En 1876, Huysmans publie son premier roman, d'inspiration ouvertement naturaliste, Marthe, histoire d'une fille, qui a pour thème la vie et les déboires d’une jeune parisienne contrainte par une société cupide et sans scrupules à aller jusqu'à se prostituer pour survivre. Craignant la censure qui sévit alors en France, Huysmans fit d’abord éditer ce roman à Bruxelles. Extrait : - Bête, la petite, très bête, supérieurement bête, ah ! mais oui !

Son deuxième roman, Les Sœurs Vatard, qui suit également la veine naturaliste, paraît en 1879, accompagné d'une dédicace à Zola, qu’il reconnaît comme son maître en littérature. Extrait : Au fond, tous ces amours au débotté lui décrépissaient la face et ne la contentaient guère. Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouettes avec l'un, toutes ces culbutes avec l'autre se résumaient en une alternance de mal en pis et de pis en mal.

urtal était dans la situation d'un grand nombre de célibataires qui font nettoyer leur ménage par un concierge. Ceux-là seuls peuvent savoir combien des lampes d'un faible tonnage absorbent de pleines burettes d'huile et combien une bouteille de cognac pâlit et s'épuise, sans diminuer. Ils savent aussi que le lit d'abord hospitalier se fait insociable, tant le concierge respecte ses moindres plis; ils apprennent enfin qu'il faut se résigner à toujours nettoyer son verre si l'on a soif, à toujours réédifier son feu, si l'on a froid.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond de cette pièce une petite cage en fil d'argent où un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du château de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir à ter