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Avant-propos

« Achevé d’imprimer à Bruxelles pour Jean Gay, éditeur, le douzième
jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert, père, impri-
meur », ce livre a été mis en vente, le 1ᵉʳ octobre suivant à Bruxelles.

Vers le milieu du mois d’août de la même année, je me trouvais, dans
cette ville en train de surveiller l’impression de Marthe, lorsque j’appris
que M. de Goncourt se proposait de faire paraître un roman dont le su-
jet pouvait ressembler au mien : la Fille Élisa. J’ajouterai que les bruits
annonçant l’apparition de ce livre pour le 1ʳ novembre 1876 étaient faux,
puisque la Fille Élisa n’a été mise en vente que le 20 mars 1877, à Paris.

Quoi qu’il en fût, j’eus peur d’être devancé et, hâtant la toilette im-
primée de Marthe, je fis inscrire, à sa dernière page, l’acte de naissance
mentionné plus haut.

Ce volume, le premier roman que j’ai écrit, a été épuisé en quelques
jours. Le prix élevé qu’il a rapidement atteint n’en permet plus l’achat
qu’aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a pensé que les personnes
qui avaient voulu s’intéresser aux Sœurs Vatard seraient peut-être satis-
faites de pouvoir se procurer aisément ce roman naturaliste du même
auteur. Tel est le motif qui a décidé l’édition française de Marthe.

J’ai eu, je l’avoue, l’intention de la refaire de fond en comble ; il m’a
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Marthe, et autres nouvelles Chapitre

semblé que je l’écrirais maintenant dans une langue moins tourmentée et
plus facile, puis j’ai voulu qu’elle restât telle qu’elle était, qu’elle gardât ses
défauts et ses audaces de jeunesse ; j’ai surtout voulu qu’on ne m’accusât
point d’y avoir changé un mot depuis la venue postérieure du roman de
M. de Goncourt.

Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu’il m’a plu de
traiter. Les clameurs indignées que les derniers idéalistes ont poussées
dès l’apparition de Marthe et des Sœurs Vatard ne m’ont guère ému.

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j’ai vécu, en l’écrivant
du mieux que je puis, et voilà tout.

Cette explication n’est pas une excuse, c’est simplement la constata-
tion du but que je poursuis en art.

n
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CHAPITRE I

— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours pisseux
de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse ; tu as une certaine
entente de la scène, mais ce n’est pas encore cela.

Écoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la province et
de l’étranger qui te parle, un vieux loup de planche, aussi fort sur les tré-
teaux qu’un marin sur la mer, eh bien ! tu n’es pas encore assez canaille !
ça viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas encore assez moelleusement
le coup des hanches qui doit pimenter le « boum » de la grosse caisse.
Tiens, vois, j’ai les jambes en branches de pincettes faussées, les bras en
ceps de vigne, j’ouvre la gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais
le mille pour les palets de plomb, vlan ! la cymbale claque, je remue le
tout, je râpe le dernier mot du couplet, je me gargarise d’une roulade ra-
tée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. Allons, dégosille ton couplet,
je t’apprendrai, à mesure que tu le goualeras, les nuances à observer. Une,
deux, trois, attention, papa entrouvre son tube auriculaire, papa t’écoute.
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Marthe, et autres nouvelles Chapitre I

— Dites donc, mademoiselle Marthe, voilà une lettre que l’ouvreuse
m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille roupieuse.

— Ah ! elle est bien bonne, s’écria l’enfant ; regarde donc, Ginginet, ce
que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu ?

Le comédien déploya le papier et les coins de ses lèvres remontèrent
jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gencives frottées de rouge,
faisant craquer le masque de fard et de plâtre qui lui vernissait la face.

— C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement dit, celui
qui te les envoie est un homme sans le sou. Un monsieur bien n’envoie
pas de vers !

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. Il faisait ce
soir-là un froid polaire, les coulisses avec leurs courants d’air étaient gla-
ciales ; tous les histrions se pressaient devant un feu de coke qui flambait
dans la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit une actrice, insolemment décolletée
du haut en bas.

— Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de l’attention générale, le
sonnet suivant :

À une chanteuse
Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,
Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumone
À cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,
Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec
Un flageolet poussif dont on suce le bec,
Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,
Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,
Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec
La femme la plus apte aux amoureuses lices,
L’orchestre du théâtre. – Et c’est là cependant
e toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,
Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles
Et que, la bouche en cœur, l’œil clos, le bras pendant,
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Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles !
Et ce n’est pas signé !
— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la tête du chef

d’orchestre ; il faudra lui montrer ces « versses », ça le fera rogner, ce
racleur !

— Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur vêtu d’un chapeau
noir et d’un macfarlane bleu ; en place, l’orchestre commence !

Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau sur leurs épaules nues,
se secouèrent toutes frissonnantes et, suivies par les hommes qui inter-
rompaient leur pipe ou leur partie de bésigue, s’en furent à la queue leu
leu par la petite porte qui donnait accès dans les coulisses.

Le pompier de service était à son poste et, bien qu’à moitié mort de
froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regardait le dessous des
jupes de quelques danseuses égarées dans cette revue. Le régisseur frappa
les trois coups, la toile se leva lentement, découvrant une salle bondée de
monde.

À n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était pas sur la
scène, mais bien dans la salle. Le théâtre de Bobino, dit Bobinche, n’était
point rempli, comme ceux de Montparnasse, de Grenelle et des autres
anciennes banlieues, par des ouvriers qui voulaient écouter sérieusement
une pièce. Bobino avait pour clientèle les étudiants et les artistes, une
race bruyante et gouailleuse si jamais il en fût. Ils ne venaient point dans
cette cahute, tapissée de méchant papier amarante, pour se pâmer aux
lourds mélodrames ou aux folles revues, ils venaient pour crier, rire, in-
terrompre la pièce, s’amuser enfin ! Aussi le rideau fut-il à peine remonté
que les braiments commencèrent ; mais Ginginet n’était pas homme à
s’émouvoir pour si peu, sa longue carrière dramatique l’avait accoutumé
aux vacarmes et aux huées. Il salua gracieusement ceux qui l’interrom-
paient, conversa avec eux, entremêlant son rôle de boutades à l’adresse
des braillards : bref il se fit applaudir. La pièce marchait cependant assez
mal, elle clopinait dès la seconde scène. La salle recommença à tempê-
ter. Ce qui la délecta, ce fut surtout l’entrée d’une actrice énorme dont le
nez marinait dans un lac de graisse. La tirade, éjaculée par la bonde de
cette cuve humaine, fut scandée à grands renforts de « larifla, fla, fla ». La
pauvre femme était ahurie et ne savait si elle devait rester ou fuir. Marthe
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parut : le charivari cessa.
Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-même dé-

coupé dans des moires et des soies à forfait. Une cuirasse rose, couturée
de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce rose faiblissant et
comme expiré des étoffes du Levant, serrait ses hanches mal contenues
dans leur prison de soie ; avec son casque de cheveux opulemment roux ;
ses lèvres qui titillaient, humides, voraces, rouges, elle enchantait, irrésis-
tiblement séduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs, qui se répondaient de l’orchestre au
paradis, avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, la sûreté des clefs, cinq
centimes, un sou ! orgeat, limonade, bière ! » Soutenue par le souffleur
et par Ginginet, Marthe fut applaudie à outrance. Dès que sa romance
fut versée, le brouhaha reprit plus furieusement. Le peintre qui siégeait
aux stalles du bas, et l’étudiant en vareuse rouge qui nichait en haut, au
poulailler, s’égosillèrent de plus belle, en lazzis et en calembredaines, à la
grande joie des spectateurs que la pièce ennuyait à mourir.

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, Marthe regardait la
salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui adresser la
lettre, mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous flamboyaient en
l’honneur de sa gorge ; il lui fut impossible de découvrir parmi tous ces
admirateurs celui qui lui avait envoyé le sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie.
Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massacrante, ils s’at-

tendaient à un nouveau vacarme et le directeur qui remplissait les fonc-
tions de régisseur, vu l’absence des fonds, se promenait fiévreusement sur
la scène, attendant que le rideau se levât.

Il se sentit soudain frappé sur l’épaule et, se retournant, se trouva face
à face avec un jeune homme qui lui serra la main et, très calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien ?
— Mais… mais oui… pas mal… et vous ?
— Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-nous : vous

ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien ! je suis journaliste et j’ai
l’intention d’écrire un article mirifique sur votre théâtre.

— Ah ! enchanté, bien ravi, certainement ! mais dans quel journal
écrivez-vous ?
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— Dans la Revue mensuelle.
— Connais pas. Et ça paraît quand ?
— Généralement tous les mois.
— Enfin… asseyez-vous donc.
— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.
Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les acteurs et les actrices.
C’était un habile homme que le nouveau venu ! Il dit un mot aimable à

l’un, un mot aimable à l’autre, promit à tout le monde un article gracieux,
à Marthe surtout qu’il regardait d’un œil si goulu qu’elle n’eut pas de
peine à deviner qu’il était l’auteur de la lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour ; bref, il parvint un soir à
l’entraîner chez lui.

Ginginet, qui surveillait le manège du jeune homme, entra dans une
furieuse colère qu’il épancha, à grands flots, dans le sein de Bourdeau,
son collègue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus borgnes, pour
boire chopine ensemble. Je dois à la vérité de dire que Ginginet s’était
teint, depuis l’après-midi, la gargamelle d’un rouge des plus vifs ; il pré-
tendait avoir dans la gorge des dunes qu’il arrosait à grandes vagues de
vin, bientôt il pencha, pencha la tête sur la table, trempa son nez dans le
verre et, sans s’adresser à son compagnon qui dormassait plus ivre que
lui peut-être, il éructa un monologue pointillé et haché par une série de
soubresauts et de hoquets.

— Bête, la petite, très bête, supérieurement bête, ah ! mais oui ! prendre
un amant c’est bien s’il est riche ; mieux vaut sans cela garder le vieux
museau de Ginginet – pas beau, c’est vrai – Ginginet – pas jeune, c’est
encore vrai, – mais artiste lui ! artiste ! et elle lui préère un greluchon
qui fait des vers ! un métier de crève-la-faim ! c’est clair, comme ma voix
– pas ce soir par exemple – je suis rogomme comme tout – ça me rappelle
tout ça la chanson que je chantais à Amboise quand j’étais premier ténor
au Grand Théâtre, ma gloire passée, quoi ! – la chanson de « ma femme
et de mon parapluie ». Étaient-ils bêtes, au reste, ces couplets ! comme si
une poupée et un landau à baleines c’était pas la même chose ! tous les
deux se retournent et vous lâchent quand il fait mauvais ! Eh ! Bourdeau,
écoute donc, je te disais que j’étais un père pour elle, un père noble qui
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la laissait battre de l’œil devant les jeunes gens riches, mais devant des
pauvres, devant des raffalés comme ça, pouah ! zut ! raca ! je deviens père
sérieux ; et ému jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son soliloque par un
vigoureux coup de poing sur la table, qui fit moutonner le vin dans son
verre et éclaboussa son vieux masque pelé de larges gouttes rouges. – Il
pleut dehors, il pleut dedans, poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais
me coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d’aller ! lève-toi, c’est ton camarluche
qui t’appelle ! ça se chantait autrefois à Amboise, je ne sais plus sur quel
air par exemple. – Ah ! Sambregois ! quel coffre, quel creux j’avais alors ! ô
malheur de malheur ! dire que tout cela est parti en même temps que mes
cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garçon, voilà de la braise, éteins-la, il
y a cinq chopines à payer et en avant les baladins ! et quant aux bourgeois,
lanturlu !

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait des sa-
vates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure,
chantait à gueule-que-veux-tu, l’éloge des guimbardes et des grands vins !

n
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CHAPITRE II

A   de luttes stériles et de misères impatiemment sup-
portées, Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria, au mo-
ment où il commençait à être connu du public, avec Florence

Herbier, ouvrière en perles fausses. Malheureusement sa santé, déjà
ébranlée par des amours et des labeurs excessifs, chancela de jour en jour,
si bien qu’après une maladie de poitrine qui l’étendit pendant six grands
mois sur son lit, il mourut et fut enterré, faute d’argent, dans l’un des
recoins de la fosse commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa sous le
coup qui la frappait, se mit vaillamment à l’ouvrage, et quand Marthe,
sa fille, eut atteint sa quinzième année et terminé son apprentissage, elle
mourut à son tour et fut, ainsi que son homme, enterrée au hasard d’un
cimetière.

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles fausses, un salaire de
quatre francs par jour, mais le métier était fatigant et malsain et souvent
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elle ne pouvait l’exercer.
L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de l’ablette, pilées

et réduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et retourne sans
trêve. L’eau, l’alcali, les squames du poisson, le tout se gâte et devient un
foyer d’infection à la moindre chaleur, aussi prépare-t-on cette pâte dans
une cave. Plus elle est vieille, plus précieuse elle est. On la conserve dans
des carafes, soigneusement bouchées, et l’on renouvelle de temps à autre
le bain d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles portent la
mention de l’année où elles furent remplies ; ainsi la purée septembrale,
cette purée qui luit, se bonifie avec le temps. À défaut d’étiquettes, on re-
connaîtrait d’ailleurs les jeunes flacons des vieux, les premiers semblent
entamés de gris-noirs, les autres semblent lamés de vif-argent. Une fois
cette compote bien dense, bien homogène, l’ouvrière doit, à l’aide d’un
chalumeau, l’insuffler dans des globules de verre ronds ou ovales, en
forme de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et laver le tout à
l’esprit-de-vin, qu’elle souffle également avec son chalumeau. Cette opé-
ration a pour but de sécher l’enduit ; il ne reste plus dès lors, pour donner
le poids et maintenir le tain du verre, qu’à faire égoutter dans la perle
des larmes de cire vierge. Si son orient est bien argenté de gris, si elle est
seulement ce que le fabricant appelle un article demi-fin, elle vaut, telle
quelle, de 3 francs à 3 francs 50.

Marthe passait donc ses journées à remplir les boules et, le soir, quand
sa tâche était terminée, elle allait à Montrouge, chez le frère de sa mère,
un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, glacée par la froideur de ce
logement vide, se couchait au plus vite, s’essayant à tuer par le sommeil
la tristesse des longues soirées claires.

C’était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs étranges, un dégoût
de métier, une haine de misère, une aspiration maladive d’inconnu, une
désespérance non résignée ; le souvenir poignant des mauvais jours sans
pain, près de son père malade ; la conviction, née des rancunes de l’ar-
tiste dédaigné, que la protection acquise au prix de toutes les lâchetés
et de toutes les vilenies est tout ici-bas ; une appétence de bien-être et
d’éclat, un alanguissement morbide, une disposition à la névrose qu’elle
tenait de son père, une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de sa
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mère, si brave dans les moments pénibles, si lâche quand la nécessité ne
la tenaillait point, fourmillaient et bouillonnaient furieusement en elle.

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir son courage
à bout de force, pour relever sa vertu aux abois.

Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare. Marthe ne
tarda pas à s’aguerrir aux conversations de ses compagnes ; courbées tout
le jour sur le bol d’écailles, entre l’insufflation de deux perles, elles devi-
saient à perte de vue. À vrai dire, la conversation variait peu ; toujours
elle roulait sur l’homme. Une telle vivait avec un monsieur très bien,
recevait tant par mois, et toutes d’admirer son nouveau médaillon, ses
bagues, ses boucles d’oreilles ; toutes de la jalouser et de pressurer leurs
amants pour en avoir de semblables. Une fille est perdue dès qu’elle voit
d’autres filles : les conversations des collégiens au lycée ne sont rien près
de celles des ouvrières ; l’atelier, c’est la pierre de touche des vertus, l’or
y est rare, le cuivre abondant. Une fillette ne choppe pas, comme le disent
les romanciers, par amour, par entraînement des sens, mais beaucoup
par orgueil et un peu par curiosité. Marthe écoutait les exploits de ses
amies, leurs doux et meurtriers combats, l’œil agrandi, la bouche brûlée
de fièvre. Les autres riaient d’elle et l’avaient surnommée « la petite se-
rine ». À les entendre, tous les hommes étaient parfaitement imbéciles !
Une telle s’était moquée de l’un d’eux, la veille au soir, et l’avait fait po-
ser à un rendez-vous ; il n’en serait que plus affamé ; une autre faisait le
malheur de son amant, qui l’aimait d’autant plus qu’elle lui était moins
fidèle ; toutes trompaient leurs servants ou les faisaient toupiller comme
des tontons, et toutes s’en faisaient gloire ! Marthe ne rougissait déjà plus
des gravelures qu’elle entendait, elle rougissait de n’être pas à la hau-
teur de ses compagnes. Elle n’hésitait déjà plus à se donner, elle attendait
une occasion propice. D’ailleurs, la vie qu’elle menait lui était insuppor-
table. Ne jamais rire ! Ne jamais s’amuser ! N’avoir pour distraction que
la maison de son oncle, une bicoque, louée à la semaine, où s’entassaient,
pêle-mêle, oncle, tante, enfants, chiens et chats. Le soir on jouait au loto,
à ce jeu idéalement bête, et l’on marquait les quines avec des boutons de
culotte ; les jours de grande fête, on buvait un verre de vin chaud entre
les parties, et l’on écossait parfois des marrons grillés ou des châtaignes
bouillies. Ces joies de pauvres l’exaspéraient et elle préférait encore aller
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chez une de ses amies qui vivait en concubinage avec un homme. Mais
tous deux étaient jeunes et ne se lassaient de s’embrasser. La situation
d’un tiers dans ces duos est toujours ridicule, aussi les quittait-elle, plus
attristée et plus agacée que jamais ! Oh ! elle en avait assez de cette vie
solitaire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce prurit invincible de ca-
resses et d’or ! Il fallait en finir, et elle y songeait. Elle était suivie, tous
les soirs, par un homme déjà âgé qui lui promettait monts et merveilles,
et un jeune homme qui habitait dans sa maison, à l’étage au-dessous, la
frôlait dans l’escalier et lui demandait doucement pardon quand son bras
effleurait le sien. Le choix n’était pas douteux. Le vieux l’emportait, dans
cette balance du cœur, où l’un ne pouvait mettre que sa bonne grâce et
sa jeunesse et où l’autre jetait l’épée de Brennus : le bien-être et l’or ! Il
avait aussi un certain ton d’homme bien élevé qui flattait la jeune fille, par
ce motif que ces compagnes n’avaient pour amants que des rustres, des
calicots ou des commis de quincaillerie. Elle céda… n’ayant seulement
pas pour excuse ces passions qui font crier sous le feu et s’abandonner
corps et âme… Elle céda et fut profondément dégoûtée. Le lendemain,
cependant, elle raconta à ses camarades sa défaillance, qu’elle regrettait
alors ! Elle se montra fière de sa vaillantise et, devant tout l’atelier, prit le
bras du vieux polisson qui l’avait achetée ! Mais son courage ne fut pas
de longue durée ; ses nerfs se rebellèrent et, un soir, elle jeta à la porte
argent et vieillard, et se résolut à reprendre sa vie d’autrefois. C’est l’his-
toire de ceux qui fument et qui, malades d’écœurement, jurent de ne plus
recommencer et recommencent jusqu’à ce que l’estomac consente à se
laisser dompter. Après une pipe, une autre ; après un amant, un second.
Cette fois, elle voulut aimer, un jeune homme, comme si cela se comman-
dait ! Celui-là l’aima… presque, mais il fut si doux et si respectueux qu’elle
s’acharna à le faire souffrir. Ils finirent par se séparer d’un commun ac-
cord. – Oh ! alors, elle fit comme les autres ; une semaine, trois jours, deux,
un, la rassasièrent avec leur importunité des caresses subies. Sur ces en-
trefaites, elle tomba malade et, dès qu’elle se rétablit, fut abandonnée par
son amant ; pour comble de malheur, le médecin lui ordonna expressé-
ment de ne pas continuer son métier de souffleuse de perles. Que faire
alors ? Que devenir ? C’était la misère, d’autant plus opprimante que le
souvenir du bien-être qu’elle avait goûté avec son premier homme lui re-
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venait sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres professions, mais les faibles
salaires qu’elle obtint la détournèrent de tenter de nouveaux efforts. Un
beau soir, la faim la roula dans la boue des priapées ; elle s’y étendit de
tout son long et ne se releva point.

Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même ses gains de hasard,
souffrant le jeûne quand la bise soufflait. L’apprentissage de ce nouveau
métier était fait ; elle était passée vassale du premier venu, ouvrière en
passions. Un soir, elle rencontra dans un bal où elle cherchait fortune
en compagnie d’une grande gaupe, à la taille joncée et aux yeux couleur
de terre de sienne, un jeune homme qui semblait en quête d’aventures.
Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue câline
alors qu’il la lutina, sa prestance de déesse de barrière, son regard qui se
mourait, en brûlant, affama ce naïf, qu’elle emmena chez elle. Cet acci-
dent devint bientôt une habitude. Ils finirent même par vivre ensemble.
Chassés d’hôtel en hôtel, ils se blottirent dans un affreux terrier situé rue
du Cherche-Midi.

Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte rouilleuse, zé-
brée de sang-de-bœuf et d’ocre, long corridor obscur dont les murs suin-
taient des gouttes noires comme du café, escalier étrange, criant à chaque
pesée de bottes, imprégné des immondes senteurs des éviers et de l’odeur
des latrines dont les portes battaient à tous les vents. Ce fut au troisième
étage de ce logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de papier à fleurs,
éraillé par endroits, laissant couler par d’autres une pluie fine de plâtre.
Il n’y avait même plus dans cet habitacle les vases d’albâtre et de por-
celaine peinte, la pendule sans aiguilles, la glace piquée par des chiures
de mouches ; il n’y avait même plus ce dernier luxe des hôtels garnis, la
gravure coloriée de Napoléon blessé au pied et remontant à cheval ; les
murs déshabillés pissaient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses
plaques de vernis écarlate, semblait une peau malade marbrée d’érosions
rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans tiroir, des
rideaux de perse bituminés et raidis par la crasse, une chaise sans fond et
un vieux fauteuil qui se rigolait seul, près de la cheminée, riant par toutes
ses crevasses, tirant, comme pour les narguer, ses langues de crin noir par
toutes les fentes de ses gueules de velours.

Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant d’expédients, buvant et
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mangeant d’inénarrables choses. Marthe commençait à envier un autre
sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte de plusieurs mois. Elle
fondit en larmes, avoua à son amant que l’enfant n’était pas de lui, dit
qu’elle lui rendait toute sa liberté, se l’attacha irrémédiablement par cette
feinte et, d’accord avec le malheureux, se résolut à se priver du superflu
pour mettre de côté la somme nécessaire à son accouchement.

Ils n’en eurent point la peine – une chute qu’elle fit dans l’escalier ac-
céléra sa délivrance. Par une claire nuit de décembre, alors qu’ils n’avaient
le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les premières douleurs de l’enfan-
tement. Le jeune homme se précipita dehors, en quête d’une sage-femme
qu’il ramena sur l’heure.

— Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en entrant dans la
chambre ; il faudrait allumer du feu.

Craignant que si cette femme devinait leur misère elle ne demandât à
être payée d’avance, Marthe pria son amant d’aller chercher la clef de la
cave au bois, – elle devait être dans la poche de sa robe ou sur la cheminée.
L’autre était tellement ébahi qu’il cherchait presque sérieusement cette
clef, quand Marthe se raidit, poussa un long gémissement et retomba,
inerte et blanche, sur le grabat. – Elle venait de mettre au monde une
petite fille.

La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en fut, annonçant
qu’elle reviendrait le lendemain au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait et se plaignait
de ne pouvoir dormir ; le garçon, mourant de froid, s’était assis sur le
fauteuil et berçait la mioche, qui vagissait de lamentable façon. Vers trois
heures, la neige tomba, le vent se prit à mugir dans le corridor, ébranlant
les fenêtres mal jointes, souffletant la bougie qui coulait éperdue, chassant
de la cheminée des cendres qui volèrent dans la pièce. L’enfant était gelée
et avait faim ; pour comble de malheur, ses langes se défirent et, rendu
inhabile par ces rafales qui lui glaçaient les mains, le jeune homme ne put
jamais parvenir à les remettre. Détail trivialement horrible, cette chambre
sans feu le rendit malade et il ne sut plus que devenir, la pauvrette criant
de plus en plus fort dès qu’il ne la berçait point.

Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et l’homme moururent :
l’une de faiblesse et de froid, l’autre d’une incomparable hydropisie que
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cette nuit hâta. Seule, la fille sortit de la tourmente, plus fraîche et plus
affriolante que jamais. Elle vécut pendant quelque temps, à l’affût des
carrefours, jusqu’au soir où, découragée et ne trouvant plus elle-même
de boue où ramasser son pain, elle fit la rencontre d’une ancienne cama-
rade de fabrique. Celle-là n’avait pas eu besoin de toucher un récif. Elle
avait sombré en pleine mer, corps et biens. Cet incident décida du sort de
Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition ; elle but deux verres
de trop, accompagna son amie jusqu’au bord de l’antre, y hasarda un pied,
croyant pouvoir le retirer quand bon lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette d’amour.

n
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E ’  jusqu’à en mourir, pour oublier l’abominable
vie qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner à cette abdication
d’elle-même, à cette geôle infrangible, à cet odieux métier qui

n’admettait ni répugnance, ni lassitude.
Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement des ri-

pailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures
du matin, sur un divan ; qui vous force à sourire, qu’on soit gaie ou triste,
malade ou non ; qui vous force à vous étendre près d’un affreux ivrogne, à
le subir, à le contenter, vie plus effroyable que toutes les géhennes rêvées
par les poètes, que toutes les galères, que tous les pontons, car il n’existe
pas d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse être, qui égale en abjects
labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces malheureuses !

Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient ravivés ce soir-là. Elle
gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas de coussins, paraissant
écouter le caquetage de ses compagnes, tremblant au moindre bruit de
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pas.
Elle se sentait écœurée et lasse, comme au sortir de longues crapules.

Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait d’un œil
ébloui les splendeurs qui l’entouraient. Ces girandoles de bougies, ces
murs tendus de satin, d’un rouge mat, gaufré de fleurs en soie blanche,
miroitant comme des grains d’argent, dansaient devant ses yeux et pé-
tillaient comme de blanches étincelles sur la pourpre d’un brasier ; puis
sa vue se rassérénait et elle se voyait, dans une grande glace à cadre de
verre, prostrée impudemment sur une banquette, coiffée comme pour al-
ler au bal, les chairs relevées de dentelles pimentées d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne. Elle regardait
avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses sourcils charbonnés,
ses lèvres rouges comme des viandes saignantes, ses jambes revêtues de
bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et peureuse, tout l’appât trou-
blant de ses chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du peignoir. Ses
yeux l’effrayèrent, ils lui parurent, dans leur cerne de pensil, s’être creu-
sés bizarrement et elle découvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais
quelle expression enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de ses cama-
rades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes agaçantes, des hom-
masses et des maigriottes, étendues sur le ventre, la tête dans les mains,
accroupies comme des chiennes, sur un tabouret, accrochées comme des
oripeaux, sur des coins de divans, les cheveux édifiés de toutes sortes :
spirales ondées, frisons crêpelés, boucles rondissantes, chignons gigan-
tesques, constellés de marguerites blanches et rouges, de torsades de
fausses perles ; crinières noires ou blondes, pommadées ou poudrées
d’une neige de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des pattes ru-
bantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient entrevoir, sous leur
diaphane ampleur, l’affriolante nudité des corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrêtaient au passage
des filées de lumière et, debout devant une glace, tournant le dos à la
porte, une femme, les bras levés, enfonçait une épingle dans la sombre
épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement de ses bras
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et laissait un large espace entre sa pâle vapeur et le granit des chairs ; les
seins se redressaient aussi dans cet enlèvement des coudes et leurs orbes
bombaient, blancs et durs, dans des frises de rosettes. Une raie, filant de
la nuque un peu renversée, se brisait dans ces plis ondulants qui relient
les hanches et, sillonnée d’une courbure profonde, la croupe renflait ses
neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait au-dessus du genou le
serré des jarretières.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de l’ambre et du
patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu ! Des rires écla-
taient, semblables à des escopetteries, des disputes se croisaient en tous
sens, charriant, dans leurs flots précipités, des roulements d’ignominies
et d’ordures.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme par en-
chantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient sur les banquettes
se réveillèrent en sursaut et se frottèrent les yeux, s’efforçant de rallumer
pour une seconde la flamme de leur regard, alors qu’un passager montait
sur le pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent dans la pièce.
La débutante baissait la tête, s’effaçant du mieux qu’elle pouvait, tâ-

chant de se faire petite pour n’être pas remarquée, fixant obstinément les
rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes fouiller sous la gaze.

Oh ! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir ! Elle ne compre-
nait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient près d’elle, venaient ou-
blier, dans l’énervement de sa couche, de persistants ennuis, de saignantes
rancunes, d’intarissables douleurs ; elle ne comprenait pas qu’après avoir
été trompés par les femmes qu’ils aimaient, après avoir humé des vins ca-
piteux dans les verres de mousseline et s’être déchiré les lèvres aux éclats
de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire que des vins frelatés dans
les chopes épaisses des cabarets !

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait pas, implorant du
regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule,
Madame la fixait de son œil mort. Elle eut peur, se leva, comme ces mules
qui, après s’être butées, s’élancent tout à coup sous le cinglement d’un
coup de fouet ; elle traversa le salon, trébuchante, assourdie par une grêle
de cris et d’éclats de rire.
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Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amères nausées
lui battre la poitrine comme une houle ; une bonne ouvrit la porte et s’ef-
faça pour les laisser passer.

Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber derrière elle la lourde por-
tière.

Elle se réveilla le lendemain, soûle d’ignominie, et n’eut qu’un but,
qu’une idée, s’échapper de l’immonde maison, aller oublier au loin d’in-
oubliables maux.

L’atmosphère de cette chambre, alourdie par les émanations mus-
quées des maquillages, ces fenêtres cadenassées, ces tentures épaisses, tié-
dies au souffle des charbons encore roses, ce lit démembré et saccagé par
le pillage des nuits, la dégoûtèrent jusqu’au vomissement. Tout le monde
dormait : elle s’habilla, descendit l’escalier en toute hâte, tira les verrous,
et s’élança dans la rue. Ah ! alors, elle respira ! Elle marchait au hasard, ne
pensant à rien. Elle était comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux la
poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était en rupture
de ban, et elle jeta un coup d’œil de bête épeurée autour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-Michel, lorsque
deux sergents de ville descendirent tranquillement vers la Seine. Une in-
définissable angoisse lui serra la gorge, ses jambes fléchirent, il lui sembla
que ces hommes allaient l’arrêter et la traîner au poste. Le soleil qui pleu-
vait en gouttes blondes sur l’asphalte bordé d’arbres lui parut la mettre,
seule, en lumière et montrer à tous qui elle était. Elle s’enfuit dans une
de ces petites rues sombres qui relient le boulevard à la place Maubert.
Elle reprit haleine dans l’un de ces corridors qui exhalent des bouffées de
cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques minutes de repos
l’affolement avait cessé, elle songeait à aller demander asile à l’une de ses
amies qui demeurait rue Monge ; elle frappa inutilement à sa porte et, sur
l’assurance donnée par la concierge, qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle
se mit à badauder, se promenant de long en large dans la rue. Elle regar-
dait avec une attention déroutée les vitrines d’un marchand de jouets, les
billes, les images d’Épinal, les polichinelles de bois, les petites marmites
vernissées et vertes à l’usage des enfants, les fioles de parfumerie taillées à
côtes, bouchées à l’émeri et coiffées d’un casque de peau blanche, les bou-
teilles d’encre rouge, les paquets d’aiguilles, enveloppées de papier noir,
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avec les armes de l’Angleterre en or, les images de sainteté, les crayons
Mangin.

Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, tout ce misérable
éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’était pas encore ren-
trée.

Elle se promena de nouveau ; une soif ardente lui brûlait la gorge ;
elle s’arrêta devant un marchand de vins, se demandant si elle y devait
entrer. Elle était devenue plus peureuse qu’un enfant. Elle resta bien pen-
dant dix minutes en arrêt devant l’étalage, lisant à voix basse l’étiquette
des bouteilles, regardant des fioles carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux
pluies d’or tombées, des litres d’orgeat semblables à des huiles figées, des
bouteilles de cognac et de cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes
vertes, de pêches blondes. Elle poussa enfin la porte et une odeur de vinée
lui sauta à la gorge. Elle demanda au marchand un demi-litre de vin et un
siphon d’eau de Seltz.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se doutait-il,
lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée ? Inquiète, honteuse, elle se
réfugia dans une petite salle attenant à la boutique.

Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins avant que de
la servir ; puis il jeta le tout sur la table et se précipita devant un homme
qui cria, en poussant la porte :

— Un coup de jus, mon vieux birbe, et une croûte de brignolet !
— Tiens, vous voilà donc, monsieur Ginginet, fit l’homme.
— Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce matin. Imaginez-

vous, mon vieux, que je suis chargé par mon singe de remonter le person-
nel du théâtre de Bobino. Peu d’argent et des étoiles de première grandeur,
des comètes, quoi ! C’est sa devise à cet homme. Enfin, j’ai couru chez
Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, je les ai engagés ; il ne me manque
plus que des chanteuses ; et, ce disant, Ginginet se tailla une large miche
de pain et avala, coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux rasades, il
aperçut Marthe, qui reposait, sombre, presque farouche, dans le fond du
cabinet. Il se mit alors à débiter ses bons mots de coulisses, à dévider sa
bobine de gracieusetés. Quand il la vit sourire, il l’invita à prendre une
tasse de café ; elle refusa, mais ce diable d’homme était si déluré, si jovial,
il avait l’air d’un si vrai gaule-bon-temps, qu’elle finit par lier conversa-
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tion avec lui. Ginginet l’examinait : elle est superbe, murmura-t-il ; avec
un costume neuf elle allumerait une salle. Elle a l’air panné et honteux,
ça aura fait des bêtises, ça n’a peut-être pas seulement de domicile ; si
elle a un tantinet de voix, je l’engage séance tenante ; une luisarde ramas-
sée chez un mannezingue ! Je lui apprends le chant et l’art dramatique en
quinze jours. À défaut de talent, elle est jolie, c’est le principal au théâtre.

Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours après elle débutait à
Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses que la
misère et l’embauchage ont traînées dans les clapiers d’une ville, elle
éprouvait, malgré elle, malgré l’horrible dégoût qui l’avait assaillie lors
de ses premières armes, cet étrange regret, cette maladie terrible qui fait
que toute femme qui a vécu de cette vie retourne s’y plonger un jour ou
l’autre.

Cette existence de fièvres et de soûleries, de sommeils vaincus, de pa-
potages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, de sorties, de montées, de
descentes des escaliers, de lassitudes domptées par l’alcool et les rires,
fascine ces misérables avec l’attirance et le vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable récurrence, c’était d’abord
le peu de temps qu’elle était restée dans cette maison, c’était surtout la
vie affolante des coulisses, cette exhibition devant un public dont les yeux
brûlent, cette camaraderie avec les acteurs, cette hâte, cette bousculade de
toutes les minutes, le soir, alors qu’elle s’habillait et répétait son rôle. La
fièvre du théâtre avait été pour elle l’antidote le plus puissant contre le
poison qu’elle avait absorbé.

n
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C ,  dessus, bras dessous, Marthe et Léo devi-
saient de choses bêtes. Ils suivaient alors à contreval la rue de
Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.

La conversation devenait de plus en plus bête. Les louanges sur son cos-
tume, sur sa voix, les potins du théâtre, les demandes de la femme au sujet
de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un chien les regardait passer sur
le trottoir et hurlait sans raison : ils parlèrent des chiens. Lui, préférait
les chats, elle, les toutous frisés, ces affreux roquets dont la gueule pue
quand ils ont mangé de la viande ou du sucre. Cette discussion fut bien-
tôt close. Ils ne dirent mot pendant quelques minutes, puis un pochard
dévala d’une rue, battant les murs, et ils déblatérèrent sur les ivrognes,
puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un petit frisson dans
le dos. Il essaya de l’égayer, elle ne semblait plus l’entendre. En vérité, il
était temps qu’ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida au travers de
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la cour jusqu’à l’entrée du corridor. Là, ils s’arrêtèrent, il enflamma son rat
de cave et elle vit les premières marches d’un escalier qui tournait dans le
noir. Quand il ouvrit sa porte, un grand feu de charbon teignait de plaques
rouges les tentures d’une petite chambre et allumait de foyers étincelants
le verre des cadres pendus aux murs. Marthe enleva son chapeau, son
mantelet de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il roula
près du feu. À ses pieds, ramassé à croupetons, il la regardait, émerveillé
de sa taille plus souple que la lance des roseaux et se mourait d’envie de
baiser ses cheveux qui se tordaient en mèches folles sur la neige rosée du
cou. Une épingle se détacha et une longue spirale se déroula sur sa robe
d’un vert presque noir qui l’étreignait comme un vêtement japonais, des-
sinant le serpentement de sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses
longs yeux noirs splendidement lumineux, ses lèvres en braises, ses joues
rondes, elle ressemblait ainsi, moins le costume si fastueusement pitto-
resque, à Saskia, la première femme de Rembrandt, celle dont Ferdinand
Bol nous a retracé l’image dans un merveilleux portrait.

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui boivent »,
et elle touchait avec l’amande rose de son ongle une copie de Jordaens, le
Roi de la Fève, puis elle rit à gorge déployée à la vue de ce monarque coiffé
d’une couronne de paillon, aux cheveux dégringolant à la débandade, sur
la serviette attachée au cou ; elle se divertit à contempler cette tablée de
joyeux drilles qui braillent, fument, crient à tue-tête : « Le roi boit ! le roi
boit ! » Léo lui avait pris la main et lui montrait, tout en l’embrassant, les
femmes du tableau, cette populacière ventrue qui torche son enfant tandis
que le chien vient le flairer et les deux autres plus élancées, plus blondes,
qui rient et boivent, toutes voiles dehors, les vins couleur de lumière, les
bières couleur d’ambre.

Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées.
Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches de chairs à

la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni
cette somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces vagues de carmin et
de nacre ne la tinrent longtemps. Elle regarda, sans s’y arrêter, différents
tableaux, puis demeura songeuse devant une gravure d’Hogarth, un des
épisodes de la vie des courtisanes. Ces drôlesses dépoitraillées, ce jeune
homme ivre à qui une ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux

24



Marthe, et autres nouvelles Chapitre IV

pleins de verres renversés, de catins qui s’injurient, se crachent à la face,
se menacent de coups de couteau, cette coquine dont le harnais, le cor-
sage, les jupes, gisent fripés à terre et qui remet sur des bas de soie ses
brodequins à revers, cette figure piquée de mouches aux lèvres et au front
et dont un des seins dévale de la chemise pendante, ces deux malandrins
loqueteux qui ululent à la porte, et reflètent dans un plat de cuivre la
flamme d’une bougie, évoquèrent en elle des souvenirs précis et elle de-
meura, fascinée, muette, et comme sortant d’un songe, dit entre ses dents :
« Comme c’est bien cela ! »

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil ; lui, se mit à cheval sur une
chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient déconcertés. Elle songeait à sa
vie d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient. Ces allures de bouge,
cette saveur de fille qu’elle s’étudiait à faire disparaître, reparurent tout à
coup et l’obsédèrent invinciblement. Plus elle s’observait et plus les mots
étranges, plus les maladresses, plus les expressions qu’elle eût voulu ou-
blier lui revenaient et jaillissaient malgré elle de ses lèvres. Elle rompit la
conversation que Léo avait reprise et regarda le foyer d’un air si sombre
que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire.

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relâche, comme pour les
railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la tête. Léo saisit
l’occasion et lui dit :

— Je crois qu’il serait temps de nous coucher.
Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il s’enfouit dans le fau-

teuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses réflexions.
À vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garçon s’était affranchi de

bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé de la li-
berté acquise que, vengeresse des mœurs, la débauche l’avait flétri, corps
et âme. Se sentant un vrai talent que devaient apprécier les artistes et hon-
nir les bourgeois, il s’était jeté, tête baissée, dans le marécage des lettres.
Il n’y avait malheureusement pas un pied d’eau à l’endroit où il avait
plongé ; il se meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva
découragé avant même que d’avoir tenté de gagner le large. Il vivait de sa
plume, autrement dit, il vivait de faim. À force de tourmenter l’idée, d’es-
sayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et
une immense fatigue l’accabla. De temps à autre, dans les bons moments,
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il écrivait une page fourmillant de grotesques terribles, de succubes, de
larves à la Goya, mais le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre
lignes et peignait, après des efforts inouïs, des figures qui échappaient à
l’étreinte de la critique.

Ce qu’il rêvait comme un excitant d’esprit, comme un coup de gong
qui réveillerait son talent assoupi, c’était une fantaisie monstrueuse, de
poète et d’artiste : une femme qui l’aimât, une femme vêtue de toilettes
folles, placée dans de curieux arrêts de lumière, dans de singulières atti-
tudes de couleurs, une femme invraisemblable, peinte par Rembrandt, son
Dieu ! une femme insolemment fastueuse dont les yeux brasillassent avec
cette indéfinissable expression, cette ardeur de vie presque mélancolique
du chef-d’œuvre du Van Rhin, « la femme du salon carré au Louvre » ! Il
la voulait ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et même une pointe de
rouge sur la pommette et de cendre bleue sous l’œil, et il la désirait avec un
esprit alambiqué et savant ; il la demandait excessive et troublante à des
moments convenus, sage et dévouée pour l’ordinaire. Ce rêve impossible,
cette appétence irréalisable, cette convoitise de sagesse et d’imprévu à
heure fixe, le torturaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de
crinière, ses yeux de fêtes, sa bouche affamée, remplir l’idéal qu’il pour-
suivait vainement. Il l’avait admirée sur la scène, tour à tour provocante
et naïve, il comptait autant sur la comédienne que sur la maîtresse pour
jouer le rôle qu’il lui assignait dans leur tête-à-tête.

Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que sa place n’était pas
dans un fauteuil et il passa dans la chambre à coucher.

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante résignée de
chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme ; ce salpêtre étonnant,
cette jeunesse ravivée et pleine de mots enthousiastes, de lyrisme fou, de
respects perdus, la ravirent. Elle se dit que ceux qui aimaient étaient sans
doute ainsi faits et elle lui fut reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans
sa couche le souvenir des anciennes défaites. Elle qui avait guidé tant de
passants vers les Cythères, à tant la course, elle oublia de faire des compa-
raisons. Léo fut vraiment son premier amant. Le lendemain, au petit jour,
le jeune homme la regarda et demeura indécis : elle sommeillait, bouche
en o, jambes en i, torse au vent et gorge au diable ! Il se demanda s’il ne la
renverrait pas comme les autres ; il retira sa main qui s’était coulée sous la
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tête de Marthe, elle ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il l’embrassa
et lui demanda si elle avait bien dormi. Pour toute réponse, elle l’enlaça
de ses bras et baisa ses lèvres, à petites lapées. Il perdit la tête.

Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous les dévouements,
mais ce qui le désarçonna quelque peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme
toutes les filles, s’assit sur le bord du lit, enfila ses longs bas mauves, mit
les boutons de ses bottines avec une épingle à cheveux, rabattit sa che-
mise sur ses jambes et, se trouvant près de la toilette, fit comme toutes,
entrouvrit le rideau de la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme
n’avait eu ce geste ? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande : As-tu
du savon ? Tiens, de la poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon ! elle est
à la maréchale, dis ?

Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses compagnes et pourtant,
quand elle resserra dans sa robe tous les trésors qu’elle en avait tirés la
veille, il éprouva comme un regret. Il était peiné qu’elle s’en fût : il la
retint à déjeuner. Elle attendait sa blanchisseuse, elle devait être rentrée
de bonne heure. Cette réponse l’exaspéra. Toutes les femmes qui veulent
s’en aller attendent leur blanchisseuse, il ne le savait que trop ! Elle céda
cependant, et tandis qu’elle ôtait son chapeau et défaisait son manteau,
le poète héla dans la cour le concierge.

Romel, c’était son nom, leva la tête et, grave, glapit : J’y vas. Il montait
une heure après.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un pâté, du fromage, un
gâteau et deux bouteilles de Moulin-à-vent.

— Entendu.
Et se penchant avec des airs de confidence à l’oreille de Léo, Romel

susurra : Dites donc, à propos, j’ai acheté ces jours-ci une glace Louis XVI
épatante, je ne vous la vendrai pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, Romel, concierge
et savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse des marines. À l’en
croire, il avait eu « des dispositions ». Actuellement il brocantait un tas
d’ordures, s’efforçant de les vendre à ses locataires, le matin surtout, alors
qu’ils n’étaient pas seuls. Il jugeait des charmes et des friandises du com-
pagnon de nuit par le ton du refus – car tous lui refusaient avec ensemble.
Ce matin-là, Léo lui répondit non, doucement. Il conclut de suite que la
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femme qu’il avait amenée viendrait souvent lui demander la clef du local,
et il se promit de la saluer très bas lorsqu’elle partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin pour com-
mander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de sarment, et comme
Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la tête, il baisa à gorgées
lentes son cou, ses lèvres et ses yeux qui, se fermant, palpitèrent sous la
chaude haleine de sa bouche. Il songeait aux exploits du fils de Jupiter et
d’Alcmène, à Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d’un
garçon qui charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la
table et partit. Léo et Marthe étaient en face l’un de l’autre ; elle mangeait
avec appétit, lui, ne bougeait, l’écoutant faire sonner le doux carillon des
mâchoires ; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle la versa sur le café, puis
ils se rapprochèrent et dans l’intervalle du bruissement de leurs lèvres,
l’eau chanta s’égouttant au travers du filtre. À l’étage du dessous, une
pianiste tapotait un air de Faust. Au-dehors une voix de pauvresse, alter-
nant avec le clapotis du piano, s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant
la gloire de l’amour, et les ineffaçables victoires du petit « Dardant ». Ils
étaient engourdis par la chaleur des braises ; aucun d’eux n’eut le courage
d’ouvrir la fenêtre et de jeter un sou. Ils s’assoupirent à écouter ce chant
monotone ; elle se leva enfin, s’étira, l’embrassa et s’enfuit, après lui avoir
donné rendez-vous pour le soir même au théâtre.

Il se trouva esseulé quand elle eut franchi la porte ; son logement lui
parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la journée. Il s’en
fut relancer un éditeur qui lui devait de l’argent : il n’en put tirer un sou.
Alors, il erra sur le boulevard et entra dans un café ; trois heures son-
nèrent à un œil-de-bœuf juché au-dessus d’une étagère à bouteilles. Il
s’assigna la tâche de rester sur la banquette pendant une heure. Il lut et
relut les journaux, bâilla, alluma un cigare, fit la remarque que les gens
qui l’entouraient tenaient des conversations idiotes ; que deux poussahs,
dont l’un avait un bec-de-lièvre et l’autre un œil de bigle, riaient comme
des pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la pendule, appela
le garçon, qui vint trop vite à son gré, et sortit, se reprochant de n’avoir
pas attendu, pendant cinq minutes de plus, que l’heure fût sonnée.

Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit à une pe-
tite fille qui sautait à la corde, marcha à pas redoublés jusqu’à la Bastille,
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n’admira point le génie qui bat un entrechat sur son fût, revint en ar-
rière, rentra dans un café, se fit servir un bitter, relut les journaux qu’il
connaissait et repartit. Il fut heureux de rencontrer, à la hauteur de la rue
Vivienne, un ami qu’il évitait d’ordinaire : il lui offrit l’absinthe et quand
l’aiguille marqua six heures il le quitta précipitamment.

Le moment approchait où il devait revoir Marthe. Il avait mal dîné,
sans appétit et sans soif ; il courut à la rue de Fleurus et se rendit au foyer
où étaient rassemblés tous les acteurs.

C’était jour de première. Ginginet était ce soir-là plus grincheux et
plus bougon que de coutume. Ses gambilles se désossaient, disait-il, en se
tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de dépit, il venait de perdre trois
manches au bésigue et la quatrième était bien compromise, car Bourdeau,
son partner, venait d’annoncer le 250, et comme il avait dans son jeu les
deux as d’atout, il annihilait du même coup, pour son adversaire, tout
espoir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. – Quarante de galapiats,
hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la table ; et il se leva un
instant pour aller voir au travers de l’œil du rideau la composition de la
salle.

Il revint exaspéré.
— Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela des gon-

zesses en soie et des pommadins ! Il n’y a dans tout le théâtre qu’un An-
dalou qui reluise et encore il est grêlé, un vrai grenier à lentilles ! Ah !
parole ! ça me dégoûte de jouer devant des têtes comme celles-là. À pro-
pos, si nous comptions les brisques ?

— Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.
— Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit ! Eh ! dis donc, Marthe,

ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui t’adore ? L’aimes-tu tou-
jours, vaurienne ? Eh ! voyons, ne fais pas ta tête, tu vois bien que je
blague. Tiens, je t’offre de fioler avec nous une tasse de café et un verre
de camphre, ça va-t-il ?

— En scène ! en scène ! cria le régisseur.
— Au diable ! glapit Ginginet furieux.
Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissimuler sa

mauvaise humeur et de faire son entrée.
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Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit derrière un
portant.

La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes volèrent, les imita-
tions du hululement des hiboux dominèrent le bruit que faisaient à l’or-
chestre deux tristes vieillards sans cheveux, qui chatouillaient la panse
des violoncelles. Marthe et Léo prirent la fuite. Ce fut un sauve-qui-peut
général. Le rideau s’abaissa. Il ne restait plus en scène que Ginginet et les
deux auteurs de la pièce qui se regardaient atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes paroles.
— Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique ne vous donne

pas de pain, il vous octroie du moins des pommes. Ça vous servira à faire
des chaussons. Quant à mon avis sur votre œuvre, le voici : ceux qui l’ont
sifflée sont des justes, ceux qui m’ont bombardé de projectiles sont des
cancres. Et maintenant, sonnez, trompettes, je décale !

n
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M  ’ de venir coucher tous les soirs chez
Léo. Elle finit même par apporter la moitié de sa garde-robe,
ne voulant pas, quand il pleuvait, se lever de bonne heure pour

aller chez elle changer de costume.
Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau jour, une double

catastrophe s’abattit sur eux. Le théâtre fit faillite et le journal où Léo
écrivait suspendit ses payements.

Le poète perdait dans cette débâcle cent francs de copie, et Marthe se
trouvait sur le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à sa charge, qu’elle cher-
cherait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet était son ami et que, dans
quelque théâtre qu’il entrât, elle serait sûrement engagée avec lui.

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de furieuses envies de le gi-
fler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieusetés de barrière,
lui déclara nettement qu’il ne consentirait jamais à ce qu’elle le revît.
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— Comment faire alors, soupira-t-elle ?
Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la même pen-

sée et chacun attendait que l’autre l’exprimât pour l’accepter aussitôt.
Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait aviser au

moyen de n’en payer qu’un. La dépense serait ainsi diminuée de moitié. Le
restaurant et la femme de ménage seraient économisés. Elle se chargeait
de faire la cuisine, de tenir l’appartement propre, de raccommoder son
linge, de le blanchir ; elle pourrait au besoin coudre ses robes et bâtir ses
chapeaux elle-même. Léo finit par se convaincre qu’ils vivraient à deux à
meilleur compte que lorsqu’il était seul.

Quand ce projet fut décidé, le poète n’eut plus de cesse qu’il ne fût mis
à exécution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta de l’argent pour
acquitter sa note à l’hôtel qu’elle habitait, cloua, décloua, rangea tout à
nouveau chez lui pour qu’elle pût y installer ses affaires. Leur première
soirée de noces fut sans pareille : Marthe rétablit l’ordre de la maison,
nettoya les tiroirs, mit de côté le linge à repriser, épousseta les livres et
les tableaux, et quand il revint pour dîner il trouva bon feu, lampe ne fu-
mant pas comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une femme gentiment
ébouriffée qui l’attendait, les pieds au feu, le dos à table.

— Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si bien
chez moi !

En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. Tous les jours c’était une
dépense nouvelle : des verres, une carafe, des assiettes ; il fut effrayé, mais
il se consola, se répétant qu’une place de deux cents francs par mois lui
était réservée dans un nouveau journal ; le tout était de prendre patience ;
dans quelques mois sa situation serait meilleure.

Le journal mourut avant que de naître, la misère vint et, avec elle, les
terribles désillusions du concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’être aimable ; c’est à qui de-
vancera les désirs de l’autre et cédera à toutes ses volontés. L’on sent
bien alors que la première dispute en engendrera d’autres, mais la misère
dégrise. Grâce à elle, le vin d’amour est bien vite cuvé. Léo commençait à
voir clair. Il était d’ailleurs harassé par ces mille petits riens qui désolent
à la longue. Pourquoi s’obstinait-elle à ne pas vouloir laisser son fauteuil
devant son bureau ? Pourquoi cette manie de lire ses livres et d’y faire
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des cornes ? Et puis, pourquoi cette volonté bien arrêtée de pendre sur
son paletot et sa culotte ses jupes et ses peignoirs, alors qu’elle aurait pu
les accrocher à un autre clou et ne pas le contraindre à enlever toute une
charretée de linge pour prendre sa vareuse ? Il fallait subir aussi l’odeur
de la cuisine, la senteur lourde du vin dans les sauces, l’écœurante grillade
de l’oignon dans la poêle, voir des croûtes de pain traîner sur les tapis, des
bouts de fil sur tous les meubles ; son salon se trouvait bouleversé de fond
en comble. Les jours de savonnage, c’était encore pis ! Il fallait bien ce-
pendant poser la planche à repasser sur son bureau et sur une autre table,
faire essorer le linge sur des traverses dans l’entrée. Ces flaques d’eau sur
le parquet, cet arôme fade de la lessive, cette buée du linge, qui mouillait
ses cuivres et ternissait ses glaces, le désespérèrent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette absence des
amis que la présence de la femme éloigne, cette impossibilité de travailler
près d’une maîtresse qui, n’ayant plus rien à faire, veut causer et vous
raconte tous les cancans de la maison, l’insolence du concierge à qui l’on
a retiré le ménage qui se venge par mille tracasseries, la femme qui sent
cette hostilité contre elle et qui insiste pour que l’homme s’en mêle et la
fasse cesser, sa moue dépitée quand il sortait le soir pour affaires, ou que,
pressé de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son lit, les doléances
sur l’état de sa robe qu’elle ne pouvait plus raccommoder, ce soupir qui
disait si clairement, à la vue d’une chemise trouée, que d’ici à quelques
jours il en faudrait de neuves ; cette opiniâtreté enfin à gémir quand l’ar-
gent manquait et à le faire mal dîner parce qu’elle avait dû se procurer
des gants, l’exaspérèrent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était perdue ?
Qu’étaient devenues les robes traînantes, les jupes falbalassées, les corsets
de soie noire, tout ce factice qu’il adorait ? La comédienne, la maîtresse
avait disparu, il ne restait que la bonne à tout faire. Il n’avait même plus
cette joie des premiers jours de leur liaison, quand il se disait en route : Ce
soir elle viendra. Le pas qui se presse pour arriver plus tôt, cette angoisse
même qui vous opprime quand l’heure est passée et que l’on n’entend
point le pas connu monter et s’arrêter devant votre porte, oh ! que tout
cela était loin. Plus de bonnes conversations au coin du feu, avec des amis ;
plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur tel ou tel tableau.
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Allez donc parler littérature et beaux-arts devant une femme qui bâille
dans sa main, qui regarde furtivement la pendule, qui semble vous dire :
Mais allez donc vous-en, que nous nous couchions ! Ce suicide d’intelli-
gence que l’on nomme « un collage » commençait à lui peser.

Elle, de son côté, n’était guère plus satisfaite. Elle le trouvait froid,
plus occupé de son art que d’elle-même ; elle se révoltait contre ses si-
lences ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuellement d’ingratitude. Léo
s’imaginait avoir fait un grand sacrifice en associant Marthe à sa vie, elle,
était convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle faisait tout, récurait
les meubles, lavait le plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne
voyait plus ses anciennes camarades, qu’il avait mises poliment dehors,
et, en échange de tout cela, elle avait la misère ! Elle ne pouvait seulement
pas s’acheter une robe !

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le ménage fut ba-
layé à la diable, le repas préparé à toute volée ; elle faisait monter d’une
gargote des parts de lapin, des tranches de gigot cuit au four. Léo se plai-
gnit.

— Et de l’argent ? disait-elle.
Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire la viande

chez soi que de l’aller chercher, toute prête, au-dehors, elle gémissait, se
disait exténuée, ne demandant qu’à dormir. Elle ne desservait même pas
la table, se déshabillait avec des gestes d’épuisement, s’étendait dans le
lit, disant tous les quarts d’heure à son amant qui travaillait : Tu ne viens
donc pas ?

Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, il laissait son travail
et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de dormir, se re-
jetant avec peine sur le bord du lit pour lui faire place dans la ruelle ; elle
lui tournait obstinément le dos, retirant ses jambes aussitôt qu’il appro-
chait les siennes pour les réchauffer. Impatienté, il éteignait la lampe et
s’essayait de dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme l’agaçaient, et
comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au lit seule,
il finit par céder, et, pour avoir une maîtresse aimable, il dut fermer les
yeux à des heures stupides. Au reste, Marthe ne lui en fut pas reconnais-
sante, trouvait qu’il manquait de volonté et se promettant bien d’user de
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sa faiblesse à la première occasion.
Il était avec cela jaloux et, après une dispute causée par des taches de

boue à sa robe, qui dénonçaient clairement, malgré les dénégations qu’elle
lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez elle toute la journée, leur vie en
commun devint insupportable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un bureau de
journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une bibliothèque, et nia mettre
les pieds dehors ; il ne pouvait cependant s’astreindre à la surveiller ; mais
parfois il vérifiait le livre des dépenses, cherchant si le ruban de velours, si
le chapeau qu’elle avait achetés étaient inscrits. Il recommençait les addi-
tions, craignant que ces emplettes n’y figurassent point, se demandant si
la somme qu’il lui avait remise avait été totalement employée aux besoins
du ménage, avec quel argent elle avait pu faire ses acquisitions nouvelles.

Tout à coup ses absences cessèrent ; elle refusa, avec une ténacité,
qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque
changement à l’un de ces caprices de femme contre lequel serait bien fou
qui se buterait. Pour qu’il pût comprendre l’obstination de cette fille, il lui
eût fallu connaître son passé et il n’en connaissait que les bribes qu’elle
lui avait servies dans des moments d’expansion raisonnée. La vérité était
que Marthe avait revu d’anciennes amies, que s’étant posé, un jour de
détresse, la question de la marguerite : « L’aimerai-je un peu, beaucoup,
passionnément ? » elle avait répondu : « Beaucoup ! » Mais enfin on peut
avoir de l’affection pour un homme et cependant ne pas lui rester fidèle,
cela se voit tous les jours ; elle avait donc tenté de s’aboucher avec des
hospodars de la halle au blé, des gens riches si jamais il en fût ! Elle avait
presque ébauché une liaison avec l’un d’entre eux, quand elle rencontra
un agent de police qui la dévisagea curieusement.

Sa situation n’était pas claire. D’un moment à l’autre, la préfecture
pouvait mettre la main sur elle ; elle avait fait partie d’un bagne d’amour,
elle s’était évadée ; des limiers des mœurs pouvaient la reprendre.

Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou qu’un
porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne sortait plus que
pour aller aux provisions et rentrait aussitôt. Cette vie de transes et an-
goisses ne lui laissa plus un instant de répit. Elle s’ivrogna pour oublier
ses épouvantes ; elle buvait du rhum à plein verre, accroupie sur une peau
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de bête devant un feu rouge et elle souriait aux flammes, hébétée, muette,
frissonnant et se passant avec un geste épuisé les mains sur le front ; la
chaleur terrifiante des braises l’étourdissait, la tête lui tournait, sa volonté
s’affaissait avec son corps, elle était comme liée et ne pouvant remuer
bras ou jambes, elle dormassait, soûle et pâmée, devant le feu de charbon
qui ronflait et lui brûlait la face. Parfois même, au lieu de cette torpeur
qu’elle cherchait, la fièvre l’empoignait et avec elle l’hallucination, et de
longs anéantissements d’où elle se réveillait brisée et comme morte. À
ce jeu sa raison finissait par courir la prétentaine et sa tête, après s’être
balancée sur sa gorge avec des nutations de magot, tombait pesamment
sur ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte, ahurie, jusqu’à l’arrivée
de Léo, qui ouvrait toutes les fenêtres et, furieux, la traînait à l’air.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les meubles, bat-
tue et comme aveuglée par d’atroces névralgies, il jeta toutes les bou-
teilles par la fenêtre. Elle le regarda avec cet œil résigné des chiens qu’on
fouaille, puis elle se leva et, tout en larmes, le serra étroitement, lui de-
mandant pardon, lui promettant de n’être plus malade, de lui rendre la
vie heureuse.

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge, fatigué
de l’attendre, avait glissée sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit
l’enveloppe, devint affreusement pâle et deux grosses larmes jaillirent de
ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la mère de son amant
était bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la secoua, affolée, trépi-
dante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet excès de sensibilité. C’était,
à la vérité, jeu de nerfs tendus plus qu’une émotion vraie et cependant,
au mot de « mère », elle avait senti comme un coup dans la poitrine. Son
enfance à laquelle elle s’efforçait de ne pas songer, lui était subitement
apparue, sa mère à elle était morte à la peine, elle la revoyait, se penchant
sur son berceau, baisant ses mains quand elle les sortait du lit, lui sou-
riant avec des larmes quand la chambre était froide. Un vieil air qu’elle
lui chantait lui revint par bribes ; elle tenta de le retrouver, mais cette ten-
sion de mémoire achevant de la briser, elle s’endormit d’un sommeil de
plomb jusqu’au lendemain matin.

Quand elle se réveilla, son amant était déjà debout et prêt à partir. Elle
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l’embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire, voulut l’accompagner
jusqu’au chemin de fer, mais il était déjà en retard. Le temps qu’elle se
vêtît, il manquerait sûrement son train. Elle dut renoncer à son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle avait be-
soin de marcher, d’aller à l’air ; elle traita de folle sa peur des agents de
police et, passant d’un excès à un autre, elle eût voulu les trouver devant
elle, les narguer, leur dire en face : « Vous n’êtes que de sales roussins » ;
mais cette surexcitation tomba dès qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait l’un des plus
infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle était presque vide lors-
qu’elle y entra et pas encore balayée. Les glaces, rendues troubles par la
pommade des têtes qui s’y étaient posées, étaient claires en haut et ternes
en bas ; le plancher, poudré de rouge, était étoilé de flegmes et de crachats
secs, d’épaves de cigares et de bourres de pipes, le marbre des tables gluait
avec ses ronds de verres poissés et, au fond, sur un divan, gisait, infamie
vivante, le père de la patronne chargé de faire manœuvrer la pompe de la
bière.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l’odeur particulière aux
estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et Maria, l’amie de
Marthe, assise sur une banquette, bâillait aux mouches. Après qu’elles
se furent embrassées, Maria, entraînant Marthe dans la cuisine, lui dit
précipitamment :

— As-tu reçu ma lettre ?
— Non.
— Mais la police est à tes trousses, ma chère. C’est le petit rouge qui

me l’a dit : hier au soir, tu as été reconnue par un agent qui avait perdu
tes traces, mais qui vient de les retrouver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc réalisées ! Le
Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite ! On irait chez Léo ; la
concierge saurait tout et lui dirait quand il serait de retour, qui elle était,
quelle vie elle avait menée. Elle se résolut à ne plus retourner chez lui.

— Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez moi,
disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se fâcherait. Va
plutôt chez Titine.

— Où demeure-t-elle ?
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— Ah ! Je ne sais pas au juste : elle habite, m’a-t-on dit, près des Halles,
mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais reste toujours jusqu’à
la tombée de la nuit, tu verras après. D’ici là tu auras le temps de réfléchir
et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résoudre. Craignant les li-
miers de la police qui faisaient des rafles de femmes dans tous les cabou-
lots du quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne sachant où se réfugier,
elle chemina le long des quais jusqu’au Pont-Neuf, se répétant, sans y
croire, que le hasard lui serait propice, qu’elle rencontrerait son amie en
route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle s’age-
nouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui surmontent chaque
pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les remous qui clapotaient au tour-
nant des arches.

La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur de plomb, rayées çà et
là par le reflètement des réverbères. À droite, dans un bateau de charbon,
amarré à un rond de fer grand comme un cerceau, des ombres d’hommes
et de femmes se mouvaient confusément ; à gauche, se dressait le terre-
plein du pont avec la statue du Roi. Planté au bas, près d’un concert, un
arbre déchiquetait ses linéaments frêles sur le gris ardoisé du ciel. Plus
loin enfin, le pont des Arts s’estompait dans la brume avec sa couronne
de becs de gaz et l’ombre de ses piliers se mourait dans le fleuve en une
longue tache noire. Une mouche fila sous l’arcade du pont, jetant une
bouffée de vapeur tiède au visage de Marthe, laissant derrière elle un long
sillage de mousse blanche qui s’éteignit peu à peu dans la suie des eaux.
Une pluie fine commençait à tomber.

Marthe ne pensait plus à rien.
Elle regardait la Seine, sans même la voir. La pluie tomba plus drue, de

plus larges gouttes lui fouettèrent le visage. Elle se réveilla comme d’un
songe. Le spectre de la police se dressa devant elle, implacable ; elle se
pencha sur le parapet, eut, pendant une seconde, l’idée d’en finir avec
tous ses maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, voulut s’enfuir, quand
un homme ineffablement ivre lui prit le bras.

— Tiens, Marthe ! Ah çà ! Que fais-tu à regarder la Seine, pluie battante
et manteau trempé ?
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Et Ginginet, remarquant combien elle était pâle, lui demanda si elle
souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetât dans la rivière.
— Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le pochard ; meurs-tu de

faim, as-tu tué quelqu’un, t’es-tu crêpé le chignon avec une camarade,
as-tu été ramassée dans un ruisseau, insultant la force armée, que tu sois
sans abri et que tu veuilles te suicider ? Pas de ça, Lisette, continua l’impi-
toyable blagueur, en tenant sa canne comme un fusil ; quand même vous
seriez le petit caporal, on ne passe pas !

Elle ne disait mot.
— Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à quoi cela te servirait-il de

te noyer ? C’est bête comme tout la mort… même au cinquième acte d’un
drame ; là, voyons, réfléchis un peu, te vois-tu sur le Tucker de la Morgue
avec tes cheveux rouges et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par
un temps semblable, le rôle d’ange gardien. Je ne l’ai pas encore étudié,
celui-là ! Viens-t’en plutôt écraser un grain avec moi, voire même pour
une dame qui fréquente les poètes, viens pitancher un verre de cogne.
C’est dit, pas vrai ? Non ? Mais tu es donc bûche que tu ne réponds pas ?
Je parie que c’est la faute à ce polisson que tu as pris pour amant. Le sieur
Léo t’aura fait des misères. Eh bien ! mais lâche-le !

Au nom de son amant, Marthe se mit à sangloter.
— Allons bon, gémit l’ivrogne, voilà de l’eau, maintenant ! Je gare ma

coupe !
— Ah tiens ! s’écria-t-elle, en s’exaltant à mesure qu’elle pleurait, tu

ferais mieux de ne pas m’empêcher de mourir. Crois-tu donc que j’en
aie déjà tant envie ! Tu sais, on est folle au moment, on s’imagine que
c’est tout simple de monter sur le parapet et de faire le saut. Ça ne dure
pas longtemps, par exemple ! on a une fière peur, va ! ça vous remue, ce
bouillonnement sous le pont ! c’est comme si on vous serrait la gorge,
on étrangle ! et c’est bête pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de
suite que de continuer à vivre comme je vais le faire ! Vois-tu, Ginginet,
tu diras ce que tu voudras, mais Léo était tout de même un bon garçon !
je me suis conduite avec lui comme la dernière des femmes. Je me grisais,
sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’étais malade. Est-ce
que tu aurais fait ça, toi ? Allons donc, tu te serais soûlé avec mes restes !
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Quant à ton opinion sur moi, je m’en fiche ! entre gens comme nous deux,
est-ce qu’on s’aime ? on se rencontre et l’on couche ensemble comme on
mange lorsqu’on a faim ! Ah ! et puis j’en ai assez de cette vie de transes
continuelles, j’en ai assez d’être traquée comme une bête ! je me rends. Eh
bien quoi ! quand tu me regarderas avec tes yeux effarés, croyais-tu pas
avoir trouvé une vertu le jour où tu me racolas dans un cabaret ? Tu as
ramassé une traînée de boue, mon cher ! et tu sais, on a beau se décrotter,
il en reste toujours, ça revient comme la tache d’huile sur les étoffes ! et
puis, après tout, qu’est-ce que ça me fait ? Ni père ni mère et pas de santé,
ça s’appelle une chance quand on fait ce métier-là !

« Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine dans la crotte, en voilà
de la boue ! eh bien, ça n’est rien ! j’y enfoncerai jusqu’au menton, et je
te jure que je ne relèverai pas la tête, mon vieux, je la baisserai jusqu’à ce
que, la bouche pleine, j’en étouffe et j’en crève !

— Ah ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de la voir s’en-
fuir du côté des Halles, elle va faire des bêtises. Sapristi ! je ne blague plus,
je vais la filer.

Il la rattrapa presque à un coin de rue ; malheureusement ses jambes
lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu les muscles ; il
dut s’arrêter, souffler, rabattre sa chemise qui se sauvait de son pantalon
et de son gilet et courir de nouveau le long des trottoirs, tantôt la perdant
de vue dans les embarras de voitures, tantôt l’apercevant au loin, criant
après elle, au risque de se faire arrêter par les sergents de ville.

Vint un moment où il galopait presque pieds nus ; ses souliers ren-
dirent l’âme dans cette course vertigineuse. Feuilletés comme des galettes,
anhélant comme des soufflets, ils s’empêtrèrent dans un monceau d’or-
dures, posèrent à faux, et leur maître s’étendit de tout son long sur le
ventre.

Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née plus encore
de la ténacité particulière aux ivrognes que de l’affection qu’il portait à
Marthe, il s’élança de nouveau à sa poursuite. Il la vit au loin tirer une
porte et disparaître. Brisé, moulu, renâclant, suant, il arriva devant cette
porte, leva le nez en l’air, regarda la maison, resta bouche bée, éleva les
bras au ciel, lâcha sa canne et, suffoqué par l’ivresse, étouffé par la stupeur
qu’il éprouvait, il bégaya :
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— Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre !
Et il tomba tout d’une pièce sur un tas de trognons de choux et d’éplu-

chures de scaroles qui bossuaient de vert le pavé de la rue.

n
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I   de se réveiller le lendemain au poste. Il tenta de se
rappeler les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne les retrou-
vant point, il conclut judicieusement qu’il s’était pochardé ; sou-

dain, il se rappela avoir rencontré Marthe, l’avoir suivie jusque dans une
petite ruelle dont le nom lui échappait. J’ai rêvé, dit-il, c’est impossible. Il
se promit cependant, connaissant l’adresse de Léo, d’aller chez lui aussitôt
qu’il serait relaxé.

Il se fit, en effet, réclamer le jour même par l’un de ses amis, et il courut
au plus vite à la recherche de Marthe. La concierge lui apprit sa disparition
et la visite des agents. Sur ces entrefaites, Léo parut, descendant de voiture
et tenant sa malle de voyage à la main.

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très digne :
— Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe, vous ferez

bien de vous adresser à la préfecture de police (2e bureau de la 1ʳᵉ division,
service des mœurs) ; on vous en donnera. Quant à moi, si je pleure l’ar-

42



Marthe, et autres nouvelles Chapitre VI

tiste dramatique, mon ancienne élève, j’admire la femme, mon ancienne
maîtresse. Elle a au moins un avantage sur les autres, elle renonce à trom-
per les hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura plus
l’occasion de simuler les geigneries du parfait amour ; ce que le bourgeois
appellerait piquer une tête dans le cloaque, descendre le dernier échelon
de l’infamie, je l’appelle, moi, une expiation, un retour à l’honnêteté !

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son feutre qui,
par suite des heurts et cahots de la nuit, gondolait piteusement et sem-
blait un accordéon prêt à jouer une marche funèbre, et sa silhouette cala-
miteuse et cocasse disparut subitement au tournant du couloir.

n
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Q   parti près de sa mère mourante, Léo ne songeait
guère à Marthe. Sa mère, qu’il adorait, le danger, qui semblait
imminent et qu’il appréhendait de ne pouvoir conjurer, l’absor-

bèrent complètement pendant le trajet des trains.
Il demeura plusieurs jours près d’elle ; le péril avait disparu, ses an-

goisses cessèrent et le souvenir de Marthe l’obséda sans repos. L’aimait-il
vraiment ? Il ne le savait lui-même. Cette fille l’avait certainement ravi
plus que toute autre. Tant qu’ils n’avaient pas habité ensemble, tant qu’ils
n’avaient pas connu les défaillances de la vie commune, il s’était senti
violemment épris d’elle. Au bout de huit jours de ces côtoiements, tout
ce renouveau de la femme qui enchante quand même et qui n’est que le
résultat d’absences savamment combinées, toutes les hideuses faiblesses
de la nature que chacun s’efforce d’ignorer et que l’on se cache de part
et d’autre, tout cela était fini, tout cela était connu, tout cela ne présen-
tait plus ce mystère sans lequel toute passion se lasse. Ces instincts de
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luxe, ces assaisonnements de toilettes étaient épuisés ; après avoir goûté
à des mets de haute liesse, il avait pénétré dans les arcanes de la cuisine
et l’appétit avait disparu en même temps que le désir de toucher à ces
mets subtils et réveillés d’épices. Il commençait à s’ennuyer de cette mo-
notonie sans espoir de revanche, de ce duo ressassé sur tous les orgues
de ménage ; puis, à y bien songer, cette fille lui avait rendu la vie insup-
portable avec ses appétences et ses furies de folle, ses vices d’ivrognerie
et ses abattements de malade, ses tumultes des sens alternés de froideurs
trop peu feintes ; s’il eût quitté Paris pour un motif autre que celui qui
l’en avait fait partir, il eût considéré cette échappée comme un collégien
considère les vacances qui le délivrent de l’asservissement des maîtres.

L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mère ramena for-
cément ses pensées vers Paris. Il se rappela les joyeux dîners, les enfan-
tillages des premiers jours, la traîtrise des luttes à coups de lèvres. De loin,
tous les défauts de l’idole s’évanouirent ; il la voyait, en quelque sorte,
idéalisée et plus belle qu’elle ne lui sembla jamais ; le poète reparut dans
l’amant, il replaçait sur un piédestal de déesse la poupée dont il avait en-
trevu le son sous la couverte de peau rose ; bref, il se mourait d’envie de
l’adorer encore.

Il était avec cela miné par l’inquiétude. Toutes ses lettres étaient res-
tées sans réponse et il craignait un malheur. Il en vint à ne plus tenir en
place, à s’ennuyer partout ; sa mère était rétablie, rien ne le retenait plus
à la campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure une journée entière,
accéléra encore son désir de voir Marthe. En vain, il s’essayait à tuer l’in-
terminable journée, s’efforçant de prendre intérêt aux manœuvres des
trains, aux machines qui passaient dans une vapeur rouge, à l’étincelle-
ment du soleil sur les cuivres, aux rails qui luisaient comme de minces
filets d’eau, il ne songeait qu’à Marthe ; il regarda les gens entassés dans
le wagon et se divertit, durant quelques secondes, de leurs mines et de
leurs hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et des paysannes ;
l’artiste se gaudit de cette collection de nez ; il y avait des pieds de mar-
mites, des nez à retroussis, des nez gibbeux, des pifs épatés et fendus ;
il y avait des expositions de dents de toutes espèces, des blanches, des
jaunes, des bleuâtres, des noires, des chicots de toutes formes, les uns dé-
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bordant sur la lèvre, les autres battant en retraite dans les gencives. Il prit
même un calepin et s’efforça de croquer des cous de campagnardes qui
lui tournaient le dos, des cous tapissés de chairs grenues comme celles de
volailles, des peaux de Caraïbes, mais il s’ennuya, remit son crayon dans
sa poche et, passant la tête à la portière, regarda longuement cette ribam-
belle de maisons et d’arbres qui semblaient se donner la main et danser
devant ses yeux une gigantesque farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du Nord s’estompa
enfin dans la brume, il débarqua, sauta dans une voiture, arriva dans la
cour le cœur battant et maintenant qu’il avait vu cet odieux Ginginet,
il était tombé dans un fauteuil comme anéanti par tout ce qu’il venait
d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour où il l’avait quit-
tée. Les bottines étaient échouées dans les fleurs du tapis les pointes en
l’air, les quartiers en bas ; la couche était défaite, les couvertures fouillon-
nées au hasard des plis, le couvrepied tamponné et tassé dans la ruelle,
les oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout accusait le désordre du le-
ver, les épingles à cheveux dans une coupe, les pantoufles égarées dans
chaque coin, la camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette pleine
d’eau savonneuse, l’odeur du renfermé, le parfum de l’eau de Botot avec
laquelle on s’est rincé les dents, l’arôme fin du Chypre qui fuyait du fla-
con mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, tous ces réveils de senteurs
lui rappelèrent la fuite qu’il n’avait su prévoir. Il se dressa comme mû par
un ressort et, à la vue de ce lit où avaient bivaqué toutes les tendresses,
toutes les grâces malfaisantes de Marthe, il eut un étouffement et il de-
meura inerte, l’œil stupidement fixé sur le fouillis des draps.

Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie de gens en-
fermés dans Paris sans famille, sans camarades, qui, à l’heure du dîner,
remettent leurs bottines pour aller chercher pâture dans un bouillon.
Cette halle où des gens en gala viennent à plusieurs, manger des viandes
insipides et roses, ce brouhaha de bonnes en gris qui naviguent entre
des tables de marbre, ces malheureuses topettes de vin, ces assiettes en
pâte à pipe, cette gloutonnerie d’imbéciles qui dépensent deux francs en
nourriture et huit francs en boissons de luxe, cette épouvantable tris-
tesse qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule, dans un coin et
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mâchant, à bouchées lentes, un tronçon de bouilli, tout cet écœurement
d’odeurs, tout cet assourdissement de cris, tous ces frôlements de foule,
il les connut pendant des mois. Il sortait du râtelier dégoûté et las, ne sa-
chant que faire, irrité par la joie des autres, opprimé par un persistant
ennui, puis il apercevait à l’angle d’un carrefour une taille, une robe qui
ressemblait à celle de Marthe et il recevait comme un coup de poing dans
la poitrine ; il rentrait chez lui, les épaules en avant, les genoux pliés, s’es-
sayait à écrire quelques lignes, jetait sa plume avec rage, prenait un livre,
regardait sa montre, attendant que dix heures sonnassent pour se mettre
au lit.

Ah ! la journée était lourde à porter ! mais le soir, avec les demi-teintes
du crépuscule et ces ciels rouges d’automne qui navrent jusqu’au spleen,
toutes ces rancunes se ravivaient et l’assaillaient plus opiniâtrement en-
core. Quoi qu’il voulût faire il pensait à Marthe ; il la revoyait excitante
et narquoise, il se rappelait l’ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui
souriait, œil allumé et dents en l’air, et il se levait, les sens en rumeur,
prenait son chapeau et fuyait par les rues.

À toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles détails de la
vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge en miettes qu’on ne rac-
commode pas, ces boutons arrachés, ces bas de pantalon qui s’effrangent
et vous donnent l’air d’un misérable, ces ineptes bêtises qu’une femme
conjure en deux tours d’aiguille, le harcelèrent de leurs mille piqûres et
lui firent sentir plus encore combien il était délaissé par tous. Pour la pre-
mière fois de sa vie, il pensa au mariage, mais il n’avait pas de situation,
il ne pouvait raisonnablement penser à en finir ainsi.

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas lui avoir de-
mandé l’adresse de Marthe et il le cherchait vainement dans tous les cafés
où il se montrait d’habitude lorsqu’un soir, qu’il battait les pavés, il fut
frappé sur l’épaule par l’un de ses amis, un interne à l’hôpital de Lari-
boisière. Il lui conta ses souffrances, lui demandant, à tout hasard, s’il
connaissait la demeure du cabotin.

— Mais oui, dit l’autre, Ginginet est établi marchand de vins rue de
Lourcine, seulement… seulement, comme il est sur le point de faire faillite,
si tu veux le trouver, dépêche-toi de l’aller voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et l’entraîna, bride abattue, dans les
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méandres du quartier des Gobelins.

n
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CHAPITRE VIII

E ,  gauche de l’Observatoire, le boulevard de Port-
Royal, ils arrivèrent après quelques minutes de marche, devant
des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans l’une

des rues les plus hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait, d’un côté,
un terrain vague avec des baquets plein d’eau, des pierres de taille acco-
tées les unes contre les autres, des piquets reliés par des ficelles et laissant
flotter, comme des drapeaux, des camisoles à pois déteints, des blouses
bleuâtres, des culottes à côtes vert bouteille, des haillons effiloqués, et, de
l’autre, vis-à-vis ce chantier de pierres, s’étendaient, en rang d’oignons,
des masures lézardées, mitrées de toits de zinc effondrés et croulants. Il y
avait des boutiques de petits commerçants, joailliers en savates, orèvres
en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant les bottines, débitant
des semelles de paille et de liège ; des fruiteries où l’on vendait du lait et
des soldats de plomb ; des épiceries où s’entassaient, séparés par des cloi-
sons de verre, des amas de pommes tapées, aux pelures froncées et cou-
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leur d’amadou, des vagues d’amandes blondes, des piles de sucre candi,
des biscuits Guillout, des meules de gruyère, des confitures orangées ou
roses, limpides ou bourbeuses, des litres rouges, des tambours en bois où
se liquéfiaient les chairs dissoutes des géromés à l’anis ; des gargotes aux
vitrines desquelles se racornissaient des poissons rissolés et friables, des
lapins saignants encadrés d’un mur de vaisselles opaques et de saladiers
regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la vase de leur sauce.

Léo et son ami s’orientèrent dans la rue. Ni l’un ni l’autre ne connais-
sait l’adresse exacte du comédien. Ils avisèrent enfin, non loin de la rue
des Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait fièrement à sa devan-
ture, au-dessus de blagues en cuir granuleux et en vessie de porc, des
grappes de pipes blanches : têtes de jeunes filles et de turcs, de zouaves
et de boucs, de bacchus et de patriarches ; une jeune fille mafflue, qui
pesait des carottes à chiques, leur indiqua la maison qu’ils cherchaient,
une maison récemment barbouillée d’une couleur grumeleuse et rosâtre,
quelque chose comme un écrasement de fraises dans du fromage blanc, de
lie de vin dans du plâtre. C’était là, en effet, derrière un comptoir en zinc,
troué de citernes minuscules pour l’écoulement des vins, que gesticulait
et braillait le chanteur. Le ventre ceint d’un tablier noir, les bras nus, la
bouche crénelée de bouts de dents, le grouin rouge comme une vitelotte,
Ginginet, cabotin et ivrogne par goût, cabaretier et coureur de filles par
nécessité, buvait de quatre heures du matin à minuit, avec ses pratiques,
qui travaillaient, pour la plupart, à trier des chiffons et à préparer des
peaux de bêtes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guère que le matin, au point du jour,
ou le soir, à la tombée de la nuit. Aussi le cabaret était-il presque toujours
vide de neuf heures du matin à huit heures du soir, et à part une tourbe
de riboteurs qui venaient se repaître de galimafrées d’andouillettes et de
tripes à la mode de Caen, la grande salle était déserte. Le soir, au contraire,
elle était pleine à ne pouvoir bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant la
garde du comptoir à un grand échassier à calotte de velours, un ancien
pion qui lui tenait ses livres et servait, au besoin, les clients, et il allait
rejoindre dans une autre salle, séparée de la grande par la cuisine, ses
amis et confrères, un ramassis de chanteurs et d’échotiers de journaux.
Ces pratiques-là buvaient à ventre regoulé et sans un sou en poche ; mais
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on n’a pas hurlé impunément sur les planches, la bouche en cul de poule
et les yeux en billes, et quand Ginginet se trouvait avec eux, il leur fai-
sait volontiers crédit, regrettant presque sa misère d’autrefois, déplorant
même, quand il avait trop bu, la mort de son oncle qui l’avait fait héritier
de ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui son changement de for-
tune ; ils l’aidaient à manger son fonds et, lui, les laissait faire avec un
beau désintéressement qui provenait, sans doute, de son habitude de se
pocharder de l’aube jusqu’à la nuit et de la nuit jusqu’à l’aube. C’est à
peine si, ce soir-là, il reconnut Léo ; il s’était si fort rué en cuisine, il s’était
noyé l’âme dans un tel lac de reginglat, qu’il vacillait comme un navire en
détresse, il faisait non pas eau mais vin de toutes parts ; il s’était traîné du
comptoir jusque dans la petite salle, et là, se caressant la bedaine, il débi-
tait avec une profonde hébétude un chapelet de mots sonores dont il ne
comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millième fois, rabâchait jusqu’à
extinction de voix, ses théories d’acteur en ripaille, s’adressant plus par-
ticulièrement à un malheureux journaliste qui butait du nez contre une
table et criait d’une voix larmoyante :

— Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron luimême, mais tu
m’embêtes !

Léo parvint à acculer l’ivrogne dans un coin et lui demanda des nou-
velles de Marthe. Ginginet hurla à tue-gorge :

Elle est mon bien, elle est ma vie !
Puis, clignant de l’œil et tapant sur la cuisse du poète, il bredouilla :

Hein, mon fils, c’est une largue qui vous traque les entrailles, ça ? Elle a
du persil, c’est clair, mais avouez que sa tête ressemble à celle de la statue
des merlans, « Mlle Sidonie », avec ses mirettes noires et ses cheveux en
poils de soleil !

— Hé ! pomme de canne ! mugit une voix, tu jaspineras plus tard. Sers-
nous d’abord des bocks !

Il fut impossible à Léo de reprendre la conversation au point où il
l’avait laissée. Il s’apprêtait à sortir, se promettant de revenir dans la
journée, mais toutes les issues étaient bouchées par des entassements de
corps. Un triomphant vacarme emplissait la salle ; une douzaine d’indivi-
dus avaient roulé par terre et dormaient, à jambes rebindaines, et, dans
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les coins, des égueulées, les cheveux épars, ardaient sous les regards flam-
bants et se débattaient entre les bras des assaillants qui les voulaient pé-
trir. Léo et son ami atteignaient enfin la porte quand elle s’ouvrit, jetant
sur le parquet une nouvelle râtelée d’artisanes en godailles, secouant leurs
jupes, riant d’un rire stupide, hurlant à pleins poumons :

— Chahut ! Chahut !
Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître Marthe dans ce bataillon

d’histrionnes ; elle devint affreusement pâle et l’attendit. Il s’arrêta devant
elle, l’œil en feu, tremblant de tous ses membres. Il voulut parler, sentit
comme une main qui lui serrait la gorge et ânonnant, bredouillant, fou de
rage, il fit avec le bras ce geste de dégoût des Parisiens et, poussé par son
ami, assourdi par les huées des gens qu’il bousculait, il se trouva dehors
sans qu’il sût comment.

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de Marthe. Il de-
meura pensif, puis il l’appela et la fit monter dans sa chambre, un taudion
formé de lattis et de plâtre, et se croisant les bras, il lui dit :

— Eh bien ?
Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant à mesure qu’il par-

lait :
— Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cœur. Je t’ai tirée de la piolle où tu

gisais, les quatre fers en l’air, je t’ai fait rayer des contrôles de la pré-
fecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu boissonnes, tu fumes, c’est tout
dans la vie, ça ! Tu as le plus beau sort qu’une femme puisse envier, et,
en échange de ce paradis, en échange de toutes ces liches, en échange de
toutes ces bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu me fleuris de jon-
quille en veux-tu, en voilà ! C’est guignolant à la fin, je réclame ! Je n’en
ai pas pour mon argent ; c’est mal pesé, je n’ai que des os, je demande de
la réjouissance ! Non, mais c’est aussi par trop fort ! Tu vas, tu viens, tu
rentres, tu ne rentres pas, je me tais, – je ne puis faire autrement d’ailleurs,
– tu as d’autres amants, c’est sûr, des gosses de vingt ans qui te répètent
qu’ils t’aiment, et tu t’imagines que c’est arrivé ; tu crois manger du tur-
bot parce que c’est écrit sur la carte, comme s’il y avait encore du turbot !
Imbécile ! c’est du carrelet que tu béquilles, c’est comme les choses qui se-
raient véritablement bonnes, ça n’existe pas ! C’est décidément bien vrai
qu’il n’y a que la foi qui sauve… et la bêtise… Oh ! tu sais, ce n’est pas la
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peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois clair, va ! Je te connais, toi
et tes semblables : avoir vingt-quatre amants, un par heure, ça ne tire pas
à conséquence, on fait le métier ou on ne le fait pas, je n’ai rien à dire, ça
me paraît tout naturel ; mais je ne veux pas des réserves que tu fais avec
les autres, moi ! Tu m’entends, n’est-ce pas ? Aussi j’exige que tu ne le
reluques plus ton poète. S’il t’agrafait à nouveau, il aurait non seulement
la femme, mais la maîtresse. La femme, passe encore, la maîtresse, non !
Voilà, décide-toi, ma fille, c’est à prendre ou à laisser !

— Je laisse, dit Marthe,
— Tu laisses ? À ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé d’amant ! Non,

écoute, reste encore quelques instants et réfléchis. Avec lui, c’est la débine
sans frein ; avec moi, c’est le verre jamais vide, c’est le boucan perpétuel,
c’est la bombance à tour de mâchoires.

Et comme, sans l’écouter, Marthe préparait un paquet de ses nippes,
Ginginet lui prit les mains et poursuivit :

— Tiens ! après tout, j’ai peut-être tort, car enfin ce n’est pas de ta
faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous disputons plus ;
aussi bien, à force de parler, j’ai comme du poussier dans la gargoine.
Je suis sans rancune, toi aussi, pas vrai ? Dis donc, chérie, si nous lichions
un petit bischof ? Qu’en penses-tu ? je vais crier à Ernest qu’il nous en
monte un grand bol… Non, tu n’as pas soif ? Oh ! n’aie pas peur, va, ce
sera un vrai bischoff que tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas ; je le
ferai faire avec une bouteille de Grave, c’est gentil, hein ? mais que faut-il
donc, bon Dieu, pour te dérider ? Voyons, laisse là ton baluchon, tu ne
vas pas l’emporter ce soir. Où irais-tu d’ailleurs ? pas chez Léo, toujours…
Ah ! tonnerre ! si tu y allais…

— Eh bien ! et quand j’irais ? Ah çà, tu crois donc que j’écoute toutes
les guitares que tu me grattes depuis une heure ? Tu m’as fait sortir de ma
geôle, c’est vrai. Pourquoi ? Pour me planter dans un comptoir et échauf-
fer les gens en goguette. Je sers d’enseigne à ta bibine ; je joue le rôle
d’allumette, mais je n’ai pas le droit de brûler pour de bon ! Quant à mon
rafalé d’amant, comme tu le nommes, je l’aimerais peut-être s’il avait plus
de colère au cœur, s’il était moins gnian-gnian, s’il était homme, enfin.
Mais, c’est égal, malgré tout, j’en raffole presque ce soir ; il m’a fièrement
méprisée, ça m’a émue. Oh ! je ne te le cacherai pas, j’ai été sur le point
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de le suivre.
— Avec ça qu’il aurait voulu de toi !
— Il n’aurait pas voulu de moi. Ah ! çà, mais tu es bête, dis donc ?

Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux femmes qui les font
souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur terre alors et ce ne serait pas la
peine d’avoir des prisons et des juges !

— La belle malice que de vous empaumer, vous autres ! Oh, c’est bien
simple, va !

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses lèvres, écla-
tantes comme des pivoines et tout embrasées par la flamme blanche des
dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il avança les bras.
— Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est toi qui me

l’as apprise. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tout bien considéré, vois-tu,
ta bedaine me choque avec son va-et-vient perpétuel ; tes joues pèlent,
ton nez se truffe, ta figure ne me revient décidément plus. Bonsoir !

— Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet très pâle, c’est que j’ai une
furieuse envie de te gifler comme tu le mérites !

— Ah, par exemple ! toi me gifler ! n’approche pas, tu sais, ou je te
brise cette carafe sur la tête !

Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua sur elle, attrapa à la
volée un coin du cristal qui lui bossua le crâne, mais il empoigna la fille
par les mains et la jeta rudement sur le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’étonnement que
de colère.

— Tu as ton compte ! dit le comédien, va te coucher maintenant !
Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il redescendit, puis, se frap-

pant le front, remonta l’escalier, rouvrit la porte et dit à Marthe :
— À propos, tu sais ; s’il te plaît d’aller retrouver Léo, ne te gêne pas,

ma chère !
Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :
— Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoindre, elle ne

bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se caressant la cime du
nez : « C’est étonnant comme les poètes sont bêtes ; ils font des phrases,
ils pleurent, ils geignent, ils crient, comme si cela touchait les femmes !
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N’est aimé que celui qui cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut servir
aux filles, c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours d’amour sur
la planche ! »

n
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G   juste. Marthe était arrivée à cette phase où
les sens ne vivent plus que par secousses. L’amour peureux,
l’amour ne vivant que de brutalités et d’injures, le système ner-

veux bandé à l’excès et ne se détendant que sous le poids de la douleur
physique, les joies de la bourbe, cette haine attendrie que l’on porte au
mâle qui vous fouaille, les révoltes furieuses contre le servage, cette allé-
gresse à frapper son dompteur, quitte à se faire écraser par lui, rendirent
Marthe presque folle. Elle eut des moments d’accablement et de prostra-
tion où elle recevait les coups sans bouger jusqu’à ce que, hurlant de dou-
leur, elle le suppliât de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements,
des jours où, rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprouvant
une âpre jouissance à se colleter corps à corps, à se rouler sur le carreau,
à briser tout ce qui tombait sous sa main, puis, sans haleine, sans force, en-
amourée et farouche, elle enlaçait de ses bras meurtris le sinistre farceur
qui descendait lamper chopine en bas, et répondait aux buveurs atterrés
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par ces cris :
— Oh ! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de ma femme !
Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa de rire.

Ces railleries l’exaspérèrent ; il remonta dans sa chambre et il assomma
presque Marthe à coups de bottes. On dut la lui arracher des mains et la
jeter dans une voiture qui la déposa au premier hôtel venu.

Du coup elle fut guérie de son amour.
Quand elle se réveilla, le lendemain matin, brisée et le visage bleui

par les coups, elle s’étonna d’avoir pu supporter ces ignobles luttes et elle
ressentit un horrible dégoût pour l’homme qui l’avait ainsi frappée. Elle
avait encore quelques sous dans sa poche ; elle vécut à l’hôtel tant que
la trace de ces pugilats ne se fut point effacée, puis elle s’habilla de son
mieux et se résolut à aller chercher abri chez l’une de ses camarades, une
ancienne cabotine du théâtre de Bobino dont elle avait retrouvé l’adresse.

Cette femme était, depuis l’an trente-cinquième de son âge, entrete-
nue par un vieillard marié, qui venait se consoler de la beauté de sa femme
avec les grâces frelatées de sa maîtresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un divan, se faisait
inspecter la main par sa bonne, qui lui expliquait en un charabia d’Au-
vergne la désastreuse influence de la ligne de Saturne et s’étonnait qu’une
femme de si peu de mœurs n’eût pas plus de grilles sur le mont de Vé-
nus. Marthe interrompit la séance de chiromancie et expliqua en quelques
mots à sa compagne le service qu’elle attendait d’elle.

— Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, il y a justement réunion
ici ce soir. Ce sera très amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de jeunes
gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te mettre en relation avec l’un
d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller avec Pierre
et avec Paul ! C’est déjà bien assez que d’avoir un homme qui vous entre-
tient et un autre qui vous gruge ; il faut faire une fin. Vois, moi, je suis très
heureuse ; j’ai pour amant un malbâti, c’est vrai, mais il ne passe presque
jamais la nuit : c’est à considérer. Gante, comme j’ai fait, un vieux qui
soit marié ou un tout petit jeune homme qui ne le sera qu’après s’être
laissé ruiner ; l’un et l’autre se valent. Le tout c’est de ne pas prendre un
amant qui atteigne la trentaine. Plus d’amour et pas encore de passion,
c’est notre mort à nous, ces gens-là !
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La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flanqué d’un pâté
aux truffes et d’un panier de vins. C’était un crapoussin bonasse et un
jovial compère que ce commerçant coureur de guilledou. Ventripotent et
poussif, il avait des favoris en nageoires, et sa figure offrait cette parti-
cularité étonnante, que le nez était en couleur d’aubergine, tandis que
le reste de la figure semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres
émailleurs, la pourpre de Cassius. Il fit des compliments de boîte de dra-
gées à Marthe, lui expliqua qu’il était marié, depuis deux ou trois ans, avec
une jeune femme, qu’ils étaient séparés de lit sinon de corps, depuis qu’il
avait connu Titine, et il acheva ses confidences par l’aveu qu’il adorait la
jeunesse et que son plus grand bonheur était de souper avec de joyeux
garçons et de jolies filles.

La sonnette commençait à tinter. Les invités arrivèrent en foule.
Vieillards cérémonieux, arborant sur des lèvres sans dents un sourire fo-
lâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, de vestons courts, de pantalons
larges, de souliers à bouffettes, femmes un peu mûres et rechampies de
talc et de rose, jeunes filles aux voix d’hommes enroués, aux poitrines
flasques ou plates, moutards frais éclos du collège, avec une raie au milieu
du front et des bas rayés, tout cela se tassa dans le petit salon. Le mal-être
des premiers instants se dissipa bien vite, les hommes s’enhardirent, le
gros négociant rit de tout son rire épais. Titine prit l’air pincé d’une maî-
tresse de maison, la bonne eut des familiarités de servante à filles, le punch
circula et les inepties commencèrent à se débiter. Les femmes n’osaient
encore se révéler et laisser libre cours à leurs joies de guinguettes, les
vieux routiers se réservaient pour l’heure de la bâfre, les jeunes gens cau-
saient du dernier bal de madame une telle. On proposa de se dégourdir
les jambes. Le quadrille débuta presque convenablement, mais à mesure
que les couples s’échauèrent et que le gros homme, incapable de se maî-
triser, eut commencé à débiter de lubriques sornettes, la danse se dégin-
ganda. À l’heure du souper, les vieillards avaient déboutonné leur gilet
et se trémoussaient, les basques de l’habit en l’air, les bras en tourniquet,
époumonés, suant, battant des jambes, dodelinant du torse.

L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle à manger. Chacun se précipita
sur la table ; on s’assit pêle-mêle, les femmes sur les genoux des hommes,
et l’on pignocha les petits pois et les truffes. La bedaine au galop, les
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yeux paillards, le gros père exultait. Il fit verser le champagne destiné
aux femmes, le champagne qui mousse rose, et il appliqua ses vieilles
lèvres d’œgypan sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un signal. Les
couples se pressèrent. Marthe était assise près d’un jeune homme qui lui
parlait de courses et d’un pari qu’il avait engagé sur Finette, une pouliche
superbe, disait-il.

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui mâchonna quelques
lourds madrigaux auxquels elle ne répondit que par des sourires, se ré-
servant de demander à son amie quel était ce bellâtre.

— C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et riche ; aiguise tes que-
nottes, ma fille, et mords à belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi ça
en laisse, c’est nécessaire avec des morveux de cet âge !

On se leva de table et l’on fut boire au salon du café et des liqueurs.
Ce fut une vraie débandade. Enfouis dans des fauteuils, les vieillards ne
bougeaient plus : ils digéraient, somnolents et gavés. Les jeunes papillon-
nèrent et allumèrent des cigarettes : d’aucuns, très pâles, disparurent ;
les autres s’assirent à côté des femmes et se mirent à les lutiner. Marthe
devint froide comme un marbre dès que l’éphèbe, enhardi par le sans-
gêne des couples, voulut l’embrasser. Il fut quelque peu surpris, mais il se
consola, très satisfait d’avoir pêché dans la bourbe de ce vivier une femme
qui eût de la tenue et ne se laissât pas enlever dès le premier soir.

— Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine.
— Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant va rester !
— Lui ? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui gisait anéanti

sur un divan, plus rouge et plus gonflé que jamais, allons donc ! Il aurait
vraiment trop de bonheur s’il pouvait, à son âge et sans péril pour sa
santé, s’empiffrer de la viande et des vins et rester avec moi après !

n
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H   s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en pos-
session d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec un goût
stupide. Pour se venger d’avoir autrefois mangé avec ses doigts,

elle voulut avoir de l’argenterie, et elle n’eut garde d’oublier dans ses
achats les faux cuivres de boule, les camelotes de bois de rose, les glaces à
cadres trop dorés, les éternelles appliques emmanchées de bougies roses.
Son amant ne se plaignit point d’ailleurs ; pourvu que sa femme fût excen-
triquement vêtue et qu’elle se laissât traîner dans les parties fines et sur
les champs de courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il était enchanté
d’entendre des gens miséricordieux dire, en levant les yeux au ciel :

— Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.
L’idée qu’il fût capable de manger son capital le ravissait. Marthe fut

révoltée par l’ineptie de cet être. Quand il amenait, à sa suite, une ribam-
belle de galopins barbus, coiffés en drôlesses et confits dans l’opoponax
et que, vautrés dans le salon, ils jabotaient, pendant des heures, célébrant
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avec des enthousiasmes d’idiots la gloire de « Tartine » qui avait gagné
d’une longueur sur « Jacinthe », alors que « Saxifrage » et « Mascara »
s’étaient dérobés à la barrière fixe, elle se froissait les mains avec rage.

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son cornac en-
traîna chez elle des hommes sérieux et considérablement ivres qui lui
prirent le menton et dirent avec des allures de mystère :

— Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera très indécis,
hésitant entre les facilités offertes et les méfiances répandues par la dé-
préciation des valeurs étrangères ?

— Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est d’être
assuré que le Saragosse est ferme et qu’il donnera d’excellents dividendes.

— Peuh ! Au fond, tout cela n’est pas brillant ; si certaines actions ont
une bonne tenue, il est véritablement triste que notre marché fléchisse,
car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur lesquelles il y aura toujours
quelques transactions à faire, les autres valeurs sont peu offertes. Je ne
parle pas, bien entendu, des chemins de fer, qui font bonne contenance.

— Oh ! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore mieux les voyous !
Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette étrange sortie à

deux verres de champagne qu’elle avait bus.
Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit mot, étouffant

ses rancunes et ses rages. Dès le premier jour, son amant lui déplut ; elle
l’exécra dès le premier soir. Il vint vers deux heures du matin, l’œil guille-
ret, la bouche remplie par un gros cigare. Il causa du cheval qu’il choisirait
au prochain handicap, et, relevant avec un beau semblant de distraction
le bas de ses culottes, il fit voir à la femme qu’il nourrissait un caleçon
à trame rose. Comme elle ne s’extasiait point devant cette élégance de
clown, il tira un peu son maillot et dit en avançant les lèvres :

— Vois donc comme la soie est souple ?
Elle garda le silence, attendant cette gracieuseté banale, cette amabi-

lité de rencontre, que tout être, si vil ou si abêti qu’il soit témoigne, la
première nuit au moins à la femme qu’il est censé vaincre. Elle eût pu at-
tendre longtemps ! Quand il eut achevé son cigare et que, battant du pied,
il en eut écrasé la cendre sur le tapis, il murmura satisfait :

— Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette valise ? Non ?
Oh ! c’est-il drôle, les femmes, ça ne devine jamais ! Eh bien ! mais, c’est
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un vêtement de nuit ; et il étala avec une monstrueuse joie une chemisette
en foulard de Surah maïs, agrémentée de rubans couleur feu.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté Marthe songeait à
Léo. Quelle différence entre le début de ces deux hommes ! Où étaient
les respects égrillards du poète, les hâtes si ralenties du déshabillé ? Léo
défaisait, une à une, ses jupes, délaçait son corsage, la soie sifflait et lui
battait les hanches, sa gorge s’arrondissait à l’aise dans la chemise qui
remuait du col aux pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, fai-
sant la maraude des baisers, tandis qu’elle se pâmait, le corps craquant
entre ses bras. Sans doute, le soir où elle vint chez lui, les premiers ins-
tants avaient été pénibles, mais une fois qu’ils s’étaient échauffés dans la
lutte, de quelles vives délices ne s’étaient-ils pas repus ! Cet inoubliable
souvenir des nuits où l’on sort, les épaules rouges et les tresses mordues,
l’opprimante vision de ces moments où les mains s’égarent, tous ces re-
cueillements attendris, tous ces bonheurs à perte d’haleine, l’obsédèrent
à nouveau et, furieuse, elle poussa rudement dans l’alcôve son amant, qui
se cogna contre le mur et marmonna, tout endormi :

— Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m’embêtes, toi ! Tiens-toi donc tran-
quille !

Il prit l’habitude de venir tous les jours la harasser de sa présence ; elle
l’eût étranglé avec joie, cet imbécile qui la détaillait sans bouger quand
elle se mettait au lit ! Elle en vint à être tellement importunée par cet
homme qu’elle n’eut même plus de goût à lui manger ses biens ; elle resta
chez elle, couchée pendant des journées entières, fumant des cigarettes,
buvant des grogs, anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se créa, re-
nonçant aux visites d’autres femmes, cette somnolence qui ne la quittait
plus, devait aboutir comme autrefois, quand elle habitait chez le poète, à
d’abominables soûleries. Elle but, à gosier débordant, des alcools et des
bières, mais quand sa tête s’emplissait de brumes, elle revoyait la chambre
de Léo ; cet amant qu’elle avait torturé comme à plaisir se vengeait par le
persistant souvenir de ses bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser à jamais la han-
tise du poète, mais son estomac s’y refusait maintenant, elle eut d’atroces
flambées dans le ventre. Elle dut interrompre ces noyades et, un soir, exas-
pérée de ne pas dormir, les nerfs malades à se rouler par terre, elle sauta
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du lit, s’habilla, prit une voiture et se fit conduire chez son ancien amant.
Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées d’air qui entraient

par les embrasures du fiacre la firent revenir à elle. Il était dix heures du
soir, elle fut sur le point d’arrêter le cocher et de descendre du véhicule.
Il fallait qu’elle fût vraiment folle pour aller ainsi chez Léo. Demeurait-il
toujours à la même adresse, serait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une
autre femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ? Si elle fût retournée le
voir le lendemain qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il
n’eût crié, nul doute qu’il ne l’eût honnie, mais qu’en fin de compte, il ne
fût tombé dans ses bras ; sa rage devait être aujourd’hui passée et avec elle
cette inévitable conséquence : la lâcheté des sens, la faiblesse du cœur ; il
pouvait tout simplement la prier de sortir. Marthe hésitait encore quand
la voiture s’arrêta, elle fit un geste qui risquait tout, sonna au plus vite
comme pour ne point se laisser le temps de retourner sur ses pas, monta
l’escalier et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte s’ouvrit et,
stupéfié, Léo regarda Marthe et dit :

— C’est toi !
— Oui… tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue pour savoir

de tes nouvelles… – Tu vas bien ?
— Oui, mais…
Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :
— Voyons ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui est fait

est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages pour te chercher
noise. – Tiens, causons de tout ce que tu voudras ; travailles-tu beaucoup ?
t’amuses-tu ? as-tu trouvé un éditeur ?

Léo regardait la porte d’un air ennuyé.
— Ah ! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en douter – je m’en

vais alors – elle est brune ou blonde ?
— Blonde et, qui plus est, honnête.
— Honnête ! avec cela qu’il y a des femmes honnêtes qui viennent à

onze heures du soir chez un homme ! elle est comme nous toutes, parbleu !
plus ou moins de tenue quand elle marche, plus ou moins d’élan quand
elle se déshabille ! et après ? tiens, je voudrais la voir, je lui dévisagerais la
frimousse, moi ! tu verrais bien si son honnêteté ne s’écaillerait pas ; mais
que je suis bête ! est-ce que cela me regarde qu’elle soit honnête ou non.
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À ce moment la sonnette tinta. – Le jeune homme fit un mouvement,
Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa devant Léo
et se pendit à son cou ; il tenta de se dégager, mais les yeux de Marthe
prirent feu, ses lèvres le brûlèrent de leurs flammes mouillées, pantelante,
dégrafée, elle l’entraîna près de la fenêtre. – La sonnette tinta plus fort.

— Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas ; je me bats avec elle d’abord,
si elle met les pieds ici !

Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas s’éloignait. – Les deux
amants se regardèrent sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa ; il se laissait faire,
mais ne lui rendait pas ses caresses ; alors, comme achevant d’exprimer
une idée qui la poursuivait, elle s’écria :

— Oh ! ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu pas que je les aimasse !
des gens qui se soucient d’une femme comme d’une écale qui serait vide !
C’est bon genre d’en charroyer une et de se compromettre avec elle ; c’est
à ça que nous servons, nous autres, à nous faire plaindre de vivre avec de
pareils imbéciles et à les faire huer parce qu’ils fréquentent de semblables
drôlesses ; quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir, trouves-en
un autre, ma fille ! Et l’on nous reproche de saccager des fortunes ! mais
c’est la guerre après tout ! l’on ravage et l’on pille ! Tiens, tu me parlais
autrefois d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, je ne suis pas savante
d’abord, qui était une statue. Elle s’anima, m’as-tu dit, sous le baiser de
l’homme qui l’avait faite ; c’est le contraire maintenant, nous devenons
de marbre quand ils nous embrassent ! Ah ! si tu savais combien je suis
fatiguée de jouer ce rôle ! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par
hasard ici, je suis venue exprès, je voulais me réchauffer les pieds contre
les tiens, et c’est bête ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des jours
où ça semble bon de ne point passer la soirée avec des riches ; et puis,
c’est bien naturel après tout, on hait ses nourrisseurs !

Il ne l’écoutait même pas ; elle se résolut alors à le reconquérir quand
même, elle lui saisit la tête à pleins bras et, le couvrant de baisers, elle le
culbuta dans une charge à fond de train des lèvres !

Il dormit mal, et dès l’aube il se leva, s’assit dans un fauteuil et regarda
la fille sommeillant dans ses cheveux qui s’épandaient en un torrent ver-
meil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait décidément assez d’elle, elle
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lui répugnait depuis qu’il connaissait sa manière de vivre, il la jugeait mé-
prisable entre toutes, et cependant comment éviter la pipée de ses yeux,
comment échapper à l’affût de sa bouche ?

Elle se retourna et, souriante, la tête un peu renversée, le cou gon-
flé, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le brouillard des malines
des éclaircies de peau blanche, elle soupira doucement. Il la regardait,
étonné de n’avoir plus de désirs pour cette femme qui l’embrasait jadis ; il
n’éprouvait plus maintenant qu’une honte, une sorte de déchéance, celle
d’avoir subi des caresses qu’elle prodiguait aussi largement sans doute à
tous ceux qu’elle rencontrait dans ses courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme maîtresse, infé-
rieure à Marthe. Plus d’énergies folles, plus de turbulences charnelles,
mais une quiétude profonde, une inertie sans réveils. Léo l’avait ramassée
un soir en se baissant, et elle avait poussé chez lui avec cette indifférence
des plantes vivaces. Elle était avec cela mariée et séparée d’un époux qui
la foulait à coups de poings, et cependant quand elle y songeait elle avait
de grosses larmes dans les yeux, pleurant sur son sort, répétant qu’elle
eût aimé à vivre près de lui et avoir des enfants. Elle eût été insuppor-
table si elle n’avait servi au poète de havre où il renfloua sa barque de
détresse. Il avait même fini par s’attacher à cette pauvre femme, si timide
qu’elle n’osait lever les yeux et si peu coquette qu’elle se coiffait, la nuit,
de madras à raies.

Il regrettait de ne pas lui avoir ouvert et il fut à ce moment furieux
contre Marthe ; il évitait maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les
yeux et l’appela près du lit. Il fut presque sur le point de retomber sous le
charme, tant elle était fascinante cette gouge aux prunelles claires ! mais
le jour qui blutait sa poudre d’or au travers des rideaux, lui montra son
visage bleui par les meurtrissures des nuits et cette attitude qui décelait la
fille traînée par tous les cloaques des villes ; il ne répondit pas et il sifflota
tout en regardant par la fenêtre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :
— Tu as raison, après tout, nous sommes usés, mon cher ; j’ai cru re-

trouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes plus de force, ni l’un,
ni l’autre, à les faire renaître ; mieux vaut en finir et ne plus nous revoir.
Je m’en vais, et pour de bon, cette fois.
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Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la force de ne pas l’embras-
ser sur la joue, et plus ému qu’il ne voulait paraître, il laissa la porte se
fermer sur elle.

n
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M   logis, défaillante et farouche. Son amant
l’avait attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé
pour son retour une série de phrases mi-sentimentales, mi-

gouailleuses. Aux premiers mots qu’il prononça, elle le regarda en face et
lui dit :

— Le loyer est-il à mon nom ?
Et comme il répondait oui : – En ce cas, cria-t-elle, vous ne feriez pas

mal de me ficher votre camp !
Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement emporta sa che-

mise en foulard de soie et disparut.
Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant à l’armoire,

avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle saisit avec rage le goulot
du flacon et but à même.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une foule de
jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer leur ami dans ses
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bonnes grâces ; elle préféra les avoir tous que d’en endurer un seul, et
elle recommença son ancienne vie, ne se sentant aucune affection, au-
cune tendresse pour tous ces gens qui faisaient la chaîne le long de sa
couche, comme si elle eût été brûlée dans un incendie d’amour. Elle en
arriva à prendre pour amants de cœur d’ignobles hommes aux casquettes
bouffies et portant sur les tempes les stigmates des infâmes : les accroche-
cœur. Ceux-là la dégoûtèrent plus encore et elle s’ingénia à passer les
nuits seule.

Alors, sous les courtines de soie pâle, dans l’insomnie qu’elle ne pou-
vait vaincre, elle songea au passé. Elle en vint à pleurer sa petite fille qui
était morte en naissant et à aimer presque le jeune homme qui l’avait
soignée dans cette crise horrible ; puis à mesure que sa lamentable vie se
déroulait devant elle, comme les tableaux changeants d’un kaléidoscope,
elle frissonnait, mesurant la profondeur des boues où elle avait plongé, et
quand elle arriva à cette phase de son existence où elle avait servi dans le
régiment des mercenaires, alors, dans le silence de l’alcôve, se dressa, avec
sa robe bariolée et ses hurlements de sinistre joie, le spectre des maisons
de filles.

Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues charitables par l’ivresse, lui
disaient : N’aie donc pas peur, tu t’y feras bien vite ; puis on la déshabillait
et elle n’avait plus pour tout vêtement qu’une mousseline, sous laquelle
son corps s’estompait en rose ; l’on apportait des verres et elle se mettait
à jouer au nain-jaune des moos de bière louche jusqu’à l’arrivée de M.
Henri, le coiffeur chargé de rafistoler les femmes. Quand chacune avait
sur le crâne un étage de tignasse et au-dessus du front un tas de bande-
roles et de fleurs, on buvait l’absinthe, on brassait à nouveau les cartes,
attendant l’heure d’appareiller, soit pour Lesbos, soit pour Cythère ; après
le dîner, enfin, tout le monde descendait au salon et, debout sur le seuil,
la mère Jules guettait.

Il venait deux, trois, vingt personnes ; on demandait à boire, on mon-
tait au premier, puis le timbre sonnait et toutes se bousculant, se cha-
touillant, se pinçant, dégringolaient l’escalier, quatre à quatre, faisant
tourbillonner dans la vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de théâtre ou
se découpant, blanches et nues, sur le faux marbre des murailles.

On atteignait ainsi onze heures, la table était prête pour le souper,
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et tout l’escadron remontait et s’empiffrait des rondelles de cervelas, des
tartines de rillettes, des parts de lapins aux pommes, et le timbre retentis-
sait encore ; chacune avalait le morceau qu’elle avait en bouche, et pour
la vingtième fois elles s’engouffraient avec un bruit de tempête dans la
salle du marché, puis remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient plus
tard les bas luisants de pièces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le délire atteignait son inten-
sité suprême. Les passagers affluaient ; alors les gambades et les cabrioles,
les piétinements et les huées ne cessaient plus, les filles luttaient entre
elles de bêtise et d’entrain. Elles sautaient, se trémoussaient, se tordaient,
les lèvres éclaboussées de laque rose, les dents frottées de ponce. Fouet-
tées par le vin, éperonnées par l’alcool, elles hennissaient, regimbantes,
ou s’abattaient fourbues et veules sur les divans.

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois heures du matin, alors
que toutes les femmes demandaient aux hommes de leur dire l’heure et
persistaient à les étourdir de l’éternel refrain : Tu payes à boire ! un mon-
sieur entrait et disait à l’une d’elles : « Va t’habiller, je t’emmène », et
il s’installait, les jambes croisées, fumant son cigare, attendant que son
achat lui fût remis, empaqueté dans de l’étoffe noire ; l’on entendait alors
des appels dans l’escalier, la femme demandant une chemise à Madame,
attachant avec des épingles les jupes qu’on lui prêtait ; elle descendait
enfin, débarrassée de son rouge et de sa poudre, et allait embrasser ses
camarades comme si, partant la nuit, à l’aventure, elle craignait de ne les
plus revoir. On sortait, et appuyée sur la rampe, la loueuse criait de sa
voix brève : « Je t’attends demain à midi, ne t’amuse pas en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette attraction
du vide sur lequel on se penche que cette vie chauffée à blanc, que ces
culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés sur le coude, que ces
disputes entre l’une et l’autre pour un ruban ou pour un homme, que ces
raccommodements entre deux galops ; elle se souvint avec un singulier
plaisir de ces ardeurs et de ces fièvres qui la faisaient délirer et se tordre,
comme cette frénésie et ce vertige qui font ululer et bondir les derviches
hurleurs affolés par le tournoiement de leurs rondes.

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une abdication
volontaire des luttes d’ici-bas, que ce désordre sans cesse attisé : la pri-
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son éloignait toutes les difficultés de l’existence, on ne s’occupait plus de
rien sinon de gagner assez pour perdre au jeu et s’ivrogner si les passants
se refusaient à payer l’écot, et cependant, quelle misère et quelle abjec-
tion ! Sans doute, elle s’y était faite aux baisers méprisants des hommes,
mais les premiers temps, comme le goût de cette bourbe lui avait tenu
en bouche ! le chaland se levait le matin et dégrisé, reconnaissant l’en-
droit où il avait couché, furieux contre lui-même, plein de dégoût pour la
femme qui l’avait frôlé, il s’habillait en un tour de main, secouait le blanc
qui marbrait ses habits et s’échappait sans même lui dire adieu ; elle en-
tendait son pas précipité sur les marches, puis il s’arrêtait près de la porte,
attendant que l’omnibus fût passé pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et
quelle humiliation lorsqu’elle-même ayant passé la nuit dehors rentrait
au jour ; le laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le pas de leurs bou-
tiques, avaient des rires insultants et lui crachaient aux jambes, quitte à
venir les lui embrasser le soir !

Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant prêt à
l’épouser, elle n’était plus sujette du bureau des mœurs, et la pensée
qu’elle allait refaire à nouveau partie de ce bétail que la police doit sur-
veiller et traquer sans relâche lui donnait froid dans le dos.

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette servitude,
et cependant elle était attirée par elles comme un insecte par le feu des
lampes ; tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs, le péril des tempêtes, la
chasse sans merci, que cette navrante solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détraqué, les joues en sueur,
elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait pour prendre
l’air et se traînait le long des murs, avec une démarche et des gestes de
mourante. La fraîcheur du matin, le clair soleil chassaient ces rêves et
elle allait tomber sur un banc, dans un jardin public ou dans un square,
regardant le sol qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, tamisant,
au travers de ses doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui
faisaient des petits pâtés avec des seaux en fer-blanc l’exaspérèrent ; ils
lui rappelaient le temps où, elle aussi, se ventrouillait dans la poussière
et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle se prit alors à
errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi au hasard elle tomba,
au détour d’une route, devant une caserne, à l’heure où les mendiants

70



Marthe, et autres nouvelles Chapitre XI

viennent chercher la soupe.
Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord par cette

caserne, quelques marchands de vins où buvaient, à l’ombre de pins
en caisse, des vieillards pansus comme des tourailles : au sud par une
échoppe à fritures et à crêpes, un restaurant interlope avec ses bols de riz
au lait et ses crèmes tremblantes et par un sordide marchand de bric-à-
brac, à la porte duquel pendaient en désarroi des crinolines dont les chairs
s’étaient dissoutes et dont les carcasses d’archal sonnaient aux vents.

Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres aux troncs flacheux
dressaient de leurs manches de terre des bras éplorés et difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au pied
de ces trois arbres. Il y avait là des pauvresses aux poitrines rases et au
teint glaiseux, des ramassis de bancroches, des borgnes et des ventrées de
galopins morveux qui soufflaient par le nez d’incomparables chandelles
et suçaient leurs doigts, attendant l’heure de la miche.

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agitaient des
récipients inouïs : casseroles sans queue, pots de grès cravatés de ficelles,
bidons cabossés, gamelles meurtries, bouillottes sans anses, pots de fleurs
bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en avant, tête baissée,
aboyant comme des dogues, puis, quand leurs écuelles furent pleines, ils
s’enfuirent avec des regards voraces et, le derrière sur le trottoir, les pieds
dans le ruisseau, ils avalèrent goulûment leur bâfre.

Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe à même d’une
chaufferette et elle regarda, tout interdite, ce visage feutré d’une barbe
grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez qui perçait, tout praliné de
rouge, la croûte flasque et comme morte des joues. Ce crâne peluché, ces
loques cousues avec des ficelles, ces habits couleur de bouse, cette culotte
mangée des mites, étoilée de trous, cuirassée de fange, ce gilet racorni,
rongé, ratatiné par tous les soleils et par toutes les pluies, ces savates
sans nom, éculées et avachies, ouvrant, pour laisser passer l’orteil, des
lucarnes de cuir roux ; cette figure enfin, ravagée par tous les excès, ce
hideux tremblotement des jambes, ces mains qui dansaient toutes seules
sans que l’homme les remuât, l’émurent d’une poignante pitié, et elle blê-
mit alors que le mendiant s’approcha d’elle et lui dit à voix basse :
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— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet.
— Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi ! Et tu en es arrivé là !
— Il a bien fallu ; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai fait faillite comme

un vrai commerçant ; ratiboisé, ma chère ; et avec ça, plus de voix, je ne
puis plus filer un son, le battant de ma sonnette est perdu ; je l’aurai avalé
par mégarde dans le fond d’un litre. Hein ? Je suis changé, dis donc ? Ah
dame ! je suis vêtu sans prétention et sans chic, mon elbeuf se déforme,
mon grimpant se détraque et mes bottes sont blettes, – que veux-tu ! Ça
vous vieillit un homme que d’être dans la misère et d’avoir toujours soif !
Mais voyons, parlons un peu de toi. Sais-tu que tu es toujours mignonne
et, qui plus est, crânement ficelée. Tu dois être riche ! Ah bien alors, tu
devrais bien me prêter quelques sous pour boire une chopine ; et tendant
un affreux bourgeron, il ajouta avec un effroyable sourire : Un jaunet, ma
princesse, ça vous portera bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse :
— Ah ! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas de coups, tu n’as point

fait fortune ; cela doit te paraître dur, hein, de me demander l’aumône ?
Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la misère, sa

jactance tomba, la pitié lui revint au cœur, elle embrassa la barbe hideuse
du comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en poche :

— Bah ! dit-elle, nous nous valons ; c’est égal, mon cher, si c’était à
recommencer ! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bûcher et trimer pour de vrai,
ça rapporterait plus !

n
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L’,  , à l’hôpital de Lariboisière, préposé tout à la fois
au service des écritures et du balayage de la salle des autop-
sies, poussa la petite porte qui sépare cette pièce de la chambre

des morts, ferma les rideaux blancs des lits, épousseta l’autel, renouvela,
dans les terrines, les provisions de chlore, repiqua sur le bois d’un cer-
cueil un laisser-passer qui s’envolait, remmaillota dans le drap le pied
d’une femme, but un coup de vin, et sans paraître incommodé par l’épou-
vantable odeur fade qui se dégageait des deux salles, il repassa dans la
première qu’il nettoya à grand renfort de seaux d’eau.

Cette pièce était exclusivement meublée de tréteaux doublés de zinc
et d’une fontaine qui chantonnait près de la porte. L’homme jeta, au pas-
sage, un regard indifférent sur un cadavre de vieillard couché sur l’étal,
les jambes rapprochées, le ventre gonflé comme un ballon, la figure atro-
cement révulsée, et, prenant une éponge, il se mit en devoir de récurer les
tables de la dissection.
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Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que le seau de fer-blanc
était bien pendu au-dessous de leur orifice, puis il déposa dans la vasque
de la fontaine son éponge qui se dégorgea, but une nouvelle lapée de vin,
aperçut une grande tache rouge qui marbrait la rigole, et, pris soudain
d’une fringale de propreté, il rangea le long du mur un baquet rempli de
son, une paire de galoches, deux bocaux où marinait, dans un bain d’al-
cool, une horrible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas qui
surmontent les deux fenêtres, sortit et s’en fut au-devant de deux internes,
à tabliers blancs et à calottes noires, qui refermaient la porte de la salle
Saint-Ferdinand bis.

— C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur une civière ce malheu-
reux Ginginet, j’ai reçu comme un cahot dans l’estomac, j’ai revécu, en
une minute, toute ma vie d’autrefois ; je me suis rappelé le temps où, vêtu
d’une vareuse rouge, je hurlais au poulailler de Bobinche, insultant Gin-
ginet et applaudissant Marthe ; je me suis rappelé, enfin, ce fameux soir
où je conduisis Léo dans la rue de Lourcine.

— Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton ami Léo ?
— Oh ! mon cher, c’est toute une histoire ! il s’est enfin décidé à me

répondre. Imagine-toi que… mais non, tiens, lis plutôt sa lettre, je t’assure
qu’elle est curieuse.

Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit.
— Eh bien ! père Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf ?
— Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, paraît-il, un sujet intéres-

sant ; ce matin, on va disséquer un homme qui s’est laissé mourir à force
de lichotter ; il avait, disait le médecin, un tas de maladies plus épatantes
les unes que les autres. Mais vous avez bien dû en entendre parler, mon-
sieur Charles ; c’était le numéro 28 de la salle Saint-Vincent.

— Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est Ginginet qui
est mort et moi qui voulais aller prendre de ses nouvelles ! Enfin ! nous
irons au moins voir son autopsie à ce pauvre diable !

Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La séance n’était pas encore
commencée ; ils s’accotèrent, après avoir échangé force poignées de main
avec les assistants, contre la fontaine, et, dépliant la lettre, ils lurent à mi-
voix :

« Tu me demandes ce que je fais et à quoi je passe mon temps ? Je
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vague, mon ami, au bord d’une rivière, je regarde couler l’eau et je ne
pêche pas ! – je me promène et je dors – j’arrose aussi des fleurs, je fume
des bouffardes à culottes noires, je bois du vin âpre, je mange des ratas
succulents, c’est te dire que je me porte à ravir et que j’ai eu bien du mal
à trouver un encrier pour t’écrire ces quelques lignes.

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis tantôt deux
mois, dans Paris. – Marthe, me dis-tu, est rentrée dans le tripot qu’elle
habitait jadis. Oh ! tu aurais pu, pour m’apprendre cette nouvelle, éviter
toute espèce de circonlocutions : c’était fini entre nous et tu le savais. – À
défaut d’affection, je n’ai même plus d’intérêt pour elle ; sa vie ne chan-
gera guère maintenant. – Admettons encore une alternance de richesse
et de misère et ce sera tout ; elle finira dans une crise d’ivrognerie où se
jettera, un jour de bon sens, dans la Seine. – En vérité, ce n’est pas la peine
que nous nous occupions d’elle, et puis, que peut me faire ce qu’elle de-
viendra ? car il faut bien que je t’annonce une grande nouvelle : je me
marie.

« Eh ! ne t’exclame pas ! – Écoute : quand nous étions réunis chez moi,
que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous avons faites sur le ma-
riage ! c’était banal, c’était bête. – Deux individus se réunissaient, à une
heure convenue, au son d’un orgue et en présence d’invités impatients
d’aller se repaître de mets qui ne leur coûteraient rien, puis, au bout d’un
nombre de mois déterminés, sauf accident, ils donnaient le jour à d’af-
freux bambins qui piaillaient, pendant des nuits entières, sous le prétexte
qu’ils souffraient des dents, et alors, dans le grésillement des pipes, nous
décrétions que jamais un artiste ne devait s’enjuponner sérieusement.

« Comme vous me l’avez baillé belle avec votre liberté que le mariage
étranglait ! vous étiez à peine sortis de chez moi que vous couriez la perdre
avec des ramassées quelconques ! Ah çà, voyons, est-ce que tu ne les mé-
prisais pas autant que moi, ces filles dont tu te disais épris ? Est-ce que,
lorsque nous restions en tête à tête avec elles, tous nos instincts de gens
bien élevés ne se rebellaient pas devant leur grossièreté native ? Est-ce
que vous ne finirez pas comme moi, quitte à épouser, comme l’ont fait plu-
sieurs d’entre nous, des filles de sorcières ou de concierges qui se tireront
les cartes et ne se peigneront plus, le jour où elles auront traîné leur robe
sur le parquet d’une mairie ? Et bienheureux encore les camarades, lors-
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qu’elles auront des jupes bâties à coups d’épingles et des teignasses qui
brandilleront au vent ! Celles-ci se laissent parfois cacher, mais quand on
fait comme notre ami Brice, qu’on épouse une fille de bohème, dont Dieu
sait qui eut l’entame ! une dondon qui enveloppe de robes carnavalesques
ses grâces de laveuse et veut faire la dame, s’imposant quand même chez
les gens qui ne l’invitent pas, les forçant à la faire asseoir devant une table
qu’elle devrait desservir, ça devient tout simplement odieux, car celles-là
ont des ordures de ruisseau qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles
lâchent au dessert, en même temps que les agrafes de leur corset.

« Et voilà où nous en arrivons, nous autres, les indépendants ! Épouser
sa maîtresse, c’est être aussi bête que Gribouille qui, de peur de la pluie,
se jetait dans l’eau. Et puis encore faut-il en trouver des maîtresses ; j’en
ai eu, parbleu ! des femmes à tant le verre, mais j’avais le vin triste ! Et
c’est alors que j’ai couru après ces fillettes qui se pendent, le dimanche,
au bras des ouvriers ; mais elles ne m’ont pas aimé, moi ! Je n’étais pas de
leur monde, elles me trouvaient poseur, embêtant enfin, et pourtant l’une
s’amouracha de moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon cher ; je
dus sortir avec elle en cheveux, supporter des rires éclatants dans la rue,
subir ces abominables expressions : “vrai pour sûr, oh alors !”

« Eh bien ! c’est à la suite de ces promenades que j’en vins à chercher,
parmi les filles les plus pimentées de toilettes, à trouver des réveillons de
désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut de fard, à me gaudir enfin
devant une gorge noyée dans une brume de dentelles que déchirait l’éclair
des rubans pâles ! Et j’étais sincère alors ! J’aimais moins une femme pour
elle-même que pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle absurdité ! Et
comme, aujourd’hui que la raison m’est venue, je m’étonne d’avoir été si
bête ! Je n’ajouterai pas à ta stupeur, en te faisant l’éloge de ma femme ;
ne crains rien, je ne te dirai point qu’elle est belle, qu’elle a des yeux de
saphir ou de jayet, et que ses lèvres sont cinabrines, non ; elle n’est même
pas jolie, mais que m’importe ? Ce sera terre à terre que de la regarder,
le soir, ravauder mes chaussettes et que de me faire assourdir par les cris
de mes galopins, d’accord ; mais comme, malgré toutes nos théories, nous
n’avons pu trouver mieux, je me contenterai de cette vie, si banale qu’elle
te puisse sembler.

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un fier Sicambre, mais je
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brûle tout ce que j’ai adoré ; et quant à Marthe, puisque tu me parles en-
core d’elle à la fin de ta lettre, je lui pardonne toutes ses vilenies, toutes
ses traîtrises ; les filles comme elle ont cela de bon qu’elles font aimer
celles qui ne leur ressemblent pas ; elles servent de repoussoir à l’honnê-
teté. Mais je t’embête, hein, mon pauvre vieux ? Pardonne-moi tous ces
rabâchages et tends ta main, que je la serre. »

— Sacré nom !… dit le jeune homme en repliant la lettre.
Mais ses camarades le poussèrent du coude pour le faire taire, et le

père Briquet, décalottant d’un coup de ciseau le crâne du comédien, com-
mença de sa voix traînante :

— L’alcoolisme, Messieurs…

n
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L   sa main gauche sur la hanche, appuya sa main
droite sur le dos d’une chaise et il se balança sur un seul pied,
en pinçant les lèvres.

— Dame, ça dépend des goûts, dit-il ; moi, à la place de monsieur, je de-
manderais du Roquefort.

— Eh bien, donnez-moi un Roquefort.
Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes où se

figeaient des rogatons et des bouteilles vides dont le cul estampillait d’un
cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant pas qu’il allait manger un
désolant fromage ; son attente ne fut nullement déçue ; le garçon apporta
une sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée
dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos
fut salué par le garçon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. Aux
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lames aiguës du froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient succédé
les fines lanières d’une pluie battante. L’hiver glacial et dur qui sévissait
depuis trois jours sur Paris se détendait et les neiges amollies coulaient,
en clapotant, sous un ciel gonflé, comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé,
chez lui, avant que d’aller se repaître dans son restaurant.

À dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire, ce soir-
là, la paresse l’avait empêché de réédifier, de fond en comble, le bûcher
préparé par son concierge. Le coke est si difficile à prendre, songeait-il ;
et il grimpa, quatre à quatre, ses escaliers, entra, et il n’aperçut, dans la
cheminée, aucune flamme.

— Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui
sachent apprêter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et,
sans se déshabiller, le chapeau sur la tête, il renversa la grille, l’emplit
à nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa construction des prises
d’air. Il baissa la trappe, consuma des allumettes et du papier et il se dé-
vêtit.

Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de profonds rots.
— Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voilà une autre, c’est

complet maintenant ! et il considéra, navré, la mèche qu’il venait de lever,
une mèche éventée et jaune, à la couronne calcinée et tailladée de dents
noires.

— Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseaux ; tant
bien que mal, il répara son éclairage, puis il se jeta dans un fauteuil et
s’abîma dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir ; le
chef du bureau où il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans poli-
tesse, reproché son arrivée plus tardive que de coutume.

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : « Onze heures juste »,
avait-il dit, d’un ton sec.

Le chef avait à son tour extrait de sa poche un puissant remontoir.
— Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d’un air

méprisant, il avait consenti à excuser son employé, en s’apitoyant sur
l’antique horlogerie qu’il exhibait.
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M. Folantin vit, dans cette ironique manière de le disculper, une allu-
sion à sa pauvreté et il répliqua vivement à son supérieur qui, n’acceptant
plus alors les écarts séniles d’une montre, se redressa et, dans des termes
comminatoires, reprocha de nouveau à M. Folantin d’être inexact.

La séance, mal commencée, avait continué d’être insupportable. Il
avait fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables
lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter en même temps les ba-
vardages du collège, un petit vieux qui, les mains dans les poches, s’écou-
tait parler.

Celui-là récitait tout entier le journal et il l’allongeait encore par des
jugements de son crû, ou bien il blâmait les formules des rédacteurs et il
en citait d’autres qu’il eût été heureux de voir substituer à celles qu’il ex-
pédiait ; et il entremêlait ces observations de détails sur le mauvais état de
sa santé qu’il déclarait s’améliorer un tantinet pourtant, grâce au constant
usage de l’onguent populéum et aux ablutions répétées d’eau froide.

À écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se trom-
per ; les raies de ses états godaient et les chiffres couraient à la débandade,
dans les colonnes ; il avait dû gratter des pages, surcharger des lignes, en
pure perte d’ailleurs, car le chef lui avait retourné son travail, avec ordre
de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des
rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans des parfaits de fange, dans des
sorbets de neige, pour atteindre son logis et son restaurant et voilà que,
pour comble, le dîner était exécrable et que le vin sentait l’encre.

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par l’ondée et
par les flaques, le crâne chauffé à blanc par le bec de gaz qui sifflait au-
dessus de sa tête, M. Folantin avait à peine mangé et maintenant la guigne
ne le lâchait point ; son feu hésitait, sa lampe charbonnait, son tabac était
humide et s’éteignait, mouillant le papier à cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui ap-
parut, et, tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, penché
en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la cheminée, se mit à
parcourir le chemin de croix de ses quarante ans, s’arrêtant, désespéré, à
chaque station.

Son enfance n’avait pas été des plus prospères ; de père en fils, les
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Folantin étaient sans le sou, les annales de la famille signalaient bien, en
remontant à des dates éloignées, un Gaspard Folantin qui avait gagné
dans le commerce des cuirs presqu’un million ; mais la chronique ajou-
tait qu’après avoir dévoré sa fortune, il était resté insolvable ; le souvenir
de cet homme était vivace chez ses descendants qui le maudissaient, le
citaient à leurs fils comme un exemple à ne pas suivre et les menaçaient
continuellement de mourir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient les
cafés ou couraient les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses condi-
tions ; le jour où la gésine de sa mère prit fin, son père possédait pour
tout bien un dizain de petites pièces blanches. Une tante qui, sans être
sage-femme, était experte à ce genre d’ouvrage, dépota l’enfant, le débar-
bouilla avec du beurre et, par économie, lui poudra les cuisses, en guise de
lycopode, avec de la farine raclée sur la croûte d’un pain. – Tu vois, mon
garçon, que ta naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui l’avait
mis au courant de ces petits détails, et Jean n’osait espérer déjà, pour plus
tard, un certain bien-être.

Son père décéda très jeune et la boutique de papeterie qu’il exploitait
rue du Four fut vendue pour liquider les dettes nécessitées par la maladie ;
la mère et l’enfant se trouvèrent sur le pavé ; Madame Folantin se plaça
chez les autres et devint demoiselle de magasin, puis caissière dans une
lingerie et l’enfant devint pensionnaire dans un lycée ; bien que madame
Folantin fût dans une situation réellement malheureuse, elle obtint une
bourse et elle se priva de tout, économisant sur ses maigres mois, afin de
pouvoir parer plus tard aux frais des examens et des diplômes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mère et il tra-
vailla de son mieux, emportant tous les prix, compensant aux yeux de
l’économe le mépris qu’inspirait sa situation de pauvre hère, par des suc-
cès au grand concours. C’était un garçon très intelligent et, malgré sa
jeunesse, déjà rassis. À voir la misérable existence que menait sa mère,
enfermée, du matin au soir, dans une cage de verre, toussant, la main
devant la bouche, sur des livres, demeurant timide et douce dans l’inso-
lent brouhaha d’un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait
compter sur aucune clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses profes-
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seurs qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et de gagner
des grades et, tâchant d’arrache-pied, il passa son baccalauréat, après sa
seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le pesant fardeau que
supportait sa mère ; il demeura longtemps sans en découvrir, car son as-
pect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe gauche boitait, par
suite d’un accident survenu au collège, dans son enfance ; enfin, la mal-
chance sembla tourner ; Jean concourut pour une place d’employé dans
un ministère et il fut admis avec les appointements de quinze cents francs.

Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle, Madame Folantin
sourit doucement : « Te voilà ton maître, dit-elle, tu n’as plus besoin de
personne, mon pauvre garçon, il était grand temps » ; et en effet sa santé
débile s’altérait de jour en jour ; un mois après, elle mourut des suites d’un
gros rhume gagné dans la cage ventilée où elle demeurait, l’hiver comme
l’été, assise.

Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; ses
autres parents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs pas
connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du nom d’une cousine actuel-
lement en province, dans un monastère.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment
où les uns quittèrent Paris et où les autres se marièrent ; il n’eut pas le
courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu à peu, il s’abandonna et
vécut seul.

— C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il maintenant, en re-
mettant, un à un, des bouts de coke sur sa grille, et il songea à ses anciens
camarades. Comme le mariage brisait tout ! On s’était tutoyé, on avait
vécu de la même existence, l’on ne pouvait se passer les uns des autres
et c’est à peine si l’on se saluait à présent lorsqu’on se rencontrait. L’ami
marié est toujours un peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les rela-
tions, puis il s’imagine aussi qu’on raille la vie qu’il mène et enfin, il est,
de bonne foi, persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus honorable
que celui d’un célibataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la gêne
et un peu la morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur mariage.
Tout cela, c’est bien bête ! Et il sourit, car le souvenir de ces compagnons
de jeunesse le ramenait forcément au temps où il les fréquentait.
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Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. Le théâtre lui apparais-
sait comme un lieu de délices, le café comme un enchantement, et Bullier,
avec ses filles cabrant le torse, au son des cymbales et chahutant, le pied,
en l’air, l’allumait, car dans son ardeur, il se les figurait déshabillées et
voyait sous les pantalons et sous les jupes la chair se mouiller et se tendre.
Tout un fumet de femme montait dans des tourbillons de poussière et il
restait là, ravi, enviant les gens en chapeaux mous qui cavalcadaient en
se tapant sur les cuisses. Lui, boitait, était timide, et n’avait pas d’argent.
N’importe, ce supplice était doux, puis de même que bien des pauvres
diables, un rien le contentait. Un mot jeté au passage, un sourire lancé
par-dessus l’épaule, le rendaient joyeux et, en rentrant chez lui, il rêvait
à ces femmes et s’imaginait que celles-là qui l’avaient regardé et qui lui
avaient souri étaient meilleures que les autres.

Ah ! si ses appointements avaient été plus élevés ! Dépourvu d’argent
comme il l’était, ne pouvant prétendre à lever des filles dans un bal, il
s’adressait aux affûts des corridors, aux malheureuses dont le gros ventre
bombe au ras du trottoir ; il plongeait dans les couloirs, tâchant de dis-
tinguer la figure perdue dans l’ombre ; et la grossièreté de l’enluminure,
l’horreur de l’âge, l’ignominie de la toilette et l’abjection de la chambre ne
l’arrêtaient point. Ainsi que dans ces gargotes où son bel appétit lui faisait
dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui permettait d’accepter les
rebuts de l’amour. Il y avait même des soirs où sans le sou, et par consé-
quent sans espoir de se satisfaire, il traînait dans la rue de Buci, dans la
rue de l’Égout, dans la rue du Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin, dans
la rue Beurrière, pour se frotter à de la femme ; il était heureux d’une in-
vite, et, quand il connaissait une de ces raccrocheuses, il causait avec elle,
échangeait le bonsoir, puis il se retirait, par discrétion, de peur d’effarou-
cher la pratique, et il aspirait après la fin du mois, se promettant, dès qu’il
aurait touché son traitement, des bonheurs rares.

Le beau temps ! – Et dire que maintenant qu’il était un peu plus riche,
maintenant qu’il pouvait goûter à de meilleures pâtures et s’épuiser sur
des couches plus fraîches, il n’avait plus envie de rien ! L’argent était ar-
rivé trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle où ces tur-
bulences du sang le bouleversaient et celles où, incurieux, presque im-
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puissant, il restait là, chez lui, dans un fauteuil, auprès du,feu. Vers les
vingt-sept ans, le dégoût l’avait pris des femmes en carte, éparses dans
son quartier ; il avait désiré un peu de cajolerie, un peu de caresse ; il
avait rêvé de ne plus se précipiter à la hâte sur un divan, mais bien de
temporiser et de s’asseoir. Comme ses ressources l’obligeaient à n’entre-
tenir aucune fille, comme il était malingre et ne possédait aucun talent de
société, aucune gaîté libertine, aucun bagou, il avait pu, tout à son aise,
réfléchir sur la bonté d’une Providence qui donne argent, honneur, santé,
femme, tout aux uns et rien aux autres. Il avait dû se contenter encore
de banales dînettes, mais comme il payait davantage, il était expédié dans
des salles plus propres et dans des linges plus blancs.

Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connaissance d’une fillette
qui travaillait ; celle-là lui avait bien distribué des à-peu-près de tendresse,
mais, du soir au lendemain, sans motifs, elle l’avait lâché, lui laissant un
souvenir dont il eut de la peine à se guérir ; il frémissait, se rappelant
cette époque de souffrances où il fallait quand même aller à son bureau
et quand même marcher. Il est vrai qu’il était encore jeune et qu’au lieu
de s’adresser au premier médecin venu, il avait eu recours aux charla-
tans, sans tenir compte des inscriptions qui rayaient leurs affiches dans
les rambuteaux, des inscriptions véridiques comme celle-ci : « remède dé-
puratif… » oui, pour la bourse ; – menaçantes comme celle-là : « on perd
ses cheveux » ; – philosophiques et résignées comme cette autre : « vaut
encore mieux coucher avec sa femme » ; – et, partout, l’adjectif gratuit
accolé au mot traitement était biffé, creusé, ravagé à coups de couteaux,
par des gens qu’on sentait avoir accompli cette besogne avec conviction
et avec rage.

Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien réprimés ;
aux halètements, aux fièvres, avaient succédé une continence, une paix
profondes ; mais aussi quel abominable vide s’était creusé dans son exis-
tence depuis le moment où les questions sensuelles n’y avaient plus tenu
de place !

— Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en hochant la
tête et il ajoura son feu. – On gèle ici, murmura-t-il, c’est dommage que
le bois soit si cher, quelles belles flambées, on ferait ! – Et cette réflexion
l’amena à songer au bois qu’on leur distribuait à gogo, au ministère, puis
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à l’administration elle-même et enfin à son bureau.
Là encore, ses illusions avaient été de courte durée. Après avoir cru

qu’on arrivait à des positions supérieures par la bonne conduite et le tra-
vail, il s’aperçut que la protection était tout ; les employés nés en province
étaient soutenus par leurs députés et ils arrivaient quand même. Lui, était
né à Paris, il n’était aidé par aucun personnage, il demeura simple expédi-
tionnaire et il copia et recopia, pendant des années, des monceaux de dé-
pêches, traça d’innombrables barres de jonction, bâtit des masses d’états,
répéta des milliers de fois les invariables salutations des protocoles ; à ce
jeu, son zèle se refroidit et maintenant, sans attente de gratifications, sans
espoir d’avancements, il était peu diligent et peu dévoué.

Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer dans un
logement commode, prendre une bonne, se régaler, les pieds au chaud,
dans des pantoufles ; un essai malheureux tenté, un jour de lassitude, en
dépit de toute vraisemblance, de tout bon sens, avait été d’ailleurs décisif
et, au bout de deux mois, il avait dû naviguer de nouveau, au travers des
restaurants, s’estimant encore satisfait d’être débarrassé de sa femme de
ménage, madame Chabanel, une vieillesse haute de six pieds, aux lèvres
velues et aux yeux obscènes plantés au-dessus de bajoues flasques. C’était
une sorte de vivandière qui bâfrait comme un roulier et buvait comme
quatre ; elle cuisinait mal et sa familiarité dépassait les bornes du possible.
Elle posait les plats, bout-ci, bout-là, sur la table, puis s’asseyait en face
de son maître, faisant chapelle sous ses jupes et roussinait, en rigolant, le
bonnet de côté et les mains aux hanches.

Impossible d’être servi ; mais M. Folantin eût peut-être encore sup-
porté cet humiliant sans-gêne, si cette étonnante dame ne l’avait dévalisé
ainsi que dans un bois ; les gilets de flanelle et les chaussettes disparais-
saient, les savates devenaient introuvables, les alcools se volatilisaient, les
allumettes même brûlaient toutes seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme à cet état de choses ; aussi, M.
Folantin rassembla son courage et, de peur que cette femme ne le pillât
complètement pendant son absence, il brusqua la scène et, un soir, séance
tenante, il la congédia.

Madame Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de dents ;
puis elle se mit à gigoter et à battre de l’aile lorsque M. Folantin dit d’un
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ton aimable :
— Puisque je ne mangerai plus désormais chez moi, je préère vous

faire profiter des provisions qui restent plutôt que de les perdre ; nous
allons donc, si vous le voulez bien, les passer en revue, ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.
— Ça, c’est un sac de café et cette bouteille contient de l’eau-de-vie,

n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, c’en est, avait gémi madame Chabanel.
— Eh bien, c’est bon à conserver et je la garde, disait M. Folantin, et

ainsi de tout ; la mère Chabanel n’héritait en fin de compte que de deux
sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et d’un petit verre d’huile à
lampe.

Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descendait l’es-
calier, en trébuchant contre les marches ; mais sa joie s’était vite éteinte ;
depuis ce temps-là, son intérieur avait marché tout de guingois. La veuve
Chabanel avait été remplacée par le concierge, qui trépignait le lit de
coups de poing et apprivoisait les araignées dont il ménageait les toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi invraisemblable qu’indé-
cise ; les stations chez les nourrisseurs du quartier n’avaient plus cessé et
son estomac s’était rouillé ; la période des eaux de Saint-Galmier et des
eaux de Seltz, de la moutarde masquant le goût faisandé des viandes et
attisant la froide lessive des sauces, était venue.

À force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs. M. Folantin
tomba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des
années, la solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua vaincu ; il regretta de ne pas
s’être marié et il retourna contre lui les arguments qu’il débitait quand il
prêchait le célibat pour les gens pauvres. – Eh bien, quoi ? les enfants,
on les élèverait, on se serrerait un peu plus le ventre. – Parbleu, je ferais
comme les autres, je m’attellerais à des copies, le soir, pour que ma femme
fût mieux mise ; nous mangerions de la viande le matin seulement et, de
même que la plupart des petits ménages, nous nous contenterions au dî-
ner d’une assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces privations à côté de
l’existence organisée, de la soirée passée entre son enfant et sa femme, de
la nourriture peu abondante mais vraiment saine, du linge raccommodé,
du linge blanchi et rapporté à des heures fixes ? – Ah ! le blanchissage,
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quel aria pour un garçon ! – On me visite quand on a le temps et l’on
m’apporte des chemises molles et bleues, des mouchoirs en loques, des
chaussettes criblées de trous comme des écumoires et l’on se fiche de moi
lorsque je me fâche ! – Et puis, comment tout cela finira-t-il, à l’hospice
ou à la maison Dubois, si la maladie se prolonge ; ici, invoquant la pitié
d’une garde-malade, si la mort est prompte.

Trop tard… plus de virilité, le mariage est impossible. Décidément,
j’ai raté ma vie. – Allons, ce que j’ai de mieux à faire, soupira M. Folantin,
c’est encore de me coucher et de dormir. – Et, pendant qu’il ouvrait ses
couvertures, et disposait ses oreillers, des actions de grâces s’élevèrent
dans son âme, célébrant les pacifiants bienfaits du secourable lit.

n
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N  , ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin
ne se dissipa ; il se laissait aller à vau-l’eau, incapable de réagir
contre ce spleen qui l’écrasait. Mécaniquement, sous le ciel plu-

vieux, il se rendait à son bureau, le quittait, mangeait et se couchait à neuf
heures pour recommencer, le jour suivant, une vie pareille ; peu à peu, il
glissait à un alourdissement absolu d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une
léthargie ; le temps était clair et le soleil frappait les vitres damasquinées
de givre ; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec ; M. Folantin se leva, en
murmurant : fichtre, ça pince ! Il se sentait ragaillardi. Ce n’est pas tout
cela, il s’agirait de trouver un remède aux attaques d’hypocondrie, se dit-
il.

Après de longues délibérations, il se décida à ne plus vivre ainsi en-
fermé et à varier ses restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient fa-
ciles à concevoir, elles étaient, en revanche, difficiles à mettre en pratique.
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Il demeurait rue des Saint-Pères et les restaurants manquaient. Le VIᵉ ar-
rondissement était impitoyable au célibat. Il fallait être ordonné prêtre
pour trouver des ressources, des dîners spéciaux dans des tables d’hôtes
réservées aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enve-
loppent l’église de Saint-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille,
à moins d’être riche et de pouvoir fréquenter des maisons huppées ; M.
Folantin, ne remplissant pas ces conditions, devait se borner à prendre
ses repas chez les quelques traiteurs disséminés, çà et là, dans son voisi-
nage. Décidément, il semblait que cette partie de l’arrondissement ne fût
habitée que par des concubins ou des gens mariés. Si j’avais le courage
de l’abandonner, soupirait de temps à autre M. Folantin. Mais son bureau
était là, puis il y était né, sa famille y avait constamment vécu ; tous ses
souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, déjà défiguré par des
percées de nouvelles rues, par de funèbres boulevards, rissolés l’été et
glacés l’hiver, par de mornes avenues qui avaient américanisé l’aspect du
quartier et détruit pour jamais son allure intime, sans lui avoir apporté
en échange des avantages de confortable, de gaîté et de vie.

Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait M. Folantin, mais un
profond dégoût le saisissait dès qu’il franchissait la rive gauche ; puis il
avait peine à marcher avec sa jambe qui clochait, et il abominait les omni-
bus. Enfin, l’idée de faire des étapes, le soir, pour chercher pâture, l’hor-
ripila. Il préféra tâter de tous les marchands de vins, de tous les bouillons
qu’il n’avait pas encore visités, dans les alentours de son domicile.

Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait d’habitude ; il hanta
d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les costumes de sœur
évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. Il y dîna quelques jours, et sa
faim, déjà rabrouée par les graillonnants effluves de la pièce, se refusa
à entamer des viandes insipides, encore affadies par les cataplasmes des
chicorées et des épinards. Quelle tristesse dégageaient ces marbres froid,
ces tables de poupées, cette immuable carte, ces parts infinitésimales, ces
bouchées de pain ! Serrés en deux rangs placés en vis-à-vis, les clients
paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles, leurs bouteilles,
leurs verres, les uns au travers des autres, faute de place ; et, le nez dans
un journal, M. Folantin enviait les solides mâchoires de ses partners qui
broyaient les filaments des aloyaux dont les chairs fuyaient sous la four-

90



Marthe, et autres nouvelles Chapitre II

chette. Par dégoût des viandes cuites au four, il se rabattait sur les œufs ;
il les réclamait sur le plat et très cuits ; généralement, on les lui apportait
presque crus et il s’efforçait d’éponger avec de la mie de pain, de recueillir
avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des tas de glaires. C’était
mauvais, c’était cher et surtout c’était attristant. En voilà assez, se dit M.
Folantin, essayons d’autre chose.

Mais partout il en était de même ; les inconvénients variaient en même
temps que les râteliers ; chez les marchands de vins distingués, la nour-
ritures était meilleure, le vin moins âpre, les parts plus copieuses, mais
en thèse générale, le repas durait deux heures, le garçon étant occupé à
servir les ivrognes postés en bas devant le comptoir ; d’ailleurs, dans ce
déplorable quartier, la boustifaille se composait d’un ordinaire, de côte-
lettes et de beefstecks qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous
mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle à part et
allumait deux branches de gaz.

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues
ou les bibines de dernier ordre, la compagnie était répulsive et la saleté
stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient des ronds de bouches en-
core marqués, les couteaux était dépolis et gras et les couverts conser-
vaient dans leurs filets le jaune des œufs mangés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que
le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que les
œufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait, que la viande était par-
tout privée de suc, que les légumes cuits à l’eau ressemblaient aux vestiges
des maisons centrales ; mais il s’entêta ; – à force de chercher, je trouve-
rai peut-être, – et il continua à rôder par les cabarets, par les crèmeries ;
seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, des-
cendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, l’odeur des potages, il
voyait des raies de lumière sous les portes, il rencontrait des gens venant
de la cave, avec des bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans les
pièces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait de la loge de son concierge,
assis, les coudes sur la table, et la visière de sa casquette ternie par la buée
montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait presque à
se repentir d’avoir balayé la mère Chabanel, cet odieux cent-garde. – Si
j’avais eu les moyens, je l’aurais gardée, malgré ses désolantes mœurs, se
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dit-il.
Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se joignait maintenant le

délabrement physique. À force de ne pas se nourrir, sa santé, déjà frêle,
chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les préparations martiales qu’il avala
lui noircirent, sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il adopta l’ar-
senic, mais le Fowler lui éreinta l’estomac et ne le fortifia point ; enfin il
usa, en dernier ressort, des quinquinas qui l’incendièrent ; puis il mêla le
tout, associant ces substances les unes aux autres, ce fut peine perdue ;
ses appointements s’y épuisaient ; c’étaient chez lui des masses de boîtes,
de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les ci-
trates, les phosphates, les proto-carbonates, les lactates, les sulfates de
protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs de Pearson,
les solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, les pilules d’arsé-
niate de soude et d’arséniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de
coca et de colombo !

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu ! soupirait
M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il n’eût
pas voix au chapitre, le concierge était de cet avis ; seulement il épousse-
tait la chambre, plus mal encore, sentant son mépris d’homme robuste
s’accroître pour ce locataire étique qui ne vivait plus qu’en avalant des
drogues.

En attendant, l’existence de M. Folantin persistait à être monotone. Il
n’avait pu se décider à rentrer dans son premier restaurant ; une fois il
était allé jusqu’à la porte, mais, arrivé là, l’odeur des grillades et la vue
d’une bassine de crème violette au chocolat, l’avaient fait fuir. Il alternait
marchands de vins et bouillons et, un jour par semaine, il s’échouait dans
une fabrique de bouillabaisse. Le potage et le poisson étaient passables ;
mais il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les viandes étant ratati-
nées comme des semelles de bottes et tous les plats dégageant l’âcre goût
des huiles à lampes.

Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par les abjects apéritifs
des cafés : – les absinthes puant le cuivre ; les vermouths : la vidange
des vins blancs aigris ; les madères : le trois-six coupé de caramel et de
mélasse ; les malagas : les sauces des pruneaux au vin ; les bitters : l’eau
de Botot à bas prix des herboristes ; – M. Folantin essaya d’un excitant
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qui lui réussissait dans son enfance ; tous les deux jours, il se rendit aux
bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures à tuer,
entre la sortie de son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez
lui, de demeurer tout botté, tout habillé, consultant sa pendule, attendant
l’heure du dîner. Et, les premières fois, ce furent des moments délicieux.
Il se blottissait dans l’eau chaude, s’amusait à soulever avec ses doigts
des tempêtes et à creuser des maelstroms. Doucement, il s’assoupissait,
au bruit argentin des gouttes tombant des becs de cygnes et dessinant de
grands cercles qui se brisaient contre les parois de la baignoire ; tressau-
tant, alors que des coups furieux de sonnettes partaient dans les couloirs,
suivis de bruits de pas et de claquements de portes. Puis le silence repre-
nait avec le doux clapotis des robinets, et toutes ses détresses fuyaient à la
dérive ; dans la cabine, voilée d’une vapeur d’eau, il rêvassait et ses pen-
sées s’opalisaient avec la buée, devenaient affables et diffuses. Au fond,
tout était pour le mieux ; il s’embêtait. Eh ! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas
ses ennuis ? Il avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus
poignants, ceux du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir où j’ai
pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui aime tant à
m’étendre, en chien de fusil, dans les draps, forcé de ne pas bouger, de
subir le contact d’une femme, à toutes les époques, de la contenter alors
que je souhaiterais simplement de dormir !

Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! si la femme était vraiment
stérile ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal ! – mais, est-on jamais
sûr de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits blanches, d’incessantes
inquiétudes. Le gosse braille, un jour, parce qu’il lui pousse une quenotte ;
un autre jour, parce qu’il ne lui en pousse pas ; ça pue le lait sûr et le
pipi, par toute la chambre ; enfin, il faudrait au moins tomber sur une
femme aimable, sur une bonne fille ; oui, va-t’en voir si elles viennent,
Jean ; avec ma déveine coutumière, j’aurais épousé une pimbêche, une
petite chipie, qui m’aurait intarissablement reproché les gênes utérines
survenues après ses couches.

Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tracas ;
et puis, c’est une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que d’enfanter des
mioches ! – C’est les vouer au mépris des autres quand ils seront grands ;
c’est les jeter dans une dégoûtante lutte, sans défense et sans armes ; c’est
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persécuter et châtier des innocents à qui l’on impose de recommencer la
misérable vie de leur père. – Ah ! au moins, la génération des tristes Folan-
tin, s’éteindra avec moi ! – Et, consolé, M. Folantin lapait sans se plaindre,
une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de son bouillon, et déchiquetait
l’amadou mouillé de sa viande.

Tant bien que mal, il atteignait la fin de l’hiver et la vie devint plus
indulgente ; l’intimité des intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta plus
si vivement les douillettes somnolences au coin du feu ; ses promenades
le long des quais recommencèrent.

Déjà les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes ; la Seine, réver-
bérant l’azur pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques bleues et
blanches que coupaient, en les brouillant d’écume, les bateaux-mouches.
Le décor environnant semblait requinqué. Les deux immenses portants,
représentant, l’un, le pavillon de Flore et toute la façade du Louvre ;
l’autre, la ligne des hautes maisons jusqu’au Palais de l’Institut, avaient
été ranimés et comme repeints et la toile du fond, de nouveau tendue, dé-
coupait sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrières du Palais de Jus-
tice, l’aiguille de la Sainte-Chapelle, la vrille et les tours de Notre-Dame.

M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue du Bac
et la rue Dauphine ; il choisissait un cigare, dans le débit de tabac situé
près de la rue de Beaune, et il musait, à petits pas, allant un jour à gauche,
fouillant les boîtes des parapets, et un autre jour à droite, consultant les
rayons, en plein vent, des livres en boutique.

La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des rancarts
de librairie, des rossignols sans valeur, des romans morts-nés, mettant
en scène des femmes du grand monde, racontant, dans un langage de pi-
pelette, les accidents de l’amour tragique, les duels, les assassinats et les
suicides ; d’autres soutenaient des thèses, attribuaient tous les vices aux
gens titrés, toutes les vertus aux gens du peuple ; d’autres enfin poursui-
vaient un but religieux ; ils étaient revêtus de l’approbation de Monsei-
gneur un tel et ils délayaient des cuillerées d’eau bénite dans le mucilage
d’une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles et
M. Folantin filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de vers
qui battaient de l’aile à toutes les brises. Ceux-là étaient moins dépiotés
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et moins souillés, attendu que personne ne les ouvrait. Une charitable
pitié venait à M. Folantin pour ces recueils délaissés. Et il y en avait, il
y en avait ! des vieux datant de l’entrée de Malekadel dans la littérature,
des jeunes, issus de l’école d’Hugo, chantant le doux Messidor, les bois
ombreux, les divins charmes d’une jeune personne qui, dans la vie privée,
faisait probablement la retape. Et tout cela avait été lu en petit comité et
les pauvres écrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu ! ils ne s’attendaient pas
à un retentissant succès, à une vente populaire, mais seulement à un petit
bravo de la part des délicats et des lettrés ; et rien ne s’était produit, pas
même un peu d’estime. Par ci, par là, une louange banale dans une feuille
de chou, une ridicule lettre du Grand-Maître pieusement conservée, et
ç’avait été tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces malheu-
reux peuvent justement exécrer le public, car la justice littéraire n’existe
pas ; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que ceux qui se sont vendus
et qui ont mené leurs auteurs à l’Institut.

Tout en rêvant de la sorte, M. Folantin rallumait son cigare, recon-
naissait les bouquinistes qui, bavards et hâlés, se tenaient, comme l’année
précédente, près de leurs boîtes. Il reconnaissait aussi les bibliomanes qui
piétinaient, au dernier printemps, tout le long des parapets, et la vue de
ces individus qu’il ne connaissait pas le charmait. Tous lui étaient sym-
pathiques ; il devinait en eux de bons maniaques, de braves gens tran-
quilles, passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si j’étais comme
eux, songeaient-il ; et déjà, il avait tenté de les imiter, de devenir biblio-
phile. Il avait consulté des catalogues, feuilleté des dictionnaires, des pu-
blications spéciales, mais il n’avait jamais découvert de pièces curieuses et
il devinait d’ailleurs que leur possession ne comblerait pas ce trou d’en-
nui qui se creusait lentement, dans tout son être. – Hélas ! le goût des
livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors des éditions épuisées que ses
faibles ressources lui interdisaient d’acheter, M. Folantin n’avait guère
de volumes à se procurer. Il n’aimait ni les romans de cape et d’épée, ni
les romans d’aventure ; d’un autre côté, il abominait le bouillon de veau
des Cherbuliez et des feuillet ; il ne s’attachait qu’aux choses de la vie
réelle ; aussi sa bibliothèque était restreinte, cinquante volumes en tout,
qu’il savait par cœur. Et ce n’était pas l’un de ses moindres chagrins que
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cette disette de livres à lire ! En vain, il avait essayé de s’intéresser à l’his-
toire ; toutes ces explications compliquées de choses simples ne l’avaient
ni captivé, ni convaincu. Vaguement il furetait, n’espérant plus dépister
un bouquin qu’il joindrait aux siens. Mais cette promenade le distrayait,
puis, quand il était las de remuer la poussière des imprimés, il se penchait
au-dessus des berges et la vue des bateaux aux coques goudronnées, aux
cabines peintes en vert-poireau, au grand mât abattu sur le pont, lui plai-
sait : il demeurait là, enchanté, contemplant la cocotte mijotant sur un
poêle de fonte, à l’air, l’éternel chien noir et blanc courant, la queue en
trompette, le long des péniches ; les enfants très blonds, assis près du gou-
vernail, les cheveux sur les yeux et les doigts dans la bouche.

Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, souriant, malgré lui, de ces en-
vies puériles, et il sympathisait même avec les pêcheurs à la ligne, im-
mobiles, en rang d’oignons, séparés par des boîtes d’asticots les uns des
autres.

Ces soirs-là, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa montre
et si l’heure du dîner était lointaine encore, il traversait la chaussée, sui-
vait le trottoir qui faisait face à celui qu’il venait de quitter et il remontait
le long des maisons. Il flânait fouillonnant encore des livres dont les dos
s’alignaient aux devantures des boutiques, s’extasiant sur d’anciennes re-
liures aux plats de maroquin rouge, estampés d’armes en or ; mais celles-là
étaient enfermées sous verre, comme des choses précieuses que des ini-
tiés pouvaient seuls toucher ; et il repartait, examinait les magasins pleins
de vieux chênes si bien réparés qu’ils ne conservaient plus un morceau du
temps, les assiettes de vieux Rouen fabriquées aux Batignolles, les grands
plats de Moustiers cuits à Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le
moulin à eau, la maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un bouquet
d’arbres enveloppé dans un coup de lumière jaune ; des tableaux éton-
namment imités par un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout,
mais incapable de s’assimiler la manière d’un autre maître ou de produire,
de son crû, la moindre toile ; et M. Folantin essayait de percer la profon-
deur des boutiques, d’un coup d’œil au travers des portes ; jamais il n’y
voyait de chalands ; seule, une vieille femme était généralement assise,
dans le pêle-mêle des objets où elle s’était réservé une niche, et, ennuyée,
elle ouvrait la bouche en un long bâillement qui se communiquait au chat
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campé sur une console.
C’est drôle tout de même, se disait M. Folantin, comme les marchandes

de bric-à-brac changent. Les rares fois où j’ai cheminé au travers des quar-
tiers de la rive droite, je n’ai jamais vu, dans les débits de bibelots, de
bonnes vieilles dames comme celle-ci, mais j’ai toujours aperçu derrière
les vitrines de belles et hautes gaillardes, de trente à quarante ans, soi-
gneusement pommadées et la figure très travaillée au plâtre.

Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins où les
œillades de la négociante devaient abréger les marchandages des ache-
teurs. – Allons, le bon enfant disparaît ; d’ailleurs, les centres se dé-
placent ; maintenant tous les antiquaires, tous les vendeurs des livres de
luxe végètent dans ce quartier et ils fuient, dès que leurs baux expirent,
de l’autre côté du fleuve. Dans dix ans d’ici, les brasseries et les cafés
auront envahi tous les rez-de-chaussée du quai ! Ah ! décidément Paris
devient un Chicago sinistre ! – Et, tout mélancolisé, M. Folantin se répé-
tait : profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion de la
grande muflerie du Nouveau-Monde ! – Et il reprenait ses flânes, s’arrê-
tant devant les marchands d’estampes aux montres tendues d’images du
XVIIIᵉ siècle, mais au fond les gravures en couleur de cette époque et les
gravures à la manière noire anglaise qui les flanquaient, dans la plupart
des étalages, ne le passionnaient guère et il regrettait les estampes de la
vie intime flamande, maintenant reléguées dans les cartons, par suite de
l’engouement des collectionneurs pour l’école française.

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait, pour
varier ses plaisirs, dans la salle des dépêches d’un journal, une salle gar-
nie de dessins et de peintures représentant des Italiennes et des almées,
des bébés embrassés par des mères, des pages moyen âge grattant de la
mandoline sous des balcons, toute une série évidemment, destinée à l’or-
nementation des abat-jour, et il se détournait, passait, préférant encore
regarder les photographies d’assassins, de généraux et d’actrices, de tous
les gens qu’un crime, qu’un massacre ou qu’une chansonnette mettait
pendant une semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et M. Folan-
tin, gagnant la rue de Beaune, admirait davantage l’inébranlable appétit
des cochers attablés chez des mastroquets et il prenait comme une prise
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de faim. Ces platées de bœuf reposant sur des lits épais de choux, ces ha-
ricots de mouton emplissant la petite et massive assiette, ces triangles de
brie, ces verres pleins, lui communiquaient des fringales et ces gens aux
joues gonflées par d’énormes bouchées de pain, aux grosses mains tenant
un couteau la pointe en l’air, au chapeau de cuir bouilli montant et des-
cendant en même temps que les mâchoires, l’excitaient et il filait, tâchant
de conserver cette impression de voracité pendant la route ; malheureu-
sement dès qu’il s’installait dans le restaurant, sa forge se recroquevillait,
et il contemplait piteusement sa viande, se demandant à quoi servait le
quassia qui marinait, à son bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et il
écoula ainsi l’été, traînant le long de la Seine, avant le dîner et, une fois
sorti de table, s’attablant à la porte d’un café. Il fumait, humant un peu
de fraîcheur, et malgré le dégoût que lui inspiraient les bières de Vienne
fabriquées avec du chipotin et de l’eau de buis, sur la route de Flandre, il
en lapait deux bocks, peu désireux de se mettre au lit.

La journée même, pendant cette saison, était moins lourde à vivre.
En manches de chemise, dans sa pièce, il somnolait, entendant confu-
sément les histoires de son collègue, se réveillant pour s’éventer avec un
almanach, travaillant le moins possible, combinant des promenades. L’en-
nui de quitter, l’hiver, son bureau chauffé, pour courir au dehors, dîner,
les pieds trempés, et rentrer dans une chambre froide, n’existait plus. Au
contraire, il éprouvait un soulagement en s’échappant de sa pièce em-
puantie par cette odeur de poussière et de renfermé que dégagent les car-
tons, les liasses et les pots d’encre.

Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le portier n’avait plus à préparer
le feu et si le lit continuait à être mal battu et pas bordé, peu importait,
puisque M. Folantin couchait nu sur les draps et les couvertures.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage où l’on sue comme
dans une étuve, où l’on se retourne dans des draps poissés, le réjouissait
aussi. Je plains les gens qui sont à deux, se disait-il, en roulant sur le lit,
à la recherche d’une place plus fraîche. Et la destinée lui semblait, à ces
moments-là, plus hospitalière, moins rétive.

98



Marthe, et autres nouvelles Chapitre II

n

99



CHAPITRE III

B   accablantes s’atténuèrent, les longues jour-
nées s’écourtèrent, l’air fraîchit, les ciels faisandés perdirent
leur bleu, se peluchèrent comme de moisissure. L’automne re-

venait, ramenant les brouillards et les pluies ; M. Folantin prévit d’inexo-
rables soirées et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

D’abord il se résolut à rompre avec sa sauvagerie, à tâter des tables
d’hôtes, à se lier avec des voisins d’assiettes, à fréquenter même les
théâtres.

Il fut servi à souhait ; il rencontra, un jour, sur le seuil de son bu-
reau, un monsieur qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an, mangé
côte-à-côte, se préservant, l’un l’autre, des mets défectueux ou gâtés, se
prêtant le journal, discutant sur les vertus des fers différents qu’ils ava-
laient, buvant, pendant un mois, ensemble, de l’eau de goudron, émettant
des pronostics sur les changements de temps, cherchant, à eux deux, des
alliances diplomatiques pour la France.
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Leurs relations s’étaient bornées là. Ils se donnaient une poignée de
main, se tournaient le dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ
de ce coreligionnaire avait attristé M. Folantin.

Ce fut avec plaisir qu’il l’aperçut.
— Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ?
— M. Folantin ! bah ! – et comment vous portez-vous, depuis les temps

fous que nous ne nous sommes vus ?
— Ah ! vous êtes un joli lâcheur, riposta M. Folantin. Voyons, que

diable êtes-vous devenu ?
Et ils avaient échangé leurs confidences, M. Martinet était maintenant

l’hôte assidu d’une table d’hôte et il en fit immédiatement un chimérique
éloge. Quatre-vingt-dix à cent francs, par mois ; c’est propre, bien tenu ;
on en a à sa faim, on se trouve en bonne compagnie. Vous devriez venir
dîner là ?

— Je n’aime guère la table d’hôte, disait M. Folantin ; je suis un peu
ours, vous le savez ; je ne puis me décider à converser avec les gens que
je ne connais point.

— Mais vous n’êtes pas forcé de parler. Vous êtes chez vous. L’on n’est
pas tous autour d’une table, c’est la même chose que dans un grand res-
taurant. Tenez, essayez-en, venez ce soir.

M. Folantin hésita ; il balançait entre l’agrément de ne pas se repaître
seul et la crainte que lui inspiraient les repas de corps.

— Allons ! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais vous
traiter, à mon tour, de lâcheur si, pour une fois que je vous rencontre, vous
me laissez en plan.

M. Folantin eut peur d’être malhonnête et il suivit docilement son
compagnon, au travers des rues. – Nous y voici, montons. – Et M. Marti-
net s’arrêta sur le palier, devant une porte à tambour vert.

Là sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement inin-
terrompu de voix ; puis la porte s’ouvrit et, en même temps qu’un violent
hourvari, des gens en chapeau se précipitèrent dans l’escalier en battant
la rampe avec leurs cannes.

M. Folantin et son camarade se garèrent, puis ils poussèrent à leur
tour la porte et s’introduisirent dans une salle de billard. M. Folantin, pris
à la gorge, recula. Cette pièce était noyée dans une épaisse fumée de ta-
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bac, traversée par des coups de queues ; M. Martinet entraîna son invité
dans une autre pièce, où la buée était peut-être plus intense encore, et
çà et là, dans des chants de pipes bouchées, dans des écroulements de
dominos, dans des éclats de rire, des corps passaient presque invisibles,
devinés seulement par le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M. Fo-
lantin resta là, ahuri, cherchant à tâtons une chaise.

M. Martinet l’avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folantin
l’aperçut, sortant d’une porte. Il faut attendre un peu, dit M. Martinet,
toutes les tables sont pleines ; oh, ce ne sera pas long !

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin eût donné bien des choses pour
n’avoir jamais mis le pied dans cet estaminet, où l’on pouvait fumer, mais
où l’on ne se nourrissait pas. De temps à autre, M. Martinet s’échappait
et allait s’assurer que les sièges étaient toujours occupés. Il y a deux mes-
sieurs qui en sont au fromage, dit-il d’un air satisfait, j’ai retenu leurs
places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne ferait
pas bien de se diriger vers l’escalier tandis que son compagnon guettait les
tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annonça le départ des deux fromages
et ils pénétrèrent dans une troisième pièce où ils s’assirent, serrés comme
des harengs dans une caque.

Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de sauce, dans les mies de
pain, on leur jeta des assiettes, et l’on servit un bœuf coriace et résistant,
des légumes fades, un rosbif dont les chairs élastiques pliaient sous le cou-
teau, une salade et du dessert. Cette salle rappela à M. Folantin le réfec-
toire d’une pension, mais d’une pension mal tenue, où on laisse brailler à
table. Il n’y manquait vraiment que les timbales au fond rougi par l’abon-
dance, et l’assiette retournée pour étaler sur une place moins sale les pru-
neaux ou les confitures.

Certes, la pâture et le vin étaient misérables, mais ce qui était plus mi-
sérable que la pâture et plus misérable que le vin, c’était la compagnie au
milieu de laquelle on mâchait ; c’étaient les maigres servantes qui appor-
taient les plats, des femmes sèches, aux traits accentués et sévères, aux
yeux hostiles. Une complète impuissance vous venait, en les regardant ;
on se sentait surveillé et l’on mangeait, découragé, avec ménagement,
n’osant laisser les tirants et les peaux, de peur d’une semonce, appréhen-
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dant de reprendre d’un plat, sous ces yeux qui jaugeaient votre faim et
vous la refoulaient au fond du ventre.

— Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, n’est-ce
pas ? et, ici, c’est de la vraie viande.

M. Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, les tables vacarmaient avec
un bruit terrible.

Toutes les races du Midi emplissaient les sièges, crachaient et se vau-
traient, en mugissant. Tous les gens de la Provence, de la Lozère, de la
Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues obscurcies par des co-
peaux d’ébène, aux narines et aux doigts poilus, aux voix retentissantes,
s’esclaffaient comme des forcenés, et leur accent, souligné par des gestes
d’épileptiques, hachait les phrases et vous les enfournait, toutes broyées,
dans le tympan.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glo-
rieuse jeunesse dont les idées subalternes assurent aux classes dirigeantes
l’immortel recrutement de leur sottise ; M. Folantin voyait défiler devant
lui tous les lieux communs, toutes les calembredaines, toutes les opinions
littéraires surannées, tous les paradoxes usés par cent ans d’âge.

Il jugeait l’esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots plus fin.
Avec cela, la chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait les assiettes et
voilait les verres ; les portes brusquement secouées envoyaient des ex-
halaisons de tabagie ; des troupeaux d’étudiants arrivaient encore et leur
attente impatientée pressait les gens à table. De même que dans le buffet
d’une gare, il fallait mettre les bouchées doubles, avaler son vin en toute
hâte.

Ainsi, c’est là la fameuse table d’hôte qui distribuait jadis la becquée
aux débutants de la politique, songeait M. Folantin, et, la pensée que ces
gens qui emplissaient les salles de leur bacchanale deviendraient, à leur
tour, de solennels personnages, gorgés et d’honneurs et de places, lui fit
lever le cœur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de l’eau, tout, excepté
de dîner ici, se dit-il.

— Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet d’un ton aimable.
— Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu. Mais M. Martinet

n’était pas disposé à le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le
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bras.
— Où me menez-vous ? dit Folantin, découragé.
— Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai compris que

ma table d’hôte ne vous plaisait guère …
— Mai si… mais si… pour le prix c’est même surprenant… seulement

il faisait bien chaud, riposta timidement M. Folantin, qui craignait d’avoir
blessé son hôte, par sa mine renfrognée et par sa fuite.

— Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je veuille
que vous vous sépariez de moi avec une mauvaise impression, fit M. Mar-
tinet d’un ton cordial. À propos, comment allons-nous tuer la soirée ? Si
vous aimiez le théâtre, je vous proposerais d’aller à l’Opéra-Comique. –
Nous avons le temps, dit-il, en examinant sa montre. On joue ce soir Ri-
chard Cœur-de-Lion et le Pré-aux-Clercs. Hein, qu’en dites-vous ?

— Tout ce que vous voudrez. – Après tout, pensa M. Folantin, peut-
être arriverai-je à me distraire, et puis comment refuser la pro position de
ce brave homme, dont j’ai déjà froissé tous les enthou siasmes ? – Voulez-
vous me permettre de vous offrir un cigare ? fit-il, en entrant chez un
marchand de tabac.

Ils s’épuisèrent en vain pour activer la combustion de ces lon drès, qui
avaient un goût de chou et ne tiraient pas. – Encore un plaisir qui s’en
va, se dit M. Folantin ; même en y mettant le prix, on ne peut plus se
procurer maintenant un cigare propre ! Nous ferons mieux d’y renoncer,
poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet, qui aspirait de toutes ses
forces sur le londrès dont la peau se crevait en fumant un peu. Du reste,
nous voici arrivés ; – et il courut au guichet et rapporta deux stalles d’or-
chestre.

Richard commençait, dans une salle vide.
M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression étrange ;

cette série de chansons pour épinettes lui rappelait le tour niquet à mu-
sique d’un marchand de vins qu’il avait quelquefois hanté. Lorsque les
ouvriers mettaient en branle la manivelle, un clapotis d’airs vieillots son-
nait, quelque chose de très lent et de très doux, avec de temps à autre
des notes cristallines et aiguës, sautant sur le tapotement mécanique des
ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. L’air « Une fièvre brû-
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lante » évoqua en lui l’image de sa grand-mère, qui le chevro tait sur le
velours d’Utrecht de sa bergère ; et il eut, pendant une seconde, dans la
bouche, le goût des biscottes qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait
été sage.

Il finit par ne plus suivre du tout la pièce ; d’ailleurs, les chan teurs
n’avaient aucune voix et ils se bornaient à avancer des bou ches rondes au-
dessus de la rampe, tandis que l’orchestre s’endormait, las d’épousseter
la poussière de cette musique.

Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea plus ni au tour niquet
du marchand de vins, ni à sa grand-mère, mais il eut subite ment dans
le nez l’odeur d’une antique boîte qu’il avait chez lui, une odeur moisie,
vague, dans laquelle était resté comme un relent de cannelle. Mon Dieu !
que tout cela est donc vieux !

— Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? fit M. Martinet, en lui lan çant un
coup de coude.

M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu ; ils se levè rent,
pendant que la toile baissait, saluée par des salves de claque.

Le Pré-aux-Clercs,qui succédait à Richard,atterra M. Folantin. Jadis, il
s’était pâmé aux airs connus ; maintenant toutes ces roman ces lui sem-
blaient troubadour et dessus de pendule, et les interprè tes l’irritaient. Le
ténor se tenait en scène comme un frotteur et il nasillait, quand par ha-
sard il lui coulait de la bouche un filet de voix. Costumes, décors, tout
était à l’avenant ; on eût sifflé dans n’importe quelle ville de l’étranger et
de la province, car nulle part on n’eût supporté un chanteur aussi ridicule
et des cantatrices aussi baroques. Et la salle s’était emplie pourtant, et le
public applaudis sait aux passages soulignés par l’implacable claque.

M. Folantin souffrait réellement. Voilà que le Pré-aux-Clercs,dont il
avait conservé un bon souvenir, s’effondrait aussi.

— Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.
Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de renou-

veler de temps à autre ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le désirait,
aux Français, M. Folantin s’indigna et, oubliant les réserves, qu’il s’était
promis d’observer, il déclara violemment qu’il ne mettrait plus les pieds
dans ce théâtre.

— Mais pourquoi ? questionna M. Martinet.
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— Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il existait une pièce vivante et
bien écrite – et je n’en connais aucune pour ma part, – je la lirais chez moi,
dans un fauteuil, et ensuite parce que je n’ai pas besoin que des cabots,
sans instruction pour la plupart, essaient de me traduire les pensées du
Monsieur qui les a chargés de débiter sa marchandise.

— Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des comédiens
du Théâtre-Français…

— Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc ! ce sont des Vatel de Palais-
Royal, des sauciers, et voilà tout ! – Ils ne sont bons qu’à enduire les por-
tions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce blan che, s’il s’agit d’une
comédie, et de l’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. Ils sont in-
capables d’inventer une troisième sauce ; d’ailleurs, la tradition ne le per-
mettrait pas.

Ah ! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces êtres-là ! Seule ment, il
faut leur rendre justice, ils s’entendent à la réclame, car ils ont emprunté
aux grands magasins d’habits l’homme décoré qui se tient bien en vue
dans les rayons et qui rehausse par sa présence le prestige de la maison
et attire la clientèle !

— Oh ! voyons, Monsieur Folantin…
— Il n’y a pas de « voyons », c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas fâché

de cette occasion qui se présente de donner mon avis sur le magasin de M.
Coquelin. – Sur ce, cher Monsieur, me voici à des tination. Je suis enchanté
de notre rencontre. À bientôt, j’espère, et à l’avantage de vous revoir.

Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir de
cette fatigue, de cette gêne, M. Folantin s’estimait content de dîner où bon
lui semblait et de demeurer, pendant toute une soirée, dans sa chambre ; il
jugea que la solitude avait du bon, que ruminer ses souvenirs et se conter
à soi-même des balivernes était encore préférable à la compagnie des gens
dont on ne partageait ni les convictions, ni les sympathies ; son désir de
se rapprocher, de tou cher le coude d’un voisin cessa et, une fois de plus,
il se répéta cette désolante vérité : que lorsque les anciens amis ont dis-
paru, il faut se résoudre à n’en point chercher d’autres, à vivre à l’écart,
à s’habituer à l’isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de l’intérêt aux moin dres
choses, d’extraire de consolantes déductions des existences remarquées
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près de sa table ; il alla dîner, pendant quelque temps, dans un petit
bouillon près de la Croix-Rouge. Cet établissement était généralement
fréquenté par des gens âgés, par de vieilles dames qui venaient, chaque
jour, à six heures moins le quart, et la tranquillité de la petite salle le dé-
dommageait de la monotonie de la nourriture. On eût dit des gens sans
famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres pour expédier,
en silence, une corvée ; et M. Folantin se trouvait plus à l’aise dans ce
monde de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans doute connu
des jours meilleurs et des soirs plus remplis. Il les connaissait presque
tous de vue et il se sentait des affinités avec ces passants, qui hésitaient à
choisir un plat sur la carte, qui émiettaient leur pain et buvaient à peine,
apportant, avec le délabrement de leur estomac, la douloureuse las situde
des existences traînées sans espoir et sans but.

Là, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les servantes consultaient les
clients à voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de ces messieurs,
n’échangeait un propos, tous du moins se saluaient gra cieusement, en
entrant et en sortant, et ils apportaient des habitu des de salon dans cette
gargote.

Je suis encore plus heureux que tout ce monde-là, se disait M. Folantin.
Eux, regrettent peut-être des enfants, des femmes, une fortune perdue,
une vie jadis debout et maintenant par terre.

À force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre ; il rentrait
chez lui et pensait tout de même que ses détresses étaient bien creuses
et ses misères bien peu profondes. – Combien d’individus, à l’heure qu’il
est, arpentent le pavé, sans gîte ; combien envieraient mon grand fauteuil,
mon feu, mon paquet de tabac où je peux puiser à ma fantaisie ! et il ac-
tivait les flammes de la cheminée, rôtissait ses pantoufles, confectionnait
des grogs dorés et chauds. – S’il paraissait en librairie des livres réelle-
ment artis tes, la vie serait, en somme, très supportable, concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et son collègue de bureau dé-
clara que M. Folantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec une
patience angélique tous les papotages, s’intéressait même aux infirmités
de son copain ; puis, avec le froid qui commençait, l’appétit agissait plus
régulièrement, et il attribuait cette améliora tion aux vins créosotés et aux
préparations de manganèse qu’il absorbait. – J’ai donc enfin expérimenté
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une médication moins infidèle et plus active que les autres, pensait-il. Et
il la recommandait à toutes les personnes qu’il rencontrait.

Il atteignit ainsi l’hiver ; mais, aux premières neiges, sa mélanco lie
reparut. Le bouillon où il stationnait depuis l’automne le lassa et il re-
commença à brouter, au hasard, tantôt ici et tantôt là. Plusieurs fois il
franchit les ponts et tenta de nouveaux restaurants ; mais, dans une bous-
culade, des garçons filaient, ne répondant pas aux appels ou bien ils vous
lançaient votre plat sur la table et fuyaient quand on leur réclamait du
pain.

La nourriture n’était pas supérieure à celle de la rive gauche et le
ser vice était arrogant et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta
désormais dans son arrondissement, bien résolu à ne plus en démarrer.

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une fois de plus l’inutilité
des stomachiques et des stimulants, et les remèdes qu’il avait tant prônés
allèrent rejoindre les autres, dans une armoire.

Que faire ? La semaine s’égouttait encore, mais c’était le diman che qui
lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il se plaisait à longer
les ruelles oubliées, les rues provinciales et pauvres, à sur prendre, par
les fenêtres des rez-de-chaussée, les mystères des petits ménages. Mais,
aujourd’hui, les rues calmes et muettes étaient démolies, les passages cu-
rieux, rasés. Impossible de regarder par les portes entrouvertes des vieilles
bâtisses, d’apercevoir un bout de jardinet, une margelle de puits, un coin
de banc ; impossible de se dire que la vie serait moins rechignée, moins
rogue, dans cette cour, de rêver à l’époque où l’on pourrait se retirer dans
ce silence à réchauffer sa vieillesse dans de l’air plus tiède.

Tout avait disparu ; plus de feuillages de massifs, plus d’arbres, mais
d’interminables casernes s’étendant à perte de vue ; et M. Folantin su-
bis sait dans ce Paris nouveau une impression de malaise et d’angoisse.

Il était l’homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien au
monde, n’eût mis les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un de ces
modernes épiciers dont les montres ruissellent de gaz ; il n’aimait que les
anciennes et simples boutiques où l’on était reçu à la bonne franquette,
où le marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre aux yeux et de
vous humilier par sa fortune.
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Aussi avait-il renoncé à se promener, le dimanche, dans tout ce luxe
de mauvais goût qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flânes
dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois ; il se trouvait encore
plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces hautes mai-
sons dont les vestibules sont vêtus de marbre et dont les insolentes loges
de concierge arborent des allu res de salons bourgeois.

Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, près du Luxem-
bourg mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime : la place Saint-
Sulpice.

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait
l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et là, à l’en-
tresol, par la fenêtre, il plongeait sur la place, contem plait la sortie de la
messe, les enfants descendant du parvis, des livres à la main, un peu en
avant des père et mère, toute la foule qui s’épandait autour d’une fontaine
décorée d’évêques, assis dans des niches, et de lions accroupis au-dessus
d’une vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la
rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et
occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui possé dait la clientèle as-
soiffée des chantres. Et cette partie de la place l’intéressait, avec sa vue
de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la tourmente,
près des grands omnibus de la Vil lette, dont les larges caisses rouge-brun
s’alignent, au ras du trott oir, devant l’église.

La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres dor-
maient à la station, devant un cabinet à cinq centimes et un trinckhall ;
les énormes omnibus jaunes des Batignolles sillon naient, en ballottant,
les rues, croisés par le petit omnibus vert du Panthéon et par la pâle voi-
ture à deux chevaux d’Auteuil ; à midi, les séminaristes défilaient, deux à
deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique d’automates, se déroulant
de Saint-Sulpice au sémi naire, en une longue bande noire et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours inégales
de l’église blondissaient ; l’or des annonces pétillait tout le long des débits
de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau d’un déménageur avi-
vait ses couleurs qui éclataient plus crues, et, sur l’armure d’un urinoir,
une réclame de teinturier : deux chapeaux écarlates, jaillissant sur un fond
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noir, évoquait, dans ce quartier de bedeaux et de dévotes, les fastes d’une
religion, les hautes dignités d’un sacerdoce.

Seulement, ce spectacle n’offrait à M. Folantin aucun imprévu. Com-
bien de fois, dans sa jeunesse avait-il piétiné sur cette place, afin de re-
garder le vieux sanglier que possédait autrefois la maison Bailly ; combien
de fois, le soir, avait-il écouté la complainte d’un chanteur en plein vent,
près de la fontaine ; combien de fois avait-il flâné, les jours de marché aux
fleurs, près du séminaire ?

Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le charme de ce lieu tran quille ;
pour le savourer à nouveau, il fallait maintenant qu’il espaçât ses visites,
qu’il ne le parcourût qu’à de rares intervalles.

Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours le
dimanche et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant à son
bureau, il était moins désœuvré ; ah ! décidément, le dimanche devenait
interminable ! Ce matin-là, il déjeunait un peu plus tard que de coutume
et il s’éternisait à table, pour laisser au portier le temps de nettoyer la
chambre, et jamais elle n’était rangée quand il revenait : il butait contre
les tapis en rouleaux, et il avançait dans le nuage soulevé par les balais.
Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait sous
prétexte qu’il ne voulait pas déranger Monsieur.

M. Folantin récoltait de la poussière sur tous les meubles avec ses
doigts, rangeait ses habits entassés sur un fauteuil, envoyait çà et là un
coup de plumeau et remettait de la cendre dans son cra choir ; ensuite, il
comptait le linge que rapportait parfois la blan chisseuse ; un tel dégoût
l’assaillait à la vue de la charpie de ses che mises, qu’il les fichait, sans
plus les examiner, dans un tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’à quatre heures. Il re-
lisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il
feuilletait quelques-uns de ses livres, en dégustait quelques passages, mais
vers les cinq heures, il commençait à souffrir ; le moment approchait où
il allait falloir se rhabiller ; l’idée seule de déguerpir lui réprimait la faim,
et, certains dimanches, il ne bougeait pas – ou bien s’il appréhendait un
tardif appétit, il descendait en pantoufles et il acquérait deux petits pains,
un pâté ou des sardines. Il avait toujours un peu de chocolat et de vin dans
un placard et il mangeait, heureux d’être chez lui, de jouer des coudes, de
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s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place restreinte d’un restaurant ; seule-
ment, la nuit était mauvaise ; il se réveillait, en sursaut, avec des tiraille-
ments et des frissons ; quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obs-
curité animant toutes les idées tristes, il se rabâchait les mêmes plaintes
que dans le jour et il en arrivait à regretter de n’être pas un concubin. Le
mariage est impossible, à mon âge, se disait-il. – Ah ! si j’avais eu, dans
ma jeunesse une maîtresse et si je l’avais conservée, je finirais mes années
avec elle, j’aurais, à mon retour, ma lampe allumée et ma cuisine prête.
Si la vie était à recommencer je la mènerais autrement ! je me ferais une
alliée pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de mes forces,
je suis à bout. – Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la tête
étourdie et molle.

Le moment était du reste pénible ; l’hiver sévissait et le froid de la
bise rendait enviable le chez soi et odieux le séjour des traiteurs dont on
ouvre constamment les portes. Tout à coup, un grand espoir bouleversa
M. Folantin. Un matin, dans la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle pâ-
tisserie qui s’installait. Cette inscription flam bait en lettres de cuivre, sur
les carreaux : « Dîners pour la ville. »

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce rêve si long temps
caressé de se faire monter à dîner chez soi allait pouvoir enfin se réaliser ?
– Mais il resta découragé, se rappelant ses inutiles chasses dans le quartier,
à la recherche d’un établissement qui con sentît à porter au dehors de la
nourriture.

Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.
— Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame enfouie

dans un comptoir et dont le buste était entouré de saint-honorés et de
tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez à deux pas. Et à quelle
heure désirez-vous qu’on vienne ?

— À six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.
— Parfaitement.
Le front de M. Folantin s’assombrit.
— Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voilà, je voudrais un

potage, un plat de viande et un légume, quel serait le prix ?
La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux au

ciel… potage… viande… légume. – Vous ne prenez pas de vin ?
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— Non, j’en ai chez moi.
— Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-là, ce serait deux francs.
La figure de M. Folantin s’éclaira. – Soit, dit-il, c’est convenu ; et quand

pourrons-nous commencer ?
— Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.
— Ce soir même, Madame. – Et il s’inclina et fut salué par une cour-

bette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame faillit creuser
les saint-honorés et percer les tartes.

Dans la rue, M. Folantin s’arrêta, après quelques pas. Ça y est ! en voilà
une chance, se dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette boustifaille
ne soit que médiocre. Baste ! j’ai subi, dans ma pauvre vie, tant d’exé-
crables plats que je n’ai pas le droit de me montrer difficile. – Elle est
gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est pas qu’elle soit jolie, mais elle a des
yeux bien expressifs ; pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires ! Et, tout en
reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la pâtissière.

Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du premier soir ; il com manda
chez un épicier six litres de vin, puis, quand il fut arrivé à son bureau, il
établit une petite liste des denrées qu’il achèterait :

Confitures ;
Fromage ;
Biscuits ;
Sel ;
Poivre ;
Moutarde ;
Vinaigre ;
Huile.
Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah ! sapristi,

si ça peut réussir, je suis sauvé !
Il aspira après la fin de la journée ; sa hâte à jouir de son conten tement,

tout seul, retardait encore la marche des heures.
Il consultait de temps à autre sa montre.
Son collègue, qu’avait déjà stupéfié l’air extatique de M. Folantin rê-

vant à son intérieur, sourit.
— Avouez qu’elle vous attend, dit-il.
— Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin très étonné.
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— Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un vieux singe à faire
des grimaces. Voyons, blague à part, elle est blonde ou brune ?

— Oh ! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j’ai
vraiment autre chose à penser qu’aux femmes.

— Oui, oui… je sais bien, ça se dit. Ah ! ah ! farceur, vous êtes encore
un chaud de la pince, vous !

— Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il me faut ces deux
lettres pour la signature de ce soir ; – et le chef entra et disparut.

— C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Folantin ; je
n’aurai pas fini avant cinq heures. – Mon Dieu, que c’est donc bête ! reprit-
il, s’adressant à son collègue qui ricanait, tout en mur murant : dame ! mon
cher, l’administration ne peut pourtant pas s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tâche, puis il re-
tourna chez lui par la voie la plus courte, les bras chargés de paquets, les
poches bourrées de sacs ; il respira, une fois enfermé, mit ses chaussons,
donna un coup de serviette au peu de vaisselle qu’il possédait, essuya ses
verres et, ne trouvant ni planchette ni grès pour récurer les lames de ses
couteaux, il les plongea dans la terre d’un vieux pot de fleur et parvint à
les faire un peu reluire.

— Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prêt ; six heures
tintèrent.

M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu en
lui de cette fièvre qui l’empêchait, dans sa jeunesse, de tenir en place,
quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.

Enfin à six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galopin
s’avança entraîné, le nez en avant, par le poids d’une grande boîte en
fer-blanc, de la forme d’un seau ; M. Folantin aida à distribuer sur la table
les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au
tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à la sauce blanche.

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à chacun de ces plats,
et il se gava de bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba
dans une douce rêverie, en contemplant sa chambre.

Depuis des années, il manifestait l’intention de la décorer, mais il se
répétait : Baste ! à quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis
m’arranger une autre existence, j’organiserai mon intérieur. Mais tout en
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n’achetant rien, il avait déjà jeté son dévolu sur bien des bibelots qu’il
reluquait, en rôdant sur les quais et dans la rue de Rennes.

L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout à coup
en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indécision cessait ; il était
déterminé à dépenser les quelques sous qu’il entas sait depuis des années
dans ce but, et il eut une soirée charmante, réglant d’avance la toilette de
son réduit. Je me lèverai demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout
d’abord faire un tour chez les marchands de nouveautés et les bric-à-brac.

Son désœuvrement prenait fin ; un nouvel intérêt se glissait en lui ; la
préoccupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques gra-
vures, quelques faïences, le soutenait et, après son bureau, il déployait
une hâte fébrile, escaladait les étages du Bon Marché et du Petit Saint-
Thomas, remuant des masses d’étoffes, les trouvant trop foncées ou trop
claires, trop étroites ou trop larges, refusant les rebuts et les soldes que
les calicots s’efforçaient de tarir, les obligeant à exhiber des marchandises
qu’ils réservaient. À force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant
des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et des tapis
qui le séduisirent.

Après ces emplettes et après de féroces discussions chez les débitants
de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses économies
étaient épuisées ; mais, comme un enfant à qui l’on vient d’offrir de nou-
veaux jouets, M. Folantin examinait, remuait ses achats dans tous les
sens. Il grimpait sur les chaises pour atta cher les cadres et il disposait
ses livres en un autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il ; et, en effet,
sa chambre n’était plus recon naissable. Au lieu de murailles aux papiers
éraillés par d’anciennes traces de clous, les cloisons disparaissaient sous
les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres de la vie réelle dont
il raffolait. Un amateur eût certainement haussé les épaules devant ces
estam pes sans aucune marge, mais M. Folantin n’était ni connaisseur, ni
riche ; il acquérait surtout les sujets de la vie humble qui lui plai saient, et
il se moquait d’ailleurs de l’authenticité de ses vieux plats, pourvu que les
couleurs en fussent actives et propres à égayer ses murs.

Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il, con sidérant
son lit à bateau, ses deux voltaires au damas roussi, sa toi lette au marbre
fendu, sa table au plaqué rougeâtre, mais ce serait trop cher, et du reste les

114



Marthe, et autres nouvelles Chapitre III

rideaux et les tapis rajeunissent suffisam ment ce mobilier qui, de même
que mes vieux vêtements, est fait à mes mouvements et à mes habitudes.

Aussi quel empressement à rentrer maintenant chez lui, à éclai rer
tout, à s’enfoncer dans son fauteuil ! Le froid lui semblait parqué au-
dehors, repoussé par cette intimité de petit coin choyé, et la neige qui
tombait, qui assoupissait tous les bruits de la rue, ajoutait encore à son
bien-être ; dans le silence du soir, le dîner, les pieds devant le feu, tandis
que les assiettes chauffaient devant la grille, près du vin dégourdi, était
charmant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient dans
cette pacifiante quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déjà le pâtis sier se
relâchait. L’invariable tapioca était plein de grumeaux et le bouillon était
fabriqué par des procédés chimiques ; la sauce des viandes puait l’aigre
madère des restaurants ; tous les mets avaient un goût à part, un goût
indéfinissable, tenant de la colle de pâte un peu piquée, et du vinaigre
éventé et chaud. M. Folantin poivra vigoureusement sa viande et sinapisa
ses sauces ; baste ! ça s’avale tout de même, disait-il ; le tout, c’est de se
faire à cette mangeaille !

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester station naire
et, peu à peu, elle s’accéléra, encore aggravée par les cons tants retards du
petit mitron. Il arrivait à sept heures, couvert de neige, son réchaud éteint,
des pochons sur les yeux et des égrati gnures tout le long des joues. M.
Folantin ne pouvait douter que ce garçon déposât sa boîte auprès d’une
borne et se flanquât une pile en règle avec les gamins de son âge. Il lui en
fit doucement l’observation ; l’autre pleurnicha, jura, en étendant le bras
et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en était rien et continua
de plus belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’osant se plaindre à la
pâtissière, de peur de nuire à l’avenir du gosse.

Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces déboires ;
et pourtant le cœur lui défaillait quand il devait ramas ser sa viande tom-
bée dans le fer blanc, car il y avait des jours où une tempête semblait
s’être abattue dans la boîte, où tout était sens dessus dessous, où la sauce
blanche se mêlait au tapioca, dans lequel s’enlisaient des braises.

Il eut heureusement un temps de répit : le petit pâtissier avait été
congédié, sur les plaintes sans doute de personnes moins indulgen tes. Son
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successeur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au teint blême et aux
grandes mains rouges. Celui-là était exact, arrivait à six heures précises,
mais sa saleté était répugnante ; il était vêtu de torchons de cuisine roides
de graisse et de crasse, ses joues étaient barbouillées de farine et de suie
et son nez mal mouché coulait en deux vertes rigoles tout le long de la
bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonça aux
sauces, aux assiettes maculées, il transféra sa viande sur une assiette à
lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint où certains plats lui don-
nèrent des nausées, il tâtait maintenant de tous les godiveaux ratés, de
toutes les pâtisseries brûlées ou gâtées par les cendres ; il pêchait de
vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats ; enhardi par sa bien-
veillance, le pâtissier mettait de côté toute pudeur, toute vergogne et lui
dépêchait tous les résidus de sa cuisine.

L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la boutique de la
pâtissière, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de côté, ne sou-
haitant plus du tout, à l’heure présente, la prospérité de ses affaires.

Il eut recours aux œufs durs. Il en achetait chaque jour, redou tant,
pour le soir, un dîner impossible. – Et quotidiennement il se bourra de
salades ; mais les œufs putridaient, la fruitière lui ven dant, en sa qualité
d’homme qui ne s’y connaissait pas, les œufs les plus avariés de sa bou-
tique.

Tâchons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour se remon-
ter ; mais, de semaines en semaines, son énergie se désar mait, en même
temps que son corps, déplorablement nourri, criait famine. Sa gaieté s’ef-
fondra ; son intérieur se rembrunit ; le cortège des anciennes détresses
cerna de nouveau son existence désœu vrée. – Si j’avais une passion quel-
conque ; si j’aimais les femmes, le bureau, si j’aimais le café, le domino,
les cartes, je pourrais bouffer au-dehors, ruminait-il, car je ne resterais
jamais chez moi. Mais hélas ! rien ne me divertit, rien ne m’intéresse ; et
puis mon esto mac se détraque ! Ah ! ce n’est pas pour dire, mais les gens
qui ont dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne peuvent cependant
manger, faute d’appétit, sont tout aussi à plaindre que les malheu reux qui
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n’ont pas le sou pour apaiser leur faim !

n
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CHAPITRE IV

U  ’ chipotait des œufs qui sentaient la vesse, le con cierge
lui présenta une lettre de faire-part ainsi conçue :

†
M
Les religieuses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous supplient très

hum blement de recommander à Dieu dans vos prières et au Saint Sacrifice
de la Messe, l’âme de leur chère sœur Ursule-Aurélie Bougeard, religieuse de
chœur, décédée, le 7 septembre 1880, dans la soixante-deuxième année de son
âge et la trente-cinquième de sa profession religieuse, munie des Sacrements
de Notre Sainte Mère l’Église.

De profundis !
Doux cœur de Marie, soyez mon salut.
(300 jours d’ind.)
C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois aperçue, dans son en-
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fance ; jamais, depuis vingt ans, il n’avait songé à elle et la mort de cette
femme lui porta cependant un grand coup ; elle était sa dernière parente
et il se crut encore plus esseulé depuis qu’elle était décédée, dans le fond
d’une province. Il envia sa vie calme et muette et il regretta la foi qu’il
avait perdue. Quelle occupation que la prière, quel passe-temps que la
confession, quels débouchés que les pratiques d’un culte ! Le soir, on va
à l’église, on s’abîme dans la contempla tion, et les misères de la vie sont
de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices, dans
l’alanguissement des cantiques et des vêpres, car le spleen n’a pas de prise
sur les âmes pieuses.

Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que pour
les pauvres d’esprit ? Pourquoi l’Église a-t-elle voulu ériger en dogmes
les croyances les plus absurdes ? Il est vrai que si l’on avait la foi… oui,
mais je ne l’ai plus ; enfin, l’intolérance du clergé le révoltait. Et pourtant,
reprenait-il, la religion pourrait seule panser la plaie qui me tire. – C’est
égal, on a tort de démontrer aux fidèles l’inanité de leurs adorations, car
ceux-là sont heureux qui accep tent comme une épreuve passagère toutes
les traverses, toutes les afflictions de la vie présente. Ah ! la tante Ursule
a dû mourir sans regrets, persuadée que des allégresses infinies allaient
éclore !

Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire n’en
avait gardé aucune trace ; alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour
s’immiscer un peu dans l’existence qu’elle avait menée, il relut le mysté-
rieux et pénétrant chapitre des Misérables,sur le cou vent du Petit-Picpus.

Pristi ! c’est payer cher l’improbable bonheur d’une vie future, se dit-
il. Le couvent lui apparut comme une maison de force, comme un lieu de
désolation et de terreur. Ah bien, pas de ça ! je ne jalouse plus le sort de
la tante Ursule ; mais c’est égal, les malheurs de l’un ne consolent pas les
malheurs de l’autre et, en attendant, la bousti faille du pâtissier devient
inabordable.

Deux jours après, il reçut, en plein crâne, une nouvelle douche.
Pour faire diversion aux dîners composés de salades et de des serts, il

retourna dans un restaurant ; il n’y avait personne, mais le service était
lent et le vin fleurait la benzine.

— Enfin, l’on n’est pas foulé, c’est déjà quelque chose, se dit, en guise
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de consolation, M. Folantin.
La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos ; il entendit un grand

frou-frou de jupes et sa table se couvrit d’ombre. Une femme était devant
lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de laquelle il appuyait ses
pieds. Elle s’assit, et posa sa voilette et ses gants près de son verre.

— Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle n’a que l’embarras du
choix, toutes les tables sont vides ; et elle vient, juste, s’installer à la
mienne !

Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baissés sur son assiette, et
il ne put s’empêcher d’inspecter sa voisine. Elle avait une figure de petit
singe, une margoulette fripée, avec une bouche un peu grande marchant
sous un nez retroussé, et de toutes petites moustaches noires au bout des
lèvres ; malgré ses airs folichons, elle lui sembla cependant polie et réser-
vée.

Elle lui dardait de temps à autre un coup d’œil et, d’une voix très
douce, le priait de lui passer la carafe ou le pain. En dépit de sa timidité,
M. Folantin dut répondre à quelques questions qu’elle lui lança ; peu à peu
la conversation s’était engagée, et au dessert, ils déploraient, ne sachant
trop quoi dire, l’aigre bise qui sifflait au dehors, en leur glaçant les jambes.

— C’est des temps où il ferait bon de ne pas coucher seul, fit la femme
d’un ton rêveur.

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir ré-
pondre.

— N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ?
— Mon Dieu !… Mademoiselle… et, comme un poltron, qui jette ses

armes, pour ne pas engager une lutte avec son adversaire, M. Folantin
avoua sa continence, son peu de besoins, son désir de tranquillité char-
nelle.

— Avec ça ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.
Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avançait exhalait un

arôme de new-mown-hay et d’ambre.
— Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions – si j’en

ai jamais eu ; – ce n’est plus de mon âge. Et il désigna sa tête chauve, son
teint plombé, ses vêtements qui n’appartenaient plus à aucune mode.
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— Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que vous
n’êtes ; et elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, qu’elle
préférait les hommes mûrs, parce que ceux-là savent se con duire avec
une femme.

— Sans doute… sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda l’addi-
tion ; la femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il fallait
s’exécuter. Il solda au garçon railleur le prix des deux dîners et il s’ap-
prêtait à saluer la femme, sur le seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit tran-
quillement le bras.

— Tu m’emmènes, dis, monsieur ?
Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais pas,

mais il s’embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme dont la
parfumerie lui serrait les tempes.

— Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amène pas de femmes dans
ma maison.

— Alors, venez chez moi ; – et elle se pressa contre lui, jacassa et al-
légua qu’elle avait un bon feu dans sa chambre. – Puis, voyant la morne
attitude de M. Folantin, elle soupira : Alors je ne vous plais pas ?

— Mais si, Madame… mais si… seulement on peut trouver une femme
charmante et ne point… Elle se mit à rire. – Est-il drôle ! dit-elle, et elle
l’embrassa.

M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue ; il eut la per ception
du grotesque qui dégageait un vieil homme boiteux choyé publiquement
par une fille. Il allongea les jambes, voulant se sous traire à ces caresses
et craignant en même temps, s’il essayait de fuir, une scène ridicule qui
ameuterait le monde.

— C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légèrement, marchant der rière
lui, lui barrant la retraite. Il monta jusqu’à un troisième et, contrairement
aux affirmations de cette femme, il ne vit aucun feu allumé chez elle.

Il regarda, très penaud, la chambre dont les murs semblaient trembler,
à la lueur vacillante d’une bougie ; une chambre aux meu bles couverts de
laine bleue et au divan tapissé d’algérienne. Une bottine crottée traînait
sous une chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis-à-vis sous une
table ; çà et là, des réclames de mar chands de semoule, de chastes chromos
représentant des babys barbouillés de soupe étaient piquées sur le mur par
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des épingles ; le pied d’un gueux apparaissait sous la trappe mal baissée
de la che minée sur le faux marbre de laquelle s’étalaient, près d’un réveil-
matin et d’un verre où l’on avait bu, de la pommade dans une carte à jouer,
du tabac et des cheveux dans un journal.

— Mets-toi donc à ton aise, fit la femme, et malgré son refus de se dé-
vêtir, elle saisit les manches de son pardessus et s’empara de son chapeau.

— J. F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle en regardant les lettres
de la coiffe.

Il confessa se nommer Jean.
— C’est pas un vilain nom ; dis donc !… et elle le força à s’asseoir sur

un canapé et sauta sur ses genoux.
— Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes petits

gants ?
M. Folantin sortit péniblement une pièce de cent sous de sa poche et

elle la fit prestement disparaître.
— Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabille rai,

tu verras, comme je serai gentille.
M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fût pas

nue, et alors elle l’embrassa si habilement qu’une bouffée de jeunesse lui
revint, qu’il oublia ses résolutions et perdit la tête ; puis à un moment,
comme il tardait, tout en s’empressant, – Ne t’occupe pas de moi… dit-
elle, ne t’occupe pas de moi… fais ton affaire.

.
M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écœuré et, tout

en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d’un coup d’œil l’horizon
désolé de la vie ; il comprit l’inutilité des changements de routes, la stéri-
lité des élans et des efforts ; il faut se lais ser aller à vau-l’eau ; Schopen-
hauer a raison, se dit-il, « la vie de l’homme oscille comme un pendule
entre la douleur et l’ennui ». Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’ac-
célérer ou de retarder la marche du balancier ; il n’y a qu’à se croiser les
bras et à tâcher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir voulu renouveler les
actes du temps passé, d’avoir voulu aller au théâtre, fumer un bon cigare,
avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a pris de quitt er un
mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout cela
pour échouer dans les sales vol-au-vent d’un pâtissier !
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Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison. Tiens,
je n’ai pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans l’escalier ;
il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui glaça la face et, tout en
s’avançant dans le noir, il soupira : le plus simple est encore de rentrer
à la vieille gargote, de retourner demain à l’affreux bercail. Allons, dé-
cidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le sou ; seul, le pire
arrive.

n
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Troisième partie

Une goguette
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Dans le quartier de Montrouge-Plaisance, une triste rue s’étend qui
naît près d’un passage à niveau de chemin de fer, à côté des ateliers à
machines de la gare de l’Ouest, prend en écharpe la chaussée du Maine et
s’arrête enfin, non loin de l’extraordinaire bal Grados, rue de la Gaieté.

De cette rue, un marchand de vins ouvre sur un trottoir une boutique
barbouillée de chocolat et rechampie de filets jaune-serin. Ce n’est pas
le marchand de vins moderne avec ses dorures, ses glaces, son immense
comptoir d’étain, surmonté à chaque bout de mousquetaires ou de mi-
gnons en similibronze qui surveillent, l’épée ou le drapeau en main, le
filet d’eau en train de chanter dans la piscine où baignent des verres ; ce
n’est même pas le marchand de vins des quartiers populeux avec ses bar-
reaux rouges et ses raisins en tôle bleue, au-dessus de la porte, c’est le
vulgaire mastroquet des anciens temps, c’est la boutique nue, sans cabi-
nets séparés par des cloisons découpées, à hauteur d’homme. Une salle
humide comme une cave, sans papier collé au mur, sans sable jaune qui
boive au moins le liquide rejeté par les buveurs, six tabourets, deux tables
de bois et, dans un coin, un petit comptoir au milieu duquel trône, coupé
au ventre, un buste d’homme versant les manches retroussées jusqu’aux
coudes sur des bras poilus, des brocs de vin qui mousse en gloussant dans
le verre subitement violet des litres.

Huit heures du soir sonnent à peine ; la salle est presque vide. Un chat
roulé en boule sur une table se lève, s’étire, fait le dos de chameau et va
flairer une vieille femme qui dévore, silencieuse, du fromage d’Italie dans
un papier ; on traverse la pièce, on pousse une porte et l’on descend cinq
marches ; la goguette est là dans une cour.

Quatre murailles se dressent, quatre derrières de maisons trouées de
lucarnes. Une lumière paraît de temps à autre au travers des grilles qui
les garnissent, puis s’en va ; l’on ne paraît pas séjourner longtemps dans
chacune de ces pièces.

En bas, dans la cour, l’obscurité est à peu près complète ; une lampe à
schiste éclaire, seule, enfumant les murs ; cependant, les yeux s’habituent
à l’ombre, et alors, confusément, l’on distingue des arbres plantés dans
des barriques, des pins et des lauriers-roses, des tables, du gravier qui
crie sous les pas et, tout au fond, une tonnelle qui abrite un grouillement
de foule. La cour fourmille d’ailleurs de gens ; les tables sont encombrées,
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c’est à peine si près d’un enfant qui me tambourine aussitôt les jambes
avec ses pieds, j’ai pu parvenir à trouver place. Un garçon arrive et de-
mande ce que l’on veut boire ; les consommations sont peu variées ; tout
le monde réclame un saladier et bientôt l’on entend au-dessus des voix, le
bruit du sucre que l’on écrase à coups de cuillers dans un peu d’eau, puis
le dégoulinage des litres qui tombent en cascade dans la faïence.

Un second quinquet s’allume, à l’autre bout de la cour, et alors ap-
paraît une petite estrade et le profil de l’homme-orchestre assis sur une
chaise sans dossier, une grosse caisse dans le dos, cymbales par-dessus,
un immense biniou dégonflé entre les bras. Deux autres figures coiffées
de chapeaux pointus, des modèles italiens avec des dents de loup, s’ins-
tallent sur des tabourets et ils lèchent aussitôt pour la lubréfier la bouche
de leurs flageolets.

— Un peu de silence ! crie une voix enrouée.
Et l’homme-orchestre se lève, souffle dans son instrument qui s’emplit

comme un ballon et jappe tel qu’un chien, tandis que la mailloche tape
sur la caisse et que les cymbales claquent. Il joue la « Mandolinata » avec
calme d’abord, puis sans qu’on sache pourquoi, il presse le mouvement,
accélère les borborygmes du biniou, suivi dans cette hâte fébrile par ses
comparses, qui sucent plus avidement le bec des flageolets qui crient dans
la nuit, et vous entrent dans l’oreille comme une pointe.

Satisfait, l’homme-orchestre remue ses yeux qui rient et s’assied. Un
ouvrier se lève d’une table.

— C’est Jules !
— Tu crois ?
— Oh, j’en suis sûr !
Des pleurs d’enfants accompagnés par l’aboiement d’un terrier coupent

cette conversation échangée par des gens qu’on ne voit pas.
— Eh ! garçon, de la flotte ! hurle, en traînant, une voix canaille, tandis

que le garçon apporte une carafe d’eau.
Puis le silence se rétablit.
— Vas-y, négociant ! crie une femme à un ouvrier qui s’achemine vers

l’estrade.
— À la commode ! glapit une autre.
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Le patron a paru en haut de l’escalier conduisant dans la cour ; il tient
tout le cadre de la porte avec ses épaules et croise, la mine rogue, de for-
midables bras. Personne ne dit plus mot. L’ouvrier monté sur l’estrade se
dandine, un peu renversé en arrière, et il commence, sans accompagne-
ment de musique, d’une voix profonde creusée par le trois-six :

« Salut au héros de Vincennes,
À Daumesnil, au bon Français ! »
Ces accents héroïques, religieusement écoutés, enthousiasment les

buveurs. Quelques-uns déjà très saouls, s’agitent, et un maçon plus ivre
encore se lève, se retenant d’une main à la table, dressant l’autre en l’air,
et il braille, à tue-tête, avec le chanteur :

« De lui que tout Français l’apprenne,
Le drapeau ne se rend jamais ! »
Sa femme se pend après lui et le fait asseoir.
— Hein ! j’ai payé ma tournée, j’ai le droit de chanter, crie-t-il.
— Voyons, mon vieux, voyons !
— Y a pas de mon vieux qui tienne, j’ai-t-y payé ? oui, eh bien alors,

je suis le maître…
L’homme-orchestre se relève et ressouffle dans son biniou la « Man-

dolinata » que vinaigrent furieusement les flageolets des hommes aux
chapeaux pointus.

Il se rassied et, cette fois, deux ouvriers escaladent l’estrade. Comme
ils ne peuvent, faute de la place nécessaire pour exécuter les gestes, se
tenir en face du public, ils se présentent de profil, bec contre bec, haleinant
droit, l’un sur l’autre, penchés en avant, prêts à se cogner le front comme
chez Guignol. Ils entament, sans musique toujours, un duo polisson qui
secoue la foule.

Des salves d’applaudissements partent ; la cour entière vocière des
bis. Ils dégoisent alors un nouveau couplet où, par une facile divination de
la bêtise humaine, le chansonnier a ajouté aux malheurs d’une belle-mère
les infortunes d’une jeune fille qui avoue naïvement sa faute. Le triomphe
est retentissant et se prolonge jusqu’à ce que les chanteurs soient descen-
dus et aient regagné leur place.

Depuis dix minutes déjà, d’étranges bruits me parviennent dans l’obs-
curité, j’entrevois de vagues enlacements, je perçois des rires énervés de
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femmes que l’on brasse. Je tourne la tête et, à la lueur d’une allumette
qui brûle une pipe, je regarde au fond de la tonnelle, en un rapide éclair,
des couples échauffés près de litres vides, dominés, comme dans une apo-
théose, par une énorme fille en cheveux, debout, le corsage dégrafé dans
lequel un mécanicien plonge, en ricanant, une grosse patte noire.

L’allumette s’est éteinte et le bosquet est retombé dans l’ombre ; la
bière à laquelle je goûte m’épouvante ; une hurlée de Marseillaise m’étour-
dit en même temps qu’une odeur d’évier m’écœure. Allons, il est temps
de partir – aussi bien les Alphonses rappliquent de toutes parts, et une
fois sorti, je les rencontre encore qui rôdent en bande dans la rue, tandis
qu’en une effrontée ribambelle, des filles lâchées des maisons voisines les
rejoignent et, bras dessus, bras dessous, s’enfoncent dans d’obscurs cou-
loirs d’hôtels louches dont les portes à claire-voie sonnent lugubrement
dans la rue noire.
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Sac au dos
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Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes parents jugèrent utile de
me faire comparoir devant une table habillée de drap vert et surmontée
de bustes de vieux messieurs qui s’inquiétèrent de savoir si j’avais appris
assez de langue morte pour être promu au grade de bachelier.

L’épreuve fut satisfaisante. – Un dîner où tout l’arrière-ban de ma
famille fut convoqué, célébra mes succès, s’inquiéta de mon avenir, et
résolut enfin que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai l’argent
de mes inscriptions de deuxième année avec une blonde qui prétendait
avoir de l’affection pour moi, à certaines heures.

Je fréquentai assidûment le Quartier latin et j’y appris beaucoup de
choses, entre autres à m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous
les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis à goûter aux
œuvres de George Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Murger.

La puberté de la sottise m’était venue.
Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, les luttes électorales de

la fin de l’Empire me laissèrent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur
ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre sous n’importe quel régime les
traditions de médiocrité et de misère depuis longtemps adoptées par ma
famille.

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le Code avait été mal
rédigé exprès pour fournir à certaines gens l’occasion d’ergoter, à perte
de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il me semble qu’une
phrase clairement écrite ne peut raisonnablement comporter des inter-
prétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de
dégoût, quand feu l’Empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de par la
maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je ne compris pas les motifs
qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni le
besoin de tuer les autres ni celui de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en
fût, incorporé dans la garde mobile de la Seine, je reçus l’ordre, après être
allé chercher une vêture et des godillots, de passer chez un perruquier et
de me trouver à sept heures du soir à la caserne de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des noms, une partie du
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régiment se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la chaussée houla et
les zincs furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des ouvrières
en haillons, des soldats sanglés et guêtrés, sans armes, scandaient, avec
le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils s’époumonnaient à chanter
faux. Coiffés de képis d’une profondeur incroyable et ornés de visières
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc, affublés d’une jaquette
d’un bleu noir avec col et parements garance, culottes d’un pantalon bleu
de lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient à la
lune avant que d’aller faire la conquête de la Prusse. C’était un hourvari
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de
cris, coupé, çà et là, par le grincement des fenêtres que le vent battait.
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs. Une nou-
velle colonne sortait de la caserne ; alors ce fut une noce, une godaille
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans les boutiques s’élan-
cèrent dehors, suivis de leurs parents et de leurs amis qui se disputaient
l’honneur de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était un pêle-
mêle de militaires et de bourgeois ; des mères pleuraient, des pères plus
calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et braillaient, de toute
leur voix aiguë, des chansons patriotiques !

On traversa tout Paris à la débandade, à la lueur des éclairs qui flagel-
laient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était écrasante,
le sac était lourd, on buvait à chaque coin de rue ; on arriva enfin à la
gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence rompu par des bruits
de sanglots, dominés encore par une hurlée de Marseillaise, puis on nous
empila comme des bestiaux dans des wagons. « Bonsoir, Jules à bientôt !
sois raisonnable ! écris-moi surtout ! » – On se serra la main une dernière
fois, le train siffla, nous avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la boîte qui
nous roulait. Quelques-uns pleuraient à grosses gouttes, hués par d’autres
qui, soûls perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur pain de
munition et gueulaient à tue-tête : « À bas Badinguet et vive Roche-
fort ! » Plusieurs, à l’écart dans un coin, regardaient, silencieux et mornes,
le plancher qui trépidait dans la poussière. Tout à coup le convoi fait halte,
– je descends. – Nuit complète, – minuit vingt-cinq minutes.
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De tous côtés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par les feux
saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, dessinent leur silhouette
sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend que le grondement de la machine
dont les gerbes d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme un bou-
quet d’artifice le long du train. Tout le monde descend, remonte jusqu’à
la locomotive qui grandit dans la nuit et devient immense. L’arrêt dura
bien deux heures. Les disques flambaient rouges, le mécanicien attendait
qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontons dans les wa-
gons, mais un homme qui arrive en courant et en agitant une lanterne, dit
quelques mots au conducteur qui recule tout de suite jusqu’à une voie de
garage où nous reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni les uns ni
les autres, où nous étions. Je redescends de voiture et, assis sur un talus,
je grignotais un morceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme
d’ouragan souffla au loin, s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et
un interminable train d’artillerie passa à toute vapeur, charriant des che-
vaux, des hommes, des canons dont les cous de bronze étincelaient dans
un tumulte de lumières. Cinq minutes après, nous reprîmes notre marche
lente, interrompue par des haltes de plus en plus longues. Le jour finit par
se lever et, penché à la portière du wagon, fatigué par les secousses de la
nuit, je regarde la campagne qui nous environne : une enfilade de plaines
crayeuses et, fermant l’horizon, une bande d’un vert pâle comme celui des
turquoises malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne pouilleuse !

Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions toujours ; nous finîmes
pourtant bien par arriver ! Partis le soir à huit heures, nous étions ren-
dus le lendemain à trois heures de l’après-midi à Châlons. Deux mobiles
étaient restés en route, l’un qui avait piqué une tête du haut d’un wagon
dans une rivière ; l’autre qui s’était brisé la tête au rebord d’un pont. Le
reste, après avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés sur la route,
aux stations du train, bâillait, les lèvres bouffies de vin et les yeux gros, ou
bien jouait, se jetant d’un bout de la voiture à l’autre des tiges d’arbustes
et des cages à poulets qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le même ordre que le départ. Rien
n’était prêt : ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolu-
ment rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de poux, quittées
à l’instant par des troupes parties à la frontière. Trois jours durant, nous
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vécûmes au hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvant
un bol de café au lait un autre, exploités à outrance par les habitants, cou-
chant n’importe comment, sans paille et sans couverture. Tout cela n’était
vraiment pas fait pour nous engager à prendre goût au métier qu’on nous
infligeait.

Une fois installées, les compagnies se scindèrent ; les ouvriers s’en
furent dans les tentes habitées par leurs semblables, et les bourgeois firent
de même. La tente où je me trouvais n’était pas mal composée, car nous
étions parvenus à expulser, à la force des litres, deux gaillards dont la
puanteur de pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et volon-
taire.

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait monter la garde avec des
piquets, nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de Mour-
melon étaient sans cesse pleins, quand subitement Canrobert nous passe
en revue sur le front de bandière. Je le vois encore, sur un grand cheval,
courbé en deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches cirées
dans un visage blême. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal convain-
cus par ce maréchal que nous ne manquions de rien, nous beuglâmes en
chœur, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos plaintes : « Ran, plan,
plan ! cent mille hommes par terre, à Paris ! à Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au milieu
de nous : « Chapeau bas devant un maréchal de France ! » De nouvelles
huées partirent des rangs ; alors tournant bride, suivi de son état-major en
déroute, il nous menaça du doigt, sifflant entre ses dents serrées : « Vous
me le payerez cher, messieurs les Parisiens ! »

Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du camp me rendit telle-
ment malade que je dus entrer d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac
après la visite du médecin, et sous la garde d’un caporal me voilà parti
clopin-clopant, traînant la jambe et suant sous mon harnais. L’hôpital re-
gorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors à l’une des ambulances
les plus voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon sac,
et en attendant que le major m’interdise de bouger, je vais me promener
dans le petit jardin qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit d’une
porte un homme à la barbe hérissée et aux yeux glauques. Il plante ses
mains dans les poches d’une longue robe couleur de cachou et me crie du
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plus loin qu’il m’aperçoit :
— Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez là ?
Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amène. Il secoue les bras

et hurle :
— Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le jardin que

lorsqu’on vous aura donné un costume.
Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une capote,

un pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans
ma petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes
yeux culottés et mon teint hâve, avec mes cheveux coupés ras et mon nez
dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d’un
roux pisseux, mes savates immenses et sans talons, mon bonnet de coton
gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empêcher de rire.
Je tourne la tête du côté de mon voisin de lit, un grand garçon au type
juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous devenons tout de
suite amis ; je lui dis m’appeler Eugène Lejantel, il me répond se nommer
Francis Émonot. Nous connaissons l’un et l’autre tel et tel peintre, nous
entamons des discussions d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir
arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé de noir par quelques
lentilles, on nous verse à pleins verres du coco clairet et je me déshabille,
ravi de m’étendre dans un lit sans garder mes hardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un grand fracas
de porte et par des éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me frotte
les yeux et j’aperçois le monsieur de la veille, toujours vêtu de sa houp-
pelande couleur de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un cortège
d’infirmiers. C’était le major.

À peine entré, il roule de droite à gauche et de gauche à droite ses
yeux d’un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro 1, montre ta jambe…. ta sale jambe. Eh ! elle va mal, cette
jambe, cette plaie coule comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, char-
pie, demi-ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge…. ta sale gorge. Elle va de plus en plus
mal, cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur…
— Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un mot, je te fous à la
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diète.
— Mais enfin…
— Vous foutrez cet homme à la diète. Écrivez : diète, gargarisme,

bonne tisane de réglisse.
Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant à tous, vénériens et

blessés, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse.
Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me

bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de l’eau albuminée, l’in-
évitable tisane et sortit, reniflant et traînant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous étions
vingt et un dans la chambrée. À ma gauche couchait mon ami, le peintre, à
ma droite un grand diable de clairon, grêlé comme un dé à coudre et jaune
comme un verre de bile. Il cumulait deux professions, celle de savetier
pendant le jour et celle de souteneur de filles pendant la nuit. C’était, au
demeurant, un garçon cocasse, qui gambadait sur la tête, sur les mains,
vous racontant le plus naïvement du monde la façon dont il activait à
coups de souliers le travail de ses marmites, ou bien qui entonnait d’une
voix touchante des chansons sentimentales :

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,
e l’amitié d’une hirondelle !
Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant vingt sous pour acheter

un litre, et bien nous prit de n’être pas mal avec lui, car le reste de la
chambrée, composée en partie de procureurs de la rue Maubuée, était
fort disposé à nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis Émonot menaça de gifler deux
hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un charivari formidable
dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous étions traités de « roule-en-
cul » et de « duchesses ». Étant deux contre dix-neuf, nous avions la
chance de recevoir une soigneuse raclée quand le clairon intervint, prit à
part les plus acharnés, les amadoua et fit rendre l’objet volé. Pour fêter la
réconciliation qui suivit cette scène, Francis et moi nous donnâmes trois
francs chacun, et il fut entendu que le clairon, avec l’aide de ses cama-
rades, tâcherait de se faufiler au dehors de l’ambulance et rapporterait de
la viande et du vin.

La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le pharmacien étei-
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gnit enfin la sienne, nous rampons en dehors du fourré, examinons les
alentours, prévenons les hommes qui se glissent le long des murs, ne
rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se font la courte échelle
et sautent dans la campagne. Une heure après ils étaient de retour, char-
gés de victuailles ; ils nous les passent, rentrent avec nous dans le dor-
toir ; nous supprimons les deux veilleuses, allumons des bouts de bougie
par terre, et autour de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous
avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié d’un gigo-
tin, quand un énorme bruit de bottes se fait entendre ; je souffle les bouts
de bougie à coups de savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s’ouvre,
le major paraît, pousse un formidable « Nom de Dieu ! », trébuche dans
l’obscurité, sort et revient avec un falot et l’inévitable cortège des infir-
miers. Je profite du moment de répit pour faire disparaître les reliefs du
festin ; le major traverse au pas accéléré le dortoir, sacrant, menaçant de
nous faire tous empoigner et coller au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares éclatent
à l’autre bout du dortoir. Le major nous met tous à la diète, puis il s’en
va, nous prévenant que nous connaîtrons dans quelques instants le bois
dont il se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux mieux ; des roule-
ments, des fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans
le dortoir, un de ses amis lui fait vis-à-vis, un troisième saute sur sa couche
comme sur un tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la chemise
envolée ; son voisin entame un cancan triomphal ; le major rentre brus-
quement, ordonne à quatre lignards qu’il amène d’empoigner les dan-
seurs et nous annonce qu’il va rédiger un rapport et l’envoyer à qui de
droit.

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter des
mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans autres incidents.
Nous commencions à crever d’ennui dans cette ambulance, quand à cinq
heures, un jour, le médecin se précipite dans la salle, nous ordonne de
reprendre nos vêtements de troupier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes après, que les Prussiens marchent sur
Châlons.

Une morne stupeur règne dans la chambrée. Jusque-là nous ne nous
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doutions pas des événements qui se passaient. Nous avions appris la trop
célèbre victoire de Sarrebruck, nous ne nous attendions pas aux revers qui
nous accablaient. Le major examine chaque homme ; aucun n’est guéri,
tout le monde a été trop longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de
soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les moins malades et il or-
donne aux autres de coucher tout habillés et le sac prêt.

Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La journée se
passe, la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ; enfin
vers neuf heures du matin apparaît une longue file de cacolets conduits
par des tringlots. Nous grimpons à deux sur l’appareil. Francis et moi
nous étions hissés sur le même mulet ; seulement, comme le peintre était
très gras et moi très maigre, le système bascula : je montai dans les airs
tandis qu’il descendait en bas sous la panse de la bête qui, tirée par devant,
poussée par derrière, gigotta et rua furieusement. Nous courions dans un
tourbillon de poussière, aveuglés, ahuris, secoués, nous cramponnant à
la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et geignant. Nous arrivâmes
à Châlons plus morts que vifs ; nous tombâmes comme un bétail harassé
sur le sable, puis on nous empila dans les wagons et nous quittâmes la
ville pour aller où ?… personne ne le savait.

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les malades étaient sortis des
wagons et se promenaient sur les plates-formes. La machine siffle, ralen-
tit son vol et s’arrête dans une gare, celle de Reims, je suppose, mais je ne
pourrais l’affirmer. Nous mourions de faim, l’Intendance n’avait oublié
qu’une chose : nous donner un pain pour la route. Je descends et j’aper-
çois un buffet ouvert. J’y cours, mais d’autres m’avaient devancé. On se
battait alors que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres
de viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. Affolé, furieux, le restau-
rateur défendait sa boutique à coups de broc. Poussé par leurs camarades
qui venaient en bande, le premier rang des mobiles se rue sur le comptoir
qui s’abat, entraînant dans sa chute le patron du buffet et ses garçons. Ce
fut alors un pillage réglé ; tout y passa, depuis les allumettes jusqu’aux
cure-dents. Pendant ce temps une cloche sonne et le train part. Aucun
de nous ne se dérange, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au
peintre que ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train re-
cule sur ses rails pour nous chercher.
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Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la revue du
butin conquis. À vrai dire, les mets étaient peu variés : de la charcuterie,
et rien que de la charcuterie ! Nous avions six rouelles de cervelas à l’ail,
une langue écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de mortadelle,
une tranche au liséré d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées
de blanc, quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts
de bougie. Nous fichâmes les lumignons dans le col de nos gourdes qui
se balancèrent, retenues aux parois du wagon par des ficelles. C’était, par
instants, quand le train sautait sur les aiguilles des embranchements, une
pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque aussitôt en de larges
plaques, mais nos habits en avaient vu bien d’autres !

Nous commençâmes immédiatement le repas qu’interrompaient les
allées et venues de ceux des mobiles qui, courant sur les marchepieds,
tout le long du train, venaient frapper au carreau et nous demandaient à
boire. Nous chantions à tue-tête, nous buvions, nous trinquions ; jamais
malades ne firent autant de bruit et ne gambadèrent ainsi sur un train en
marche ! On eût dit d’une cour des Miracles roulante ; les estropiés sau-
taient à pieds joints, ceux dont les intestins brûlaient les arrosaient de
lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux cabrio-
laient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’était inouï !

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de cet apaise-
ment pour passer le nez à la fenêtre. Il n’y avait pas une étoile, pas même
un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu’un, et dans cette
intensité d’un noir d’encre clignotaient, comme des yeux de couleurs dif-
férentes des lanternes attachées à la tôle des disques. Le mécanicien jetait
ses coups de sifflet, la machine fumait et vomissait sans relâche des flam-
mèches. Je referme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns
ronflaient ; les autres, gênés par les cahots du coffre, ronchonnaient et ju-
raient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour étendre leurs
jambes, pour caler leur tête qui vacillait à chaque secousse.

À force de les regarder, je commençais à m’assoupir, quant l’arrêt
complet du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau
du chef flamboyait comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit.
J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de froid, je descends pour me
réchauffer un peu. Je me promène de long en large sur la chaussée, je vais
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regarder la machine que l’on dételle et que l’on remplace par une autre, et,
longeant le bureau, j’écoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’em-
ployé, me tournant le dos, était un peu penché sur la droite, de sorte que,
du point où j’étais placé, je ne voyais que le derrière de sa tête et le bout de
son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le reste de la figure
disparaissait dans l’ombre que projetait l’abat-jour d’un bec de gaz.

On m’invite à remonter en voiture, et je retrouve mes camarades tels
que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis com-
bien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne sais, quand un grand cri me
réveille : « Paris ! Paris ! » Je me précipite à la portière. Au loin, sur une
bande d’or pâle se détachent, en noir, des tuyaux de fabriques et d’usines.
Nous étions à Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en wagon. Tout
le monde est sur pied. La machine accélère le pas. La gare du Nord se
dessine au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous jetons sur
les portes, une partie d’entre nous parvient à s’échapper, l’autre est ar-
rêtée par les employés du chemin de fer et par les troupes, on nous fait
remonter de force dans un train qui chauffe, et nous revoilà partis Dieu
sait pour où !

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regarder ces
ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai
toujours la colique et je souffre. Vers quatre heures de l’après-midi, la ma-
chine ralentit son essor et s’arrête dans un débarcadère où nous attendait
un vieux général autour duquel s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés
de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes à éperons jaunes. Le
général nous passe en revue et nous divise en deux escouades ; l’une part
pour le séminaire, l’autre est dirigée sur l’hôpital. Nous sommes, paraît-il,
à Arras. Francis et moi, nous faisions partie de la première escouade. On
nous hisse sur des charrettes bourrées de paille, et nous arrivons devant
un grand bâtiment qui farde et semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous
montons au deuxième étage, dans une pièce qui contient une trentaine de
lits ; chacun déboucle son sac, se peigne et s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez-vous ? dit-il au premier.
— Un anthrax.
— Ah ! Et vous ?
— Une dysenterie.
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— Ah ! Et vous ?
— Un bubon.
— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ?
— Pas le moins du monde.
— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevêque ne donne

les lits des séminaristes qu’aux blessés.
Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et nous re-

partons, cahin-caha, pour l’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place.
En vain les sœurs s’ingénient à rapprocher les lits de fer, les salles sont
pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, j’empoigne un matelas, Francis en
prend un autre, et nous allons nous étendre dans le jardin, sur une grande
pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme affable et
charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la permission de
sortir dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous sommes libres !
nous allons enfin déjeuner ! manger de la vraie viande, boire du vrai vin !
Ah ! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel hôtel de la ville. On
nous sert un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques
bouquets de roses et de fuchsias qui s’épanouissent dans des cornets de
verre ! Le garçon nous apporte une entrecôte qui saigne dans un lac de
beurre ; le soleil se met de la fête, fait étinceler les couverts et les lames
des couteaux, blute sa poudre d’or au travers des carafes, et, lutinant le
pommard qui se balance doucement dans les verres, pique d’une étoile
sanglante la nappe damassée.

Ô sainte joie des bâfres ! j’ai la bouche pleine, et Francis est soûl ! Le
fumet des rôtis se mêle au parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte
d’éclat avec la rougeur des roses, le garçon qui nous sert a l’air d’un idiot,
nous, nous avons l’air de goinfres, ça nous est bien égal. Nous nous em-
piffrons rôtis sur rôtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne,
chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-six que nous bu-
vons depuis notre départ de Paris ! au diable ces ratas sans nom, ces gar-
gotailles inconnues dont nous nous sommes si maigrement gavés depuis
près d’un mois ! Nous sommes méconnaissables ; nos mines de faméliques
rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez en l’air, nous allons
à la dérive ! Nous parcourons ainsi toute la ville.
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Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sœur qui surveillait la salle
des vieux nous dit avec sa petite voix flûtée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit dernière,
mais vous allez avoir un bon lit. »

Et elle nous emmène dans une grande salle où fignolent au plafond
trois veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec délices
dans les draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive. On n’entend
plus que le souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien chaud, mes
yeux se ferment, je ne sais plus où je suis, quand un gloussement prolongé
me réveille. J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, un individu qui
me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un vieillard,
long, sec, l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe pas faite. Je lui
demande ce qu’il me veut. – Pas de réponse. – Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »
Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un aliéné ; je roule une

serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un nœud ; il avance
d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu’il m’envoie, et
lui assène en riposte, sur l’œil gauche, un coup de serviette à toute volée. Il
en voit trente-six chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un
vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il culbute, entraîne dans sa chute
une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis accourt en chemise
pour me prêter main-forte, la sœur arrive, les infirmiers s’élancent sur le
fou qu’ils fessent et parviennent à grand-peine à recoucher.

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’une rose
vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mourantes, avait suc-
cédé le flamboiement de trois lanternes. Le plafond noir avec ses ronds
de lumière qui dansaient au-dessus des mèches en combustion éclatait
maintenant avec ses teintes de plâtre fraîchement crépi. Les malades, une
réunion de Guignols hors d’âge, avaient empoigné le morceau de bois qui
pendait au bout d’une ficelle au-dessus de leurs lits, s’y cramponnaient
d’une main, et faisaient de l’autre des gestes terrifiés. À cette vue, ma co-
lère tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il n’y a que la sœur
qui garde son sérieux et arrive, à force de menaces et de prières, à rétablir
l’ordre dans la chambrée.

La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à six heures, un roule-
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ment de tambour nous réunit, le directeur fait l’appel des hommes. Nous
partons pour Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous condui-
sait que l’hospice était plein et ne pouvait nous loger. En attendant, nous
avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac dans un coin de la gare, et bien
que mon ventre grouille, nous voilà partis, Francis et moi, errant à l’aven-
ture, nous extasiant devant l’église de Saint-Ouen, nous ébahissant devant
les vieilles maisons. Nous admirons tant et tant, que l’heure s’était écou-
lée depuis longtemps avant même que nous eussions songé à retrouver la
gare.

« Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un employé
du chemin de fer ; ils sont à Évreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf heures. – Allons dî-
ner ! – Quand nous arrivâmes à Évreux, la pleine nuit était venue. Nous
ne pouvions nous présenter à pareille heure dans un hospice, nous au-
rions eu l’air de malfaiteurs. La nuit est superbe, nous traversons la ville,
et nous nous trouvons en rase campagne. C’était le temps de la fenai-
son, les gerbes étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans un
champ, nous y creusons deux niches confortables, et je ne sais si c’est
l’odeur troublante de notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui
nous émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de parler de nos amours
défuntes. Le thème était inépuisable ! Peu à peu, cependant, les paroles
deviennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous endor-
mons. « Sacrebleu ! crie mon voisin qui s’étire, quelle heure peut-il bien
être ? » Je me réveille à mon tour. Le soleil ne va pas tarder à se lever,
car le grand rideau bleu se galonne à l’horizon de franges roses. Quelle
misère ! il va falloir aller frapper à la porte de l’hospice, dormir dans des
salles imprégnées de cette senteur fade sur laquelle revient comme une
ritournelle obstinée, l’âcre fleur de la poudre d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hôpital. On nous ouvre,
mais hélas ! un seul de nous est admis, Francis, – et moi on m’envoie au
lycée.

La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un jour
l’interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma carte d’étudiant
en droit ; il connaît Paris, le Quartier latin. Je lui explique ma situation. « Il
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faut absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au lycée, ou que j’aille
le rejoindre à l’hôpital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant près de mon lit, me
glisse ces mots dans l’oreille : « Dites, demain matin, que vous souffrez
davantage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin fait son
entrée ; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux défauts : celui
de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser de ses malades, coûte
que coûte. Tous les matins, la scène suivante avait lieu :

« Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas de fièvre ;
levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café ; mais pas de bêtises,
vous savez, ne courez pas après les jupes ; je vais vous signer votre exeat,
vous retournerez demain à votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce matin-là, il
s’arrête devant moi et dit :

« Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure mine ! »
Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me tâte le ventre. « Mais

ça va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » – Je proteste. – Il
semble étonné, l’interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-être lui donner un lavement, et nous n’avons ici ni
seringue ni clysopompe ; si nous l’envoyions à l’hôpital ?

— Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave homme, enchanté de se
débarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet d’admission ;
je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un servant du lycée, je fais
mon entrée à l’hôpital. Je retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le
corridor Saint-Vincent où il couche, faute de place dans les salles, contient
un lit vide près du sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux
lits, cinq grabats longent à la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils
ont pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et un
hussard. Le reste de l’hôpital se compose de quelques vieillards fêlés et
gâteux, de quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’un
grand nombre de soldats, épaves de l’armée de Mac-Mahon, qui, après
avoir roulé d’ambulances en ambulances, étaient venus échouer sur cette
berge. Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions l’uniforme de la
mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils garçons, plus
insignifiants, à vrai dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la plupart,
des fils de paysans ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la
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déclaration de guerre.
Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, si frêle, si jolie, que je

ne puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils
blonds ! les jolies dents ! – Elle me demande pourquoi j’ai quitté le lycée ;
je lui explique en des phrases nébuleuses comment l’absence d’une pompe
foulante m’a fait renvoyer du collège. Elle sourit doucement et me dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose par son
nom, nous sommes habituées à tout. »

Je crois bien qu’elle devait être habituée à tout, la malheureuse, car
les soldats ne se gênaient guère pour se livrer à d’indiscrètes propretés
devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ; elle passait entre eux,
muette, les yeux baissés, semblait ne pas entendre les grossières facéties
qui se débitaient autour d’elle.

Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le matin, alors que le soleil
cassait sur les dalles l’ombre des barreaux de fenêtres, s’avancer lente-
ment, au fond du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant sur son
visage. Elle arrivait près de mon lit avec une assiette qui fumait et sur le
bord de laquelle luisait son ongle bien taillé. « La soupe est un peu claire
ce matin, disait-elle, avec son joli sourire, je vous apporte du chocolat ;
mangez vite pendant qu’il est chaud ! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais à mourir dans
cet hôpital. Mon ami et moi nous étions arrivés à ce degré d’abrutissement
qui vous jette sur un lit, s’essayant à tuer, dans une somnolence de bête, les
longues heures des insupportables journées. Les seules distractions qui
nous fussent offertes consistaient en un déjeuner et un dîner composés
de bœuf bouilli, de pastèque, de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en
insuffisante quantité pour nourrir un homme.

Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des sœurs et aux étiquettes de
pharmacie que j’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une côte-
lette de temps à autre et une poire cueillie dans le verger de l’hôpital.
J’étais donc, en somme, le moins à plaindre de tous les soldats entassés
pêle-mêle dans les salles, mais, les premiers jours, je ne parvenais même
point à avaler ma pitance le matin. C’était l’heure de la visite et le doc-
teur choisissait ce moment pour faire ses opérations. Le second jour après
mon arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchi-
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rant ; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une
pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce matin-là, je
ne pus manger. Peu à peu, cependant, je finis par m’aguerrir ; bientôt, je
me contentai de détourner la tête et de préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions essayé,
mais en vain, de nous procurer des journaux et des livres, nous en étions
réduits à nous déguiser, à mettre pour rire la veste du hussard ; mais cette
gaieté puérile s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les vingt mi-
nutes, échangeant quelques mots, nous renfonçant la tête dans le traver-
sin.

Il n’y avait pas grande conversation à tirer de nos camarades. Les deux
artilleurs et le hussard étaient trop malades pour causer. Le dragon jurait
des « Nom de Dieu » sans parler, se levait à tout instant, enveloppé dans
son grand manteau blanc et allait aux latrines dont il rapportait l’ordure
gâchée par ses pieds nus. L’hôpital manquait de thomas ; quelques-uns
des plus malades avaient cependant sous leur lit une vieille casserole que
les convalescents faisaient sauter comme des cuisinières, offrant, par plai-
santerie, le ragoût aux sœurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un malheureux garçon
épicier, père d’un enfant, rappelé sous les drapeaux, battu constamment
par la fièvre, grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions raconter la bataille où
il s’était trouvé.

Jeté près de Froeschwiller, dans une plaine entourée de bois, il avait
vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée blanche, et il avait
baissé la tête, tremblant, ahuri par la canonnade, effaré par le sifflet des
balles. Il avait marché, mêlé aux régiments, dans de la terre grasse, ne
voyant aucun Prussien, ne sachant où il était, entendant à ses côtés des
gémissements traversés par des cris brefs, puis les rangs des soldats pla-
cés devant lui s’étaient tout à coup retournés et dans la bousculade d’une
fuite, il avait été, sans savoir comment, jeté par terre. Il s’était relevé,
s’était sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et à la fin, épuisé par les
marches forcées subies depuis huit jours, exténué par la peur et affaibli
par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était resté là, hébété, inerte,
assourdi par le vacarme des obus, résolu à ne plus se défendre, à ne plus
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bouger ; puis il avait songé à sa femme, et pleurant, se demandant ce qu’il
avait fait pour qu’on le fit ainsi souffrir, il avait ramassé, sans savoir pour-
quoi, une feuille d’arbre qu’il avait gardée et à laquelle il tenait, car il nous
la montrait souvent, séchée et ratatinée dans le fond de ses poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing, l’avait
traité de lâche et menacé de lui casser la tête s’il ne marchait pas. Il avait
dit : « J’aime mieux ça, ah ! que ça finisse ! » Mais l’officier, au moment
où il le secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était étalé, giglant le
sang par la nuque. Alors, la peur l’avait repris, il s’était enfui et avait
pu rejoindre une lointaine route, inondée de fuyards, noire de troupes,
sillonnée d’attelages dont les chevaux emportés crevaient et broyaient
les rangs.

On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le cri de trahison s’éle-
vait des groupes. De vieux soldats paraissaient résolus encore, mais les
recrues se refusaient à continuer. « Qu’ils aillent se faire tuer, disaient-
ils, en désignant les officiers, c’est leur métier à eux ! » « Moi, j’ai des
enfants, c’est pas l’État qui les nourrira si je suis mort ! » Et l’on enviait
le sort des gens un peu blessés et des malades qui pouvaient se réfugier
dans les ambulances.

« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans l’oreille la voix
des gens qui appellent leur mère et demandent à boire, » ajoutait-il, tout
frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor d’un air ravi, il reprenait :
« C’est égal, je suis bien heureux d’être ici ; et puis, comme cela, ma femme
peut m’écrire, » et il tirait de sa culotte des lettres, disant avec satisfaction :
« Le petit a écrit, voyez, » et il montrait au bas du papier, sous l’écriture
pénible de sa femme, des bâtons formant une phrase dictée où il y avait
des « J’embrasse papa » dans des pâtés d’encre.

Nous écoutâmes vingt fois au moins cette histoire, et nous dûmes su-
bir pendant de mortelles heures les rabâchages de cet homme enchanté
de posséder un fils. Nous finissions par nous boucher les oreilles et par
tâcher de dormir pour ne plus l’entendre.

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, quand un matin Fran-
cis, qui, contrairement à son habitude, avait rôdé toute la journée de la
veille dans la cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu respirer un peu l’air des
champs ? » Je dresse l’oreille. « Il y a un préau réservé aux fous, poursuit-
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il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile,
grâce aux grilles qui garnissent les fenêtres, nous atteignons la crête du
mur, nous sautons et nous tombons dans la campagne. À deux pas de ce
mur s’ouvre l’une des portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ?

— Je dis…. je dis que je suis tout disposé à sortir ; mais comment
ferons-nous pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite. Lève-toi,
on va servir la soupe, nous sautons sur le mur après. »

Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que j’en étais réduit à
me débarbouiller avec de l’eau de Seltz que la sœur m’avait fait avoir. Je
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la
décharge lui arrive en pleine figure ; je me pose à mon tour devant lui, je
reçois le jet dans la barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie.
Nous sommes prêts, nous descendons. Le préau est désert ; nous escala-
dons le mur. Francis prend son élan et saute. Je suis assis à califourchon
sur la crête, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un fossé et
de l’herbe ; à droite, une des portes de la ville ; au loin, une forêt qui mou-
tonne et enlève ses déchirures d’or rouge sur une bande de bleu pâle. Je
suis debout ; j’entends du bruit dans la cour, je saute ; nous rasons les
murailles, nous sommes dans Évreux !

— Si nous mangions ?
— Adopté.
Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous apercevons deux pe-

tites femmes qui tortillent des hanches ; nous les suivons et leur offrons à
déjeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles répondent non plus molle-
ment ; nous insistons encore, elles disent oui. Nous allons chez elles, avec
un pâté, des bouteilles, des œufs, un poulet froid. Ça nous paraît drôle
de nous trouver dans une chambre claire, tendue de papier moucheté de
fleurs lilas et feuillé de vert ; il y a, aux croisées, des rideaux en damas
groseille, une glace sur la cheminée, une gravure représentant un Christ
embêté par des Pharisiens, six chaises en merisier, une table ronde avec
une toile cirée montrant les rois de France, un lit pourvu d’un édredon de
percale rose. Nous dressons la table, nous regardons d’un œil goulu les
filles qui tournent autour ; le couvert est long à mettre, car nous les ar-
rêtons au passage pour les embrasser ; elles sont laides et bêtes, du reste.
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Mais, qu’est-ce que ça nous fait ? il y a si longtemps que nous n’avons
flairé de la bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons comme des
chantres et bâfrons comme des ogres. Le café fume dans les tasses, nous
le dorons avec du cognac ; ma tristesse s’envole, le punch s’allume, les
flammes bleues du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite, les filles
rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouillés ; soudain quatre
coups sonnent lentement au cadran de l’église. Il est quatre heures. Et
l’hôpital, Seigneur Dieu ! nous l’avions oublié ! Je deviens pâle, Francis
me regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos hôtesses,
nous sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.
— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons à grand-peine

pour l’heure de la soupe. À la grâce de Dieu, filons par la grande porte ! »
Nous arrivons, nous sonnons ; la sœur concierge vient nous ouvrir et

reste ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour être entendu d’elle :
« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables à l’Intendance, le gros

surtout nous a reçus plus ou moins poliment… »
La sœur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la chambrée ; il

était temps, j’entendais la voix de sœur Angèle qui distribuait les rations.
Je me couche au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main un suçon
que ma belle m’a posé le long du cou ; la sœur me regarde, trouve à mes
yeux un éclat inaccoutumé et me dit avec intérêt :

« Souffrez-vous davantage ? »
Je la rassure et lui réponds :
« Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais cette oisiveté et cet em-

prisonnement me tuent. »
Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que j’éprouvais, perdu dans

cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle ne répondait
pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient une indéfinissable
expression de mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle m’avait dit
d’un ton sec : « Oh ! la liberté ne vous vaudrait rien », faisant allusion à
une conversation qu’elle avait surprise entre Francis et moi, discutant sur
les joyeux appas des Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait ajouté
avec sa petite moue charmante :
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« Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »
Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi, qu’aussitôt la

soupe avalée, nous escaladerons de nouveau les murs. À l’heure dite, nous
rôdons autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant pis ! dit Francis,
en avant ! » et il se dirige vers la grande porte de l’hôpital. Je le suis. La
sœur tourière nous demande où nous allons. « À l’Intendance. » La porte
s’ouvre, nous sommes dehors.

Arrivés sur la grande place de la ville, en face de l’église, j’avise, tandis
que nous contemplions les sculptures du porche, un gros monsieur, une
face de lune rouge hérissée de moustaches blanches, qui nous regardait
avec étonnement. Nous le dévisageons à notre tour, effrontément, et nous
poursuivons notre route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un
café, et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du
pays, et j’y trouve un nom qui me fait rêver. Je ne connaissais pas, à vrai
dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait en moi des souve-
nirs effacés depuis longtemps. Je me rappelais que l’un de mes amis avait
un parent haut placé dans la ville d’Évreux. « Il faut absolument que je le
voie », dis-je au peintre ; je demande son adresse au cafetier, il l’ignore ;
je sors et je vais chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens
que je rencontre. Tout le monde mange du pain et boit des potions ; il est
impossible que l’un de ces industriels ne connaisse pas l’adresse de M.
de Fréchêde. Je la trouve, en effet ; j’époussette ma vareuse, j’achète une
cravate noire, des gants et je vais sonner doucement, rue Chartraine, à
la grille d’un hôtel qui dresse ses façades de brique et ses toitures d’ar-
doise dans le fouillis ensoleillé d’un parc. Un domestique m’introduit. M.
de Fréchêde est absent, mais Madame est là. J’attends, pendant quelques
secondes, dans un salon ; la portière se soulève et une vieille dame paraît.
Elle a l’air si affable que je suis rassuré. Je lui explique, en quelques mots,
qui je suis.

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup entendu
parler de votre famille ; je crois même avoir vu chez Madame Lezant, ma-
dame votre mère, lors de mon dernier voyage à Paris ; vous êtes ici le
bienvenu. »

Nous causons longuement ; moi, un peu gêné, dissimulant avec mon
képi, le suçon de mon cou ; elle, cherchant à me faire accepter de l’argent
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que je refuse.
« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon cœur vous être utile ;

que puis-je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! madame, si vous pouviez
obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous me rendriez un grand service ;
les communications vont être prochainement interceptées, si j’en crois
les journaux ; on parle d’un nouveau coup d’État ou du renversement de
l’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma mère, et surtout de ne pas me
laisser faire prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il est mis, en deux mots, au
courant de la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de l’hospice, me dit-il,
nous n’avons pas de temps à perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma sortie de
l’hôpital ? Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur, me demandant
comment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me regarde d’un air
stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et je lui débite
avec une prodigieuse volubilité un chapelet de jérémiades sur ma triste
position.

M. de Fréchêde prend à son tour la parole et lui demande, en ma fa-
veur, un congé de convalescence de deux mois.

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir droit
à deux mois de repos ; si mes collègues et si le général partagent ma ma-
nière de voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, retourner à Paris.

— C’est bien, réplique M. de Fréchêde ; je vous remercie, docteur ; je
parlerai ce soir même au général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulagement, je serre
la main de l’excellent homme qui veut bien s’intéresser à moi, je cours à
la recherche de Francis. Nous n’avons que bien juste le temps de rentrer,
nous arrivons à la grille de l’hôpital ; Francis sonne, je salue la sœur. Elle
m’arrête :

« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez à l’Intendance ?
— Mais certainement, ma sœur.
— Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la sœur An-

gèle, ils vous attendent ; vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos
visites à l’Intendance. »
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Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Sœur Angèle est
là qui m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous avez couru par toute la
ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez menée !

— Oh ! par exemple », m’écriai-je.
Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.
« Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a rencontré au-

jourd’hui même sur la Grand-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je
vous ai cherchés par tout l’hôpital. Le général avait raison, vous n’étiez
pas ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai donné celui de l’un d’entre vous,
j’ai refusé de livrer l’autre, et j’ai eu tort, bien certainement, car vous ne
le méritez pas !

— Oh ! combien je vous remercie, ma sœur !… » Mais sœur Angèle
ne m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais qu’un
parti à prendre, me taire et recevoir l’averse sans même tenter de me
mettre à l’abri. Pendant ce temps, Francis était appelé chez le directeur,
et comme, je ne sais pourquoi, on le soupçonnait de me débaucher, et
qu’il était d’ailleurs, à cause de ses gouailleries, au plus mal avec le méde-
cin et avec les sœurs, il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain pour
rejoindre son corps.

« Les drôlesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont des filles
en carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur
lui-même qui me l’a dit. »

Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplorions
notre uniforme qui nous faisait si facilement reconnaître, le bruit court
que l’Empereur est prisonnier et que la république est proclamée à Pa-
ris ; je donne un franc à un vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte
un numéro du Gaulois. La nouvelle est vraie. L’hôpital exulte. « Enfoncé
Badingue ! c’est pas trop tôt, v’là la guerre qui est enfin finie ! » Le lende-
main matin, Francis et moi nous nous embrassons, et il part. « À bientôt,
me crie-t-il en fermant la grille, et rendez-vous à Paris ! »

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! quelles souffrances ! quel
abandon ! Impossible de sortir de l’hôpital ; une sentinelle se promenait,
en mon honneur, de long en large, devant la porte. J’eus cependant le
courage de ne pas m’essayer à dormir ; je me promenai comme une bête
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encagée, dans le préau. Je rôdais ainsi douze heures durant. Je connais-
sais ma prison dans ses moindres coins. Je savais les endroits où les parié-
taires et la mousse poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se
lézardant. Le dégoût de mon corridor, de mon grabat aplati comme une
galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de crasse, m’était venu. Je
vivais, isolé, ne parlant à personne, battant à coups de pieds les cailloux
de la cour, errant comme une âme en peine sous les arcades badigeonnées
d’ocre jaune ainsi que les salles, revenant à la grille d’entrée surmontée
d’un drapeau, montant au premier où était ma couche, descendant au bas
où la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son cuivre rouge dans la
nudité blafarde de la pièce. Je me rongeais les poings d’impatience, re-
gardant, à certaines heures, les allées et venues des civils et des soldats
mêlés, passant et repassant à tous les étages, emplissant les galeries de
leur marche lente.

Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des sœurs, qui
nous rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je devenais monomane ;
une idée fixe me hantait : fuir au plus vite cette lamentable geôle. Avec
cela, des ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mère m’avait adressé cent
francs à Dunkerque, où je devais me trouver, paraît-il. Cet argent ne re-
venait point. Je vis le moment où je n’aurais plus un sou pour acheter du
tabac ou du papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Fréchêde semblaient
m’avoir oublié et j’attribuais leur silence à mes escapades, qu’ils avaient
sans doute apprises. Bientôt à toutes ces angoisses vinrent s’ajouter d’hor-
ribles douleurs : mal soignées et exaspérées par les prétantaines que
j’avais courues, mes entrailles flambaient. Je souffris tellement que j’en
vins à craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais
mes souffrances, craignant que le médecin ne me forçât à demeurer plus
longtemps à l’hôpital. Je gardai le lit quelques jours ; puis, comme je sen-
tais mes forces diminuer, je voulus me lever quand même et je descendis
dans la cour. Sœur Angèle ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle fai-
sait sa ronde dans les corridors et les chambrées, se détournant pour ne
point voir le point de feu des pipes qui scintillait dans l’ombre, elle passait
devant moi, indifférente, froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me traînais dans la cour et m’af-
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faissais sur tous les bancs, elle me vit si changé, si pâle, qu’elle ne put se
défendre d’un mouvement de compassion. Le soir, après qu’elle eut ter-
miné sa visite des dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et, les
yeux grands ouverts, je regardais les traînées bleuâtres que la lune jetait
par les fenêtres du couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et
j’aperçus, tantôt baignée de vapeurs d’argent, tantôt sombre et comme vê-
tue d’un crêpe noir, selon qu’elle passait devant les croisées ou devant les
murs, sœur Angèle qui venait à moi. Elle souriait doucement. « Demain
matin, me dit-elle, vous passerez la visite des médecins. J’ai vu madame
Fréchêde aujourd’hui, il est probable que vous partirez dans deux ou trois
jours pour Paris. » Je fais un saut dans mon lit, ma figure s’éclaire, je vou-
drais pouvoir sauter et chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se
lève, je m’habille et, inquiet cependant, je me dirige vers la salle où siège
une réunion d’officiers et de médecins.

Un à un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou bouque-
tés de poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de la gendarmerie
s’éventait avec un papier, les praticiens causaient en palpant les hommes.
Mon tour arrive enfin : on m’examine des pieds à la tête, on me pèse sur le
ventre qui est gonflé et tendu comme un ballon, et, à l’unanimité des voix,
le conseil m’accorde un congé de convalescence de soixante jours. Je vais
enfin revoir ma mère ! retrouver mes bibelots, mes livres ! Je ne sens plus
ce fer rouge qui me brûle les entrailles, je saute comme un cabri !

J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma mère m’écrit lettres sur
lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas ! mon congé doit être visé
à la Division de Rouen. Il revient après cinq jours ; je suis en règle, je vais
trouver sœur Angèle, je la prie de m’obtenir, avant l’heure fixée pour mon
départ, une permission de sortie afin d’aller remercier les de Fréchêde qui
ont été si bons pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte ;
je cours chez ces braves gens, qui me forcent à accepter un foulard et
cinquante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille à l’Intendance,
je rentre à l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes à moi. Je me mets
en quête de sœur Angèle que je trouve dans le jardin, et je lui dis, tout
ému :

« Ô chère sœur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquitter en-
vers vous ? »
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Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte à mes lèvres.
Elle devient rouge. « Adieu ! murmure-t-elle, et me menaçant du doigt,
elle ajoute gaiement : soyez sage, et surtout ne faites pas de mauvaises
rencontres en route !

— Oh ! ne craignez rien, ma sœur, je vous le promets ! » L’heure sonne,
la porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute dans un wagon, le
train s’ébranle, j’ai quitté Évreux.

La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe heureusement l’une des
encoignures. Je mets le nez à la fenêtre, je vois quelques arbres écimés,
quelques bouts de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant
une grande mare qui scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout cela
n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans mon coin, regardant parfois
les fils du télégraphe qui règlent l’outremer de leurs lignes noires ; quand
le train s’arrête, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portière se
ferme, puis s’ouvre à nouveau et livre passage à une jeune femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois sa figure sous
l’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de ciel,
ses lèvres tachées de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux couleur de
maïs mûr.

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine et brode des fleurs : nous
causons en amis. Soudain elle devient pâle et va s’évanouir ; j’ouvre les
lucarnes, je lui tends un flacon de sels que j’ai emporté, lors de mon dé-
part de Paris, à tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-elle,
et elle s’appuie sur mon sac pour tâcher de dormir. Heureusement que
nous sommes seuls dans le compartiment, mais la barrière de bois qui sé-
pare, en tranches égales, la caisse de la voiture ne s’élève qu’à mi-corps,
et l’on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires des pay-
sans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, ces imbéciles qui
troublaient son sommeil ! Je me contentai d’écouter les médiocres aper-
çus qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite assez ; je me bouche
les oreilles ; j’essaye, moi aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a été dite
par le chef de la dernière station : « Vous n’arriverez pas à Paris, la voie
est coupée à Mantes », revient dans toutes mes rêveries comme un refrain
entêté. J’ouvre les yeux, ma voisine se réveille elle aussi : je ne veux pas
lui faire partager mes craintes ; nous causons à voix basse, elle m’apprend
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qu’elle va rejoindre sa mère à Sèvres. « Mais, lui dis-je, le train n’entrera
guère dans Paris avant onze heures du soir, vous n’aurez jamais le temps
de regagner l’embarcadère de la rive gauche. – Comment faire, dit-elle, si
mon frère n’est pas en bas, à l’arrivée ? »

Ô misère, je suis sale comme un peigne et mon ventre brûle ! je ne puis
songer à l’emmener dans mon logement de garçon, et puis, je veux avant
tout aller chez ma mère. Que faire ? Je regarde Reine avec angoisse, je
prends sa main ; à ce moment, le train change de voie, la secousse la jette
en avant, nos lèvres sont proches, elles se touchent, j’appuie les miennes
bien vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue impercep-
tiblement, elle me rend mon baiser ; un long frisson me court sur l’échine,
au contact de ces braises ardentes je me sens défaillir : Ah ! sœur Angèle,
sœur Angèle, on ne peut se refaire !

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons à toute va-
peur sur Mantes ; mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine ferme à
demi ses yeux, sa tête tombe sur mon épaule, ses petits frisons s’emmêlent
dans ma barbe et me chatouillent les lèvres, je soutiens sa taille qui ploie
et je la berce. Paris n’est pas loin, nous passons devant les docks à mar-
chandises, devant les rotondes où grondent, dans une vapeur rouge, les
machines en chauffe ; le train m’arrête, on prend les billets. Tout bien ré-
fléchi, je conduirai d’abord Reine dans mon logement de garçon. Pourvu
que son frère ne l’attende pas à l’arrivée ! Nous descendons des voitures,
son frère est là. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oi-
seau s’envole ! Cinq jours après j’étais dans mon lit atrocement malade,
et les Prussiens occupaient Sèvres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue.

J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant pas le
moment d’être triste ! Je cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais
mon quartier, j’arrive devant la maison de ma mère, je grimpe les es-
caliers, quatre à quatre, je sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est
Monsieur ! et elle court prévenir ma mère qui s’élance à ma rencontre, de-
vient pâle, m’embrasse, me regarde des pieds à la tête, s’éloigne un peu,
me regarde encore et m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne
a dévalisé le buffet. « Vous devez avoir faim, monsieur Eugène ? – Je crois
bien que j’ai faim ! » Je dévore tout ce qu’on me donne, j’avale de grands
verres de vin ; à vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce que je bois !
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Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! – Je retrouve mon lo-
gement tel que je l’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur
le divan et je reste là, extasié, béat, m’emplissant les yeux de la vue de
mes bibelots et de mes livres. Je me déshabille pourtant, je me nettoie à
grande eau, songeant que pour la première fois depuis des mois, je vais
entrer dans un lit propre avec des pieds blancs et des ongles faits. Je saute
sur le sommier qui bondit, je m’enfouis la tête dans la plume, mes yeux
se ferment, je vogue à pleines voiles dans le pays du rêve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois, sœur Angèle
qui me considère avec sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je
me réveille en sursaut, je me traite d’imbécile et me renfonce dans les
oreillers, mais les douleurs d’entrailles un moment domptées se réveillent
maintenant que les nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le
ventre, pensant que toute l’horreur de la dysenterie qu’on traîne dans des
lieux où tout le monde opère, sans pudeur, ensemble, n’est enfin plus ! Je
suis chez moi, dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu
dans la promiscuité des hospices et des camps pour apprécier la valeur
d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits où l’on met
culotte bas, à l’aise.
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