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CHAPITRE I

D   à manger meublée d’un poêle en faïence, de chaises
cannées à pieds tors, d’un buffet en vieux chêne, fabriqué à Paris,
rue du Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derrière les vitres

de ses panneaux, des réchauds en ruolz, des flûtes à champagne, tout un
service de porcelaine blanche, liseré d’or, dont on ne se servait du reste
jamais ; sous une photographie de Monsieur Thiers, mal éclairée par une
suspension qui rabattait la clarté sur la nappe, maître Le Ponsart et M.
Lambois plièrent leur serviette, se désignèrent d’un coup d’œil la bonne
qui apportait le café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, après avoir ouvert une cave à liqueur
en palissandre, M. Lambois jeta un regard défiant du côté de la porte, puis,
sans doute rassuré, prit la parole.

— Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il à son convive, maintenant que
nous sommes seuls, causons un peu de ce qui nous occupe ; vous êtes
notaire ; au point de vue du droit, quelle est la situation exacte ?
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Un dilemme Chapitre I

— Celle-ci, répondit le notaire, en coupant, avec un canif à manche de
nacre qu’il tira de sa poche, le bout d’un cigare : votre fils est mort sans
postérité, ni frère, ni sœur, ni descendants d’eux ; le petit avoir qu’il tenait
de feue sa mère doit, aux termes de l’article 746 du Code civil, se diviser
par moitié entre les ascendants de la ligne paternelle et les ascendants
de la ligne maternelle ; autrement dit, si Jules n’a pas écorné son capital,
c’est cinquante mille francs qui reviennent à chacun de nous.

— Bien. – Reste à savoir si, par un testament, le pauvre garçon n’a pas
légué une partie de son bien à certaine personne.

— C’est un point qu’il est, en effet, nécessaire d’éclaircir.
— Puis, continua M. Lambois, en admettant que Jules possède en-

core ses cent mille francs, et qu’il soit mort intestat, comment nous
débarrasserons-nous de cette créature avec laquelle il s’est mis en mé-
nage ? Et cela, ajouta-t-il, après une minute de réflexion, sans qu’il y ait,
de sa part. tentative de chantage, ou visite scandaleuse venant nous com-
promettre dans cette ville.

— C’est là le hic, mais j’ai mon plan ; je pense expulser la coquine sans
grosse dépense et sans éclat.

—Qu’est-ce que vous entendez par « sans grosse dépense » ?
— Dame, une cinquantaine de francs au plus.
— Sans les meubles ?
— Bien entendu, sans les meubles… Je les ferai emballer et revenir ici

par la petite vitesse.
— Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha sa chaise du poêle à la

porte chatière duquel il tendit péniblement son pied droit gonflé de goutte.
Mᵉ Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le cognac, en sifflant

entre ses lèvres qu’il plissa de même qu’une rosette.
— Fameux, dit-il, c’est toujours le vieux cognac qui vient de l’oncle ?
— Oui, l’on n’en boit pas de pareil à Paris, fit d’un ton catégorique M.

Lambois.
— Certes !
— Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon siège soit fait, comme

on ne saurait s’entourer de trop de précautions, récapitulons, avant mon
départ pour la capitale, les renseignements que nous possédons sur le
compte de la donzelle.
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Nous disons que ses antécédents sont inconnus, que nous ignorons
à la suite de quels incidents votre fils s’est épris d’elle, qu’elle est sans
éducation aucune ; – cela ressort clairement de l’écriture et du style de la
lettre qu’elle vous a adressée et à laquelle, suivant mon avis, vous avez eu
raison de ne pas répondre ; – tout cela est peu de chose, en somme.

— Et c’est tout ; je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déjà ra-
conté ; quand le médecin m’a écrit que Jules était très malade, j’ai pris
le train, suis arrivé à Paris, ai trouvé la drôlesse installée chez monsieur
mon fils et le soignant. Jules m’a assuré que cette fille était employée
chez lui, en qualité de bonne. Je n’en ai pas cru un traître mot, mais, pour
obéir aux prescriptions du médecin qui m’ordonnait de ne pas contrarier
le malade, j’ai consenti à me taire et, comme la fièvre typhoïde s’aggravait
malheureusement d’heure en heure, je suis resté là, subissant jusqu’au dé-
nouement la présence de cette fausse bonne. Elle s’est d’ailleurs montrée
convenable, je dois lui rendre cette justice ; puis le transfert du corps de
mon pauvre Jules a eu lieu sans retard, vous le savez. Absorbé par des
achats, par des courses, je n’ai plus eu l’occasion de la voir et je n’avais
même plus entendu parler d’elle, lorsqu’est arrivée cette lettre où elle se
déclare enceinte et me demande, en grâce, un peu d’argent.

— Préludes du chantage, fit le notaire, après un silence. – Et comment
est-elle, en tant que femme ?

— C’est une grande et belle fille, une brune avec des yeux fauves et
des dents droites ; elle parle peu, me fait l’effet, avec son air ingénu et
réservé, d’une personne experte et dangereuse ; j’ai peur que vous n’ayez
affaire à forte partie, maître Le Ponsart.

— Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de fières quenottes pour
croquer un vieux renard tel que moi ; puis, j’ai encore à Paris un camarade
qui est commissaire de police et qui pourrait, au besoin, m’aider ; allez, si
rusée qu’elle puisse être, j’ai plusieurs tours dans mon sac et je me charge
de la mater si elle regimbe ; dans trois jours l’expédition sera terminée, je
serai de retour et vous réclamerai, comme honoraires de mes bons soins,
un nouveau verre de ce vieux cognac.

— Et nous le boirons de bon cœur, celui-là ! s’écria M. Lambois qui
oublia momentanément sa goutte.

— Ah ! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son fils. Dire qu’il ne
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m’avait point jusqu’alors donné de tablature. Il travaillait consciencieu-
sement son droit, passait ses examens, vivait même un peu trop en ours et
en sauvage, sans amis, sans camarades. Jamais, au grand jamais, il n’avait
contracté de dettes et, tout à coup, le voilà qui se laisse engluer par une
femme qu’il a pêchée où ? je me le demande.

— C’est dans l’ordre des choses : les enfants trop sages finissent mal,
proféra le notaire qui s’était mis debout devant le poêle et, relevant les
basques de son habit, se chauffait les jambes.

— En effet, continua-t-il, le jour où ils aperçoivent une femme qui leur
semble moins effrontée et plus douce que les autres, ils s’imaginent avoir
trouvé la pie au nid, et va te faire fiche ! la première venue les dindonne
tant qu’il lui plaît, et cela quand même elle serait bête comme une oie et
malhabile !

— Vous aurez beau dire, répliqua M. Lambois, Jules n’était cependant
pas un garçon à se laisser dominer de la sorte.

— Dame, conclut philosophiquement le notaire, maintenant que nous
avons pris de l’âge, nous ne comprenons plus comment les jeunes se
laissent si facilement enjôler par les cotillons, mais lorsqu’on se reporte
au temps où l’on était plus ingambe, ah ! les jupes nous tournaient aussi
la tête. Vous qui parlez, vous n’avez pas toujours laissé votre part aux
autres, hein ? mon vieux Lambois.

— Parbleu ! – Jusqu’à notre mariage, nous nous sommes amusés ainsi
que tout le monde, mais enfin, ni vous, ni moi, n’avons été assez godiches
pour tomber – lâchons le mot – dans le concubinage.

— Évidemment.
Ils se sourirent ; des bouffées de jeunesse leur revenaient, mettant une

bulle de salive sur les lèvres goulues de M. Lambois et une étincelle dans
l’œil en étain du vieux notaire ; ils avaient bien dîné, bu d’un ancien vin
de Riceys, un peu dépouillé, couleur de violette ; dans la tiédeur de la
pièce close, leurs crânes s’empourpraient aux places demeurées vides,
leurs lèvres se mouillaient, excitées par cette entrée de la femme qui appa-
raissait maintenant qu’ils pouvaient se désangler, sans témoins, à l’aise.
Peu à peu, ils se lancèrent, se répétant pour la vingtième fois leur goût,
en fait de femmes.

Elles ne valaient aux sens de Mᵉ Le Ponsart que boulottes et courtes et
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très richement mises. M. Lambois les préférait grandes, un peu maigres,
sans atours rares ; il était avant tout pour la distinction.

— Eh ! la distinction n’a rien à voir là-dedans, le chic parisien, oui,
disait le notaire dont l’œil s’allumait de flammèches ; ce qui importe, avant
tout, c’est de ne pas avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses théories sensuelles quand un
coucou sonnant bruyamment l’heure, au-dessus de la porte, l’arrêta net.
Diable ! fit-il, dix heures ! il est temps que je regagne mes pénates si je
veux être levé assez tôt demain pour prendre le premier train. Il en-
dossa son paletot ; l’atmosphère plus fraîche de l’antichambre refroidit
l’ardeur de leurs souvenirs. Les deux hommes se serrèrent la main, sou-
cieux, sentant, maintenant que les visions de femmes s’étaient évanouies,
leur haine s’accroître contre cette inconnue qu’ils voulaient combattre,
pensant qu’elle leur disputerait chaudement une succession à laquelle ce
monument de justice qu’ils révéraient, à l’égal d’un tabernacle, le Code,
leur donnait droit.

n
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CHAPITRE II

M L P était établi, depuis trente années, notaire à
Beauchamp, une petite localité située dans le département de
la Marne ; il avait succédé à son père dont la fortune, accrue

par certaines opérations d’une inquiétante probité, avait été, dans les
lentes soirées de la province, un inépuisable aliment de commérages.

Une fois ses études terminées, Mᵉ Le Ponsart, avant de retourner au
pays, avait passé à Paris quelque temps chez un avoué où il s’était initié
aux plus perfides minuties de la procédure.

D’instincts déjà très équilibrés, il était l’homme qui dépensait sans
trop lésiner son argent, jusqu’à concurrence de telle somme ; s’il consen-
tait, pendant son stage à Paris, à gaspiller tout en parties fines, s’il ne
liardait pas trop durement avec une femme, il exigeait d’elle, en échange,
une redevance de plaisirs tarifée suivant un barème amoureux établi à son
usage ; l’équité en tout, disait-il ; et, comme il payait, pièces en poches, il
croyait juste de faire rendre à son argent un taux de joies usuraire, récla-
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mait de sa débitrice un tant pour cent de caresses, prélevait avant tout un
escompte soigneusement calculé d’égards.

À ses yeux, il n’y avait que la bonne chère et les filles qui pussent re-
présenter, en valeur, la dépense qu’elles entraînaient ; les autres bonheurs
de la vie dupaient, n’équivalaient jamais à l’allégresse que procure la vue
de l’argent même inactif, même contemplé au repos, dans une caisse ;
aussi usait-il constamment des petits artifices usités dans les provinces
où l’économie a la ténacité d’une lèpre ; il se servait de bobêchons, de
brûle-tout, afin de consumer ses bougies jusqu’à la dernière parcelle de
leurs mèches, faisait, ne pouvant supporter sans étourdissements le char-
bon de terre et le coke, de ces petits feux de veuves où deux bûches iso-
lées rougeoient à distance, sans chaleur et sans flammes, courait toute la
ville pour acquérir un objet à meilleur compte et il éprouvait une satisfac-
tion toute particulière à savoir que les autres payaient plus cher, faute de
connaître les bons endroits qu’il se gardait bien, du reste, de leur révéler,
et il riait sous cape, très fier de lui, se jugeant très madré, alors que ses
camarades se félicitaient devant lui d’aubaines qui n’en étaient point.

De même que la plupart des provinciaux, il ne pouvait aisément dans
un magasin tirer son porte-monnaie de sa poche ; il entrait avec l’inten-
tion bien arrêtée d’acheter, examinait méticuleusement la marchandise,
la jugeait à sa convenance, la savait bon marché et de meilleure qualité
que partout ailleurs, mais, au moment de se décider, il demeurait hési-
tant, se demandant s’il avait bien réellement besoin de cette emplette, si
les avantages qu’elle présentait étaient suffisants pour compenser la dé-
pense ; de même encore que la plupart des provinciaux, il n’eût point fait
laver son linge à Paris par crainte des blanchisseuses qui le brûlent, dit-
on, au chlore ; il expédiait le tout en caisse, par le chemin de fer, à Beau-
champ, parce que, comme chacun sait, à la campagne, les blanchisseuses
sont loyales et les repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été les seuls qui fussent as-
sez puissants pour rompre jusqu’à un certain point ses goûts d’épargne ;
singulièrement circonspect lorsqu’il s’agissait d’obliger un ami, Mᵉ Le
Ponsart n’eût pas prêté la plus minime somme à l’aveuglette, mais plu-
tôt que d’avancer cent sous à un camarade qui mourait de faim, il eût,
en admettant qu’il ne pût se dérober à ce service, offert de préférence à
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l’emprunteur un dîner de huit francs, car il prenait au moins sa part du
repas et tirait un bénéfice quelconque de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint à Beauchamp, après la mort de son
père, fut d’épouser une femme riche et laide ; il eut d’elle une fille éga-
lement laide, mais malingre, qu’il maria toute jeune à M. Lambois qui
atteignait alors sa vingt-cinquième année et se trouvait déjà dans une si-
tuation commerciale que la ville qualifiait de « conséquente ».

Devenu veuf, Mᵉ Le Ponsart avait continué d’exploiter son étude, bien
qu’il ressentît souvent le désir de la vendre et de retourner se fixer à Paris
où la supercherie de ses adroites prévenances ne se fût pas ainsi perdue
dans une atmosphère tout à la fois lanugineuse et tiède.

Et pourtant où eût-il découvert un milieu plus propice et moins hos-
tile ? Il était le personnage le plus considéré de ce Beauchamp qui ne lui
marchandait pas son admiration en laquelle entraient, pour dire vrai, du
respect et de la peur. Après les éloges qui accompagnaient généralement
son nom, cette phrase corrective se glissait d’habitude : « C’est égal, il fait
bon d’être de ses amis », et des hochements de tête laissaient supposer
que Mᵉ Le Ponsart n’était point un homme dont la rancune demeurait
inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les déconcertant, les moins pré-
venus ; son teint aqueux, ses pommettes vergées de fils roses, son nez en
biseau, relevé du bout, ses cheveux blancs enroulés sur la nuque et cou-
vrant l’oreille, ses laborieuses épaules de vigneron, sa familière bedaine
de curé gras, attiraient par leur bonhomie, incitaient d’abord à se confier
à lui, presque à lui taper gaiement sur le ventre, les imprudents que gla-
çaient aussitôt l’étain de son regard, l’hiver de son œil froid.

Au fond, nul à Beauchamp n’avait pénétré le véritable caractère de
ce vieillard qu’on vantait surtout parce qu’il semblait représenter la dis-
tinction parisienne en province et qui n’avait néanmoins pas abdiqué son
origine, étant resté un pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien, il l’était au suprême degré pour toute la ville, car ses savons
et ses vêtements venaient de Paris et il était abonné à « la Vie Parisienne »
dont les élégances tolérées allumaient ses prunelles graves ; mais il corri-
geait ces goûts mondains par un abonnement au «Moliériste », une revue
où quelques gaziers s’occupaient d’éclairer la vie obscure du « Grand Co-
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mique ». Il y collaborait, du reste – la gaieté de Molière étant pour lui
compréhensible – et son amour pour cette indiscutable gloire était tel
qu’il mettait « le Bourgeois gentilhomme » en vers ; ce prodigieux labeur
était sur le chantier depuis sept ans ; il s’efforçait de suivre le texte mot
à mot, recueillant une immense estime de ce beau travail qu’il interrom-
pait parfois cependant, pour fabriquer des poésies de circonstance qu’il
se plaisait à débiter, les jours de naissance ou de fête, dans l’intimité, alors
qu’on portait des toasts.

Provincial, il l’était aussi au degré suprême : car il était tout à la fois
amateur de commérages, gourmand et liardeur ; remisant ses instinct sen-
suels qu’il n’eût pu satisfaire sans un honteux fracas, dans une petite ville,
il avouait les charmes de la bonne chère et donnait de savoureux dîners,
tout en rognant sur l’éclairage et les cigares. Mᵉ Le Ponsart est une fine
bouche, disaient le percepteur et le maire qui jalousaient ses dîners tout
en les prônant. Dans les premiers temps, ce luxe de la table et cet abon-
nement à un journal parisien, cher, faillirent outrepasser la dose de pari-
sianisme que Beauchamp était à même de supporter ; le notaire manqua
d’acquérir la réputation d’un roquentin et d’un prodigue ; mais bientôt
ses concitoyens reconnurent qu’il était un des leurs, animé des mêmes
passions qu’eux, des mêmes haines ; le fait est que, tout en gardant le
secret professionnel, Mᵉ Le Ponsart encourageait les médisances, se dé-
lectait au récit des petits cancans ; puis il aimait tant le gain, vantait tant
l’épargne, que ses compatriotes s’exaltaient à l’entendre, remués délicieu-
sement jusqu’au fond de leurs moelles par ces théories dont ils raffolaient
assez pour les entendre quotidiennement et les juger toujours poignantes
et toujours neuves. Au reste, ce sujet était pour eux intarissable ; ici, là,
partout, l’on ne parlait que de l’argent ; dès que l’on prononçait le nom de
quelqu’un, on le faisait aussitôt suivre d’une énumération de ses biens, de
ceux qu’il possédait, de ceux qu’il pouvait attendre. Les purs provinciaux
citaient même les parents morts, narraient des anecdotes autant que pos-
sible malveillantes, scrutaient l’origine des fortunes, les pesaient à vingt
sous près.

Ah ! c’est une grande intelligence doublée d’une grande discrétion !
disait l’élite bourgeoise de Beauchamp. Et quel homme distingué ! ajou-
taient les dames. Quel dommage qu’il ne se prodigue pas davantage ! re-
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prenait le chœur, car Mᵉ Le Ponsart, malgré les adulations qui l’entou-
raient, se laissait désirer, jouant la coquetterie, afin de maintenir intact
son prestige ; puis souvent il se rendait à Paris, pour affaires, et, à Beau-
champ, la société qui se partageait les frais d’abonnement du « Figaro »,
demeurait un peu surprise que cette feuille n’annonçât point l’entrée de
cet important personnage dans la métropole, alors que, sous la rubrique :
« Déplacements et villégiature » elle notait spécialement, chaque jour, les
départs et les arrivées « dans nos murs » des califes de l’industrie et des
hobereaux, au vif contentement du lecteur qui ne pouvait certainement
que s’intéresser à ces personnes dont il ignorait, la plupart du temps, jus-
qu’aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour deMᵉ Le Ponsart avait un peu rejailli
sur son gendre et ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi à Reims, et
retiré, après fortune faite, à Beauchamp. Veuf de même que son beau-
père et n’ayant aucune étude à gérer, M. Lambois occupait son oisiveté
dans les cantons où il s’enquérait de la santé des bestiaux et de l’ardeur
à naître des céréales ; il assiégeait les députés, le préfet, le sous-préfet,
le maire, tous les adjoints, en vue d’une élection au conseil général où il
voulait se porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux, empoisonnant la vie de ses dé-
putés qu’il harcelait, bourrait de recommandations, chargeait de courses,
il pérorait dans les réunions, parlait de notre époque qui se jette vers
l’avenir, affirmait que le député, mis sur la sellette, était heureux de se
retremper dans le sein de ses commettants, prônait l’imposante majesté
du peuple réuni dans ses comices, qualifiait d’arme pacifique le bulletin
de vote, citait même quelques phrases de M. de Tocqueville, sur la décen-
tralisation, débitait, deux heures durant, sans cracher, ces industrieuses
nouveautés dont l’effet est toujours sûr.

Il rêvait à ce mandat de conseiller général, ne pouvant encore briguer
le siège de son député qui n’était pas dupe de ses manigances et était bien
résolu à ne point se laisser voler sa place ; il y rêvait, non seulement pour
lui, dont les convoitises seraient exaucées, mais aussi pour son fils qu’il
destinait au sacerdoce des préfectures. Une fois que Jules aurait passé sa
thèse, M. Lambois espérait bien, par ses protections, par ses démarches,
le faire nommer sous-préfet et puis préfet. Il comptait même agir si for-
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tement sur les députés, qu’ils le feraient placer à la tête du département
de la Marne ; alors, ce serait son enfant à lui, Lambois, ex-bonnetier retiré
des affaires, qui régirait ses compatriotes et qui administrerait son dépar-
tement d’origine. Positivement, il eût vu dans l’élévation de son fils à un
si haut grade, une sorte de noblesse décernée à sa famille dont il vantait
pourtant la roture, une sorte d’aristocratie qu’on pourrait opposer à la
véritable, qu’il exécrait, tout en l’enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait croulé ; la mort de son enfant
avait obscurci cet avenir de vanité, brouillé cet horizon d’orgueil ; puis, il
avait réagi contre ce coup, et ses ambitions familiales s’étaient renver-
sées sur ses ambitions personnelles et s’y étaient fondues. Avec autant
d’âpreté, il souhaitait maintenant d’entrer au conseil général et, soutenu
par Mᵉ Le Ponsart qui le guidait pas à pas, il s’avançait peu à peu, sans
encombre, souvent à plat ventre, espérant une élection bénévole, sans
concurrent sérieux, sans frais sévères. Tout marchait suivant ses vœux,
et voilà que se levait la menace d’une gourgandine ameutant la contrée
autour d’un petit Lambois, écroué dans la temporaire prison de son gros
ventre !

Jules a dû lui communiquer dans ses moments d’expansion mes pro-
jets, se disait-il douloureusement, le jour où il reçut la demande d’argent
signée de cette femme.

— Ah ! c’est là notre point vulnérable, notre talon d’Achille, soupira
le notaire quand il lut cette missive, et tous deux, malgré les principes
dont ils faisaient parade, regrettaient les anciennes lettres de cachet qui
permettaient d’incarcérer, jadis, pour de semblables motifs, les gens à la
Bastille.

n
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CHAPITRE III

C’   meilleurs moments de la vie, râlait Mᵉ Le Ponsart qui
avait copieusement déjeuné au Bœuf à la Mode et était main-
tenant assis dans la rotonde du Palais-Royal, le seul endroit où,

de même que tout bon provincial, il s’imaginait que l’on pût boire du vrai
café. Il soufflait, engourdi, la tête un peu renversée, sentant une délicieuse
lassitude lui couler par tous les membres. Il avait eu de la chance, la jour-
née s’annonçait bien ; dès neuf heures du matin, il s’était rendu chez le
notaire qui s’occupait à Paris des affaires de son petit-fils ; nulle trace
de testament ; de là, il avait couru au Crédit Lyonnais où était placé cet
argent dont la perte soupçonnée troublait ses sommes : le dépôt y était
encore. Décidément, le plus dur de la besogne lui était épargné ; la femme
avec laquelle il allait se mesurer ne possédait, à sa connaissance dumoins,
aucun atout juridique. – Allons, ça commence sous d’heureux auspices,
murmurait-il, poussant à petites bouffées bleues la fumée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie qui succède si souvent à la
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première torpeur des gens dont l’esprit se met à ruminer, quand l’estomac
est joyeux et le ventre plein. C’est égal, ce que les femmes s’entendent
à gruger les hommes ! se disait-il, et il se complaisait dans cette pensée
sans imprévu. Peu à peu, elle se ramifia, s’embranchant sur chacune des
qualités corporelles qui contribuent à investir la femme de son inéluctable
puissance. Il songeait au festin de la croupe, au dessert de la bouche, aux
entremets des seins, se repaissait de ces détails imaginaires qui finirent
par se rapprocher, se fondre en un tout, en la femme même, érotiquement
nue, dont l’ensemble lui suscita cette autre réflexion aussi peu inédite que
la première dont elle n’était d’ailleurs que l’inutile corollaire : « les plus
malins y sont pris. »

Il en savait quelque chose, Mᵉ Le Ponsart, dont le tempérament san-
guin et la large encolure n’avaient pu s’amoindrir avec l’âge. La vue avait
bien baissé, après la soixantaine, mais le corps était demeuré vert et droit ;
depuis la mort de sa femme, il souffrait de migraines, de menaces de
congestion que le médecin n’hésitait pas à attribuer à cette perpétuelle
continence qu’il devait garder à Beauchamp.

La soixante-cinquième année était sonnée et des désirs de paillardise
l’assiégeaient encore ; après avoir eu, pendant sa jeunesse et son âge mûr,
un robuste appétit qui lui permettait de contenter sa faim, plus par le
nombre des plats que par leur succulence, des tendances de gourmets
lui étaient venues avec l’âge ; mais, ici encore, la province avait façonné
ses goûts à son image ; ses aspirations vers l’élégance étaient celles d’un
homme éloigné de Paris, d’un paysan riche, d’un parvenu qui achète du
toc, veut du clinquant, s’éblouit devant les velours voyants et les gros ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait maintenant, comme à Beau-
champ, alors qu’il digérait, assis à son bureau, devant un horizon de car-
tons verts, ces raffinements particuliers qui le hantaient et qui dérivaient
tous de cette « Vie Parisienne » qu’il recevait et lisait ainsi qu’un bré-
viaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une perspective de chic qui lui sem-
blait d’autant plus désirable que sa jeunesse à Paris n’avait été ni assez
inventive ni assez riche pour l’approcher. Il eût néanmoins hésité à vé-
rifier ces opulences en s’y mêlant car, malgré ses convoitises, l’avarice
native de sa race le détournait de tels achats ; il se bornait à se susciter
un idéal qu’il consentait à croire inaccessible, à souhaiter simplement de
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le frôler, si faire se pouvait, pour le moins cher et dans les conditions
les moins humiliantes possibles, car le bon sens du vieillard précis, du
notaire, refrénait cette poésie de lieux publics, en s’avouant très franche-
ment que l’âge n’était plus où il pouvait espérer de plaire aux femmes.
Sans doute, après le carême qu’il observait à Beauchamp, Mᵉ Le Ponsart
se croyait encore en mesure de faire honneur au repas, pour peu qu’il fût
précédé de caresses apéritives et disposé sur une nappe blanche dans un
service encore jeune, sans fêlures, ni rides ; mais il savait, par expérience
aussi, qu’il se trouverait forcément en face d’une invitée qui ne mangerait
que du bout des lèvres et à laquelle son appétit ne communiquerait nulle
fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu’il était à Paris, seul, à
l’abri des regards d’une petite ville, libre de ses actes, le porte-monnaie
bien garni, la tête un peu échauffée par du faux bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de « la Vie Parisienne » et tout, depuis les
histoires pralinées et les dessins dévêtus des premières pages jusqu’aux
boniments des annonces, l’enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relâche les victoires de la cavalerie
et les défaites des grandes dames l’exaltaient, bien qu’il doutât un peu que
le faubourg Saint-Germain polissonnât de la sorte : mais, plus que ces sor-
nettes dont l’invraisemblance le frappait, la réclame, précise, nette, isolée
du milieu mensonger d’un conte, était pour lui ductile au rêve. Quoiqu’il
fit la part de l’exagération nécessitée par les besoins de la vente, il de-
meurait cependant surpris et chatouillé par l’imperturbable assurance de
l’annonce vantant un produit qui existait, qu’on achetait, un produit qui
n’était pas, en somme, une invention de journaliste, un canard imaginé
en vue d’un article.

Ainsi, tout en l’amenant à sourire, le lait Mamilla suggérait aussitôt
devant ses yeux le délicieux spectacle d’une gorge rebondie à point ; l’in-
crédulité même qu’il pouvait ressentir, en y réfléchissant, pour les bien-
faits si vivement affirmés de cette mixture, aidait à l’emporter dans un
plaisant vagabondage, car il lisait distinctement entre les lignes de la ré-
clame la façon non écrite d’employer ce lait, voyait l’opération en train de
s’accomplir, la gorge tirée de la chemise, doucement frottée, et la nudité
de ces seins forcément plats accélérait encore ses songeries, le menant,
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par des degrés intermédiaires d’embonpoint, à ces nainais énormes que
ses mains chargées aimaient à tenir.

Sa vieille âme gavée de procédure, saturée des joies de l’épargne, se
détendait dans ce bain imaginatif où elle trempait, dans ce lavabo de jour-
nal où s’étalaient des rayons de parfumerie dont les étiquettes chantaient
sur un ton lyrique les discutables hosannas des peaux réparées et rever-
nies, des fronts délivrés de rides, des nez affranchis de tannes !

Je n’étais décidément pas fait pour vivre, en popote, au fond d’une
province, soupirait maintenant Mᵉ Le Ponsart, ébloui par ce défilé d’élé-
gances qui se succédaient dans sa cervelle, – et il sourit, flatté au fond
de constater, une fois de plus, qu’il possédait une âme de poète ; – puis,
l’association des idées le conduisit, à propos de femmes, à penser à celle
qui était la cause de son voyage. – Je suis curieux de voir la péronnelle, se
dit-il ; si j’en crois Lambois, ce serait une appétissante gaillarde, aux yeux
fauves, une brune grasse ; eh, eh ! cela prouverait que Jules avait bon goût.
Il essaya de se la figurer, créant de la sorte, au détriment de la véritable
femme qu’il devait fatalement trouver inférieure à celle qu’il imaginait,
une superbe drôlesse dont il détailla les charmes dodus en frissonnant.

Mais cette délectation spirituelle s’émoussa et il reprit son calme. Il
consulta sa montre : l’heure n’étant pas encore venue de visiter la femme
de son petit-fils, il pria le garçon de lui apporter des journaux ; il les par-
courut sans intérêt. – Despotiquement, la femme revenait à la charge,
culbutait sa volonté de se plonger dans la politique, restait seule implan-
tée dans son cerveau et devant ses yeux.

Il s’estima lui-même ridicule, hocha la tête, regarda le café pour se
distraire, puis il chercha en l’air les traces des tuyaux chargés d’ame-
ner le gaz dans d’étonnants lustres à pendeloques qui descendaient du
plafond culotté comme l’écume d’une vieille pipe, s’amusa à énumérer
les cuillers, disposées en éventail, dans une urne de maillechort, sur le
comptoir ; pour varier ses plaisirs il contempla, par les vitres, le jardin
qui s’étendait presque désert, à cette heure, avec ses quelques statues lé-
preuses, ses kiosques bigarrés, et ses allées plantées d’arbres, aux troncs
biscornus, frottés de vert ; au loin, un petit jet d’eau s’élevait au-dessus
d’une soucoupe, pareil à l’aigrette d’un colonel : cela ressemblait à l’un de
ces jardins de boîtes à joujoux qui sentent toujours le sapin et la colle, à un
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jouet défraîchi de jour de l’an, serré, de même que dans une grande boîte
à dominos sans couvercle, entre les quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite ; il revint à l’intérieur du café : lui aussi, était
à peu près vide ; deux étrangers fumaient, trois messieurs disparaissaient
derrière des journaux ouverts, ne montrant que des mains sur le papier
et sous la table des pantalons d’où sortaient des pieds ; un garçon bâillait
sur une chaise, la serviette sur l’épaule, et la dame du café balançait des
comptes. Le vague relent de Restaurationmélangée de Louis-Philippe que
dégageait cet endroit plut à Mᵉ Le Ponsart. L’âme de la vieille garde natio-
nale, en bonnet à poils et en culotte blanche, semblait revenir dans cette
armoire ronde et vitrée où les étrangers et les provinciaux qui s’y désal-
téraient d’habitude ne laissaient aucune émanation d’eux, aucune trace.
Il se décida pourtant à partir ; le temps était sec et froid ; ses obsessions
se dissipèrent ; le notaire ressortait maintenant chez l’homme, la chicane
reprenait le dessus, la digestion s’achevait ; il pressa le pas.

— Je risque peut-être de ne point la rencontrer, murmurait-il, mais
mieux valait ne pas la prévenir de ma visite ; ses batteries ne sont sans
doute pas encore montées ; j’ai plus de chance de les démolir, en les sur-
prenant, à l’improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plaques émaillées des noms, crai-
gnant de se perdre dans ce Paris qu’il ne connaissait plus. Il parvint, tant
bien quemal, jusqu’à la rue du Four, examina les numéros, fit halte devant
une maison neuve ; les murs du vestibule stuqué comme un nougat, les
tapis à baguettes de cuivre, les pommes en verre de la rampe, la largeur
de l’escalier lui parurent confortables ; le concierge installé derrière une
grande porte à vantaux lui sembla présomptueux et sévère, ainsi qu’un
ministre de l’Église protestante. Il tourna le bec de cane et son impression
changea ; ce pète-sec officiait dans une loge qui empestait l’oignon et le
chou.

— Mˡˡᵉ Sophie Mouveau ? dit-il.
Le concierge le toisa, et d’une voix embrumée par le trois-six : Au

quatrième, au fond du corridor, à droite, la troisième porte.
Mᵉ Le Ponsart commença l’ascension, tout en déplorant le nombre

exagéré des marches. Arrivé au quatrième étage, il s’épongea, s’orienta
dans un couloir sombre, chercha à tâtons le long des murs, découvrit la
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troisième porte dans la serrure de laquelle était fichée une clef, et, ne
découvrant ni sonnette ni timbre, il appliqua un petit coup sur le bois,
avec le manche de son parapluie.

La porte s’ouvrit. Une forme de femme se dessina dans l’ombre. Mᵉ
Le Ponsart entrait en pleines ténèbres. Il déclina son nom et ses qualités.
Sans dire mot, la femme poussa une seconde porte et le précéda dans une
petite chambre à coucher ; là, ce n’était plus la nuit, mais le crépuscule,
au milieu du jour. La lumière descendait dans une cour, large comme un
tuyau de cheminée, se glissait, en pente, grise et sale, dans la pièce, par
une fenêtre mansardée, sans vue.

— Mon dieu ! et mon ménage qui n’est pas fait ! dit la femme.
Mᵉ Le Ponsart eut un geste d’indifférence et commença :
— Madame, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous l’annoncer, je suis le

grand-père de Jules ; en ma qualité de cohéritier du défunt et en l’absence
de M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous demanderai la permis-
sion d’inventorier tout d’abord les papiers laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d’un air tout à la fois ahuri et plaintif.
— Eh bien ? fit-il.
—Mais, je ne sais pas moi où Jules mettait ses affaires. Il avait un tiroir

où il serrait ses lettres ; tenez, là, dans cette table.
Mᵉ Le Ponsart acquiesça du chef, ôta ses gants qu’il plaça sur le rebord

de son chapeau et prit place devant l’un de ces petits bureaux en acajou
couleur d’orangeade d’où l’on tire difficilement une planchette revêtue de
basane. Il était déjà habitué à la brune de la pièce, et peu à peu, il distin-
guait les meubles. Au-dessus du bureau, pendait, inclinée sur de la corde
verte dont les nœuds passaient derrière les pitons et le cadre, une pho-
tographie de M. Thiers, semblable à celle qui parait la salle à manger du
père, à Beauchamp, – cet homme d’État étant évidemment l’objet d’une
vénération spéciale dans cette famille ; – à gauche, s’étendait le lit four-
ragé, avec les oreillers en tapons ; à droite se dressait la cheminée pleine
de flacons de pharmacie ; derrièreMᵉ Le Ponsart, à l’autre bout de la pièce,
s’affaissait un de ces petits canapés-lits tendu de ce reps bleu que le soleil
et la poussière rendent terreux et roux.

La femme s’était assise sur ce canapé. Le notaire, gêné de sentir quel-
qu’un derrière son dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas inter-
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rompre, à cause de lui, ses opérations domestiques, l’invita à faire abso-
lument comme si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces expres-
sions, préparant ainsi ses premiers travaux d’approche. Elle ne parut pas
comprendre le sens qu’il prêtait aux mots et demeura, assise, silencieuse,
regardant obstinément la cheminée décorée de fioles.

— Diable ! fit Mᵉ Le Ponsart, la mâtine est forte ; elle a peur de se
compromettre en ouvrant la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre devant
la table ; il commençait à s’exaspérer de cette entrée en matière ; étant
admis le système qu’il présumait adopté par cette femme, il allait falloir
mettre les points sur les i, marcher de l’avant, à l’aveuglette, attaquer au
petit bonheur un ennemi retranché qui l’attendait. Aurait-elle entre les
mains un testament ? se disait-il, les tempes soudain mouillées de sueur.

L’extérieur de la femme qu’il avait dévisagée, en se penchant vers elle,
l’inquiétait et l’irritait tout à la fois. Impossible de lire sur cette figure une
idée quelconque ; elle semblait ahurie et muette ; ses yeux fauves vantés
par M. Lambois étaient déserts ; aucune signification précise ne pouvait
être assignée à leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, Mᵉ Le Ponsart réfléchissait. Le
peu de bienveillance qu’il avait pu apporter avec la fin d’une heureuse di-
gestion disparaissait. C’était, au demeurant, une souillon que cette fille !
bien bâtie, mais plutôt maigre que grasse, elle était vêtue d’un caraco de
flanelle grise, à raies marron, d’un tablier bleu, de bas de filoselle, emman-
chés dans des savates aux quartiers rabattus et écrasés par le talon.

L’indulgence instinctive qu’il eût éprouvée pour la femme qu’il s’était
imaginée, pour une belle drôlesse grassouillette et fosselue, chaussée de
bas de soie et de mules de satin, sentant la venaison et la poudre fine, avait
fait place à l’indifférence, même aumépris. Bon Dieu ! que ce pauvre Jules
était donc jeune ! se disait-il, en guise de conclusion. Subitement l’idée
qu’elle était enceinte lui traversa d’un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu’en vieux barbon il avait fait disparaître alors qu’il
pensait trouver une fille élégante et grasse, et, brusquement, il se tourna.

Les hanches remontaient, en effet, élargies un peu ; sous le tablier, le
ventre bombait ; examinée avec plus de soin, la figure lui parut un peu
talée ; décidément, elle n’avait pas menti dans sa lettre. La femme le re-
gardait, surprise de cette insistance à la dévisager ; Mᵉ Le Ponsart jugea
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utile de rompre le silence.
— Avez-vous un bail ? lui dit-il.
— Un bail ?
— Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un engagement qui lui as-

sure, moyennant certaines conditions, la jouissance de ce logement, pen-
dant trois, six ou neuf ans ?

— Non, Monsieur, pas que je sache.
— Allons, tant mieux.
Il lui tourna le dos derechef et, cette fois, commença la besogne.
Il vérifiait rapidement les lettres qu’il ouvrait ; toutes étaient sans im-

portance, ne renfermaient aucune allusion à cette femme dont les anté-
cédents inconnus le poursuivaient ; d’autres liasses ne le renseignèrent
pas davantage ; il se contenta de noter l’adresse des gens qui les avaient
signées. se réservant de leur écrire, de les consulter, si besoin était, en
dernier ressort ; enfin, il scruta un paquet de factures acquittées, classé à
part ; celui-là, il le mit aussitôt dans sa poche. En somme, aucun papier
n’était là qui pût l’éclairer sur les volontés du défunt ; mais qui sait si cette
femme n’avait pas enlevé un testament qu’elle se réservait de montrer, au
moment propice ? Il était sur des épines, exaspéré contre son petit-fils et
contre cette fille ; il résolut de sortir de cette incertitude qui ajournait la
mise en œuvre de son plan, et, il hésitait néanmoins à poser brutalement
la question, appréhendant de laisser voir la partie faible de son attaque,
d’avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre la femme sur une voie à
laquelle elle n’avait peut-être pas sérieusement songé.

Oh ! ce serait, en tout cas, improbable, murmura-t-il, se répondant à
cette dernière objection ; et il se détermina.

— Voyons, ma chère enfant, et ce ton paternel étonna Sophie que gla-
çait en même temps l’œil taciturne de ce notaire ; voyons, vous êtes bien
sûre que notre pauvre ami n’a pas conservé d’autres papiers, car, à ne
vous rien celer, je suis surpris de ne pas découvrir un bout de mot, une
ligne, qui ait trait à ses amis. Généralement, quand on a du cœur, – et mon
cher Jules en était abondamment pourvu, – on lègue un petit cadeau, une
babiole, un rien, ce couteau par exemple ou cette pelote, enfin un souve-
nir, aux personnes qui vous aimaient. Comment peut-il se faire qu’ayant
eu tout le temps nécessaire pour prendre ses dispositions, Jules soit mort
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ainsi, égoïstement, pour lâcher le mot, sans penser aux autres ?
Il fixait attentivement la femme ; il vit les larmes qui lui emplirent

soudain les yeux.
— Mais vous, vous qui l’avez soigné avec tant de dévouement, il est

impossible qu’il vous ait oubliée ! – Et il eut un ton de chaleur presque
indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le tout. Les pleurs aper-
çus l’avaient, en effet, brusquement décidé. Elle s’attendrit ; elle va tout
avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait sa tactique, posait,
contrairement à ce qu’il avait d’abord arrêté, la question nette mais adou-
cie, maintenant à peu près certain d’ailleurs que la femme ne détenait
aucun testament, car il ne songeait même point qu’elle pût pleurer au
souvenir de son amant, et il attribuait, sans hésiter, son chagrin au regret
de ne pas posséder ce titre.

— Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses yeux, quand il a été bien
malade, Jules voulait me laisser de quoi m’établir, mais il est mort avant
d’avoir écrit.

— La jeunesse est tellement inconsidérée, proféra gravement Mᵉ Le
Ponsart. – Et il se tut, pendant quelques minutes, dissimulant l’intense
jubilation qu’il ressentait. Il avait un poids de cent kilos de moins sur la
poitrine ; les atouts affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire chelem
et sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la pièce, d’un air préoccupé,
regardant en dessous Sophie qui demeurait immobile, roulant son mou-
choir entre ses doigts.

— Non, il manquait de raffinement, mon petit-fils, car elle est singuliè-
rement rustique, la brave fille ! – Et il lorgnait ses mains un peu grosses,
à l’index poivré par la couture, aux ongles dépolis par le ménage et cré-
nelés par la cuisine. Mal mise, sans aucun chic, la poupée à Jeanneton,
pensait-il. Sans même qu’il s’en rendît compte, cette constatation aggra-
vait auprès de lui la cause de la femme. Les cheveux mal peignés qui lui
tombaient sur les joues l’incitèrent à se montrer brutal.

— Mademoiselle, – et il s’arrêta devant elle, – il faut que je vienne
pourtant au fait. M. Lambois, tout en reconnaissant les bons soins que
vous avez prodigués à son fils, à titre de bonne, ne peut naturellement
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admettre que cette situation se perpétue. Je vais donner congé de ce lo-
gement aujourd’hui même, car nous sommes le 15 et il est temps ; de-
main je ferai emporter les meubles ; reste la question pécuniaire qui vous
concerne.

M. Lambois a pensé, et cet avis est le mien, qu’étant données les la-
borieuses qualités dont vous avez fait preuve, Jules ne pouvait avoir une
servante aussi dévouée, à moins de quarante-cinq francs par mois, prix
fort, comme vous ne l’ignorez pas, à Paris, – car, nous autres campa-
gnards, ajouta le notaire entre parenthèses, nous avons chez nous des do-
mestiques, à un prix beaucoup moindre, mais peu importe. – Donc, nous
sommes le 15, c’est quinze jours plus huit d’avance que je vous dois, soit
trente-trois francs soixante-quinze centimes, si je sais compter. Veuillez
bien me signer le reçu de cette petite somme.

Effarée, la femme se leva.
—Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne, vous savez bien comment

j’étais avec Jules ; je suis enceinte, j’ai même écrit…
— Pardonnez-moi de vous interrompre, dit Mᵉ Le Ponsart. Si j’ai bien

compris vous étiez la maîtresse de Jules. Alors, c’est une autre paire de
manches : vous n’avez droit à rien du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.
— Alors, comme ça, fit-elle, en suffoquant, vous me chassez sans ar-

gent, avec un enfant que je vais avoir.
— Du tout, mademoiselle, du tout ; vous déplacez la question ; je ne

vous chasse point, en tant que maîtresse : je vous donne vos huit jours,
en tant que bonne, ce qui n’est pas la même chose. Voyons, écoutez-moi
bien ; vous avez été présentée en qualité de servante par Jules, à son père.
Tout le temps que M. Lambois est resté ici, vous avez joué ce rôle. M.
Lambois ignore donc ou est du moins censé ignorer les relations que vous
entreteniez avec son fils. Étant actuellement souffrant, retenu chez lui
par une attaque de goutte, il m’a chargé de venir à Paris, en son lieu et
place, afin de régler les affaires laissées pendantes de la succession, et,
nécessairement, il a résolu de se priver des services d’une bonne puisque
la seule personne qui pouvait les utiliser n’est plus.

Sophie éclata en sanglots.
— Je l’ai pourtant soigné, j’ai passé les nuits, je le referais encore si
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c’était à refaire, car il m’aimait bien. Ah ! lui, il avait bon cœur ; il se serait
plutôt privé de tout, que dememettre dans la peine. Non, pour sûr, ce n’est
pas lui qui aurait chassé une femme qu’il aurait mise enceinte !

— Oh ! cette question-là, nous la laisserons de côté, fit assez vivement
le notaire. En admettant, comme vous le prétendez, que vous soyez grosse
des œuvres de Jules, ce n’est pas, vous en conviendrez, à un homme de
mon âge qu’il appartient de sonder les mystères de votre alcôve ; je me
récuse absolument pour cette besogne. Au fait, reprit-il, frappé d’une idée
subite, vous êtes grosse de combien de mois ?

— De quatre mois, monsieur.
Mᵉ Le Ponsart parut méditer. Quatre mois ! mais Jules était déjà ma-

lade et, par conséquent, il devait s’abstenir, par raison de santé, de ces
rapprochements que les personnes bien portantes peuvent seules se per-
mettre. Il y aurait donc présomption pour que ce ne fût pas lui…

— Mais il n’était pas au lit il y a quatre mois, s’écria Sophie indignée
de ces suppositions ; le médecin n’était pas même venu… puis il m’aimait
bien et…

Mᵉ Le Ponsart étendit la main.
— Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé d’avoir fait fausse route

et de n’avoir pu, avec le chiffre des mois, confondre la femme, il ajouta
aigrement : Je me doutais déjà que des excès avaient dû causer la maladie
et hâter la mort de Jules, maintenant, j’en ai la certitude ; quand on n’est
pas plus fort que n’était le pauvre garçon, c’est véritablement malheureux
de tomber sur une personne qui est… voyons, comment dirais-je, trop
bien portante, trop brune, fit-il, très satisfait de cette dernière épithète,
qu’il estimait à la fois concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupéfiée par cette accusation ; elle n’avait même
plus le courage de répondre, tant les actes qu’on lui reprochait lui sem-
blaient inouïs ; cette idée qu’on pouvait imputer à son affection la mort
de cet homme qu’elle avait soigné, jours et nuits, l’atterra ; elle étrangla,
puis ses larmes qui semblaient taries recoulèrent de plus belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette réflexion que ces pleurs
ne l’embellissaient pas : ce ventre qui sautait dans la saccade des sanglots
lui parut même grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas à la clémence ; cependant, comme
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le désespoir de la malheureuse augmentait, qu’elle pleurait maintenant à
chaudes larmes, la tête entre les mains, il s’amollissait un peu et s’avouait
intérieurement qu’il était peut-être cruel de jeter ainsi une femme sur le
pavé, en quelques heures.

Il s’irrita, mécontent de lui ; mécontent tout à la fois de l’action qu’il
allait commettre et du semblant de pitié qu’il éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument décisif qui lui rendît cette
créature plus odieuse, un argument qui enforcît et justifiât sa dureté, qui
le débarrassât du soupçon de malaise qu’il sentait poindre.

Il posa deux questions, mais trichant avec lui-même afin d’aider à se
convaincre et d’obliger la femme à répondre dans le sens qu’il espérait, il
plaida le faux pour savoir le vrai.

— En résumé, ma chère enfant, fit-il, je n’ignore pas la façon dont
mon petit-fils vous a connue. Certes, cela n’ôte rien à vos mérites, mais
permettez-moi de vous le dire, il n’a pas été le premier qui ait défloré
ces charmants appas – et il salua galamment de la main – de sorte que,
comme nous disons, nous autres hommes de loi, là où il n’y a pas eu de
préjudice, il ne saurait y avoir de réparation.

Sophie continuait à pleurer doucement : elle ne répondit point.
Bien, pensaMᵉ Le Ponsart, elle ne proteste pas ; donc, j’ai touché juste ;

Jules n’a pas été son premier amant – et d’une…
— En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien, n’est-ce pas ? que la

situation irrégulière dans laquelle vous viviez avec mon petit-fils ne pou-
vait durer. D’une façon ou d’une autre, elle se serait rompue. Ou Jules
aurait été nommé sous-préfet dans une province et il se serait honora-
blement et richement marié, ou, pour une cause que l’avenir eût pu seul
nous apprendre, il vous eût quittée ou eût été quitté par vous : dans ces
deux cas, votre liaison aurait forcément pris fin.

— Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant la tête, non, Jules ne
m’aurait pas abandonnée. Il aurait épousé la mère de son enfant ; il me l’a
dit, combien de fois !

— Allons donc, mâtine, murmura le notaire, voilà ce que je voulais te
faire avouer. Cette fois, ses scrupules se mettaient à couvert ; cette fille,
qui n’avait pas l’excuse de s’être livrée vierge à son petit-fils, nourrissait
le projet de se marier !
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— C’est un comble, se répétait-il ; nous aurions eu ce torchon-là dans
notre famille ! Il resta déconcerté ; en une rapide vision, il aperçut Jules
amenant cette femme, traversant la localité, toute entière sur ses portes,
entrant aumilieu de la famille consternée par cettemésalliance ; il aperçut
cette femme, sans tenue, ne sachant ni manger, ni s’asseoir, lâchant des
coq-à-l’âne, compromettant sa situation par le ridicule de sa vie présente
et l’infamie de sa vie passée. – Ah bien, nous l’avons échappé belle !

Sa résolution était, du coup, inébranlable.
— Voulez-vous signer, oui ou non, ce reçu ? dit-il, d’un ton bref.
Elle refusa d’un geste.
— Faites bien attention, je vous ouvre une porte de sortie, vous la

refusez ; prenez garde que moi-même je ne la ferme.
Puis, voyant qu’elle persistait à se taire, il ravala sa colère, se croisa

les bras et reprit, d’une voix paterne :
—Croyez-moi, ne soyez pasmauvaise tête ; d’abord cela ne vous avan-

cerait à rien ; réfléchissez : si vous refusez de signer ce reçu, que va-t-il
se passer ? vous allez vous trouver sur le pavé, sans sou ni maille, sans le
temps de vous retourner pour en avoir ; voyons, dans l’intérêt même de
ce petit innocent que vous portez dans vos entrailles, ne vous entêtez pas
à rejeter cette offre qui est la seule acceptable, car elle concilie les intérêts
des deux parties. Allons, un bon mouvement…

Il lui mit le reçu sous le nez.
Elle le repoussa de la main. – Non, je ne signerai pas, nous verrons ;

après tout, je veux élever son enfant qui est le mien…
— Demandez-moi tout de suite de le tenir sur les fonts baptismaux et

de payer les mois de nourrice, dit Mᵉ Le Ponsart qui goguenarda presque,
tant cette prétention lui parut baroque ! Mais, ma chère, la recherche de la
paternité est interdite, il n’y a pas besoin d’être un grand clerc pour savoir
cela. – Eh bien, nous décidons-nous, car le temps me presse ? Pour la
seconde et dernière fois, je vous le répète : ou vous êtes la bonne de Jules,
auquel cas vous avez droit à une somme de trente-trois francs soixante-
quinze centimes ; ou vous êtes sa maîtresse, auquel cas, vous n’avez droit
à rien du tout ; choisissez entre ces deux situations celle qui vous semblera
la plus avantageuse.
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— Et ça s’appelle un dilemme ou je ne m’y connais pas, fit-il très sa-
tisfait, en aparté. Il prit son parapluie et son chapeau.

Sophie s’exaspéra. – C’est bien, je vais voir ce qui me reste à faire,
cria-t-elle.

— Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant, vous avez jusqu’à de-
main midi pour réfléchir. Passé ce délai, je pars, enlevant les meubles, et je
remets la clef du logement au propriétaire ; la nuit porte conseil ; laissez-
moi espérer qu’elle vous profitera, et que demain vous serez revenue à
des idées plus sages.

Et, poliment, il la salua et l’invita ironiquement, la voyant immobile,
comme pétrifiée, à ne point se déranger pour le reconduire, et il ouvrit et
referma, en homme bien élevé, tout doucement la porte.

n
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D   son comptoir, Mᵐᵉ Champagne aimait à s’écouter par-
ler. Elle était asthmatique et obèse, blanche et bouffie, trop cuite.
Dans ses tissus relâchés, des rides se croisaient en tous sens, zé-

brant le front, lézardant les yeux, lacérant les joues ; ces rides étaient creu-
sées sur sa face, en noir, demême que si la poussière des âges avait pénétré
sous la peau et imprégné d’ineffaçables raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudière, convaincue de son importance,
révérée par le quartier qui la réputait influente et juste. Elle était, en ef-
fet, la providence des pauvres, rédigeant des placets qu’elle adressait aux
grands noms de France qui les accueillaient souvent, sans qu’on sût pour-
quoi.

En revanche, ses affaires personnelles réussissaient moins ; elle ex-
ploitait, rue du Vieux-Colombier, près de la Croix-Rouge, une boutique
mal achalandée de papeterie et de journaux, gagnant assez pour ne pas
être mise en faillite ; mais elle s’estimait quand même heureuse, car les
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plus intimes de ses souhaits étaient exaucés, ses penchants au cancanage
enfin satisfaits dans ce magasin qui simulait une véritable agence de ren-
seignements, une sorte de petite préfecture de police où, sur des sommiers
judiciaires parlés étaient relatés, à défaut de condamnations et de crimes,
les cocuages et les disputes, les emprunts rendus et les dettes inapaisées
des ménages.

En tête des pauvresses qu’elle protégeait et recommandait à la charité
des grandes dames, figurait MᵐᵉDauriatte, une femme de soixante-huit
ans, maigre et voûtée, avec des yeux confits, une bouche vide et rentrée,
une mine papelarde. Elle tenait de l’ancienne poseuse de sangsues, mais
plus encore de ces mendiantes qui sollicitent la charité sous le porche des
églises, et elle les fréquentait, en effet, au mieux avec les prêtres de Saint-
Sulpice, vivant d’une dévotion également répartie sur Mᵐᵉ Champagne et
sur la Vierge.

Ce jour-là, MᵐᵉDauriatte, assise sur une chaise dans la boutique de la
papetière, se lamentait de ses jambes qui refusaient de la porter, de ses
pieds envahis par un potager d’oignons, de ses larges pieds cultivés qui
nécessitaient le constant usage de bottes munies de poches.

Mᵐᵉ Champagne hochait le chef, en guise de consolante adhésion,
quand soudain elle s’écria : – Tiens, mais c’est Sophie ! Ah bien, vrai, elle
en a des yeux !

— Où ça ? demanda MᵐᵉDauriatte, en allongeant le cou.
La papetière n’eut pas le temps de répondre ; la porte s’ouvrit dans un

choc de timbre, et Sophie Mouveau, les paupières pochées par les larmes,
entra et se prit à sangloter devant les deux femmes.

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mᵐᵉ Champagne.
— Faut toujours pas pleurer comme ça ! fit enmême tempsMᵐᵉDauriatte.
Elles s’empressèrent autour d’elle, la poussèrent sur un siège, la

contraignirent à boire du vulnéraire étendu d’eau afin de la réconforter,
et elles profitèrent de l’occasion pour s’adjuger un petit verre. – Nous
pouvons tout entendre maintenant, déclara MᵐᵉDauriatte qui se passa le
revers de la manche sur la bouche.

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux grésillaient de curio-
sité, Sophie raconta la scène qui avait eu lieu entre elle et le grand-père
de Jules.
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Il y eut un moment de silence.
— Vieux mufle, va ! s’écria MᵐᵉDauriatte, laissant échapper par cette

injure, comme par une soupape, l’indignation qui pressait sa vieille âme.
Mᵐᵉ Champagne, qui était femme de sang-froid, réfléchissait.
— Et il revient quand ? dit-elle enfin à Sophie.
— Demain, avant midi.
Alors la papetière leva le doigt et, ainsi qu’un oracle, proféra cette

sentence : Nous n’avons pas de temps à perdre ; mais, c’est moi qui te le
dis, tu n’as rien à craindre. Tu es enceinte, n’est-ce pas ? Eh bien alors
la famille te doit une pension alimentaire ; je ne suis pas ferrée sur la
justice, mais je sais tout cela ; le tout est de ne pas se laisser embobiner.
Du reste, aussi vrai que je m’appelle Mᵐᵉ Champagne, je vas lui montrer,
moi à ce vieux crocodile, de quel bois je me chauffe ! – Et elle se leva. –
Mon chapeau, mon châle, dit-elle à MᵐᵉDauriatte, figée d’admiration. –
Elle les mit. – Je vous laisse la boutique en garde jusqu’à tout à l’heure,
ma chère ; – quant à toi, ma fille, ne t’abîme pas les yeux à pleurer et
suis-moi : nous allons à côté, chez mon homme d’affaires.

Devant l’assurance si virilement exprimée par Mᵐᵉ Champagne, So-
phie renfonça ses larmes. – C’est un homme très bien, vois-tu, que M.
Ballot, disait la papetière, en route ; cet homme-là, il ferait suer de l’ar-
gent à un mur, puis rien ne l’embarrasse, il sait tout, tu vas voir ; c’est là,
montons, non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois étages, s’arrêtèrent devant une
porte décorée d’une plaque de cuivre dans laquelle était incrustée en
rouge et en noir cette inscription : « Ballot, receveur de rentes, tourner le
bouton, s.v.p. » Mᵐᵉ Champagne haletait, couchée sur la rampe ; – c’est-il
donc bête d’être grosse comme cela, soupira-t-elle ; puis, elle rejeta préci-
pitamment des bouffées d’air, se moucha, et, la mine recueillie, de même
que si elle fût entrée dans une chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrèrent dans une salle à manger convertie en bureau, dont
la fenêtre était obstruée par deux tables en bois peintes en noir, avec des
gens courbés dessus, l’un vieux, le crâne garni de duvet de poule ; l’autre,
jeune, rachitique et velu ; aucun de ces deux employés ne daigna tourner
la tête.

— M. Ballot est-il visible ? demanda Mᵐᵉ Champagne.
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— Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.
— Il est occupé, jeta le jeune homme par-dessus son épaule.
— Alors, nous attendrons.
Et Mᵐᵉ Champagne s’empara des chaises qu’on ne lui offrait point.

Elles s’assirent, sans parler ; Sophie restait, les yeux baissés, incapable
de réunir deux idées, mal remise encore du coup asséné, le matin, par le
notaire ; la papetière regardait la nièce,meublée de casiers gris, de cartons,
de liasses attachées avec des sangles ; ça sentait les bottes mal décrottées,
le graillon et l’encre sèche ; à certains instants, un bruit de voix s’entendait
derrière une porte à tambour vert, en face de la croisée..

— C’est là qu’est son bureau, dit confidentiellement Mᵐᵉ Champagne
à sa protégée que cette intéressante révélation ne désoucia point.

Alors la papetière récola dans sa cervelle les pensées qu’elle délibérait
d’émettre ; puis, pour tuer le temps, elle considéra les souliers du vieil
employé, leurs tiges déchirées, leurs élastiques tortillés comme des vers,
leurs talons gauchis ; elle commençait à s’endormir, quand le tambour
vert s’écarta devant l’homme d’affaires qui reconduisit un client jusqu’au
palier, avec force salutations, revint et, reconnaissant Mᵐᵉ Champagne, la
pria d’entrer.

Les deux femmes, debout, dès qu’il avait paru, le suivirent, sur la
pointe des pieds dans son cabinet ; courtoisement, il leur désigna des
chaises, se renversa sur son fauteuil d’acajou, en hémicycle, et, jouant
nonchalamment avec un énorme coupe-papier en forme de rame, il in-
vita ses clientes à lui faire connaître l’objet de leur visite.

Sophie commença son histoire, maisMᵐᵉ Champagne parlait enmême
temps, greffant de ses réflexions personnelles la narration déjà confuse
des faits. Fatigué par cet inextricable verbiage, M. Ballot voulut poser les
questions, une à une et il supplia Mᵐᵉ Champagne de se taire et de laisser
d’abord s’expliquer la personne directement en cause.

— Et vous désirez maintenant… fit-il après qu’il fut au courant de la
situation.

— Mais, nous désirons qu’il lui soit rendu justice, s’écria la papetière
qui jugea le moment venu de prendre la parole. La pauvre enfant est en-
ceinte de ce garçon ; lui, il est mort, il ne peut plus rien pour elle, ça c’est
clair, mais la famille lui doit, je pense bien, une petite rente, quand ça ne
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serait que pour payer les mois de nourrice et élever le gosse ! comme c’est
des pouacres et des sans-cœur qui lui ont dit qu’ils la mettraient comme
ça sur le pavé, demain, je viens savoir ce qu’il y aurait à faire.

— Rien, ma chère Dame.
— Comment, rien ! s’exclama la papetière au comble de la stupeur. –

Mais alors, le pauvre monde, il ne serait donc plus protégé ! il y aurait
donc des gens qui pourraient mettre les autres sur la paille, quand ça leur
dirait !

M. Ballot haussa les épaules. – Le logement était au nom du défunt, les
meubles aussi, n’est-ce pas ? bon ; – d’autre part, M. Jules a des héritiers,
eh bien, ces héritiers ont le droit d’agir, dans espèce, ainsi que bon leur
semble ! Quant à cet enfant posthume qui vous paraît créer des titres à
Mademoiselle, c’est une pure et simple erreur ; rien, absolument rien, vous
m’entendez, ne peut les forcer à reconnaître que la paternité de cet enfant
appartient à M. Jules.

— Si c’est Dieu possible ! étouffa Mᵐᵉ Champagne.
— C’est ainsi ; le Code est là et il formel, dit l’homme d’affaires, en

souriant.
— Ah bien, il est propre, votre Code ! je me demande ce qu’il y a de-

dans, moi, si des situations comme celle de Sophie n’y sont pas réglées !
—Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame Champagne, et la preuve

est qu’il est interdit àMademoiselle de réclamer quoi que soit par les voies
légales.

— Viens, viens, ma fille, cria la papetière qui s’exaspérait. Elle se leva.
– On voit bien que les lois sont fabriquées par les hommes ; tout pour
eux, rien pour nous ; je lui arracherais les yeux, moi, au grand-père de
Jules, si je le tenais ; ce serait toujours autant de fait ! – Et poussée à bout
par le rire narquois de M. Ballot, Mᵐᵉ Champagne perdit complètement
la tête et affirma que si jamais un homme se permettait envers elle des
abominations de la sorte, elle se vengerait, coûte que coûte, quitte à passer
en Cour d’assises ; ajouta, du reste, qu’elle se fichait, comme de Colin-
Tampon, de la police, des prisons, des juges, divagua pendant dix bonnes
minutes, excitée par M. Ballot qui, ne voyant aucun profit à tirer de cette
affaire, s’amusait pour son propre compte, très sympathique au fond à ce
notaire de province dont il appréciait, en connaisseur, l’adroit dilemme.
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Quant à Sophie, elle demeurait immobile, clouée debout, les yeux
fixes. Depuis le matin, cette pensée qu’elle allait rôder, sans argent, sans
domicile, jetée comme un chien dehors, s’était émoussée ; à cette souf-
france précise et aiguë, avait succédé une désolation vague, presque
douce ; elle dormait tout éveillée, incapable de réagir contre cet alanguis-
sement qui la berçait. Elle ne pleurait plus, se résignait, s’abandonnait
à Mᵐᵉ Champagne, remettant son sort entre ses mains, se désintéressant
même de sa propre personne, s’apitoyant avec la papetière sur le malheur
d’une femme qui la touchait de très près, mais qui n’était absolument plus
elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette indifférence hébétée, qui
résulte de l’excès même des larmes, Mᵐᵉ Champagne s’agaça.

— Mais remue-toi donc, dit-elle ; joue donc pas ainsi les chiffes ! –
usant, dans cette exclamation, son reste de colère ; puis elle se remit un
peu et, plus d’aplomb, s’adressa à l’agent d’affaires.

— Alors, Monsieur Ballot, c’est tout ce que vous pouvez nous dire ?
— Hélas ! oui, ma brave dame ; je regrette de ne pouvoir vous assis-

ter dans cette épreuve, et il les poussa poliment vers la porte, protestant
d’ailleurs de son dévouement, assurant Mᵐᵉ Champagne, en particulier,
de sa haute estime.

Elles se retrouvèrent, anéanties, dans la boutique. Ce fut alors au tour
de MᵐᵉDauriatte de s’emporter. – Mᵐᵉ Champagne gisait, dans son comp-
toir, la tête entre les mains, secouée de temps à autre par les vociférations
de sa vieille amie dont l’intelligence fut, ce jour-là, plus spécialement in-
cohérente. À propos de Sophie, elle en vint, sans transition raisonnable, à
parler d’elle-même, à retracer la vie de feu Dauriatte, sonmari, un homme
dont elle avait ignoré ou oublié la position sociale ; car si elle se rappelait
qu’il portait de l’or sur ses habits, elle ne pouvait dire au juste s’il avait
été maréchal de France ou tambour-major, vendeur de pâte à rasoir ou
suisse.

Cette douche d’histoires endormit la papetière que les émotions
avaient brisée ; une cliente qui marchanda des plumes la réveilla.

Elle s’étira et songea au dîner ; l’heure s’avançait ; on convint que
MᵐᵉDauriatte irait chercher aux « Dix-huit Marmites », une gargote si-
tuée rue du Dragon, près de la Croix-Rouge, deux potages et deux parts de
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gigot, pour trois. – Je vais moudre le café, tandis que vous achèterez des
provisions, conclut Mᵐᵉ Champagne, et pendant ce temps Sophie mettra
le couvert.

Vingt minutes après, elles étaient installées dans l’arrière-boutique,
exclusivement meublée d’une table ronde, d’une fontaine, d’un petit four-
neau et de trois chaises.

Sophie ne pouvait avaler ; les morceaux lui bouchaient la gorge.
— Allons, ma belle, disait MᵐᵉDauriatte, qui mangeait ainsi qu’un

ogre, il faut vous forcer un peu.
Mais la jeune fille secouait la tête, donnant à Titi, le petit chien-loup

de la papetière, la viande qui se figeait dans son assiette.
Et comme MᵐᵉDauriatte insistait. – Laissez-la, le chagrin nourrit, at-

testa judicieusement Mᵐᵉ Champagne qui n’ayant, elle aussi, ce soir-là,
aucun appétit, s’alimentait du moins avec des verres d’un liquide rouge.

MᵐᵉDauriatte opina du bonnet, mais ne souffla mot, car elle avait des
joues telles que des balles ; et des rigoles de jus serpentaient jusqu’à son
menton, tant elle se hâtait à torcher les plats.

— Voyons maintenant, fit la papetière qui éteignit sa lampe à esprit de
bois et versa l’eau chaude sur le café, – voyons, parlons peu, mais parlons
bien : Sophie, comment allez-vous faire demain ?

La jeune fille eut un geste douloureux d’épaules.
— Il faudrait peut-être aller voir le propriétaire, hasarda Mᵐᵉ Cham-

pagne, et lui demander un répit de quelques jours.
— Oh ! c’est des bourgeois ! ils s’entendent toujours entre eux contre

le pauvre monde ! laissa échapper, dans une confuse lueur de bon sens,
MᵐᵉDauriatte.

— Le fait est que le vieux lui a certainement rendu visite, afin de
pouvoir emporter demain les meubles, murmura Mᵐᵉ Champagne ; il est
même bien capable de lui avoir donné de l’argent pour qu’il vous ex-
pulse. – Oh ! les sans-cœur ! – Eh, moi, c’est égal, je m’empêcherais, mal-
gré toutes leurs lois, d’être ainsi fichue dehors ; non, vrai, là, ils seraient
trop contents !

Elle s’arrêta net, regardant Sophie qui buvait son café, goutte à goutte,
avec sa petit cuiller, et elle s’écria :

— Bois pas comme ça, ma fille, ça donne des vents !
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Puis elle demeura, pendant une seconde, absorbée, cherchant à relier
le fil de ses idées interrompu par ce conseil ; n’y parvenant pas : – Suffit,
reprit-elle ; ce que je voulais te dire, en somme, c’est que quand il y en
a pour deux, il y en a pour trois ; j’ai pas le sou, ma fille, mais ça ne fait
rien ; si l’on te chasse, tu viendras ici et t’auras, en attendant, le vivre et
la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la cervelle.
— Tiens mais… comme tu n’es pas très débrouillarde, si demain c’était

moi qui parlais à ta place au grand-père de Jules ; peut-être qu’en le rai-
sonnant j’obtiendrais qu’il t’indemnise.

Sophie accepta avec empressement.
— Ah ! madame Champagne, que vous êtes donc bonne, fit-elle, en

l’embrassant ; moi, toute seule, je ne m’en serais jamais tirée.
Ce fut dans la sombreur de sa détresse un jet de lumière. Persuadée

de la haute intelligence de la papetière, convaincue de sa parfaite édu-
cation. elle n’hésitait pas à croire que sa présence lui serait préventive
et propice ; elle se rendait justice à elle-même, s’avouait peu compréhen-
sive, peu adroite. Quand elle avait quitté son pays, un petit village près
de Beauvais, elle ne savait rien, n’avait reçu aucune éducation de ses père
et mère qui la rouaient simplement de coups. Son histoire était des plus
banales. Traquée par le fils d’un riche fermier et lâchée aussitôt après le
carnage saignant d’un viol, elle avait été à moitié assommée par son père
qui lui reprochait de n’avoir pas su se faire épouser ; elle s’était enfuie
et s’était placée, en qualité de bonne d’enfant, à Paris, dans une famille
bourgeoise qui la laissait à peu près crever de faim.

Par hasard, Jules la rencontra ; il s’amouracha de cette belle fille
fraîche qui témoignait, à défaut d’éducation, d’un caractère aimant et d’un
certain tact. Habituée aux rebuffades, elle s’éprit à son tour de ce jeune
homme timide et un peu gauche qui la dorlotait au lieu de la commander ;
joyeusement, elle accepta la proposition de vivre avec lui. Leur ménage
n’avait cessé d’être heureux ; elle, attentive à plaire à son amant, se dé-
grossissait, abandonnait peu à peu la quiétude de ses pataquès, savait à
propos se taire ; lui, qui détestait les bals, les cafés, les filles délurées de-
vant lesquelles il perdait toute contenance, était satisfait de rester dans sa
chambre près d’une femme dont la douceur un peu moutonnière l’enhar-
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dissait, en le mettant à l’aise ; puis le jour était venu où elle s’était sentie
enceinte, et l’enfant avait été bravement accepté par Jules, flatté à son âge
de contracter déjà de sérieuses charges.

Tout à coup, sans qu’on sût comment, le jeune homme était tombé
gravement malade. Alors le gai train-train de la vie commune avait cessé.
En sus des inquiétudes, des tourments que lui inspirait cette maladie, la
probable arrivée du père de Jules l’épouvantait. Elle s’était ingéniée à re-
tarder sinon à parer cette menace ; comme son amant envoyait toujours
son linge sale, en caisse, chez son père, elle avait dû porter les chaussettes
et les chemises empesées d’homme pour les salir avant de les expédier à
la campagne ; ce subterfuge avait d’abord réussi, mais bientôt M. Lambois
surpris de ne plus recevoir de lettres régulières de son fils, s’était plaint ;
le malade avait réuni ses forces pour gribouiller quelques lignes dont la
divagante incertitude changeait en alarme l’étonnement du père ; d’autre
part, le médecin, jugeant son client perdu, avait cru nécessaire de prévenir
la famille, et M. Lambois était aussitôt arrivé.

Elle s’était renfermée dans la cuisine, se bornant à un rôle effacé
de bonne, préparant les tisanes, ne desserrant pas les lèvres, affectant,
malgré les sanglots qui lui montaient dans la gorge, l’indifférence d’une
domestique contemporaine devant le moribond qu’elle mangeait de ca-
resses, dès que le père retournait à son hôtel.

Mais, si bonasse, si simple qu’elle fût, elle comprenait bien, tout en
ignorant les aveux et les recommandations dumédecin au père, que celui-
ci n’était point dupe de son manège. Au reste, mille détails trahissaient le
concubinage dans ce logement : le matelas enlevé du lit et installé sur le
parquet de la salle à manger, le logis dénué de chambre de bonne, l’unique
cuvette, les deux brosses à dents dans le même verre, le seul pot de pom-
made, en permanence sur la toilette. Elle avait eu la précaution d’enlever
ses robes de l’armoire à glace ; mais elle n’avait d’abord pas songé aux
autres indices, tant cette subite arrivée du père lui troublait la tête ; peu à
peu, elle s’aperçut de ces oublis, s’efforça, dans sa maladresse, de cacher
les objets compromettants, ne s’imaginant pas qu’elle eût dissipé, par ce
soin même, les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait été on ne peut plus digne. Il acceptait les soins de Sophie, se
faisait, économiquement, préparer son dîner par elle, et il daignait même

34



Un dilemme Chapitre IV

la complimenter de certains plats.
Jamais, il n’avait lancé une allusion au rôle joué par cette femme ;

après la mort de son fils seulement, il permit d’entendre qu’il connaissait
la vérité, car il remit à Sophie une photographie d’elle qu’il avait trouvée
dans l’un des tiroirs entrebâillés du bureau, en lui disant : Mademoiselle,
je vous restitue ce portrait dont la place ne saurait plus être désormais
dans ce meuble. – Et, dans le tracas d’un enterrement, d’un transport de
corps en province, il l’avait en quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni
argent, ni nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état voisin de l’hébétude, pleu-
rant toutes les larmes de ses yeux sur son pauvre Jules, malade de fatigue
et tourmentée par sa grossesse, vivant avec quelques sous par jour, espé-
rant encore que le père de son amant lui viendrait en aide. Puis, à bout
de ressources, elle lui avait écrit une lettre, vivant, l’oreille au guet, dans
l’espoir d’une réponse qui n’arriva pas et à laquelle suppléa la visite du
terrible vieillard qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de même maintenant un peu ; Mᵐᵉ
Champagne qu’elle avait connue, en achetant des journaux et de l’encre et
en se livrant chez elle à une causette quotidienne, le matin, lorsqu’elle se
rendait au marché, consentait à la secourir. Outre qu’elle avait une langue
alerte et bien pendue et une grande habitude du monde, songeait Sophie,
c’était une femme établie, une commerçante qui avait été réellement ma-
riée. Ce n’était plus une pauvre fille comme elle-même, qu’on pouvait
rabrouer parce qu’elle était sans situation honorable, sans défense, que le
notaire allait avoir à combattre ; sautant d’une extrême à l’autre, dumorne
accablement au vif espoir, Sophie était certaine que sa misère était sur le
point de prendre fin, et MᵐᵉDauriatte, par platitude, exprima tout haut ce
que la jeune fille pensait tout bas.

— Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce que, voyez-vous,
entre gens qui ont des positions convenables, on s’entend toujours ; elle
ajouta qu’on s’était sans doute exagéré les menaces de ce notaire qui, en
raison même de ses richesses qu’elle se figura tout à coup, sans qu’on
sût pourquoi, incalculables, ne pouvait pas être un mauvais homme ; et,
de bonne foi, maintenant, par suite de cette fortune notariale qu’elle
évoquait, MᵐᵉDauriatte fut prise d’une immense considération pour ce
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vieillard qu’elle avait jusqu’alors si durement honni.
De son côté, Mᵐᵉ Champagne ne laissait point que d’éprouver un cer-

tain orgueil à l’idée qu’elle parlerait à ce monsieur respectable, qu’elle
discuterait en femme du monde avec lui ; puis, cette mission l’investissait
à ses propres yeux d’une grande importance. Quel sujet de conversation
pendant des mois ! quel prestige dans le quartier qui louerait son bon
cœur, vanterait son ingéniosité diplomatique, clabauderait à perte de vue
sur son comme il faut ! Elle se perdait dans ce rêve, souriait béatement,
apprêtant déjà sur sa bouche, pour le lendemain, d’heureux effets de cul
de poule.

— Il n’est pas décoré ? dit-elle tout à coup à Sophie. La jeune fille ne
se rappela pas avoir vu du rouge sur l’habit de cet homme. La papetière
en fut fâchée, car l’entrevue eût été plus auguste, mais elle se consola, en
se répétant que, jamais dans sa vie, pareille occasion ne s’était présentée
de montrer ainsi ses talents et de déployer ses grâces.

À la tristesse du premier moment avait succédé dans la boutique une
expansion de joie. – Allons, un petit verre, ma belle, proposa Mᵐᵉ Cham-
pagne à Sophie. – Et vous ? ma chère, dit-elle à MᵐᵉDauriatte. Celle-ci ne
se fit pas prier ; elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant peut-être
qu’on la remplirait jusqu’au bord ; mais la papetière lui versa la valeur
d’un dé à coudre, et elles trinquèrent toutes les trois, se souhaitant en-
semble longue santé et heureuse chance.

Quand l’heure vint de clore les volets, Sophie réconfortée, presque
tranquille après tant de sursauts, ne doutait plus du succès de l’entreprise,
supputait déjà le chiffre de la somme qu’elle obtiendrait et, d’avance, la
divisait en plusieurs parts : tant pour la sage-femme, tant pour la nourrice,
tant pour elle-même, en attendant qu’elle se procurât une place.

— Tu feras bien de mettre aussi un peu de côté pour les cas impré-
vus, recommanda sagement Mᵐᵉ Champagne, et elles rirent, pensant que
la vie avait du bon ; Titi, le chien, que cette joie électrisait, jappa, sauta
ainsi qu’un cabri sur la table, accrut encore l’hilarité, en balayant avec le
plumeau de sa queue la face réjouie des trois femmes.

— Une idée ! s’exclama subitement MᵐᵉDauriatte.
Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et commença une réussite.

– Tu vas voir, ma fille, que demain t’auras de la veine ; coupe, non, de la
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main gauche, parce que tu n’es pas mariée. – Et elle tirait trois cartes à la
fois, examinait si deux d’entre elles appartenaient à la même série et, dans
ce cas, gardait et rangeait sur la table celle qui était la plus rapprochée de
son pouce.

— T’es la dame de trèfle, vois-tu, car t’es brune, et la dame de pique est
bien brune aussi, mais elle ne peut être qu’une veuve ou qu’une méchante
femme ; ce qui ne serait pas vrai pour toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de trente-deux cartes, en reje-
tant une partie, dans sa jupe, à chaque coup ; il restait sur la table dix-sept
cartes, l’indispensable nombre impair ; et elle comptait maintenant avec
ses doigts, allant, de droite à gauche, à partir de son héroïne, la dame de
trèfle ; une, deux, trois, quatre, cinq, s’arrêtant sur cette dernière carte.
Un neuf de trèfle ! s’écria-t-elle triomphalement, c’est de l’argent. Une,
deux, trois, quatre, cinq, qui sera donné par ce Roi, un homme sérieux.
Un, deux, trois, quatre, cinq…

— Six ! levez la chemise ; sept, huit, neuf, tapez comme un bœuf !
ajouta Mᵐᵉ Champagne.

Mais tout entière à sa réussite, MᵐᵉDauriatte ne daigna point relever
cette puérile interruption.

— Cinq ! reprit-elle, un neuf de carreau, c’est des papiers, à côté de ce
Roi de trèfle, qui est un homme de loi. Ça y est ! Tu peux dormir en paix
sur tes deux oreilles, ton sort est bon.

— Et demain, il fera jour, jeta Mᵐᵉ Champagne qui rafla toutes les
cartes d’un tour de main ; allons coucher, car il faudra être prête de bonne
heure ! Elle serra la main de MᵐᵉDauriatte qui promit de la remplacer
aussitôt qu’on ouvrirait la boutique, et, embrassant Sophie sur les deux
joues, elle lui recommanda de nettoyer son ménage, de s’habiller, de se
mettre sous les armes, dès le matin. Elle-même, émue comme à la veille
d’une partie de fête, songea qu’elle s’ornerait de tous ses bijoux, qu’elle
revêtirait sa robe d’apparat, afin d’être à la hauteur des circonstances et
d’en imposer à ce notaire qui ne pourrait certainement qu’être flatté de
trouver une telle compagnie disposée à le recevoir.

n
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A   – Avoir été la dupe d’une fille racolée chez Peters ! Mᵉ
Le Ponsart regrettait sa méprise, cette poussée incompréhen-
sible, ce mouvement irraisonné qui l’avait, en quelque sorte,

forcé à offrir des consommations à cette femme et à l’accompagner jusque
chez elle.

Il n’avait pourtant eu la tête égayée par aucun vin ; cette drôlesse était
venue se placer à sa table, avait causé avec lui de choses et autres, non
sans qu’il l’eût loyalement prévenue qu’elle perdait son temps ; puis des
messieurs étaient entrés qui l’avaient saluée et auxquels elle avait tendu la
main et parlé bas. De ce fait sans importance était peut-être issue, souter-
rainement, l’instinctive résolution de la posséder ; peut-être y avait-il eu
là une question de préséance, un entêtement d’homme arrivé le premier
et tenant à conserver sa place, un certain dépit de se trouver en concur-
rence avec des gens plus jeunes, un certain amour-propre de vieux barbon
sollicitant de la fille, à prix même supérieur, une quasi-préférence ; – mais
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non, rien de tout cela n’était vrai ; il y avait eu une impulsion irrésistible,
un agissement indépendant de sa volonté, car il n’était féru d’aucun désir
charnel et le physique même de cette femme ne répondait à aucun de ses
souhaits ; d’autre part, le temps était sec et froid, et Mᵉ Le Ponsart ne pou-
vait invoquer à l’appui de sa lâcheté l’influence de ces chaleurs lourdes ou
de ces ciels mous et pluvieux qui énervent l’homme et le livrent presque
sans défense aux femmes en chasse. Tout bien considéré, cette aventure
demeurait incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu’il était ridicule, que cette
rencontre était niaise, fertile en carottes et en déboires ; et il se sentait
sans force pour quitter cette fille qu’il suivait machinalement, mû par ce
bizarre sortilège que connaissent les gens attardés, le soir, et qu’aucune
psychologie n’explique.

Il s’était même retourné l’épingle dans la plaie, se répétant : « Si l’on
me voyait ! j’ai l’air d’un vieux polisson ! » – murmurant, tandis qu’il
payait le cocher et que la femme sonnait à sa porte : « Voilà l’ennui qui
commence ; elle va me proposer de me tenir par la main pour que je ne
me casse pas le cou dans l’obscurité sur les marches et, une fois dans la
chambre, la mendicité commencera ! Bon Dieu ! faut-il que je sois bête ! »
– Et il était quand même monté et tout s’était passé ainsi qu’il l’avait
prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain dédommagement des tristesses
conçues d’avance. Le logis était meublé avec un luxe dont le mauvais goût
lui échappait. La cheminée enveloppée de rideaux en faux brocart, les che-
nets à boules fleurdelisées, la pendule et les appliques en jaune cuivre,
munies de bougies roses que la chaleur avait courbées, les divans recou-
verts de guipures au crochet, le mobilier en thuya et palissandre, le lit
debout dans la chambre à coucher, les consoles parées de marmousets en
faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de Grévin, lui semblèrent
déceler une apéritive élégance et un langoureux confort. Il regarda com-
plaisamment la pendule arrêtée pendant que la femme se débarrassait de
son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d’affaires.
Le notaire tressaillit, lâchant, un à un, des louis que la praticienne lui

extirpait tranquillement par d’insinuants et d’impérieux appels, se conso-
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lant un peu de sa faiblesse de vieillard assis tardivement chez une fille, par
la vue du corsage qu’il jugeait rigide et tiède et des bas de soie rouges qui
lui paraissaient crépiter, aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et
des cuisses fermes.

Afin d’accélérer la vendange de sa bourse, la femme se campa sur ses
genoux.

— Je suis lourde, hein ?
Bien que ses jambes pliassent, il affirma poliment le contraire, s’ef-

forçant de se persuader, du reste, pour s’égayer, que cette pesanteur ne
pouvait être attribuée qu’aux solides et copieuses charnures qu’il épiait,
mais plus que cette perspective de pouvoir les brasser, tout à l’heure, à
l’aise, le calcul de ses déboursés, la constatation raisonnée de sa sottise et
l’inexplicable impossibilité de s’y soustraire, le dominaient et finissaient
par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable ; sous la problématique assu-
rance d’idéales caresses, elle insistait de nouveau pour qu’il ajoutât un
louis à ceux qu’il avait déjà cédés. La niaiserie même de ses propos, de
ses noms d’amitié de « mon gros loulou », de « mon chéri », de « mon
petit homme », achevait de consterner le vieillard engourdi, dont la luci-
dité doutait de la véracité de cette promesse qui accompagnait les réqui-
sitions : « Voyons, laisse-toi faire, je serai bien gentille, tu verras que tu
seras content. »

De guerre lasse, convaincu que les imminents plaisirs qu’elle annon-
çait seraient des plus médiocres, il souhaitait ardemment qu’ils fussent
consommés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il se laissa complètement
dépouiller.

Alors, elle l’invita à enlever son pardessus, à se mettre à l’aise. Elle-
même se déshabillait, enlevant ceux de ses vêtements qu’elle eût pu frois-
ser. Il s’approcha, mais hélas ! cet embonpoint qui l’avait un peu désaffligé
était à la fois factice et blet ! – Elle aggrava cette dernière désillusion par
tout ce qu’une femme peut apporter de mauvaise grâce au lit, prétendant
se désintéresser de ses préférences, lui repoussant la tête, grognant : Non,
laisse, tu me fatigues ; puis, alors qu’il s’agissait de lui, répondant avec
une moue méprisante et sèche : « Qu’il s’était trompé s’il l’avait prise
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pour une femme à ça. »
Il poussa un soupir d’allégement en gagnant la porte. Ah ! pour avoir

été volé, il avait été bien volé ! – Et le sang lui empourprait la face, alors
qu’il se rappelait les détails grincheux de cette scène.

Puis, cet argent si malencontreusement extorqué l’étouffait. Il arrivait
à se représenter les choses utiles qu’il aurait pu se procurer avec la même
somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens grugés : qu’on se prive
d’acheter un objet plaisant ou commode par économie, alors qu’on n’hé-
site pas à dépenser le prix qu’eût coûté cet objet, dans un intérêt infruc-
tueux et bête.

— Ah ! toi…, je te conseille de filer doux, conclut-il, songeant à la maî-
tresse de son petit-fils, confondant dans une même réprobation les deux
femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler Sophie Mouveau,
d’exercer impunément des représailles, de se venger sur elle des déboires
infligés par la cupidité de son sexe. Le propriétaire, enchanté de rentrer
en possession immédiate de son logement, s’était, – après avoir, du reste,
en sa qualité de père de famille, exprimé quelques idées sans imprévu sur
les dangers du libertinage et de la profonde corruption du siècle, – mon-
tré tout disposé à seconder le notaire dans ses entreprises, et le concierge
s’était respectueusement incliné, alors que Mᵉ Le Ponsart lui avait exhibé
l’ordre de laisser déménager les meubles, d’aider au besoin à l’expulsion
de la femme et de garder la clef ; deux pièces de cent sous glissées dans la
main, avaient même amolli sa mine et détendu la rigidité luthérienne de
son port. Trente-trois francs soixante-quinze et dix francs font quarante-
trois francs soixante-quinze, pensait le notaire ; c’est bien le chiffre que
j’ai annoncé à mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs au plus.

Toutes ses précautions étaient prises : les déménageurs devaient se
trouver à midi précis devant la porte, descendre le mobilier, l’expédier
par chemin de fer, dans la voiture même, posée, sans roues, à plat sur un
camion de marchandises, jusqu’à Beauchamp.

Une seule question demeurait encore pendante : Sophie paraissait à
Mᵉ Le Ponsart singulièrement retorse. Ce silence où elle se confinait le
plus possible, ce système ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire
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qui attribuait à la finesse le profond désarroi et la sottise accablée de cette
fille. Il était absolument persuadé que cette larmoyante stupeur cachait
une embuscade et la crainte qu’elle ne vint scandaliser Beauchamp par sa
présence ne le quittait plus. Après mûre délibération, il s’était déterminé
à recourir aux bons offices de son ancien ami, le commissaire de police,
s’était abouché, grâce à lui, avec son collègue du VIᵉ arrondissement, et
avait obtenu qu’on menaçât tout au moins la femme des rigueurs de la
justice, si elle ne consentait pas à rester tranquille.

— Allons, il est temps d’achever la petite partie commencée et d’em-
baller rondement la donzelle, se dit Mᵉ Le Ponsart, en consultant sa
montre. Et il s’achemina vers la rue du Four, se consolant de ses ennuis,
par la pensée qu’il prendrait le train, le soir, et rentrerait enfin dans ses
pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds, tant il se courba, dès
qu’il l’aperçut. Mᵉ Le Ponsart monta, s’arrêta dans le couloir, et, naturel-
lement, sans y songer, il substitua au coup poli, discret, dont il avait, la
veille, toqué la porte, un coup impérieux et bref.

Il demeura surpris quand il eût pénétré, à la suite de Sophie, dans la
chambre, de rencontrer une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence et se rassit. Qu’est-
ce que c’est que cela ? se dit-il, en regardant cette bedonnante personne,
serrée à voler en éclats dans une robe d’un outremer atroce, sur le corsage
de laquelle tombaient les trois étages d’un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui coulaient des lobes cramoi-
sis des oreilles et une croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-vient
d’une océanique gorge, il pensa que cette vieille dame était une harengère,
vêtue de ses habits de fête.

Très méprisant, il détourna les yeux et les reporta sur la jeune fille :
alors il fronça le sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette, parée de
tous les bijoux que Jules lui avait donnés, et, ainsi pomponnée, les seins
bien lignés par le corsage, les hanches bien suivies par la jupe de cache-
mire, elle était charmante. Malheureusement pour elle, cette beauté et ce
costume qui eussent sans doute attendri le vieillard, la veille, l’irritèrent
par le souvenir qu’il évoquait d’une soirée maudite. La malchance s’en
mêlait ; la tenue débraillée de Sophie, qui l’avait répugné, lors de sa pre-
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mière visite, était la seule qui eût pu l’adoucir aujourd’hui.
De même que, pour la première fois, ses cheveux emmêlés sur le front

l’avait induit à être brutal, de même aussi sa chevelure soigneusement
peignée l’incitait à être cruel.

D’un ton dur, il lui demanda si elle était décidée à signer le reçu.
— Mon Dieu ! Monsieur, dit la grosse dame qui intervint, permettez-

moi de faire appel à votre bon cœur ; comme vous voyez, la pauvre enfant
est toute ébaubie de ce qui lui arrive… elle ne sait pas…, moi, je l’ai assurée
que vous ne la laisseriez pas, comme ça, dans la peine. Sophie, que je lui
ai dit, Monsieur Ponsart est une homme qui a reçu de l’éducation ; avec
ces gens-là qui ont de la justice, tu n’as rien à craindre. Hein ? dis, c’est-il
vrai que je t’ai dit cela ?

— Pardon, Madame, fit le notaire, mais je serais heureux de savoir à
qui j’ai l’honneur de parler.

La grosse dame se leva et s’inclina. – Je suis madame Champagne,
c’est moi qui tiens la maison de papeterie au numéro 4. M. Champagne,
mon mari…

Mᵉ Le Ponsart lui coupa la parole d’un geste et du ton le plus sec :
— Vous êtes sans doute parente de Mademoiselle ?
— Non, monsieur, mais c’est tout comme ; je suis, comme qui dirait,

sa mère.
— Alors, Madame, vous n’avez rien à voir dans la question qui nous

occupe, permettez-moi de vous le dire ; c’est donc à Mademoiselle seule
que je continuerai d’avoir affaire. – Il tira sa montre. – Dans cinq minutes,
les déménageurs seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous pré-
viens, que la clef en poche. En conséquence, je ne puis, Mademoiselle, que
vous inviter à préparer un paquet des objets qui vous appartiennent et à
me faire décidément connaître si, oui ou non, vous acceptez les proposi-
tions que je vous ai soumises.

— Oh ! Monsieur ! c’est-il Dieu possible ! soupira Mᵐᵉ Champagne at-
terrée.

Mᵉ Le Ponsart la fixa de son œil d’étain et elle perdit son peu d’assu-
rance. Du reste, cette femme, d’habitude si loquace et si hardie, semblait,
ce matin-là, privée de ses moyens, dénuée d’audace.
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Et en effet l’un de ces irréparables malheurs qu’on croirait s’abattre
de préférence, aux moments douloureux, sur les gens pauvres, lui était
survenu, dès le lever.

Mᵐᵉ Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant, deux
fausses dents qu’elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un verre d’eau.
Ce matin-là, elle avait commis l’imprudence de tirer ce bout de râtelier
de l’eau et de le placer sur le marbre de sa table de nuit où Titi le chien,
l’avait happé, s’imaginant sans doute que c’était un os.

La papetière s’était presque évanouie, en lui voyant ainsi broyer le
vulcanite, le faux ivoire, les attaches, tout l’appareil. Depuis ce moment,
elle pinçait les lèvres de peur de laisser voir les brèches de sa mâchoire,
parlait en crachotant de côté, était anéantie par cette idée fixe qu’elle
n’avait pas l’argent nécessaire pour combler ses trous. Cette absorbante
préoccupation à laquelle se joignait la peur de montrer au notaire les cré-
neaux pratiqués dans ses gencives paralysait ses facultés, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe impérieux, le mépris dans le-
quel il ne cessait de la tenir malgré ses frais de toilette achevèrent de la
glacer, d’autant qu’elle n’avait même pas douté, un seul instant, d’un ac-
cueil sympathique, d’une discussion aimable, d’un assaut de courtoisies
réciproques.

— Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? ajouta Mᵉ Le Ponsart, s’adres-
sant à Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et Mᵐᵉ Champagne, bouleversée, oublia sa
bouche, se précipita vers la jeune fille qu’elle embrassa, en la consolant
avec des larmes.

Cette explosion crispa le notaire ; mais il eut soudain un sourire de
triomphe : des pas de rouliers ébranlaient enfin les marches, au-dehors.
Un coup de poing s’abattit sur la porte qui roula ainsi qu’un tambour.

Le notaire ouvrit ; des déménageurs déjà ivres emplirent les pièces.
— Tiens, dit l’un, v’la la bourgeoise qui tourne de l’œil.
— Bien vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit un autre, en lui regardant

le ventre, et il s’avança, l’œil gai, pour prendre dans ses bras Sophie qui
s’affaissait sur une chaise.

Mᵐᵉ Champagne écarta d’une geste ces pandours.
— De l’eau ! de l’eau ! cria-t-elle, affolée, tournant sur elle-même.
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— Ne vous occupez pas de cela et dépêchons, dit Mᵉ Le Ponsart aux
hommes ; – je me charge de Mademoiselle, et pas de comédie, n’est-ce
pas ? fit-il, marchant, exaspéré sur la papetière dont il pétrit nerveuse-
ment le bras ; – allons, triez ses affaires et vite, ou moi j’emballe, au ha-
sard, le tout sans plus tarder.

Et il décrocha, lui-même, des jupons et des camisoles à une patère et
les jeta dans un coin, tandis que Mᵐᵉ Champagne finissait de frotter, en
pleurant les tempes de la jeune fille.

Celle-ci revint à elle et alors, pendant que les hommes emportaient
les meubles, sous l’œil vigilant du notaire qui surveillait maintenant la
descente, Mᵐᵉ Champagne comprenant que la partie était perdue, tenta
de sauver la dernière carte.

— Monsieur, dit-elle, rejoignant Mᵉ Le Ponsart sur le palier, un mot,
s’il vous plaît.

— Soit.
— Monsieur, puisque vous êtes sans pitié pour Sophie qui s’est tuée

à soigner votre petit-fils, dit-elle d’une voix suppliante et basse, laissez-
moi au moins faire appel à votre esprit de justice. Si vous voulez, ainsi que
vous le dites, considérer Sophie comme une bonne, pensez alors qu’elle
n’a pas touché de gages tant qu’elle a été chez M. Jules, et payez-lui les
mois qu’elle a passés chez lui, afin qu’elle puisse accoucher chez une sage-
femme et mettre l’enfant en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps ; puis un rire narquois lui rida la
bouche.

— Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux, je suis au désespoir de
ne pouvoir accueillir la requête que vous m’adressez ; et cela, mon Dieu,
par une raison bien simple : c’est que vous ne ferez croire à personne
qu’une bonne soit restée dans une maison où son maître ne la payait pas.
Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul qu’elle n’a pas quitté sa
place, incontestablement touché, chaque mois son dû ; j’ajouterai qu’on
ne demande pas de reçu à une bonne, et que, par conséquent, de l’absence
de ces reçus, l’on ne saurait inférer queMademoiselle demeure créancière
de la succession de M. Jules. J’en reviens donc, et pour la dernière fois,
Madame, car je suis las à la fin de répéter toujours lamême chose, à inviter
Mˡˡᵉ Sophie à liquider sa situation, en signant, par dérogation cependant à
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la règle que j’ai posée, le présent reçu. En échange, je lui paierai la somme
à laquelle je veux bien admettre qu’elle ait droit.

— Mais c’est une infamie, Monsieur, une lâcheté, un vol, s’écria Mᵐᵉ
Champagne, jetée hors d’elle.

Mᵉ Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos, sans même daigner ré-
pondre à ces violences.

— Quant à vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur le palier, aux déména-
geurs qui tentaient de lui carotter un nouveau litre ; et il rentra dans le
logis, l’œil froncé, les mains derrière le dos.

Une sourde colère l’agitait ; l’intrusion de la papetière dans une ques-
tion où elle n’avait, suivant lui, aucun motif de s’immiscer, avait enforci
ses résolutions sur lesquelles appuyaient encore la hâte d’en finir, l’en-
vie de quitter ce Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir de
regagner au plus vite son chez soi, par un train de nuit. Puis, il s’entêtait
à ne pas dépasser ce chiffre de cinquante francs qu’il avait fixé comme
maximum à M. Lambois ; il se faisait un point d’honneur de justifier ses
prévisions, de montrer, une fois de plus, combien il était un homme précis
quand il s’agissait d’affaires ; cette économie lui semblait aussi une juste
compensation de ses prodigalités de l’autre soir ; aux femmes, après tout,
à s’arranger entre elles ! Enfin la rapacité des déménageurs l’avait outré ;
chacun voulait tirer à boulets rouges sur sa bourse ; eh bien, personne ne
l’atteindrait et personne n’aurait rien ! Ces motifs qui s’entassaient dans
son esprit et se consolidaient les uns aux autres, rendaient vaines les sup-
plications et les rages de Mᵐᵉ Champagne qui, aussitôt que Mᵉ Le Ponsart
revint dans la pièce, perdit toute mesure et ne risquant plus de gâter une
cause déjà jugée, passa aux menaces.

— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des dents, j’irai, moi-même,
dans votre pays, quand je devrais faire la route à pied, et je chambarderai
tout, vous m’entendez bien ! – Je vous porterai l’enfant, je dirai partout
ce qui en est ; je dirai que vous n’avez même pas eu le cœur de le faire
venir au monde, cet enfant-là…

— Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit son portefeuille, le cas
est prévu. Voici une assignation du commissaire de police qui invite Ma-
demoiselle à comparoir devant lui ; un mot de plus, j’use de ce papier, et
je vous promets que Mademoiselle restera, si elle veut bouger de Paris,
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tranquille ; quant à vous, ma chère dame, je vais être obligé de vous faire
assigner également par ce magistrat qui vous mettra à la raison, je vous
le jure, si vous continuez de divaguer de la sorte. Au reste, venez à Beau-
champ, si le cœur vous en dit ; je me charge, dès votre arrivée, de vous
faire coffrer et vite…

— Oh ! la crapule ! a-t-il du vice ! murmura Mᵐᵉ Champagne qui aper-
çut, épouvantée, des enfilades de cachots sombres, les rats, le pain noir et
la cruche de Latude, tout un lamentable décor de mélodrame.

Satisfait de son petit coup de théâtre, Mᵉ Le Ponsart descendit dans la
cour où l’on chargeait les derniers meubles ; puis, lorsque tout fut bien en
ordre, il invita le concierge à le suivre et remonta les quatre étages.

— Ah, ah ! nous nous décidons enfin, dit-il, voyant Mᵐᵉ Champagne
qui trempait une plume dans un encrier et la tendait à Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux femmes s’unissaient
pour dessiner un vague paraphe, au bas du papier, Mᵉ Le Ponsart fit signe
au concierge de ficeler les frusques éparses de la femme, et lui-même prit
et serra ce récépissé dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme bonne
chez M. Jules Lambois, affirmait avoir reçu le montant intégral de ses
gages, attestait ne plus avoir droit à aucune somme.

— Après cela, tu auras de la peine à nous faire chanter, se dit-il, et il
déposa sur la cheminée la somme dont il tenait, depuis la veille, la mon-
naie prête.

— Et maintenant, Mesdames, je suis à vos ordres. Et vous, si vous vou-
lez ranger ces paquets dans la cour,… reprit-il, s’adressant au concierge.

— Non, Monsieur, non, ça ne vous portera pas bonheur, gémit, en
secouant la tête, Mᵐᵉ Champagne qui soutint Sophie par le bras et l’em-
mena, toute défaillante. Tu as bien tout ce qui t’appartient ? et elle souleva
le couvercle d’un panier que la jeune fille avait, elle-même, empli.

L’autre approuva de la tête et, lentement, elles descendirent.
— Ouf ! quel tintouin ! s’exclama Mᵉ Le Ponsart demeuré seul maître

de la place. Il alluma un cigare qu’il s’était refusé, par galanterie, de fumer,
pour ne pas incommoder ces dames et il jeta un coup d’œil sur les murs
nus ; puis, par habitude de propreté, il poussa du bout de sa bottine, dans
l’âtre, des rognures de chiffons et de papiers qui traînaient sur le plancher ;
un billet, plié en quatre, attira cependant son attention ; il le ramassa, et
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le parcourut ; c’était une ordonnance de pharmacie : De l’eau distillée de
laurier cerise et de la teinture de noix vomique. Il chercha, pendant une
seconde, se rappela vaguement, en sa qualité d’homme marié et de père
de famille, que cette potion aidait à combattre les vomissements de la
grossesse.

Diable ! se dit-il, mais cette fille peut avoir besoin de cette ordon-
nance ! – Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour, attendit que les
deux femmes, descendues de l’escalier, parussent ; toussa fortement et
lorsqu’elles levèrent le nez, il jeta ce petit papier qui voleta et s’abattit à
leurs pieds.

— Je ne veux rien avoir à me reprocher, conclut-il, en tirant sur son
cigare. Il inspecta le local, une dernière fois, s’assura qu’il était décidé-
ment vide, ferma soigneusement la porte et partit, à son tour, restituant
la clef au concierge.

n
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H   le retour de Mᵉ Le Ponsart à Beauchamp, M.
Lambois se promenait dans son salon, en consultant d’un air
inquiet la pendule.

Enfin ! dit-il, entendant un coup de sonnette, et il se précipita dans le ves-
tibule où, plus placide que jamais, le notaire accrochait son paletot à une
tête de cerf.

— Ah ça, voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, en suivant M. Lambois
dans le salon où une table de whist était prête.

— Il y a que j’ai reçu une lettre de Paris, relative à cette fille !
— Ce n’est que cela, fit Mᵉ Le Ponsart dont la bouche se plissa, dédai-

gneuse ; je croyais qu’il s’agissait de faits plus graves.
Cette assurance allégea visiblement M. Lambois.
— Lisons cette lettre avant que ces messieurs n’arrivent, reprit le no-

taire, en regardant de côté les quatre chaises symétriquement rangées
devant la table.
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Il chaussa ses lunettes, s’assit près d’un flambeau de jeu et il tenta de
déchiffrer un griffonnage écrit avec une encre aquatique, très claire, sur
un papier très glacé, qui buvait par places.

Monsieur, – J’ose prendre la liberté d’écrire à votre bon cœur, en vous
suppliant de vouloir bien prendre part à ma situation. Depuis que Monsieur
Ponsart est venu et a emporté les meubles, Sophie qui n’avait plus un endroit
pour reposer sa tête a été recueillie chez moi, comme l’enfant de la maison ;
et elle en était digne, Monsieur, par son bon cœur, bien que Monsieur Ponsart
ne lui ait pas rendu la justice qu’elle croyait, mais tout le monde ne peut pas
être louis d’or et plaire à tout le monde…

– Quel style ! s’exclama le notaire. Mais sautons cet inutile verbiage
et arrivons au fait ! Ah ! nous y voilà !

Sophie a eu une fausse couche bienmalheureuse ; elle était dans l’arrière-
boutique où je prépare mes petites affaires pour que la boutique où l’on entre
soit toujours propre, quand elle été prise de douleurs ; MDauriae…

– Qui est-ce, MᵐᵉDauriatte ? demanda M. Lambois.
Le notaire fit signe qu’il ignorait jusqu’au nom de cette dame et pour-

suivit :
Madame Dauriae n’a pas cru d’abord qu’il y allait avoir une fausse

couche ; elle pensait que le coup d’avoir été chassée par Monsieur Ponsart
lui avait tourné les sangs et elle est allée chez l’herboriste chercher du su-
reau pour l’échauder et faire respirer à Sophie la fumée, qui enlèverait l’eau
qu’elle devait avoir dans la tête. Mais les douleurs étaient dans le ventre et
elle souffrait tant qu’elle criait à étrangler ; alors, j’ai été prise de peur et j’ai
couru à la rue des Canees chez une sage-femme que j’ai ramenée et qui a
dit que c’était une fausse couche. Elle a demandé si elle avait tombé ou si
elle avait bu de l’absinthe ou de l’ormoise ; je lui ai dit que non, mais qu’elle
avait eu une grosse peine…

– Au fait ! passons ce fatras, dit M. Lambois impatienté ; nous n’en
sortirons pas avant l’arrivée des amis et il est inutile de les mettre au
courant de cette sotte affaire.

Mᵉ Le Ponsart sauta toute une page et reprit :
— Elle est morte, comme cela, et l’enfant ne vaut pas mieux ; alors,

comme j’avais misma croix de cou et mes boucles d’oreilles en gage, j’ai payé
la pharmacie et la sage-femme, mais je n’ai plus d’argent et MDauriae
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non plus, car elle n’en a jamais.
Aussi, je vous supplie à deux genoux, mon bon Monsieur, de ne pas

m’abandonner, je vous prie qu’elle ne soit pas dans la fosse commune comme
un pauvre chien. Monsieur Jules qui l’aimait tant pleurerait à la savoir si
malheureuse ; je vous prie, envoyez-moi l’argent pour l’enterrer.

En comptant sur votre générosité…Bon et etcaetera, dit le notaire – et
c’est signé : Veuve Champagne.

M. Lambois et Me Le Ponsart se regardèrent ; puis, sans dire mot, le
notaire haussa les épaules, s’approcha de la cheminée, activa les flammes,
plaça la lettre deMᵐᵉ Champagne au bout des pincettes et, tranquillement,
la regarda brûler.

— Classée, comme n’étant susceptible d’aucune suite, dit-il, en se re-
dressant et en remettant les pincettes en place.

— C’est trois sous de timbre qu’elle a bien inutilement dépensés, re-
marquaM. Lambois que la placidité de son beau-père achevait de rassurer.

— Enfin, reprit Mᵉ Le Ponsart, cette mort clôt le débat. Et d’un ton
indulgent, il ajouta :

— En bonne conscience, nous ne pouvons plus lui en vouloir à la
pauvre fille, malgré tout le tintouin qu’elle nous a donné.

—Non, certes, aucun de nous ne voudrait la mort du pécheur. Et, après
un temps de silence, M. Lambois insinua : Cependant, il faut avouer que
notre bienveillance, pour son souvenir, est peut-être entachée d’égoïsme,
car enfin, si nous, nous n’avons plus rien à craindre de cette fille, qui sait
si, au cas où elle eût vécu, elle n’aurait pas de nouveau jeté le grappin sur
un fils de famille ou semé la zizanie dans un ménage.

— Oh ! à coup sûr, répondit Mᵉ Le Ponsart, la mort de cette femme
n’est pas bien regrettable ; mais, vous savez, pour le malheur des honnêtes
gens, après celle-là, une autre ; une de perdue…

— Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il compléta cette oraison
funèbre, par un hochement attristé de la tête.

n
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