
JORIS-KARL HUYSMANS

LE DRAGEOIR AUX
ÉPICES



JORIS-KARL HUYSMANS

LE DRAGEOIR AUX
ÉPICES

1874

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1544-5

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1544-5

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1544-5


Credits

Sources :
— Les Éditions G. Crès et Cie, 1921.
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


Première partie

Le Drageoir aux épices
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A  
j’offre
ce drageoir fantasque

et ces
menus bibelots
et
fanfreluches

J.-K. H.

n
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Sonnet liminaire

D   concert et de bals de barrière ;
La reine Marguerite, un camaïeu pourpré ;
Des naïades d’égout au sourire éploré,

Noyant leur long ennui dans des pintes de bière ;
Des cabarets brodés de pampres et de lierre ;
Le poète Villon, dans un cachot, prostré ;
Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré,
L’amour d’un paysan et d’une maraîchère :
Tels sont les principaux sujets que j’ai traités :
Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés,
Émaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse,
Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,
Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,
Sont là. Les prenez-vous ? À bas prix je les vends.

n
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CHAPITRE I

Rococo japonais.

O   l’oeil est noir, les tresses noires, les chairs blondes,
écoute-moi, ô ma folâtre louve !
J’aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les

tempes ; j’aime ta bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues
rondes et jaunes ; j’aime tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands ongles
lancéolés, brillants comme des valves de nacre.

J’aime, ô mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire alan-
gui, ton attitude indolente, tes gestes mièvres.

J’aime, ô louve câline, les miaulements de ta voix, j’aime ses tons ulu-
lants et rauques, mais j’aime par-dessus tout, j’aime à en mourir, ton nez,
ton petit nez qui s’échappe des vagues de ta chevelure, comme une rose
jaune éclose dans un feuillage noir.

n
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CHAPITRE II

Ritournelle.

D   la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut
tout imprégné d’absinthe.
Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette,

hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive !
Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou

de lutteur une tête rouge, grimaçante, trouée d’yeux sanglants, bossuée
d’un nez dont les larges ailes, des soutes à tabac, pullulent de petits bulbes
violacés.

Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour eux qu’elle patauge
dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive !

Sa voisine vient de mourir.
Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut

tout imprégné d’absinthe.
Le monstre n’a pas hésité à les recueillir.
Ils ont bon appétit, les six enfants ! À l’ouvrage ! à l’ouvrage ! Sans
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Le drageoir aux épices Chapitre II

trêve, sans relâche, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à
tue-tête : Il arrive ! il arrive !

n
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CHAPITRE III

Camaïeu rouge.

L   tendue de satin rose broché de ramages cra-
moisis, les rideaux tombaient amplement des fenêtres, cassant
sur un tapis à fleurs de pourpre leurs grands plis de velours

grenat. Aux murs étaient appendus des sanguines de Boucher et des plats
ronds en cuivre fleuronnés et niellés par un artiste de la Renaissance.

Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient couverts d’étoffe pareille
aux tentures, avec crépines incarnates, et sur la cheminée que surmontait
une glace sans tain, découvrant un ciel d’automne tout empourpré par un
soleil couchant et des forêts aux feuillages lie de vin, s’épanouissait, dans
une vaste jardinière, un énorme bouquet d’azaléas carminées, de sauges,
de digitales et d’amarantes.

La toute-puissante déesse était enfouie dans les coussins du divan,
frottant ses tresses rousses sur le satin cerise, déployant ses jupes roses,
faisant tournoyer au bout de son pied sa mignonne mule de maroquin.
Elle soupiramignardement, se leva, étira ses bras, fit craquer ses jointures,
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Le drageoir aux épices Chapitre III

saisit une bouteille à large ventre et se versa, dans un petit verre effilé de
patte et tourné en vrille, un filet de porto mordoré.

À ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses fleurs rouges, piqua
de scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler, comme des to-
pazes brûlées, l’ambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le cuivre
des plats, y alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant fouillis de
flammes sur lequel se découpa la figure de la buveuse, semblable à ces
vierges du Cimabué et de l’Angelico, dont les têtes sont ceintes de nimbes
d’or.

Cette fanfare de rouge m’étourdissait ; cette gamme d’une intensité
furieuse, d’une violence inouïe, m’aveuglait ; je fermai les yeux et, quand
je les rouvris, la teinte éblouissante s’était évanouie, le soleil s’était cou-
ché !

Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu ; le ma-
gique flamboiement s’est éteint pour moi.

L’été, cependant, alors que la nostalgie du rougem’oppresse plus lour-
dement, je lève la tête vers le soleil, et là, sous ses cuisantes piqûres, im-
passible, les yeux obstinément fermés, j’entrevois, sous le voile de mes
paupières, une vapeur rouge ; je rappelle mes souvenirs et je revois, pour
une minute, pour une seconde, l’inquiétante fascination, l’inoubliable en-
chantement.

n
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CHAPITRE IV

Déclaration d’amour.

J   dans mon âme une indicible rage, quand je pense
à toi, Ninon. Qu’une fille à qui sa mère a dit : Tu es jeune, tu es
belle, tu es vierge, cela se vend ; que cette fille se livre à un libertin

riche et tombe de degré en degré aux excès les plus dégradants, je l’ex-
cuse ; qu’une fille se donne par amour à un homme qui, après l’avoir mise
enceinte, l’abandonne comme un lâche qu’il est ; que cette fille s’étale de-
vant le premier venu pour nourrir son enfant, celle-là, je la plains ; mais
qu’une fille bien élevée, qui est à même de gagner honnêtement sa vie, se
roule, de propos délibéré, dans toutes les fanges et dans toutes les sanies,
celle-là, je la hais et je la méprise.

Entends-tu, ribaude infâme, je te hais, je te méprise… et je t’aime !

n
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CHAPITRE V

La reine Margot.

J’   la journée ; me sentant un peu las, je sortis
pour fumer un cigare. Le hasard conduisit mes pas, à Grenelle, de-
vant une guinguette à cinq sous d’entrée avec droit à une consom-

mation.
On danse dans un jardin planté d’arbres et de becs de gaz. L’orchestre

s’est installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal adossé à un
arbre fume une cigarette et jette un regard indifférent sur la tourbe mal-
propre qui grouille à ses côtés. Je contemple curieusement les habitués du
bal. Quel monde ! des ouvriers gouailleurs, la casquette sur l’oreille, les
mains crasseuses évasant la poche, les cheveux plaqués sur les tempes,
la bouche avariée exsudant le jus noirâtre du brûle-gueule ; des femmes
mafflues, opaques, vêtues de robes élimées, de linge roux et gras, coiffées
de crinières ébouriffées, exhalant les senteurs rancies d’une pommade
achetée au rabais chez un épicier ou dans un bazar.

Tandis que j’examine ce fourmillement de vauriens et de drôlesses, le
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silence se fait tout à coup, et, à un signal du chef d’orchestre, la flûte siffle,
les cuivres mugissent, la grosse caisse ronfle, le basson bêle, et hommes,
femmes vont, viennent, s’élancent, reculent, s’étreignent, se lâchent, se
tordent, se disloquent et lancent la jambe en l’air.

J’en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au détour
d’une allée, une créature d’une étrange beauté.

On eût dit un portrait du Titien, échappé de son cadre. L’amas de
ses cheveux bruns, légèrement ondés sur le front, faisait comme un re-
poussoir à la morne pâleur de son visage. Les yeux bien fendus scin-
tillaient bizarrement, et la bouche, d’un rouge cru, ressortait sur ce teint
blanc comme un caillot de sang tombé dans du lait. Son costume était
simple : une robe noire, décolletée amplement, découvrant des épaules
grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts, aucune pendeloque n’éti-
rait ses oreilles ; seuls, de minces filets d’or ruisselaient sur sa gorge nue,
qu’éclairaient de lueurs vertes des émeraudes incrustées dans un mé-
daillon d’or fauve.

Comment était-elle ici ? Comment elle, si belle, si élégante, coudoyait-
elle cette plèbe immonde ? Mais ce n’est pas possible, cette femme n’ha-
bite pas Grenelle ! son amant n’est pas ici ! Je cherchais à résoudre cette
énigme, quand une espèce d’ouvrier pâle, narquois, mâchonnant un bout
de cigarette, une cravate rouge flottant sur une blouse décolletée, s’ap-
procha d’elle et colla ses lèvres peaussues sur sa mignonne bouche rose.
Elle lui rendit son baiser, et l’empoignant à plein corps se mit à valser.
Il la serrait dans ses bras, et elle, la tête rejetée en arrière, les lèvres mi-
closes, moirées de frissons de lumière, se pâmait voluptueusement sous
les brûlants effluves de son regard.

Était-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, c’était son
amant ! C’est une fille entretenue par un jeune homme riche, beau, bien
élevé, qui l’adore et qu’elle exècre parce qu’il est riche, beau, bien élevé,
et qu’il est entêté d’elle jusqu’à la folie ! Celui qu’elle aime, le voilà ! c’est
ce goujat rabougri. Ah ! celui-là ne la traite pas avec respect, n’obéit pas
à ses caprices, ne lui parle pas un langage passionné ; celui-là l’insulte, la
fouaille, et elle frémit de crainte et de désir, quand elle subit ses brutales
caresses !

Une nausée me montait aux lèvres, je m’enfuis, et tout en marchant,
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je comparais le désenchantement que je venais d’éprouver à celui que
je ressentais lorsque j’aimai d’un amour si tendre la reine Marguerite de
Navarre. Quel rêve ! quelle débauche d’extase ! Aimer et être aimé d’une
reine, belle à ravir, passionnée, intelligente, instruite ! Ô ma reine, ma
noble charmeresse, ma divine Margot, que je t’ai aimée ! Hélas ! toi aussi
tu m’as trompé ; des mémoires authentiques attestent que tu as eu pour
amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur Pomony, un chaudronnier
d’Auvergne.

Et pourtant, ô ma belle mignotte, mon rêve adoré, que tes chroni-
queurs t’avaient faite noble et fière ! Je t’aimais, je pleurais avec toi, alors
que, défaillante, noyée de larmes, tu allais dans un charnier recueillir la
tête sanglante du pauvre La Mole.

Ah ! misérable reine, ce n’était pas un amour sublime, une douleur
immense qui te serrait la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un
fleuve de larmes ; c’étaient les obsessions brûlantes, les tumultes charnels
d’une insatiable salacité !

Eh ! qu’importe, après tout, pauvre aimée ? tu as expié tes crimes ; va,
dors en paix ton long sommeil, ô la plus vile des reines, ô la plus belle des
prostituées !

n
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CHAPITRE VI

La kermesse de Rubens.

L  , j’errais dans les rues d’un petit village situé
en Picardie, au bord de la mer. Le vent soufflait avec rage, les
vagues croulaient les unes sur les autres, et les moulins à vent

découpaient leurs silhouettes grêles sur de monstrueux amas de nuages
noirs. Çà et là, sur la route, étincelaient de petites chapelles, élevées par les
marins à la Vierge protectrice. Je marchais lentement, baisant tes lèvres
rudes, aspirant l’âcre et chaude senteur de ta bouche, ô ma vieille maî-
tresse, ma vieille Gambier ! j’écoutais le grincement des meules et le re-
nâclement farouche de la mer, quand soudain retentit à mon oreille un air
de danse, et j’aperçus une faible lueur qui rougeoyait à la fenêtre d’une
grange. C’était le bal des pêcheurs et des matelotes.Quelle différence avec
celui que j’avais vu hier au soir ! Au lieu de cette truandaille ramassée
dans je ne sais quel ruisseau, j’avais devant les yeux des gars à la figure
honnête et douce ; au lieu de ces visages dépenaillés et rongés par les
onguents, de ces yeux ardoisés et séchés par la débauche, de ces lèvres
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minces et orlées de carmin, je voyais de bonnes grosses figures rouges,
des yeux vifs et gais, des lèvres épaisses et gonflées de sang ; je voyais
s’épanouir, au lieu de chairs flétries, des chairs énormes, comme les pei-
gnait Rubens, des joues roses et dures, comme les aimait Jordaens.

Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout
rapetissé et ratatiné ; sa figure était sillonnée de ravines et de sentes qui
s’enlaçaient et formaient un capricieux treillis ; ses petits yeux noirs, plis-
sés, bridés jusqu’aux tempes, étaient couverts d’une taie blanche comme
des boules d’agate marbrées de blanc, et son gros nez saillant étrange-
ment, diapré de bubelettes nacarat, boutonné d’améthystes troubles.

C’était le doyen des pêcheurs, l’oracle du village. Dans le coin, à sa
gauche, quatre loups de mer s’étaient attablés. Deux jouaient aux cartes
et les deux autres les regardaient jouer. Ils avaient tous le teint hâlé et
brun comme le vieux chêne, des chevelures emmêlées et grisonnantes,
des mines truculentes et bonnes. Ils vidaient, à petites gorgées, leur tasse
de café, et s’essuyaient les lèvres du revers de leur manche. La partie était
intéressante, le coup était difficile ; celui qui devait jouer tenait son men-
ton dans sa grosse main couleur de cannelle et regardait son jeu avec
inquiétude. Il touchait une carte, puis une autre, sans pouvoir se décider
à choisir entre elles ; son partner l’observait en riant et d’un air vainqueur,
et les deux autres tiraient d’épaisses bouffées de leur pipe et se poussaient
le coude en clignant de l’oeil. On eût dit un tableau de Teniers, il n’y man-
quait vraiment que les deux arbres et le château des Trois-Tours.

Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de grands
gaillards, membrus et souples, les oreilles ornées de petites poires d’or,
gambadaient comme des singes et faisaient tournoyer les grosses pê-
cheuses, qui s’esclaffaient de rire comme des folles. La plupart étaient
laides, et pourtant elles étaient charmantes avec leurs petits bonnets
blancs, jaspés de fleurs violettes, leur grosse camisole et leurs manches
en tricot rouge et jaune. Les enfants et les chiens se mirent bientôt de la
partie et se roulèrent sur le plancher. Ce n’était plus une danse villageoise
de Teniers, c’était la kermesse de Rubens, mais une kermesse pudique,
car les mamans tricotaient sur les bancs et surveillaient, du coin de l’oeil,
leurs garçons et leurs filles.

Eh bien ! je vous jure que cette joie était bonne à voir, je vous jure que
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la naïve simplesse de ces grosses matelotes m’a ravi et que j’ai détesté
plus encore ces bauges de Paris où s’agitent comme cinglés par le fouet
de l’hystérie, un ramassis de naïades d’égout et de sinistres riboteurs !

n
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CHAPITRE VII

Lâcheté.

L   à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit. Je
rentre chez moi en toute hâte, je prépare mon feu, ma lampe.
J’attends ma maîtresse. Nous dînerons ensemble chez moi ; j’ai

commandé le dîner, acheté une bouteille de vieux pomard, une belle tarte
aux confitures (elle est si gourmande !). Il est six heures, j’attends. La neige
tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit ; j’attise le feu, je ferme
les rideaux, je prends un livre, mon vieux Villon. Quelles ineffables dé-
lices ! dîner chez soi, à deux, au coin du feu. Six heures et demie sonnent
à la pendule : j’écoute si son pas n’effleure pas l’escalier. Rien – aucun
bruit. J’allume ma pipe, je m’enfonce dans mon fauteuil, je pense à elle. –
Sept heures moins cinq minutes. Ah ! enfin, c’est elle. – Je jette ma pipe,
je cours à la porte ; le pas continue à monter. Je me rassieds, le coeur
serré, je compte les minutes, je vais à la fenêtre ; toujours la neige tombe
à gros flocons, toujours le vent souffle, toujours le froid sévit. J’essaie de
lire, je ne sais ce que je lis, je ne pense qu’à elle, je l’excuse : elle aura été
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retenue à son magasin, elle sera restée chez sa mère. Il fait si froid ! peut-
être attend-elle une voiture ; pauvre mignonne, comme je vais embrasser
son petit nez froid, m’asseoir à croppetons à ses petits pieds ! Sept heures
et demie sonnent : je ne tiens plus en place, j’ai comme un pressenti-
ment qu’elle ne viendra pas. Allons ! tâchons de manger. J’essaie d’avaler
quelques bouchées, ma gorge se resserre. Ah ! je comprends maintenant !
Mille petits riens se dressent devant moi ; le doute, l’implacable doute me
torture. Il fait froid, eh ! qu’importent le froid, le vent, la neige, quand on
aime ? Oui, mais elle ne m’aime pas.

Oh ! mais je serai ferme, je la tancerai vertement ; il faut en finir
d’ailleurs ! depuis trop longtemps elle se rit de moi ; que diantre, je n’ai
plus dix-huit ans ! ce n’est pas ma première maîtresse ; après elle, une
autre ! Elle se fâchera ? le beau malheur ! les femmes ne sont pas denrée
rare, à Paris ! Oui, c’est facile à dire, mais une autre ne sera pas ma petite
Sylvie, une autre ne sera pas ce petit monstre, dont je suis si follement
assoti !

Je marche à grands pas, furieusement, et, tandis que j’enrage, la pen-
dule tintinnabule joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il est dix
heures. Couchons-nous. Je m’étends dans mon lit, j’hésite à éteindre ma
lampe ; bah, tant pis ! j’éteins. De furibondes colères m’étreignent à la
gorge, j’étouffe. – Ah ! oui, c’est bien fini entre nous ! c’est bien fini ! –
Ah ! mon Dieu, on monte : c’est elle, c’est son pas ; je me précipite en bas
du lit, j’allume, j’ouvre.

— C’est toi ! d’où viens-tu ? pourquoi arrives-tu si tard ?
— Ma mère m’a retenue.
— Ta mère !… et tu m’as dit, il y a trois jours, que tu n’allais plus chez

elle.Tiens, vois-tu, je suis très mécontent ; si tu ne veux pas venir plus
exactement, eh bien…

— Eh bien, quoi ?
— Eh bien, nous nous fâcherons.
— Soit, fâchons-nous tout de suite ; aussi bien, je suis lasse d’être tou-

jours grondée. Si tu n’es pas content, je m’en vais…
Triple lâche, triple imbécile, je l’ai retenue !
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CHAPITRE VIII

Claudine.

U  ’, vers cinq heures, Just Moravaut, garçon bou-
cher, remonta la rue Régis et se dirigea vers l’une des entrées
du marché Saint-Maur. À la même heure, Aristide Spiker, mar-

chand de poissons, sortit de la rue du Cherche-Midi par la rue Bérite et se
dirigea vers l’entrée du marché opposée à celle de la rue Gerbillon. Just
et Aristide marchèrent l’un vers l’autre et, sans dire mot, se bourrèrent
la face de coups de poing. Avant que l’on fut venu les séparer, Just avait
un oeil gonflé comme un oeuf poché et Aristide le nez rouge comme une
framboise meurtrie. On les emmena au poste, et chacun d’eux put réflé-
chir à son aise sur les vicissitudes et horreurs de la guerre.

Une demi-heure après que cette rixe avait mis en émoi tout le mar-
ché, la petite Claudine arriva avec sa mère, la maman Turtaine, dans une
grande charrette encombrée de légumes. Claudine sauta vivement à terre,
caressa le nez du cheval et se mit à courir pour se réchauffer. C’était mer-
veille de la voir se trémousser avec son madras sur la tête, sa grosse robe
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de burat gris, ses manchettes de couleur et ses sabots bourrés de paille.
Le soleil se levait, jaune comme ces nymphéas qui nagent sur l’eau

des étangs ; la brume se dissipait, une bise glaciale sifflait dans l’air, et
le vent d’automne sonnait à plein cor ses navrantes fanfares. Les maraî-
chers arrivaient en foule, soigneusement emmitouflés, la figure enfouie
dans une casquette, le nez seul sortant tout violet des plis d’un vieux fou-
lard, les épaules protégées du froid par une couverture de laine grise ver-
getée de raies noires, les mains enveloppées de gros gants verts. Les uns
déchargeaient leur charrette, les autres allaient boire un petit verre chez
le marchand de vin, tandis que les chevaux, enchantés de se retrouver, se
frottaient les naseaux et hennissaient joyeusement.

La chaussée était encombrée de légumes et de fruits, et un grand poti-
ron, coupé par le milieu et couché sur le dos, arrondissait sa vasque jaune
sur la pourpre sombre des pivoines jetées en tas, pêle-mêle, sur le rebord
du trottoir.

Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d’un boucher, d’unmar-
chand de vin et d’un pharmacien. La porte vitrée du cabaret était impré-
gnée d’une buée qui ne laissait voir les buveurs qu’à travers un voile. Ils
ressemblaient ainsi à des ombres chinoises. Ces silhouettes dansaient sur
le mur et sur la porte comme sur un drap blanc, les nez se dessinaient bi-
zarrement, les moustaches semblaient démesurées, les barbes devenaient
colossales et les chapeaux se cassaient de burlesque façon. Par instants, la
porte s’ouvrait, un bruit de voix s’échappait de la salle, et celui qui sortait
s’enfonçait les mains dans les poches et courait bien vite à sa boutique ou
à sa voiture. Tout en travaillant et buvant, on échangeait le bonjour, on
se serrait la main, on gloussait, on riait. Le boucher allumait le gaz, jetait
sur le dos de ses garçons des charretées de viande ; sa femme bâillait et
lavait avec une éponge la table de marbre de la devanture, pendant que,
suspendu par les pieds à des crocs en fer fichés au plafond, le cadavre d’un
grand boeuf étalait, sous la lumière crue du gaz, le monstrueux écrin de
ses viscères. La tête avait été violemment arrachée du tronc et des bouts de
nerfs palpitaient encore, convulsés comme des tronçons de vers, tortillés
comme des lisérés. L’estomac tout grand ouvert bâillait atrocement et dé-
gorgeait de sa large fosse des pendeloques d’entrailles rouges. Comme en
une serre chaude, une végétation merveilleuse s’épanouissait dans ce ca-
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davre. Des lianes de veines jaillissaient de tous côtés, des ramures écheve-
lées fusaient le long du torse, des floraisons d’intestins déployaient leurs
violâtres corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout blancs sur
le rouge fouillis des chairs pantelantes.

Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, et près de lui, sur le
trottoir, deux vieux paysans avaient appuyé leurs pipes l’une sur l’autre
et tiraient de grosses bouffées. Leurs joues s’enflaient comme des ballons
et la fumée leur sortait par les narines. Ils aspirèrent une bonne provision
d’air froid pour se rafraîchir la bouche, et mirent un petit morceau de
papier sur le tabac qui se prit à grésiller et dessina tout flamboyant de
capricieuses arabesques sur le papier qui se consumait.

— Voyons, Claudine, dit la mère Turtaine, tu te réchaufferas aussi bien
en déchargeant la voiture qu’en sautant, viens m’aider.

— Voilà, maman.
Et elle se mit en face de l’aile gauche de la carriole et reçut dans les

bras des bottes de fleurs et de salades.
— Dis donc, lui dit une petite paysanne à l’oreille, il paraît que Just et

Aristide se sont battus, ce matin : c’est bien sûr pour toi.
— Oh ! les vilains garçons ! dit Claudine, dont la petite figure devint

triste ; je leur avais tant recommandé d’être sages !
— Ah ! tu es bonne ! mais ils sont comme deux coqs, ils t’aiment tous

les deux, et tu ne t’es pas encore décidée à faire un choix.
— Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant l’un que l’autre, et ma-

man ne les aime ni l’un ni l’autre, comment veux-tu que je choisisse ?
— Satanée enfant, dit la mère Turtaine, qui sauta lourdement de sa

voiture, elle bavarde, elle bavarde, et l’ouvrage n’avance pas. J’aurai aussi
vite fait toute seule. Voyons, Claudine, va nettoyer notre case et préparer
les chaufferettes.

La petite s’éloigna et continua, avec son amie, à disputer des mérites
et défauts de ses deux amoureux.

La situation était en effet embarrassante, Claudine les aimait tous
deux comme une soeur aimerait deux frères ; mais, dame, de là à choi-
sir entre eux un mari, il y avait loin. Just et Aristide ne se ressemblaient
pas comme figure, mais chacun, dans son genre, était aussi beau ou aussi
laid que l’autre. Aristide était peut-être plus bel homme, mais il témoi-
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gnait d’un penchant prononcé pour l’adiposité. Just était moins bien taillé,
son encolure était moins large, mais il promettait de rester musculeux, et
point trivialement bardé de graisse comme son adversaire. Just avait de
jolis cheveux blonds, tout frisottants, mais ils n’étaient pas fournis, et,
par endroits, l’on entrevoyait sous le buisson une petite clairière. Aris-
tide avait des cheveux blonds, roides et sans grâce, mais d’une nuance
plus tendre ; et puis, c’était une véritable forêt luxuriante, la raie était à
peine tracée, comme un tout petit sentier dans une épaisse forêt. Tous
deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; tous deux n’avaient pas de
fortune, mais étaient courageux et ne reculaient pas devant l’ouvrage.

— Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine qui tour-
nait les rubans de son tablier d’un air indécis, cette situation-là ne peut
durer, ils finiront par s’égorger. Je parlerai à ta mère, si tu n’oses.

— Oh ! non je t’en prie, ne dis rien, maman me gronderait, leur dirait
des sottises et leur défendrait de m’adresser la parole.

— Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités et les défauts, les
avantages et les désavantages de chacun, et puis nous verrons lequel des
deux vaut le mieux ! D’un côté, Aristide est un brave garçon.

— Oui ! oui, pour ça, c’est un brave garçon.
— Mais sais-tu bien qu’il deviendra comme un muid ? et dame ! c’est

bien désagréable d’avoir pour mari un homme dont tout le monde plaint
la corpulence. Il est vrai, poursuivit-elle, que Just est un brave garçon.

— Oh ! oui, pour ça, c’est un brave garçon.
— Bien, mais sais-tu qu’il demeurera toute sa vie maigre comme un

échalas, et, ma foi, je t’avoue qu’il est bien triste de vivre tous les jours
avec un homme qui a l’air de mourir de faim.

— De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait d’épouser
unmari qui ne fût ni trop gras ni tropmaigre ; mais alors il ne faut prendre
ni Just ni Aristide.

— Ah ! mais non ! s’écria Marie ; ces garçons t’aiment, il faut au moins
que l’un des deux soit heureux.

— Chut ! je me sauve, j’entends maman qui gronde.
— Ah ! bien oui ! disait la mère Turtaine d’une voix courroucée, les

mains plantées sur les hanches, le ventre proéminent sous son tablier
bleu ; c’est bien la peine d’élever une jeunesse pour qu’elle écoute ainsi
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les ordres de sa mère ! Elle n’a pas seulement balayé notre place, il n’y a
pas moyen de s’y tenir tant il y a d’épluchures.

— Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en prenant un
petit air câlin qui ne justifiait que trop l’amour des pauvres garçons pour
elle ; je ne bavarderai plus autant, je te le promets.

Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappelait main-
tenant que les deux rivaux s’étaient battus, et que c’était pour cela que ni
l’un ni l’autre n’avait balayé son petit réduit, ainsi qu’ils avaient coutume
de le faire. Pourvu qu’ils ne se soient pas blessés, pensait-elle, et elle se
sentait plus d’inclination pour celui qui aurait le plus souffert.

— Voyons, dit sa mère, je vais chercher notre café ; que tout soit prêt
quand je reviendrai, que je puisse déjeuner tranquillement.

— Est-il vrai, dit Claudine à la femme Truchart, sa voisine et tante,
que l’on s’est battu ce matin ici ?

— On me l’a dit ; c’est deux mauvais sujets ; on devrait pendre des
batailleurs comme ça, ou les mettre dans l’armée, puisqu’ils aiment les
coups.

Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un quart d’heure après,
la maman arriva, tenant dans chaque main un grand bol plein d’une li-
queur fumante et saumâtre.

— Ah ! bien, j’en apprends de belles, cria-t-elle, il paraît que ces deux
gredins de Just et d’Aristide se sont battus, ce matin, à cause de toi.Qu’ils
s’avisent un peu de rôder autour de nous ! c’est moi qui vais les recevoir !
Et toi, si tu leur adresses la parole ou si tu réponds à leurs discours, tu
auras affaire à moi. A-t-on jamais vu !

La pauvre fille avait le coeur gros et ne pouvait manger ; soudain elle
pâlit et renversa la moitié de son bol sur sa jupe : les deux adversaires
venaient d’entrer dans le marché, l’un avec son oeil bleu, l’autre avec son
nez tout escarbouillé. Ils se séparèrent à la porte et chacun s’en fut à sa
boutique par une allée différente.

Toute la journée, elle les regardait alternativement, se disant : Le
pauvre garçon, comme il doit souffrir avec son visage enflé ! Ce nez tur-
gide et sanglant la désespérait. Puis elle regardait l’autre. A-t-il l’oeil
abîmé ! murmurait-elle. Et cet oeil qui débordait d’un cercle de charbon
lui faisait passer de petits frissons dans le dos. Faut-il qu’un homme soit
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brutal, pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se prenait
à détester Aristide, puis elle voyait ce nez turgescent, et elle en venait à
exécrer le gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir.Que faire,
pensait-elle, que faire ? Ce n’est pas de leur faute s’ils m’aiment. Je tâche-
rai de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne plus se battre.
Elle s’endormit sur cette heureuse idée et prépara, dans sa petite cervelle,
de belles paroles pour les apaiser. Elle s’habilla, le matin, toute songeuse,
aida sa mère à atteler le cheval et, chemin faisant, de Montrouge au mar-
ché, elle repassa son petit discours. La difficulté était de leur parler sans
être vue par sa mère. Elle s’ingéniait à trouver des prétextes pour s’échap-
per un instant de la boutique et parler à chacun d’eux sans être vue par
l’autre. Enfin, le hasard me fournira peut-être une occasion et, sur cette
pensée consolante, elle fouetta vivement le cheval qui prit le petit trot
et fit sonner, dans les rues endormies, les semelles de fer qu’il avait aux
pieds.

Les deux rivaux étaient à leur place et se jetaient des regards défiants.
Elle eut l’air de ne point les voir, déchargea la voiture et se promit, vers
neuf heures, alors que le marché serait rempli de monde, de s’échapper.
En effet, vers cette heure, une affluence de femmes mal peignées, cou-
vertes de châles effilochés, jetant un regard de joie sur leurs chiens qui
folâtraient dans les ruisseaux, inonda les rues étroites qui enserrent le
marché. Sous prétexte de chercher une botte de persil qu’elle avait éga-
rée, Claudine se faufila dans la foule et s’en fut à la boutique de Just. Il
pâlit à sa vue, rougit subitement et son oeil devint d’un noir plus foncé ;
sa boutique était encombrée de clientes, il leur répondait à peine, avait
grande envie de les envoyer au diable et n’osait le faire, attendu que son
patron était là et le surveillait du coin de l’oeil.

« Just, lui dit-elle enfin à voix basse, oubliant toutes les belles phrases
qu’elle avait préparées, promettez-moi de ne plus vous battre.

— Mais, mademoiselle…
— Promettez-moi, ou je me fâche pour toujours avec vous.
— Je vous le promets, dit-il, tout rouge.
— Merci. »
Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mère. Un quart d’heure

après, elle parvint également à s’enfuir et s’en fut trouver Aristide qui la
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regarda d’un air effaré, vacilla sur ses jambes, balbutia quelques mots et
fut obligé de s’asseoir, au grand ébahissement des acheteuses, qui crurent
qu’il se trouvait mal et se mirent à crier. Elle n’eut que le temps de se sau-
ver. « Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, quel malheur ! Je n’ai pour-
tant rien fait pour qu’ils m’aiment comme cela, ces pauvres garçons ! »

Vers midi, Just s’en vint rôder autour d’elle et lui glissa un petit mot
qu’elle s’en fut ouvrir dans la rue : « Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je
vais vendre mon fonds et quitter le marché. » Ah ! s’écria-t-elle, celui-
ci m’aime le plus ; si maman veut, je l’épouse. Un quart d’heure après,
comme elle allait chercher du cerfeuil chez une amie, Aristide lui dit :

« Mademoiselle Claudine, je vais m’en aller, je suis trop malheureux.
— Ah ! mon Dieu ! il m’aime autant que l’autre ; c’est désespérant

d’être aimée ainsi ! » Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle,
une certaine joie à se sentir ainsi adorée.

Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle était la question
qu’elle se posait sans cesse. En attendant, les jours passaient et les amou-
reux ne partaient pas. Le premier qui partira sera celui qui m’aimera le
plus, pensait-elle ; puis elle se reprenait et se disait tout bas : Non, celui
qui me quittera le premier pourra vivre sans me voir, donc il m’aimera
moins. En attendant, chacun restait à sa place, s’étant fait cette réflexion
bien simple que partir c’était laisser le champ libre à son adversaire, qui
ne partirait certainement pas. Donc, ils s’observaient et éprouvaient de
furieuses tentations de se cribler la figure de nouvelles gourmades.

Malheureusement, cet amour insensé que les petits yeux et les bonnes
joues de Claudine avaient allumé dans le coeur des pauvres garçons fut
bientôt connu de tout le quartier. Le coiffeur d’en face, enchanté d’avoir
une occasion de parler, en promenant ses mains graisseuses et son rasoir
non moins graisseux sur la figure de ses clients, entra dans d’intermi-
nables discussions sur la beauté et la coquetterie de Claudine. Ces pro-
pos, grossissant à mesure qu’ils roulaient de bouche en bouche, ne de-
vaient pas tarder à arriver aux oreilles de la mère Turtaine. Un marché,
c’est une miniature de ville de province : on y passe son temps à médire
de son prochain et à le piller autant que faire se peut, deux occupations
agréables, si jamais il en fut. Les concierges du quartier, las de se plaindre
de leurs locataires et de déplorer le sort qui les avait faits concierges, sai-
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sirent cette occasion d’interrompre leurs doléances et s’empressèrent de
dire pis que pendre de la pauvre fille. Exaspérée par tous ces commérages
et par toutes ces médisances, la mère Turtaine résolut de l’envoyer chez
sa soeur, à Plaisir, dans le département de Seine-et-Oise.

Claudine partit le coeur gros en priant sa mère de la rappeler bientôt
près d’elle. Les premiers jours lui semblèrent bien tristes et elle écrivit à sa
mère une lettre dans laquelle elle la suppliait de lui permettre de revenir
au marché. Bientôt cette lettre qu’elle désirait tant lui causa de terribles
craintes. En quelques soirées son sort avait changé. Un soir qu’elle se pro-
menait près de la tremblaie, elle fit rencontre d’un grand et beau garçon
dont la mine éveillée et les allures puissantes lui plurent tout d’abord.

La première fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux de la
jeune fille fixés sur les siens, il baissa la tête, devint rouge du cou aux
oreilles et ne put ouvrir la bouche ; la seconde fois, il osa l’aborder, mais il
balbutia comme un imbécile et devint plus rouge encore que la première
fois ; la troisième, il ouvrit la bouche, parvint à bredouiller quelques mots,
à lui dire qu’il la connaissait, que son père était un grand ami de sa mère,
et, depuis ce temps, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.

Le soir, ils s’échappaient, se rencontraient au bas de la côte et se pro-
menaient le long d’un petit ruisseau. Claudine marchait tout doucement,
les yeux fixés à terre, les mains dans les poches de son petit tablier, et elle
se sentait oppressée de délicieuses épouvantes. Lui la regardait à la déro-
bée et se mourait d’envie d’embrasser une petite place rose sur laquelle
bouffait, comme une touffe d’herbes folles, un petit bouquet de cheveux
pâles ; vingt fois il fut sur le point de se pencher et d’effleurer de ses lèvres
cette rose moussue, puis, au moment où il se courbait et où sa bouche frô-
lait les cheveux, Claudine faisait un mouvement, et vite il reprenait son
calme et marchait à côté d’elle, maudissant sa timidité, se jurant que la
première fois il serait plus hardi. Un soir, ils marchaient tout au bord du
ruisseau. La lune avait rejeté sa fourrure de nuées blanches et se mirait
dans l’eau ; on eût dit une faucille d’argent posée sur une bande de moire
bleue. Notre amoureux s’approcha de Claudine, et, au moment ou il al-
lait enfin lui embrasser le cou, il aperçut dans le ruisseau l’image de sa
bien-aimée qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, il perdit la tête
et embrassa si fort la petite place rose, qu’elle en resta blanche pendant
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quelques secondes et devint subitement rouge.
Tandis que Claudine simulait une colère qu’elle était loin de ressentir,

Just et Aristide, que leur commune détresse avait rapprochés, alternaient,
en des strophes désolées, sur la bonnemine et les charmes de leur fugitive
déité. Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit par se calmer, il
arriva qu’un beau jour l’un et l’autre se marièrent. Encore qu’elle ne les
aimât point, Claudine ne laissa pas que d’être un peu vexée lorsqu’elle
apprit cette nouvelle. – Être si vite oubliée ! les hommes sont donc des
monstres.

— Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui
était venue la rejoindre à Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps
il reste fidèle ; retiens bien ça.

— Pourvu que mon amant ne m’aime pas autant que Just et Aristide !
pensa Claudine, et elle lui défendit de l’aimer. « Si tu m’aimes beaucoup,
je ne t’épouse pas, dit-elle.

— Mais…
— C’est à prendre ou à laisser.
— J’accepte : il est donc bien entendu, Claudine, que je ne t’aime point,

que je te déteste.
— Ah ! mais non, je ne te demande pas de me détester, je veux seule-

ment que tu ne m’aimes pas beaucoup tout d’abord.
— Et ensuite ?…
— Ensuite, nous verrons. »
Quinze jours après, le mariage eut lieu.
Ah ! Claudine, la petite place rose est restée rouge depuis cette époque,

et votre mari ne vous aime pas ! mais quelle couleur arborera-t-elle, alors
qu’il vous aimera et que vous lui permettrez de faire sonner sur elle le
grelot des baisers ?

n
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Le hareng saur.

T ,  hareng, c’est la palette des soleils couchants, la pa-
tine du vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue,
les teintes de santal et de safran des feuillages d’automne !

Ta tête, ô hareng, flamboie comme un casque d’or, et l’on dirait de tes
yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayonnantes
et gaies amortissent et illuminent tour à tour ta robe d’écailles.

À côté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres brû-
lées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes florentins,
des teintes de rouille et de feuille morte, resplendissent, de tout leur éclat,
les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de rhu, les chromes,
les oranges de mars !

Ômiroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte demailles, je
pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses têtes superbes, ses chairs
ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le velours noir ; je revois ses
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jets de lumière dans la nuit, ses traînées de poudre d’or dans l’ombre, ses
éclosions de soleils sous les noirs arceaux !

n
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CHAPITRE X

Ballade chlorotique.

M  ’ camail de nuées grises, le crépuscule dé-
roulait ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un
soleil couchant.

Elle s’avançait lentement, souriant d’un sourire vague, balançant sa taille
mince dans une robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se tachaient
par instants de plaques purpurines et ses longs cheveux ondoyaient sur
ses épaules, roulant dans leurs flots sombres des roses blanches et des
mauves.

Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient venir, fas-
cinés par son oeil creux, par son rire maladif. Elle marchait sur eux, les
étreignait de ses petits bras et collait furieusement ses lèvres contre leur
bouche. Ils haletaient et frissonnaient de tout leur corps ; hors d’haleine,
éperdus, hurlant de douleur, ils se tordaient sous le vent de son baiser
comme des herbes sous le souffle d’un orage.

Des mères désolées embrassaient ses genoux, serraient ses mains,
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pleuraient de longs sanglots, et elle, impassible, pâle, l’oeil fixe, plein de
lueurs mouillées, les mains moites, les seins dardant leurs pointes, les re-
poussait doucement et continuait sa route.

Une jeune fille se traînait à ses pieds, tenant sa poitrine à deux mains,
râlant, crachant le sang. Grâce ! criait-elle, grâce ! ô phtisie ! aie pitié de
mamère, aie pitié dema jeunesse ! mais la goule implacable la serrait dans
ses bras et picorait sur ses lèvres de longs baisers.

La victime palpitait faiblement encore ; elle l’étreignit plus étroite-
ment et choqua ses dents contre les siennes ; le corps se convulsa fai-
blement, puis demeura froid, inerte, et les joues se couvrirent de teintes
glauques, de vapeurs livides.

Alors la déesse voleta lourdement, de pâles rayons jaillirent de ses
prunelles et baignèrent de glacis bleuâtres les joues blanches de la morte.

Mollement drapé d’un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait
ses brumeuses tentures sur la pourpre fondante d’un soleil couchant.

n
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Variation sur un air connu.

I ,  pleut, bergère ; presse tes blancsmoutons : l’orage hurle,
la pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les
nuages qui se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons.

Les pauvres bêtes bêlent désespérément et lèvent au ciel leurs têtes
hagardes ; elles courent, éclaboussent d’eau leur robe grise, se précipitent
les unes sur les autres, s’enchevêtrent les pattes, tombent, se relèvent,
bondissent comme une houle, tandis que le grand chien noir, ébouriffé,
trempé jusqu’aux os, les frôle en baissant la tête et en grognant.

Ô ma petite bergère, que tu es changée ! Toi si mignarde, si frétillante,
tu ne sautes plus dans l’herbe avec tes bas de soie brodés et tes mi-
gnonnes mules de satin rose, tu ne pinces plus de tes jolis doigts ta jupe
qui bouillonne et crépite à chacun de tes sauts, tu clapotes lourdement
dans l’eau avec des souliers gauchis et des pieds énormes ! Ta face béate,
cuivrée par le soleil, bouffie par la graisse, se détache, déplorablement
rouge, des ailes d’un chapeau amolli et boueux ; tes cheveux incultes ne
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fleurent plus les excitantes senteurs de la maréchale, et tes yeux si bizar-
rement lutins, dans leur cercle de pastel, ne décèlent plus que le grossier
hébétement d’une fille de ferme !

Ô Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez ton père lui demander ta
main, te voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu qu’il s’écrierait : « En
corset, qu’elle est belle ! Ô ma mère, voyez-la ! » Hélas ! lui aussi est bien
changé ! Au lieu d’un galant cavalier au pourpoint céladon, agrémenté de
bouffettes roses, aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros vacher
vêtu d’une souquenille érodée, délavée et racornie par la pluie et le soleil.

Où donc est ta houlette enrubannée de faveurs bleues ? ô Némorin !
Où donc ta panetière, ta chemisette godronnée ? ô Estelle ! Où donc sur-
tout ta taille fringante, ton regard enjôleur, plein de menteuses migno-
tises ?

Las ! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis longtemps !
Ces ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de
pierres fines, ces sifflements de la soie dans des forêts de théâtre, sous
des feuillages bleutés, ont disparu pour jamais !

Et pourtant tu voudras peut-être les revêtir, ces falbalas que je re-
grette, maritorne joufflue ! Tu feras comme tes soeurs, comme tes aînées,
tu iras à Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le poids des grandes
saouleries et des combats lubriques ! Et qui sait si, un soir de mi-carême,
lasse de traîner en vain sur l’asphalte des trottoirs tes charmes frelatés et
malsains, tu ne décrocheras pas dans l’arrière-boutique du fripier la dé-
froque des bergères de Watteau que tu iras promener dans un bal, à la
recherche d’une pâture incertaine ?

Ah ! mieux eût valu pour toi garder tes haillons de paysanne, mieux
eût valu rester dans ton village, car tu regretteras plus d’une fois le temps
où tu gardais les moutons ; plus d’une fois tu te sentiras obsédée par d’in-
vincibles malaises, alors que ce refrain retentira dans ton âme, pleine de
rancunes et de détresses :

Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l’orage hurle, la
pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages qui
se heurtent et s’écroulent ; rentre tes blancs moutons.
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CHAPITRE XII

L’extase.

L   venue, la lune émergeait de l’horizon, étalant sur le
pavé bleu du ciel sa robe couleur soufre.
J’étais assis près de ma bien-aimée, oh ! bien près ! Je serrais

ses mains, j’aspirais la tiède senteur de son cou, le souffle enivrant de sa
bouche, je me serrais contre son épaule, j’avais envie de pleurer ; l’extase
me tenait palpitant, éperdu, mon âme volait à tire d’aile sur la mer de
l’infini.

Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la charmoie,
et j’entendis comme un crépitement de pluie dans la feuillée.

Le rêve délicieux s’évanouit… ; je retombais sur la terre, sur l’ignoble
terre. Ô mon Dieu ! c’était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était,
comme les autres, l’esclave de vulgaires besoins !

n
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CHAPITRE XIII

Ballade en l’honneur de ma
tant douce tourmente.

J,   ta coupe tes pierres les plus précieuses,
fais-les ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores
les flammes des diamants et des rubis, des émeraudes et des to-

pazes ; jamais leurs folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma
brune madone, comme les yeux de ma tant douce tourmente !

Les yeux de ma mie versent de morbides pâmoisons, de câlines stu-
peurs ! Ils flamboient comme des vesprées et reflètent, au déduit, les tons
phosphorescents de la mer houleuse, le féerique scintillement des mou-
vantes lucioles dans les nuits d’orage.

Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volontés : c’est le vin
capiteux qui coule à plein bord, c’est le philtre qui charrie le vertige, c’est
la vapeur de chanvre qui affole, c’est l’opium qui fait vaciller l’âme et la
traîne, éperdue, dans d’inquiétantes hallucinations, dans de paradisiaques

36



Le drageoir aux épices Chapitre XIII

béatitudes.
Et qu’importe ! ivresse, vertige, enchantement, délire, je veux les boire

jusqu’à l’extase dans ces coupes alléchantes, je veux assoupir mes an-
goisses, je veux étouffer mes rancoeurs dans les chaudes fumées de ton
haleine, dans l’inaltérable splendeur de tes grands yeux, ô brune charme-
resse !

Je veux boire l’oubli, l’irrémissible oubli, sur tes lèvres veloutées, sur
ces fleurs turbulentes de ton sang ! Je veux entr’ouvrir leurs rouges co-
rolles et en faire jaillir, dans un rehaut de lumière, tes dents, tes dents qui
provoquent aux luttes libertines, tes dents qui mordent cruellement les
coeurs, tes dents qui sonnent furieusement la charge des baisers !

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les
ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes
des grenats et des améthystes, des saphirs et des chrysoprases ; jamais
leurs folles étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma bonne ma-
done, comme les yeux de ma tant douce tourmente !

n
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CHAPITRE XIV

La rive gauche.

L   des foules, dégoûté des criailleries des his-
trionnes d’amour, je vais me promener sur le boulevard Mont-
parnasse ; je gagne la rue de la Santé, la rue du Pot-au-Lait et les

chemins vagues qui longent la Bièvre. Cette petite rivière, si bleue à Buc,
est d’un noir de suie à Paris. Quelquefois même elle exhale des relents
de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque toujours bordée de deux
bandes de hauts peupliers et encadrée d’aspects bizarrement tristes qui
évoquent en moi comme de lointains souvenirs, ou comme les rythmes
désolés de la musique de Schubert. Quelle rue étrange que cette rue du
Pot-au-Lait ! déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une
grande voie inhabitée, aux pavés enchâssés dans la boue ; le ruisseau court
au milieu de la rue et charrie dans ses petites cascades des îlots d’éplu-
chures de légumes qui tigrent de vert les eaux noirâtres. Les maisons qui
la bordent s’appuient et se serrent les unes contre les autres. Les volets
sont fermés ; les portes closes sont émaillées de gros clous, et parfois un
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peuple de petits galopins, au nez sale, aux cheveux frisés, se traînent sur
les genoux, malgré les observations de leurs mères et jouent une longue
partie de billes. Il faut les voir, accroupis, montrant leur petite culotte ra-
piécée, du fond de laquelle s’échappe un drapeau blanc, s’appuyant de
la main gauche à terre et lançant dans un gros trou une petite bille. Ils
se relèvent, sautillent, poussent des cris de joie, tandis que le partner,
un petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine boudeuse et observe
avec inquiétude l’adresse de son adversaire. Une lanterne, suspendue en
l’air par des cordes accrochées à deux maisons qui se font face, éclaire
la rue, le soir. Il y a quelque temps, ces cordes se rompirent et le réver-
bère fut rattaché par mille petites ficelles qui aidèrent les grosses cordes
à en soutenir le poids. On eût dit de la lanterne, au milieu de ce treillis
de cordelettes, une gigantesque araignée tissant sa toile. Une fois engagé
dans la longue route qui rejoint cette ruelle, vous arrivez, après quelques
minutes de marche, près d’un petit étang, moiré de follicules vertes. On
croirait être devant un étrange gazon, si parfois des grenouilles ne sau-
taient des herbes et ne faisaient clapoter et rejaillir sur le feuillage des
gouttelettes d’eau brune.

La vue est bornée. D’un côté, la Bièvre et une rangée d’ormes et de
peupliers ; de l’autre, les remparts. Des linges bariolés qui sèchent sur
une corde, un âne qui remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue
pour chasser les mouches ; un peu plus loin, une hutte de sauvage, bâtie
avec quelques lattes, crépie de mortier, coiffée d’un bonnet de chaume,
percée d’un tuyau pour laisser échapper la fumée : c’est tout. C’est na-
vrant, et pourtant cette solitude ne manque pas de charme. Ce n’est pas
la campagne des environs de Paris, polluée par les ébats des courtauds
de boutique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et dont les
taillis sont semés de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce n’est pas la
vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c’est un monde à part,
triste, aride, mais par cela même solitaire et charmant.Quelques ouvriers
ou quelques femmes qui passent, un panier au bras, à la main un enfant
qui se fait traîner et traîne lui-même un petit chariot en bois, peint en
bleu, avec des roues jaunes, rompent seuls la monotonie de la route. Par-
fois, le dimanche, devant un petit cabaret dont l’auvent est festonné de
pampres d’un vert cru et de gros raisins bleus, une famille de jongleurs
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vient donner des représentations en face des buveurs attablés en dehors.
J’en vis une fois trois, tous jeunes, et une fille, au teint couleur d’ambre,
aux grands yeux effarés, noirs comme des obsidiennes. Ils avaient établi
une corde frottée de craie, reposant sur deux poteaux en forme d’X. Un
drôle, à la face lamentablement laide, tournait pendant ce temps la bobi-
nette d’un orgue. De tous côtés je voyais courir des enfants ; ils arrivaient
tout en sueur, se rangeaient en cercle et attendaient avec une visible impa-
tience le commencement des exercices. Les saltimbanques furent bientôt
prêts : ils se ceignirent le front d’une bandelette rose, lamée de papillons
de cuivre, firent craquer leurs jointures et s’élancèrent sur la corde.

Ils débutaient dans le métier et, après quelques tordions, ils s’épa-
tèrent sur les pavés au risque de se rompre les os. La foule s’esbaudit.
Un pauvre petit diable qui était tombé se releva avec peine, en se frot-
tant le râble. Il souffrait atrocement et, malgré d’héroïques efforts, deux
grosses larmes lui jaillirent des yeux et coulèrent sur ses joues. Ses frères
le rebutèrent et sa soeur se mit à rire et lui tourna le dos.

Soudain, un grand vieillard, que j’aurais à peine entrevu et que j’ap-
pris être le père de cette lignée, s’avança tenant à la main un gobelet
d’étain et fit la quête, qu’il versa sur un lambeau de tapis. Son tour allait
venir. Son fils aîné étendit un chiffon sur le pavé ; le vieux se posa debout,
les bras en l’air, et attendit ainsi quelques secondes. J’eus alors tout loi-
sir pour l’examiner. C’était un homme âgé d’une cinquantaine d’années
environ. Ses bras nus étaient entourés, comme de menottes, de bracelets
de fourrure, et un léger caleçon, en imitation de peau de tigre, jaspé de
paillettes d’acier, enveloppait ses reins et le haut de ses cuisses. La peau
de son crâne était fendillée comme une terre trop cuite et ses sourcils
épais retombaient sur ses yeux, meurtris d’auréoles de bistre. Ses fils ap-
portèrent des poids que l’on présenta aux assistants. Ils n’étaient point
en carton saupoudré de limaille, mais bien en fer. On les posa devant
ses pieds, il se courba et les saisit. Les muscles de son cou s’enflaient et
sillonnaient sa chair comme de grosses cordes. Il se redressa et jongla
avec ces masses comme avec des balles de son, les recevant, tantôt sur
le biceps, tantôt sur le dos, entre les deux épaules. Cet athlète avait l’air
morne de ces vieilles rosses qui tournent, toute la journée, une meule.
Quelques tours d’adresse, quelques sauts périlleux terminèrent la séance,
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et la troupe entra au cabaret et se fit servir à boire.
Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages qui l’entouraient sem-

blaient éclaboussés de gouttelettes de sang ; il était temps de dîner, j’entrai
dans le cabaret et m’attablai à côté d’un gros chat que je caressai et qui me
râpa la main avec sa langue. On me servit un dîner mangeable, et, arrivé
au moment où l’on roule une cigarette, en prenant son café, je regardai
les buveurs qui peuplaient ce bouge.

Les bateleurs étaient assis à gauche ; le vieux ronflait, le nez dans
son verre ; la fille chantait et vidait des rouges bords, et en face d’eux un
ivrogne qui s’était chauffé l’armet jusqu’au rouge cerise se racontait à lui-
même des histoires si drôles qu’il en riait à se tordre. Je payai mon écot et
m’en allai le long de la route, tout doucement. J’atteignis bientôt la rue de
la Gaîté. Je sortais de chemins peu fréquentés, et je tombais dans une des
rues les plus bruyantes. Des refrains de quadrilles s’échappaient des croi-
sées ouvertes ; de grandes affiches, placées à la porte d’un café-concert,
annonçaient les débuts de Mme Adèle, chanteuse de genre, et la rentrée
de M. Adolphe, comique excentrique ; plus loin, à la montre d’un mar-
chand de vins, se dressaient des édifices d’escargots, aux chairs blondes
persillées de vert ; enfin, çà et là, des pâtissiers étalaient à leurs vitrines des
multitudes de gâteaux, les uns en forme de dôme, les autres aplatis et coif-
fés d’une gelée rosâtre et tremblotante, ceux-ci striés de rayures brunes,
ceux-là éventrés et montrant des chairs épaisses d’un jaune soufre. Cette
rue justifiait bien son joyeux nom. Tandis que je regardais de tous mes
yeux et me demandais si j’allais entrer dans un bal ou dans un concert,
je me sens frapper sur l’épaule et j’aperçois un mien ami, un peintre, à
la recherche de types fantasques. Enchantés de nous retrouver, nous vo-
guons de conserve, remontons la rue et entrons dans un bal. Quel singu-
lier assemblage que ces bals d’ouvriers ! Un mélange de petites ouvrières
et de nymphes saturniennes, soûles pour la plupart et battant les murs ;
des mères de famille avec de petits bébés qui rient et sautent de joie, de
braves ouvriers qui s’amusent pour leur argent, et de vils proxénètes. Les
filles dansaient et les papas et les mamans buvaient du vin chaud dans
les saladiers en porcelaine épaisse. Les enfants se hissaient sur les tables,
battaient des mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande soeur qui
leur souriait et venait les embrasser dès que la ritournelle était finie.
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Mais l’heure s’avançait et nous voulions aller au concert ; nous sor-
tîmes et entrâmes dans une allée éclairée au gaz et terminée par une porte
en velours pisseux. La salle était grande, ornée en haut de masques grima-
çants d’un rouge brique avec des cheveux d’un vert criard. Ces masques
avaient évidemment la fatuité de représenter les emblèmes de la comé-
die. La scène était haute et spacieuse, l’orchestre se composait d’une di-
zaine de musiciens. Chut ! silence ! la toile se lève, les violons entament
un air plaintif, entremêlé de coups de cymbales et de trémolos de flûtes,
et un monsieur en habit noir, orné de gants presque propres, l’air fatal,
le teint livide, la bouche légèrement dépouillée de ses dents, paraît. Des
applaudissements éclatent à la galerie d’en haut, assez mal composée,
nous devons le dire. Nous sommes en face d’un premier ténor, Diantre !
recueillons-nous. Je ne sais trop, à vrai dire, ce qu’il chante : il brame cer-
tains mots et avale les autres. De temps en temps, il jette d’une voix stri-
dente le mot : l’Alsace ! On applaudit et il semble convaincu qu’il chante
de la musique. Cinq couplets défilent à la suite, puis il fait un profond sa-
lut, le bras gauche ballant, la main droite posée sur la poitrine, arrive à la
porte du fond, se retourne, fait un nouveau salut et se retire. Des applau-
dissements frénétiques éclatent de tous côtés, on crie : bis, on frappe des
pieds, l’orchestre rejoue les premières mesures de la chanson, et le ténor
reparaît, s’incline et dégouzille, de son fausset le plus aigu, le couplet de
la chanson le plus poivré de chauvinisme ; puis il s’incline de nouveau
et se sauve poursuivi par de bruyantes acclamations. Les cris s’éteignent
peu à peu, les musiciens causent et s’essuient les mains, et moi j’admire,
posée devant moi sur un corps de déjeté, la figure enluminée d’un vieil
ivrogne.Quelle richesse de ton ! quel superbe coloris ! Cet homme appar-
tenait évidemment à l’aristocratie des biberons, car il écartelait de gueules
sur champ de sable, et ce n’était assurément pas avec du vermillon et du
noir de pêche qu’il s’était blasonné le mufle, mais bien avec la fine fleur
du vin et le pur hâle de la crasse.

Je suis distrait, hélas ! dema contemplation par un éclat de cymbales et
un roulement de grosse caisse. La porte du fond s’ouvre à deux battants
et une femme obèse, au corsage largement échancré, s’avance jusqu’au
trou du souffleur, se dandine et braille, en gesticulant :

Ah ! rendez-moi mon militaire !
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Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien ! à tout prendre, j’aime
encore mieux cette ineptie que ces désolantes chansons où le petit oiseau
fait la cour à la mousse et où « ton oeil plein de larmes » se bat dans des
simulacres de vers avec une rime tristement maladive. Il était onze heures
quand nous sortîmes. – Eh bien ! dit mon ami, puisque nous avons tant fait
que de visiter ce quartier, allons jusqu’au bout, allons chez le marchand
de vins ; qui sait ? ce sera peut-être drôle. Nous étions justement en face
de celui à la vitrine duquel se prélassaient des bataillons d’escargots. La
boutique était pleine ; nous nous faufilons et gagnons une petite salle, au
fond, où nous trouvons deux places, entre un charbonnier étonnamment
laid et deux petites filles également laides qui dévorent à belles dents des
plats d’escargots. Soudain, tous les consommateurs se lèvent et livrent
passage à un petit homme, porteur d’une mandoline.

Nous étions, ainsi que je l’appris plus tard, en face de Charles, le fa-
meux chanteur populaire.

Je dessine sa figure en toute hâte. Imaginez une tête falote, un front
très haut, velu et gras ; un nez retroussé, malin, fureteur, s’agitant par
saccades ; une moustache en brosse, une bouche lippue, couleur d’auber-
gine, et des oreilles énormes, plaquées sur les tempes, comme des oreilles
d’Indou ; un teint fantastique, vert pomme par endroits, jaune safran par
d’autres ; une voix étonnante, descendant jusqu’aux notes les plus basses,
nasillant dans les tons ordinaires. Il était vêtu d’un paletot pointillé de
noir et de brun, roide au collet, déchiqueté aux poches, et d’un pantalon
aux teintes de bitume. Il tenait à la main gauche une grande mandoline,
appuyait son menton près des cordes et chatouillait de la main droite le
ventre de l’instrument qui gémissait de larmoyante façon. Il se cambrait
et regardait autour de lui avec fierté. Il chanta de sa plus forte voix leChant
de la Canaille, recueillit les plus précieux suffrages, avala un verre de vin
que je lui présentai et se disposait à sortir quand il fut rappelé et instam-
ment prié de régaler les assistants de :Châteaudun. Il chantait les couplets
et tout le monde reprenait en choeur le refrain :

Les canons vomissaient la foudre
Sur Châteaudun… ’importe à ce pays !
Il préère se voir en poudre

e de se rendre aux Prussiens ennemis !
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Sa chanson terminée, il sortit. Nous en fîmes autant et allâmes nous
coucher.

n
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CHAPITRE XV

À maître François Villon.

J  , ô vieux maître, ton visage exsangue, coiffé d’un ga-
leux bicoquet ; je me figure ton ventre vague, tes longs bras os-
seux, tes jambes héronnières enroulées de bas d’un rose louche,

étoilés de déchirures, papelonnés d’écailles de boue.
Je crois te voir, ô Villon, l’hiver, alors que le glas fourre d’hermine les

toits des maisons, errer dans les rues de Paris, famélique, hagard, grelot-
tant, en arrêt devant les marchands de beuverie, caressant, de convoiteux
regards, la panse monacale des bouteilles.

Je crois te voir, exténué de fatigue, las de misère, te tapir dans un des
repaires de la cour des Miracles, pour échapper aux archers du guet, et là,
seul dans un coin, ouvrir, loin de tous, le merveilleux écrin de ton génie.

Quel magique ruissellement de pierres ! Quel étrange fourmillement
de feux ! Quelles étonnantes cassures d’étoffes rudes et rousses ! Quelles
folles striures de couleurs vives etmornes ! Et quand ton oeuvre était finie,
quand ta ballade était tissée et se déroulait, irisée de tons éclatants, sertie
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de diamants et de trivials cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore
la limpidité sereine, tu te sentais grand, incomparable, l’égal d’un dieu, et
puis tu retombais à néant, la faim te tordait les entrailles, et tu devenais
le vulgaire tire-laine, l’ignominieux amant de la grosse Margot !

Tu détroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-fosse, et,
là-bas, enterré, plié en deux, crevant de faim, tu criais grâce, pitié ! tu
appelais à l’aide tes compaings de galles, les francs-gaultiers, les ribleurs,
les coquillarts, les marmonneux, les cagnardiers !

Le laisserez là, le povre Villon ! Allons, madones d’amour qu’il a chan-
tées, hahay ! Margot, Rose, Jehanne la Saulcissière, hahay ! Guillemette,
Marion la Peau-tarde, hahay ! la petite Macée, hahay ! toute la folle que-
naille des ribaudes, des truandes, des grivoises, des raillardes, des villo-
tières ! Excitez les hommes, réveillez les biberons, entraînez-les au secours
de leur chef, le poète Villon !

Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont hautes, les piques des
haquebutiers sont aiguës, le vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe,
les filles sont gorgées de hideuses saouleries : ô pauvre Villon, personne
ne bouge !

Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi, pleure d’angois-
seux gémissements, tes amis ne t’écoutent pas ; ils sont à la taverne, sous
les tresteaux, ivres d’hypocras, crevés de mangeailles, inertes, débraillés,
fétides, couchés les uns sur les autres, Frémin l’Étourdi sur le bon Jehan
Cotard qui se rigole encore et remue les badigoinces, Michault Cul d’Oue
sur ce gros lippu de Beaulde. Tes maîtresses se moquent bien de toi ! elles
sont dans les bouges de la Cité qui s’ébattent avec les escoliers et les sou-
dards. Le cerveau atteint du mal de pique, le nez grafiné de horions, elles
frottent leur rouge museau sur les joues des buveurs et se rincent galan-
tement la fale !

Oh ! tu es seul et bien seul ! Meurs donc, larron ; crève donc dans ta
fosse, souteneur de gouges ; tu n’en seras pasmoins immortel, poète gran-
diosement fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil de la
ballade !

n
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CHAPITRE XVI

Adrien Brauwer.

XVI.1

D , ’ maigre et élancé comme une cigogne,
l’autre obèse et ventru comme un muid, galopent sur la route de
Flandre, en pétunant dans de longues pipes. Leur mine est rien

moins qu’honnête. Le grand a la figure régulière, mais ravagée par les or-
gies, l’air hautain et distingué ; le gros a l’air commun, la face purpurée, le
nez étincelant comme une braise et fleuri de pompettes écarlates. Quant
à l’accoutrement des deux sires, il tombe en lambeaux. L’homme maigre
est vêtu d’un pourpoint qui, jadis, a dû réjouir les belles par ses teintes
incarnadines ; mais la poussière et les libations l’ont revêtu de tons roux
et fuligineux ; ses grègues baissent le nez piteusement, ses souliers sont
feuilletés et rient à semelles déployées. Le gros, vêtu de loques dont on ne
saurait définir la nuance exacte, a pourtant des chausses dont la couleur
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primitive a dû être un jaune citrin agrémenté de rubans pers, mais elles
sont si vieillies, si fourbues, si usées, que nous n’oserions assurer qu’elles
aient eu ces teintes agréables dans leur jeunesse.

— C’est étonnant, dit le gros, comme la poussière vous sèche le go-
sier ! qu’un broc de cervoise serait bienvenu ! Hé ! mon maître, invoquez
le divin Gambrinus pour qu’il conduise nos pas à un cabaret.

— Eh ! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje et Bar-
bara ont vidé nos poches à Anvers.

— Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons à notre soif.
— Non, dit le maître, j’ai créé assez de chefs-d’oeuvre laissés dans les

cabarets pour payer les breuvages. À ton tour, Kraesbeck, peins et paie
l’écot.

— Hélas ! tu sais bien que j’ai les bras encore endoloris des coups que
j’ai reçus pour avoir voulu embrasser la jolie Betje.

— C’est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas davantage :
voici un cabaret, buvons d’abord, nous verrons à payer ensuite.

Ils entrèrent. La salle était pleine et tellement enfumée qu’on aurait
pu y saurer des harengs. Les jambes allongées, le feutre enfoncé jus-
qu’aux yeux, des personnages en guenilles fumaient à perdre haleine
et buvaient en criant et se disputant. Une servante en train de guéer
du linge dans la salle voisine rythmait à coups de palettes les chansons
que nasillaient quelques-uns de ces marauds. Coutumiers de semblable
spectacle, le maître et l’élève ne s’en étonnèrent pas et, pendant quelque
temps, pétunèrent et vidèrent tant de pintes qu’ils conquirent l’admira-
tion des malandrins qui peuplaient ce bouge ; puis Kroesbeck poussa son
maître du coude et lui dit : « S’il ne s’agissait que de boire, la terre serait
un paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un tableau. » Brauwer poussa
un soupir et, prenant une petite toile, se mit à peindre vivement la tabagie.

Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage le plus
saillant est un buveur assis sur une barrique renversée et nous tournant le
dos. Le rustre a tant de fois pétuné et tant de fois vidé de larges vidrecomes
qu’il a été choir, nez en avant, sur la table qui lui sert d’appui. Sa che-
mise a remonté et sort toute bouffante entre son haut-de-chausse jaune
paille et son pourpoint gris fer ; un autre maraud, plus intrépide, nous
n’osons dire plus sobre, allume sa pipe à un brasier rougeâtre et semble
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absorbé par cette grave occupation. Un troisième nous présente son profil
camard et souffle au plafond un nuage de fumée tourbillonnante. Enfin,
apparaissent, dans la brume qui enveloppe la tabagie, quelques paysans
causant avec une petite fille qui se laisse sans répugnance embrasser par
l’un de ces truands.

— Parfait ! s’écria Kroesbeck, en se posant devant le tableau. Ah !
Adrien, tu as le don du génie. Hals, tonmaître, n’était qu’un enfant auprès
de toi. Hélas ! jamais je ne t’égalerai. Et le pauvre Kroesbeck alla s’asseoir
dans un coin, d’un air tout contrit.

Les buveurs étaient partis presque tous. La nuit était venue et l’on
n’entendait que le crépitement de la pluie sur les vitres et le pétillement
des fagots dans l’âtre. La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille entra
et vint s’asseoir au coin du feu. Au bout de quelques instants, il se leva et
vint se placer derrière Brauwer. « Eh ! bien maître, dit-il, comment vous
portez-vous ? » Notre peintre, qui, pour beaucoup de raisons, ne s’enten-
dait jamais appeler sans effroi, regarda timidement son interlocuteur et
reconnut M. de Vermandois, un riche seigneur qui, le premier, lui avait
payé en reluisants ducatons un de ses petits chefs-d’oeuvre, alors qu’il
fuyait la maison de son maître. « Il est charmant, ce tableau ! reprit le
gentilhomme ; je l’achète ; le prix que vous fixerez sera le mien, apportez-
le-moi demain matin. » Puis, comme la pluie avait cessé, il sortit, faisant
de la main à Brauwer un geste amical.

Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frémir d’un coup de poing
les brocs et les verres qui couvraient la table et redemanda de la bière.
«Hé ! que dis-tu de cela, Joseph ? s’écria-t-il, nous sommes riches, livrons-
nous à de francs soulas, buvons papaliter. » Mais Kroesbeck avait disparu.
« Où diable est-il ? » murmura notre héros, qui se leva en chancelant ;
mais il buta du pied contre une masse énorme qui, le nez aplati contre le
plancher, les bras étendus, les jambes écartées, ronflait mélodieusement ;
c’était le digne Joseph qui avait roulé sous la table et venait d’ajouter
sans doute un nouveau rubis aux innombrables fleurons qui décoraient
son nez. Brauwer le regarda avec attendrissement et, bredouillant et do-
delinant la tête, alla choir sur un escabeau où il s’endormit.
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XVI.2

— … À propos de Van Dyck, dit M. de Vermandois, j’ai vu son maître
dernièrement. Il regrette, non moins vivement que moi, que vous ayez
quitté son palais pour aller, à l’aventure, courir les cabarets et les au-
berges.

— C’est vrai, dit Brauwer ; Rubens s’est conduit avec moi comme un
véritable ami, comme un grand artiste ; mais ses disciples vêtus de soie
et de velours m’intimidaient. Aurais-je pu peindre, dans ce somptueux
atelier, ces trognes grimaçantes, ces haillons bizarres, ces postures si gro-
tesques et si naturelles de l’ivrogne qu’elles vous font involontairement
sourire ; aurais-je pu rendre avec autant de verve cette réalité pittoresque
que vous admirez ? Que voulez-vous ! l’inspiration me désertait sous les
lambris, elle me hantait dans les tripots.

À ce moment, la porte s’ouvrit, et une jeune fille parut et fit mine de
se retirer en voyant son père causer avec un inconnu.

Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut ébloui ; lui
qui n’avait jamais fréquenté que des filles de joie, il resta muet d’admira-
tion devant cette charmante jeune fille. Encadrez un ovale d’une pureté
raphaélesque de grandes tressesmordorées, imaginez de grands yeux bleu
turquoise, une bouche rouge comme l’aile du flamant, vous n’aurez qu’un
faible aperçu de la jolie Jenny.

Le peintre comprit qu’on pouvait être heureux sans vivre dans les bor-
deaux et faire carrousse avec de joyeux vauriens. Il se promit de quitter sa
vie aventureuse et peut-être, pensait-il, parviendrai-je, grâce à mon gé-
nie, à ne point lui déplaire. Il quitta cette maison, les larmes aux yeux, et
loua une mansarde où, pendant trois jours, il s’enferma. Le troisième jour,
malgré quelques regrets, il résista au désir d’aller retrouver son compa-
gnon, l’ex-boulanger Kroesbeck. Il se mit à la fenêtre, alluma sa pipe et
regarda dans la rue. Son gîte était mal choisi : un cabaret faisait face à
la chambre qu’il habitait, regorgeant de buveurs et d’éhontés tortillons.
Aumilieu d’eux, un homme à l’encolure puissante, au bedon piriforme, au
nez tout emperlé, lançait d’épaisses bouffées et suçait avec de doux vagis-
sements les goulots d’une énorme guédousle. Sa grosse figure rayonnait
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d’aise. « Tiens, se dit Brauwer, Kroesbeck est ici ! Il s’est donc décidé à
peindre et à payer l’écot ? » Puis il le regarda boire et un sourire d’en-
vie passa sur ses lèvres. Il s’éloigna de la fenêtre et voulut se remettre à
travailler. Il n’y put tenir, il regarda de nouveau dans la rue. Son élève
l’aperçut.

— Oh ! oh ! oh ! dit-il sur trois tons différents ; et, poussant un cri
joyeux, il l’appela. Pour le coup, c’était trop. Brauwer descendit quatre
à quatre, et, saisissant un broc, il le vida, la face épanouie, l’oeil pétillant.
Une heure après, il dormait dans un coin, complètement ivre.

Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement un paquet de ses hardes
et quitta la ville le soir même.

Quinze jours après, il était de retour à Anvers et mourait à l’hôpital.
Cet homme de génie fut enterré dans le cimetière des pestiférés, sur une
couche de chaux vive.

n
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Cornelius Béga.

D   jours dumois de février 1620, naquit à Haarlem,
du mariage de Cornélius Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie
Cornélisz, sa femme, un enfant du sexe masculin qui reçut le

prénom de Cornélius.
Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de lamentable façon, s’il

fut turbulent ou calme, je l’ignore ; peu vous importe d’ailleurs et à moi
aussi ; tout ce que je sais, c’est qu’à l’âge de dix-huit ans, il témoigna d’un
goût immodéré pour les arts, les femmes grasses et la bière double.

Le vieux Bégyn et le père de sa femme, le célèbre peintre Cornélisz
Van Haarlem, encouragèrent le premier de ces penchants et combattirent
vainement les deux autres.

Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et versée dans la société des
abbés et des moines, essaya, par l’intermédiaire de ces révérends person-
nages, de ramener son fils dans une voie meilleure. Ce fut peine perdue.
Cornélius était plus apte à crier : Tope et masse ! à moi, compagnons, bu-
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vons ce piot, ha ! Guillemette la rousse, montrez vos blancs tétins ! qu’à
marmotter d’une voix papelarde des patenôtres ou des oraisons.

Menaces, coups, prières, rien n’y fit. Dès qu’il apercevait la cotte d’une
paillarde, se moulant en beaux plis serrés le long de fortes hanches, il per-
dait la tête et courait après la paillarde, laissant là pinceau et palette, pot
de grès et broc d’étain. Encore qu’il fût passionné pour la peinture et la
beuverie et qu’il admirât plus qu’aucun les chefs-d’oeuvre de Rembrandt
et deHals, et lamagnifique ordonnance de tonneaux et demuids bien ven-
trus, il était plus énamouré encore de lèvres soyeuses et roses, d’épaules
charnues et blanches comme les nivéoles qui fleurissent au printemps.

Enfin, quoi qu’il en fût, espérant que la raison viendrait avec l’âge
et que l’amour de l’art maîtriserait ces déplorables passions, son père le
fit admettre dans l’atelier des Van Ostade. Cornélius ne pouvait trouver
un meilleur maître, mais il ne pouvait trouver aussi des camarades plus
disposés à courir au four banal et à boire avec les galloises et autres mau-
vaises filles, folles de leur corps, que ses compagnons d’études, Dusart,
Goebauw, Musscher et les autres.

Sa gaieté et ses franches allures leur plurent tout d’abord, et ils se li-
vrèrent, pour célébrer sa bienvenue, à de telles ripailles que la ville entière
en fut scandalisée.

Furieux de voir traîner son nom dans les lieux les plus mal famés de
Haarlem, le vieux Bégyn défendit à son fils de le porter, et le chassa de
chez lui.

Cornélius resta quelques instants pantois et déconcerté, puis il en-
fonça d’un coup de poing son feutre sur sa tête et s’en fut à la taverne du
Houx-Vert où se réunissait la joyeuse confrérie des buveurs.

— Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le peintre
Dusart, lorsqu’il apprit lamésaventure de son ami ; puisque ton père te dé-
fend de porter son nom, nous allons te baptiser. Veux-tu t’appeler Béga ?

— Soit, dit le jeune homme ; aussi bien je veux illustrer ce nom ; à partir
d’aujourd’hui je renonce aux tripots et aux franches repues, je travaille.

Un immense éclat de rire emplit le cabaret. « Tu déraisonnes, crièrent
ses amis. Est-ce qu’Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals n’est pas
un ivrogne fieffé ? est-ce que Brauwer ne fait pas tous les soirs topazes
sur l’ongle avec des pintes de bière ? cela l’empêche-t-il d’avoir du génie ?
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Non ! eh bien ! fais comme eux : travaille, mais bois. »
— Ores ça, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis-à-vis de Cor-

nélius, est-ce qu’on n’embrassera plus les bonnes joues de sa Marion ?
— Eh, vrai Dieu ! si, je le voudrai toujours ! répliqua le jeune homme,

qui baisa les grands yeux orange de sa maîtresse et oublia ses belles réso-
lutions aussi vite qu’il les avait prises.

— Çà, qu’on le baptise ! criait le peintre Musscher, juché sur un ton-
neau. Hôtelier, apporte ta bière la plus forte, ton genièvre le plus épicé,
que nous arrosions, non point la tête, mais, comme il convient à d’hon-
nêtes biberons, le gosier du néophyte.

L’hôtelier ne se le fit pas dire deux fois ; il charria, avec l’aide de ses
garçons, une grande barrique de bière, et Béga, flanqué d’un coté de son
parrain Dusart, de l’autre de sa marraine Marion la grosse, s’avança du
fond de la salle jusqu’aux fonts baptismaux, c’est-à-dire jusqu’à la cuve,
où l’attendait l’hôtelier, faisant fonctions de grand prêtre.

Planté sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux verdâtres
comme du jade, frottant avec sa manche son petit nez loupeux qui luisait
comme bosse de cuivre, balayant de sa large langue ses grosses lèvres hu-
mides, cet honorable personnage se lança sans hésiter dans les spirales
d’un long discours qui ne tendait rien moins qu’à démontrer l’influence
heureuse de la bière et du skidam sur le cerveau des artistes en général
et sur celui des peintres en particulier. De longs applaudissements scan-
dèrent les périodes de l’orateur et, après une chaude allocution de la mar-
raine qui scanda elle-même, par de retentissants baisers, appliqués sur les
joues de Cornélius, et par des points d’orgue hasardeux, les phrases en-
rubannées de son discours, le défilé commença aux accents harmonieux
d’un violon pleurard et d’une vielle grinçante.

Une année durant, Béga continua à mener joyeuse vie avec ses com-
pagnons ; le malheur, c’est qu’il n’avait pas le tempérament de Brauwer,
dont le lumineux génie résista aux plus folles débauches. L’impuissance
vint vite ; quoi qu’il fît, quoi qu’il s’ingéniât à produire, c’était de la pi-
quette d’Ostade ; il trempait d’eau la forte bière du vieux maître.

Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dégoûté de ses amis,
méprisant les filles, reconnaissant enfin qu’une maîtresse est une enne-
mie et que, plus on fait de sacrifices pour elle, moins elle vous en a de
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reconnaissance, il s’isola de toutes et de tous et vécut dans la plus com-
plète solitude.

Sa mélancolie s’en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus harassé
que de coutume, il résolut d’en finir et se dirigea vers la rivière. Il longeait
la berge et regardait, en frissonnant, l’eau qui bouillonnait sous les arches
du pont. Il allait prendre son élan et sauter, quand il entendit derrière lui
un profond soupir et, se retournant, se trouva face à face avec une jeune
fille qui pleurait. Il lui demanda la cause de ses larmes et, sur ses instances
et ses prières, elle finit par lui avouer que, lasse de supporter les brutalités
de sa famille, elle était venue à la rivière avec l’intention de s’y jeter.

Leur commune détresse rapprocha ces deux malheureux, qui s’ai-
mèrent et se consolèrent l’un l’autre. Béga n’était plus reconnaissable. Cet
homme qui, un mois auparavant, était la proie de lancinantes angoisses,
d’inexorables remords, se prit enfin à goûter les tranquilles délices d’une
vie calme. Pour comble de bonheur, son talent se réveilla en même temps
que sa jeunesse, et c’est de cette époque que sont datées ses meilleures
toiles.

Tout souriait au jeune ménage, honneurs et argent se décidaient enfin
à venir, quand soudain la peste éclata dans Haarlem.

La pauvre fille en fut atteinte. Béga s’installa à son chevet et ne la
quitta plus. La mort était proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa
bien-aimée, la serrer contre sa poitrine, respirer l’haleine de sa bouche,
mourir sur son sein : ses amis l’en empêchèrent. « Je veux mourir avec
elle, criait-il, je veux mourir ! » Il supplia ceux qui le retenaient de lui
rendre sa liberté. « Je vous jure, dit-il, que je ne l’approcherai point. »
Il prit alors un bâton, en posa une des extrémités sur la bouche de la
mourante et la supplia de l’embrasser. Elle sourit tristement et lui obéit ;
par trois fois elle effleura le bâton de ses lèvres ; alors il le porta vivement
aux siennes et les colla furieusement à la place qu’elle avait baisée.

Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frappé de douleur, Béga
fut lui même atteint de la peste, et qu’il expira quelques jours après.

n
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L’émailleuse.

U  , le poète Amilcar enfonça sur sa tête son chapeau
noir, un chapeau célèbre, d’une hauteur prodigieuse, d’une en-
vergure insolite, plein de plats et de méplats, de rides et de

bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit dans une poche, sise au-
dessous de sa mamelle gauche, une pipe en terre à long col et s’achemina
vers le nouveau domicile qu’avait choisi un sien ami, le peintre José.

Il le trouva couché sur un éboulement de coussins, l’oeil morne, la
figure blafarde.

— Tu es malade, lui dit-il.
— Non.
— Tu vas bien alors ?
— Non.
— Tu es amoureux
— Oui.
— Patatras ! et de qui ? bon Dieu !
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— D’une Chinoise.
— D’une Chinoise ? tu es amoureux d’une Chinoise !
— Je suis amoureux d’une Chinoise.
Amilcar s’affaissa sur l’unique chaise qui meublait la chambre. – Mais

enfin, clama-t-il lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, où l’as-tu rencontrée,
cette Chinoise ?

— Ici, à deux pas, là, derrière ce mur. Écoute, je l’ai suivie un soir, j’ai
su qu’elle demeurait ici avec son père, j’ai loué la chambre contiguë à la
sienne, je lui ai écrit une lettre à laquelle elle n’a pas encore répondu,
mais j’ai appris par la concierge son nom : elle s’appelle Ophélie. Oh !
si tu savais comme elle est belle, cria-t-il en se levant ; un teint d’orange
mûrie, une bouche aussi rose que la chair des pastèques, des yeux noirs
comme du jayet !

Amilcar lui serra la main d’un air désolé et s’en fut annoncer à ses
amis que José était devenu fou.

À peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille un petit
trou avec une vrille et se mit aux aguets, espérant bien voir sa douce déité.
Il était huit heures du matin, rien ne bougeait dans la chambre voisine ;
il commençait à se désespérer quand un bâillement se fit entendre, un
bruit retentit, le bruit d’un corps sautant à terre, et une jeune fille parut
dans le cercle que son oeil pouvait embrasser. Il reçut un grand coup dans
l’estomac et manqua défaillir. C’était elle et ce n’était pas elle ; c’était une
Française qui ressemblait, autant que peut ressembler une Française à une
Chinoise, à la fille jaune dont le regard l’avait bouleversé. Et pourtant
c’était bien le même oeil câlin et profond, mais la peau était terne et pâle,
le rouge de la bouche s’était amorti ; enfin, c’était une Européenne ! Il
descendit l’escalier précipitamment.

« Ophélie a donc une soeur ? dit-il à la concierge.
— Non.
— Mais elle n’est pas Chinoise alors ? »
La concierge éclata de rire.
« Comment, pas Chinoise ! ah çà ! est-ce que j’ai une figure comme

elle, moi qui ne suis pas née en Chine ? » poursuivit le vieux monstre en
mirant sa peau ridée dans un miroir trouble. José restait debout, effaré,
stupide, quand une voix forte fit tressaillir les carreaux de la loge. « Mlle
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Ophélie est là ? » José se retourna et vit en face de lui, non une figure de
vieux reître, comme semblait l’indiquer la voix, mais celle d’une vieille
femme, gonflée comme une outre, le nez chevauché par d’énormes be-
sicles, la bouche dessinant dans la bouffissure des chairs de capricieux
zigzags. Sur la réponse affirmative de la portière, cette femme monta, et
José s’aperçut qu’elle tenait à la main une boîte en toile cirée. Il s’élança
sur ses pas, mais la porte se referma sur elle ; alors il se précipita dans sa
chambre et colla son oeil contre le trou qu’il avait percé dans la cloison.

Ophélie s’assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et la
femme, s’étant débarrassée de son tartan, ouvrit sa valise et en tira un
grand nombre de petites boîtes, d’estompes et de brosses. Puis, soulevant
la tête d’Ophélie comme si elle la voulait raser, elle étendit avec un pe-
tit pinceau une pâte d’un jaune rosé sur la figure de la jeune fille, brossa
doucement la peau, pétrit un petit morceau de cire devant le feu, rectifia
le nez, assortissant la teinte avec celle de la figure, soudant avec un blanc
laiteux le morceau artificiel du nez avec la chair du véritable ; enfin elle
prit ses estompes, les frotta sur la poudre des boîtes, étendit une légère
couche de bleu pâle sous l’oeil noir qui se creusa et s’allongea vers les
tempes. La toilette terminée, elle se recula à distance pour mieux juger
de l’effet, dodelina la tête, revint vers son pastel qu’elle retoucha, resserra
ses outils et, après avoir pressé la main d’Ophélie, sortit en reniflant.

José était inerte, les bras lui en étaient tombés. Eh quoi ! c’était un
tableau qu’il avait aimé, un déguisement de bal masqué ! Il finit cependant
par reprendre ses sens et courut à la recherche de l’émailleuse. Elle était
déjà au bout de la rue ; il bouscula tout le monde, courut à travers les
voitures et la rejoignit enfin.

«Que signifie tout cela ? cria-t-il ; qui êtes-vous ? pourquoi la transfigurez-
vous en Chinoise ?

— Je suis émailleuse, mon cherMonsieur ; voici ma carte ; toute à votre
service si vous avez besoin de moi.

— Eh ! il s’agit bien de votre carte ! cria le peintre tout haletant ; je
vous en prie, expliquez-moi le motif de cette comédie.

— Oh ! pour ça, si vous y tenez et si vous êtes assez honnête pour offrir
à une pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai tout au
long pourquoi, tous les matins, je viens peindre Ophélie.
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—Allons, dit José, en la poussant dans un cabaret et en l’installant sur
une chaise, dans un cabinet particulier, voici du ratafia, parlez.

— Je vous dirai tout d’abord, commença-t-elle, que je suis émailleuse
fort habile ; au reste, vous avez pu voir… Ah çà mais, à propos, comment
avez-vous vu ?…

— Peu importe, cela ne peut vous regarder, continuez.
— Eh bien ! je vous disais donc que j’étais une émailleuse fort habile

et que si jamais vous…
— Au fait ! au fait ! cria José furieux.
— Ne vous emportez pas, voyons, là, vous savez bien que la colère…
— Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le peintre qui se sentait

de furieuses envies de l’étrangler, parleras-tu ?
— Ah ! mais pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous vous per-

mettez de me tutoyer et de m’appeler misérable ; je vous préviens tout
d’abord que si…

— Ah ! mon Dieu, gémit le pauvre garçon en frappant du pied, il y a
de quoi devenir fou.

— Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue ; surtout ne m’in-
terrompez pas, ajouta-t-elle en dégustant son verre. Je vous disais donc…

—Que vous étiez une émailleuse fort habile ; oui, je le sais, j’ai votre
carte ; voyons, passons : pourquoi Ophélie se fait-elle peindre en Chi-
noise ?

— Mon Dieu, que vous êtes impatient ! Connaissez-vous l’homme qui
habite avec elle ?

— Son père ?
— Non. D’abord, ce n’est pas son vrai père, mais bien son père adoptif.
— C’est un Chinois ?
— Pas le moins du monde ; il est Chinois comme vous et moi ; mais il

a vécu longtemps dans le Thibet et y a fait fortune. Cet homme, qui est
un brave et honnête homme, je vous avouerai même qu’il ressemble un
peu à mon défunt qui…

— Oui, oui, vous me l’avez déjà dit.
— Bah ! dit la femme, en le regardant avec stupeur, je vous ai parlé

d’Isidore ?

59



Le drageoir aux épices Chapitre XVIII

— De grâce, laissons Isidore dans sa tombe, buvez votre ratafia et
continuez.

— Tiens, c’est drôle ; il me semble pourtant que… Enfin, peu importe,
je vous disais donc que c’était un brave et digne homme. Il se maria là-bas
avec une Chinoise qui l’a planté là au bout d’un mois de mariage. Il faillit
devenir fou, car il aimait sa femme, et ses amis durent le faire revenir en
France au plus vite. Il se rétablit peu à peu et, un soir, il a trouvé dans la
rue, défaillante de froid et de faim, prête à se livrer pour un morceau de
pain, une jeune fille dont les yeux avaient la même expression que ceux
de sa femme. Elle lui ressemblait même comme grandeur et comme taille ;
c’est alors qu’il lui a proposé de lui laisser toute sa fortune si elle consen-
tait à se laisser peindre tous les matins. Il est venu me trouver, et chaque
jour, à huit heures, je la déguise ; il arrive à dix heures et déjeune avec elle.
Jamais plus, depuis le jour où il l’a recueillie, il ne l’a vue telle qu’elle est
réellement. Voilà ; maintenant, je me sauve, car j’ai de l’ouvrage. Bonsoir,
Monsieur.

Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui échapper. Il rentra chez lui
dans un état à faire pitié.

Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d’un de ses amis qui était mé-
decin. Ils eurent toutes les peines du monde à faire sortir de sa torpeur
le malheureux José, qui ne parlait rien moins que de s’aller jeter dans la
Seine.

— Ce n’est, ma foi ! pas la peine de se noyer pour si peu, dit derrière
eux une petite voix aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros père, et ne suis
point si cruelle que je vous laisse mourir d’amour pour moi. Profitons,
si vous voulez, de l’absence du vieux, pour aller visiter les magasins de
soieries. J’ai justement envie d’une robe ; je vous autoriserai à me l’offrir.

— Oh ! non, cria le peintre, profondément révolté par cette espèce de
marché, je suis guéri à tout jamais de mon amour.

Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aimée ou re-
cevoir sur la tête une douche d’eau froide, l’effet est le même, observa le
poète Amilcar, qui dégringola les escaliers et, chemin faisant, rima immé-
diatement un sonnet qu’il envoya le lendemain à la belle enfant, sous ce
titre quelque peu satirique :
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Ô Fleur de nénuphar !

n
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CHAPITRE XIX

Autour des fortifications
Le point du jour

L   maintenant le dernier asile des intimistes que les
Américaines, parures du nouveau Paris, effarent. Combien de
gens épris de petits coins encore curieux, attirés par un simu-

lacre de campagne, par une apparence de jardin, erraient, le dimanche,
dans les quartiers pauvres, se donnant l’illusion d’un peu de campagne,
la persuasion d’un air plus tonique et plus vif, près des remparts ! D’au-
cuns trouvaient même à ces sites râpés, à ces arbustes poudreux, à ces
arbres malingres, un charme morbide plus capiteux que celui des pay-
sages mieux portants et plus valides. Qui n’a, en effet, remarqué que
bien des femmes, communes et rougeaudes, s’affinent lorsqu’une mala-
die s’abat sur elles et se prolonge ? Qui n’a suivi les terribles équarrisse-
ments corporels de la douleur, les pâleurs délicates et les grâces subtiles
des convalescences ? Et il semble que la banlieue de Paris relève toujours
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d’un mal épuisant qui la mine, et que son côté populaire s’atténue et s’ef-
file dans une attitude alanguie, dans une mine dolente.

Les intimistes à qui bien souvent ces réflexions sont venues, éprouvent
un indéfinissable malaise sur ces longs et larges boulevards qui ont rem-
placé les rues quiètes et serrées du temps jadis ; volontairement, ils se
détournent de ces casernes qui se succèdent le long des trottoirs et dont
la vue monotone afflige. Où que l’oeil se pose, le sentiment d’une richesse
factice et d’un goût faux s’affirme. Les magasins, autrefois bons enfants,
ont fait place à des halls austères où la discussion sur les prix fixés dé-
tonne.

Et cette transformation s’est étendue à tous les commerces, à toutes
les rues, et les quartiers pauvres ont, eux aussi, abattu leurs ruelles où
des arbres passaient par-dessus des murs, élevé de glaciales avenues, bâti
des maisons neuves, maquillées au blanc de plâtre, fardées au rouge de
brique, emphatiquement coiffées de chapeaux à la mode, en zinc.

C’est à peine si, dans le fond de Vaugirard et de Grenelle, du coté des
Gobelins et de la Bièvre, dans la rue des Partants, près de Charonne, dans
la ceinture du Paris nord, près du canal de l’Ourcq, au bout de la Seine, là-
bas au Point-du-Jour, quelques venelles courent encore le long de champs
raccourcis par des routes neuves : avant qu’elles aussi ne s’effondrent,
une promenade lente dans ces parages que bornent les talus gazonnés
des remparts, peut insinuer de suggestives méditations à ceux que lassent
les spectacles prévus des quartiers riches, à ceux qui trouvent encore une
sieste d’âme en se plongeant dans un bain de foule et en s’essuyant, en
quelque sorte, à l’abri, plus loin, dans un coin plus désert, dont le silence
égaie.

Ces promenades sont fécondes en apaisements et en rêveries, mais
pour les esprits que ne hante aucun songe, pour les esprits auxquels les
convoitises renouvelées du négoce suffisent, cette atmosphère que dégage
la banlieue se change en une distraction et un repos auxquels se mêle la
turbulence des enfants lâchés, grisés par un peu d’air.

Parmi ces lieux de rendez-vous où la gaieté des pauvres gens éclate, le
Point-du-Jour est un des plus fréquentés. Les facilités peu dispendieuses
des bateaux-mouches aident à la vogue de cet endroit, que les affûts de la
police en quête de bonneteaux n’ont pu tarer.
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Qu’il y ait, dans cette horde de familles qui s’entasse sur les deux rives,
quelques gredins épars, quelques pierreuses égarées, cela est sur ; mais,
en somme, ni les uns ni les autres ne donnent une couleur spéciale au
Point-du-Jour, dont la nuance ouvrière et petite bourgeoise est des plus
tranchées et des plus nettes.

Il faut y aller, un dimanche, pour assister au sincère spectacle de cette
banlieue en fête, puis les jours de soleil moyen, de splendides firmaments
se reflètent dans cette Seine, dont les eaux renversent la course pommelée
des nuages !

En se plaçant sur le parapet du pont, au-dessous de la voie de Cein-
ture, dont les trains roulent, au-dessus de votre tête, avec un grondement
rapproché de foudre, l’on embrasse d’un coup d’oeil l’horizon hors Paris,
un horizon vite limité, du reste, par des masses de bois qui s’escaladent et
tailladent le ciel de leurs inégales cimes. En face, plus bas, en dessous de
ces taillis où brillent, au soleil, comme des flaques d’eau, des toits dissémi-
nés de zinc, l’île de Billancourt s’étend entre les deux bras de la Seine dans
laquelle ses arbres, comme plantés à rebours, la tête en bas, frémissent,
brouillés par l’écume des Hirondelles et des Express. Puis ce sont les deux
rives qui courent et se perdent dans un coude, une rive en liesse, à droite
pleine de guinguettes, sérieuse à gauche, avec son chantier de bateaux et
ses monceaux d’hélices couchées, sur la berge, près de chaudières déjà
rongées de rouille. Enfin, au-dessus de l’eau, au-dessus de l’horizon, là-
bas, un ciel immense où de profonds et pâles nuages ont l’air d’Alpes
blanches, d’Alpes suspendues dans un bleu sans base.

Mais, la contemplation de ce firmament, dont les nuées s’écardent
et débloquent lentement l’azur, est presque aussitôt distraite ; des cris,
des sons d’orgue, des coups de carabine partent et vous font forcément
tourner la tête. En bas, de l’autre côté du pont, en face du débarcadère
des Mouches, la foule grouille, amassée devant des tirs, enfouie sous des
tonnelles, engouffrée dans des salles de cafés-concerts.

C’est là que la fête du dimanche bat le plein ; partout des restau-
rants arborant de fallacieuses étiquettes : « Matelotes, lapins, fritures, vin
de Bourgogne et piccolo à 1 franc le litre, » et partout des tables sont
mises sous des tonnelles dont les verts squelettes sont à peine habillés de
feuilles. Des annonces de repas de corps, de noces et de festins, s’étalent
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sur le fronton des plus fastueux qui affichent, comme une promesse de
belle tenue et de fine chère, des serviettes pliées en bateaux, en éventails,
en petits canards, en fleurs, des serviettes sculptées par ces surprenants
garçons de marchands de vins, dénués de favoris et porteurs d’une mous-
tache en brosse à dents sous un nez dont les ailes rougies se piquent.
Partout, des tirs avec un oeuf perché sur un jet d’eau, et les épaules des as-
sistants s’entassent, tandis que des détonations se succèdent, sans qu’une
pipe tombe, sans que l’oeuf atteint cesse sa gigue. – Des gens s’enfoncent
des doigts entre les lèvres et sifflent : « Par ici ! Viens donc !… Hé Louis ! »
Et des bateaux débarquent de nouvelles fournées de monde ; les tables
des jardinets s’emplissent, les garçons volent sur le gravier, jonglent avec
des consommations toutes versées dans des verres, s’élancent, une pièce
d’argent dans la bouche, et jettent au galop la monnaie sur les tables mal
calées qui boitent ; des enfants, charriés dans de petites voitures amarrées
sous des bosquets, se réveillent et piaillent ; des serpents en caoutchouc,
dont la queue trempe dans des bouteilles, sont amorcés par d’indulgentes
mères, que l’affreuse grimace de leurs enfants enchante ; une fois le bi-
beron chargé d’eau blanche, le piaulement se tait et la maman achève, en
compagnie du papa, de vider son litre. Ces joies simples ancrent le céliba-
taire dans sa volonté désormais affermie de ne pas procréer de mioches,
de ne pas rouler de petites voitures, de ne pas assister aux mutations des
serviettes et aux épinglements des langes ; des bribes de musique flottent
dans le jardin, le silence se rétablit pendant quelques secondes ; on écoute
des tronçons de chansonnettes qui s’échappent du concert voisin, au tra-
vers d’une voix pointue, comme assaisonnée d’aigre échalote.

Dehors, des ribambelles de couples arrêtés regardent les séduisantes
annonces des beuglants, – Café-Concert des Bateaux-Omnibus ; Café-
Concert du Cadran. – Les gens se tâtent : dans lequel entrer ? Tous deux
semblent immenses ; ils étalent des façades en bois peinturluré, décou-
pées à la mécanique, bâties à la diable, déteintes par tous les soleils et
par toutes les pluies. Une senteur foraine s’exhale de ces baraques mal
assises, qu’on s’imaginerait devoir être emportées, quelque soir, à la suite
d’un train de maringottes, dans les bagages d’un cirque ou d’un champ de
foire ; si vastes qu’elles soient, elles sont pleines. – Je pénètre néanmoins
dans l’une d’elles, et des garçons trop empressés me poussent, dans mon
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intérêt, du reste, à m’installer aux plus chères places. – Je regarde autour
de moi ; on dirait d’un intérieur gigantesque de bateau, avec le toit, cerclé
en bois comme une cabine, des galeries en haut, éclairées par des lucarnes
pareilles à des hublots. Sans le vouloir bien résolument peut-être, l’on a
assorti l’architecture de cette bâtisse à l’étiquette qui la décore : Concert
des Bateaux-Omnibus.

Le public se divise en deux catégories qui se frôlent, mais ne se fondent
point : en haut, du peuple en casquette de soie ou en casquette améri-
caine, à visière droite, – quelques femmes en cheveux, des enfants sur
des genoux, des brûle-gueule qui charbonnent, des chiques qui fusent.
En bas, de la petite bourgeoisie de boutique, des ménages endimanchés,
très propres ; des chapeaux melon, des redingotes noires sans un pli, en
bois, avec des collets qui remontent dans les oreilles, des redingotes dont
la provenance du Pont-Neuf ou de Godchaux est sûre. Le brûle-gueule a
disparu, il est remplacé par la pipe en bruyère et en écume. – La distinc-
tion ne va pas jusqu’au cigare. – Un ou deux pourtant fument, épandant
une odeur de choux dans des fentes poilues de bouches, des cigares à 5
centimes, nidoreux et mous. Il est certain que ces assistants ont mis les
volets de leur boutique, emporté dans leur poche le bec-de-cane et que,
jusqu’à l’heure du dîner, ils vont s’ébattre, pour oublier les transactions,
le paiement des broches, les achats disputés, les difficiles ventes.

Au reste, leur allégresse semble moins frelatée, mieux en chair, plus
franche que celle des ouvriers, plus bruyants et plus sombres ; cela tient,
sans doute, à ce que les petits détaillants ne font point le lundi, sont plus
enchaînés dans leurs boutiques qu’ils ne peuvent quitter et au fond de
laquelle ils couchent ; puis, ils prennent moins souvent l’air que l’artisan,
dont les courses quotidiennes du logis à l’atelier sont parfois longues.

Aussi, quelle indulgence de gens décidés quandmême à s’amuser pour
les médiocres baladins qui braillent en scène ! – Quel idéal aisément as-
souvi leur donne le décor de ce salon traditionnel, avec une fausse che-
minée surmontée d’une glace peinte en étain, la fenêtre coutumière au
fond, les deux inéluctables portes ! Le décor a beau s’érailler, les meubles
laisser, sous les plaques détruites, passer le sapin détraqué du bois, ils
s’enchantent, ébaubis par le luxe de ce salon auquel ils croient.

Quand j’entrai, la scène était vide et l’orchestre se démenait sous la
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conduite d’un homme assis qui ramait l’air avec une canne. – Puis une
femme entra. – Ce n’était plus la robe à traîne des concerts de Paris, la
jupe de soirée et les longs gants. Elle était vêtue d’un corsage de velours
décolleté, laissant les bras à nu, dessinant une pointe sur le ventre, couvert
jusqu’aux genoux d’une robe quelconque, sous laquelle passaient des bas
en filoselle couleur de rose. Au cou, aux bras, des bijoux trop massifs,
trop pavés de pierres pour être vrais, – puis des mitaines tricotées en
soie blanche, prenant de la naissance des doigts au bas du coude. L’aspect
était intéressant. – Le théâtre joué en plein jour, sans rampe allumée de
gaz, étonne. Les jeux de lumière qui caressent la femme et font valoir le
granulé de la poudre et la sauce des fards ne sont plus. Brutalement le
soleil fonce les traits, montre le grain de la peau, teint ces épidermes en
lilas ou en orange. Il semble, en effet, que les femmes surtout, si réparées le
soir, ont la jaunisse ou que le sang refoulé monte à leur tête ; les hommes
sont purement hideux, avec leurs mentons bleus et leurs physionomies
de crapules, dont les rides s’accusent au jour frisant, mal réparti par les
hublots du toit et par les baies des portes. La femme, qui chantait une
gauloiserie quelconque, eût été jolie le soir : c’était une forte brune, un peu
hommasse, qui minaudait en sautillant. Encore qu’elle fût gravée par l’âge
et que le repoussoir du velours sombre et de ses cheveux trop mats rendît
sa peau plus jaune, elle exalta les galeries, qu’elle inondait d’oeillades. Elle
bramait je ne sais quoi, une histoire d’amoureux timide, jargonnant des
déclarations à des mijaurées. La salle applaudit, heureuse des équivoques
qui saupoudraient ces couplets gratinés d’ordure. Un brouhaha s’éleva
dans la fumée des pipes, alors qu’envoyant des révérences et des baisers,
elle se sauvait dans la coulisse, poursuivie, comme par un encens de gloire,
par les crépitements des pieds et des mains battant dans des bandes de
poussière, balafrées par des rais de jour.

Il y eut un temps de silence dont les garçons de café profitèrent pour
réclamer le prix des consommations : 1 fr. 25 le bock, qu’on n’est point,
heureusement, obligé de boire.

Puis un homme entra, joufflu, ventripotent, énorme, déguisé en soldat
Pitou, avec son képi haut de trois étages, enfoncé sur la nuque. Ainsi que
des fusées d’artifice, des cris de joie partirent, alors qu’il mit la main sur la
couture du pantalon et remua des yeux dont les paupières étaient peintes
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avec du blanc de talc. Il attendit, puis avança un bras et, d’une voix surhu-
maine où gargouillaient des ruisseaux traversés par des sons de cuivre, il
entama la complainte d’un factionnaire qui a mangé du melon. Ces allu-
sions stercoraires, ces paillettes de garde-robe, enthousiasmèrent la salle,
qui se tordit, gagnèrent jusqu’aux garçons, qui ouvrirent des bouches à y
mettre des poings. Il fut rappelé trois fois et dut se défendre pour ne point
répéter encore ses scatologiques gaudrioles. Une femme lui succéda, arbo-
rant des chairs lilas, montrant des flammes blanches de dents, ne lançant
aucun filet de voix. Alors les assistants, de bonne humeur, se réjouirent,
lancèrent une ovation, crièrent bis, ravis de ne rien entendre.

Puis les fronts se rembrunirent : un vieillard entrait, appuyé sur une
canne, habillé en paysan d’opéra-comique avec des bas chinés et une cu-
lotte à boucle. Il avait un crâne poli comme une boule, un sinciput chauve,
puis, tout autour, des cheveux blancs, tels que les porta feu Béranger. Il
tenait à la main un livre cartonné de classe, et la musique broyait de la
tristesse, remuait des trémolos à fendre l’âme.

De temps à autre, ce vieillard flageolait et branlait la tête, dont le faux
front mal soudé montrait sa raie. D’une voix caverneuse, il chanta qu’il
était un paysan riche, mais qu’il n’était pas heureux, et, lamentable, il
détaillait ce touchant refrain :

De moi vous pouvez rire,
Mes chers petits enfants,
J’ai plus de soixante ans,
Pourtant j’apprends à lire !
Car il est toujours temps
D’cesser d’être ignorants,
De moi vous pouvez rire :
J’apprends à lire… ire !
La salle était émue ; – quand ce Béranger de coulisse parla de l’ins-

truction obligatoire, ce fut un torrent d’enthousiasme ; tous les consom-
mateurs, qui préféraient, sans nul doute, à la lecture si vantée par le chan-
teur, le culottage des pipes et l’absorption des bocks, admirèrent ces pa-
triotiques sentiments et révélèrent les beautés inattendues de leur âme,
en applaudissant de tous leurs bras. Je jugeai le moment opportun pour
aller humer un air moins chargé de tabac et de bruit.
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Je sortis et, traversant le viaduc d’Auteuil, je m’engageai sur la rive
droite de la Seine ; la journée était blonde, pâlement ensoleillée, et des
points d’or pétillaient dans l’eau verte, dès qu’un nuage écardé laissait fil-
trer des lueurs. Le vacarme du Point-du-Jour s’affaiblissait ; – je longeais
les fortifications, sur la route encore peuplée de guinguettes et de cafés,
mais ces établissements devenaient plus campagnards et plus simples, –
puis il y avait comme une toute petite rade où naviguait une flottille de
canots et un minuscule chantier où ronflait l’équipe en chauffe des ex-
press. Je fus soudain confondu : un troupeau de vaches était là, des vaches
blanches, marbrées de café au lait et de roux ; elles paissaient des débris
de vaisselle et des tessons de fioles ; plus loin, une chèvre qui me parut
vivante mangeait les papiers gras et les enveloppes boyaudières des sau-
cissons usés. C’est à peine s’il y avait, sur la lande râpée où ces bêtes
broutaient, une touffe d’herbe ; je les regardai, ne pouvant me décider à
croire qu’elles fussent vraies ; moins incrédule, un peintre installé sous un
parasol s’essayait à dessiner leurs formes grêles, leurs pis en sonnette, les
salières creusées des deux côtés de la queue qui battait comme si elles se
fussent trouvées à la campagne, pour écarter des mouches ; et, non loin
de là, mon étonnement s’accrut encore. Dans un champ, de la grandeur
d’un mouchoir de poche, un écriteau pendait au bout d’une perche : « Dé-
fense d’entrer dans les récoltes. » Dans les récoltes de quoi, Seigneur ! Il
n’y avait que des chardons et des ronces, et, çà et là, de beaux pissenlits
sauvages dont les légères boules s’époilaient au vent ; au reste, le long du
chemin, à ma gauche, des terrains incultes s’étendaient, hérissés d’orties
et parsemés de morceaux de briques. Tous étaient à vendre et, dans Pa-
ris, des gens rêvaient peut-être sur ces terrains, songeant à de prochaines
plus-values, à de lucratives ventes, à d’abondants gains ; par intervalles,
des baraques s’élevaient, construites en bois de démolition, où l’on ven-
dait à boire, puis un gymnase ouvert où des gamins s’essayaient à faire des
poids ; – de côté et d’autre, des fritures en plein air soufflaient des odeurs
de pâte et de coke, quelques gamins dévoraient des cornets de pommes de
terre frites, un ouvrier s’enfournait de larges crêpes arrosées de piccolo
trouble, puis il s’essuyait la barbe, posément, d’un revers de manche ; en-
fin, dans une lande vague, un wagon de marchandise sans roues, posait
à terre ; une hutte de bois coiffée d’un toit plat en carton bitumé, alourdi
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et protégé contre le vent par de grosses pierres, attenait à ce wagon dans
lequel grouillait toute une ventrée de mioches. Je crus voir l’ombre du
vieux Bresdin qui, lui aussi, avait, de son vivant, logé dans une voiture
échouée, à l’abandon. Mais seules, des oies se sont élancées avec des cris
affreux, cinglées à coups de badine, par des polissons en guenilles. Le
pauvre graveur est mort, dans un autre coin de banlieue, aussi misérable
certainement que les tristes habitants de cette épave.

Plus loin, quelques maisons bourgeoises, parées au lait de chaux et
coiffées de bonnets en tuiles s’élèvent, au milieu des jardins de gloriette,
piqués par les rouges astérisques des géraniums ; la campagne s’affirme,
un champ de betteraves décèle des cultures maraîchères, les arbres sont
moins étiques, les arbustes plus verts, et, en face, s’étend l’île ombragée de
Billancourt. Là, des bâtiments caserniers énormes se dressent au-dessus
des taillis et des touffes ; des bâtiments réguliers et grelottants, percés
de rares fenêtres mornes et propres. Un écriteau apparaît au-dessus de
l’île : « Subsistances militaires, magasin de réserve de Billancourt. » Et au
travers des massifs, circulent les commis et les ouvriers d’administration,
reconnaissables à leur collet brodé d’une étoile et à leur blanche épaulette
dont la torsade est rouge. Ils flânent deux à deux, ce jour férié, et, fina-
lement, se dirigent vers un bal ouvert dans la pointe de l’île. Quelques
crincrins, un piston qui glapit, parfois une flûte qui piaule ; mais le pa-
radis et l’Atlantide rêvés par ces employés militaires ne sont pas là. Ce
bal est surtout fréquenté par les calicots de Paris, et les danses, comme
dans toutes les banlieues, du reste, y sont décentes. On valse un peu, on
polke les genoux en charnière et les bras en anse, mais le quadrille mo-
déré manque de piment et d’entrain. Puis les soldats n’y sont point adorés
comme ils le souhaitent ; aussi profitent-ils des permissions de nuit pour
se rendre dans la Terre promise de l’Intendance, dans le Chanaan de Gre-
nelle. Là, ils triomphent sans mesure, abasourdissent de leurs grâces dé-
hanchées les tabatières, dominent le bal de la Brasserie européenne dont
ils rançonnent l’amour comme en pays conquis. Je crois bien que ceux
qui restent, à Billancourt, le dimanche, sont privés de sortie ou dénués
de ressources. L’air contrit des promeneurs qui se tortillent férocement
les moustaches semble, du reste, déceler de vives impatiences et de longs
ennuis.
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Et, observant ces prisonniers de l’autre rive, l’on atteint le pont de
Billancourt, un petit pont à piliers de pierre et à tablier de fonte. La scène
change, les souvenirs de Paris, si proche, s’atténuent ; de la verdure non
sophistiquée s’étale. Le morceau d’île que le pont traverse pour joindre
les berges de la Seine verdoie tel qu’une prairie ; c’est le silence ; les pan-
talons écarlates ont disparu ; quelques couples se partagent les provisions
apportées dans un panier ; puis la rive gauche du fleuve avoue aussitôt sa
personnalité propre et se révèle comme n’étant nullement fréquentée par
des bastringues et des guinguettes. Là, aucun cheval de bois, aucun tir,
aucune friturerie, aucun gymnase. La rive suit le petit bras de la Seine qui
enveloppe l’île, et c’est une allée charmante que ce quai des Moulineaux
dont l’horizon immédiat est une côte, peuplée de frais cottages, traversée
par le viaduc de Meudon, sur lequel passe, dans le ciel, tout en haut, une
file ininterrompue de trains.

En bas, couchées au pied des monticules, des bâtisses ouvrières
s’étalent, des hangars remplis de pains de blanc d’Espagne, dont les dé-
tritus écrasés peignent les sentiers qui les sillonnent d’une teinte de lait.
– Quels nettoyages de carreaux et quels amas de mastic, ces pains pré-
parent ! Pareils à de robustes pierrots, de blancs ouvriers montent et des-
cendent, poussent des brouettes, balaient dans des nuages de minérale
neige. – Et comme si les Moulineaux voulaient se blasonner des deux
non-couleurs, du blanc et du noir, quelques usines crachent des bouillons
de suie, des usines auxquelles conduisent de noirs chemins, criblés d’es-
carbilles et de mâchefer. Mais ce pays tempère son aspect usinier par
des coins réjouis de campagne ; çà et là, des linges sèchent dans de mi-
nuscules prés ; des terrains incultes, mais en quelque sorte moins vagues
que ceux de la rive droite, alternent avec de propres maisonnettes, avec
quelques marchands de vins, sérieux et vraiment assis ; une odeur de
fumier s’épand des basses-cours, se substitue à la senteur de friture et
de graisse qui nous poursuivait sur l’autre berge. Puis, tout le côté qui
longe le bras de Seine est délicieux. Des peupliers et des saules bien por-
tants s’éventent ; partout des familles couchées sur l’herbe, partout des
pêcheurs attentifs qui prennent parfois des ablettes authentiques et des
goujons réels. Et le quai d’Issy succède au quai des Moulineaux, tandis
que l’île de Billancourt semble un vaisseau de verdure à l’ancre.
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Tout un paysage maritime existe enfin ; une baraque de bois peinte en
bleu gendarme et réchampie de filets groseille fume doucement, une ba-
raque joyeuse, avec un jardinet dans lequel de grands éperviers sèchent.
Un écriteau vous invite à héler le passeur pour aborder dans l’île, au-
près du bal. – C’est un coin bon enfant de campagne qui s’est civilisé au
contact de Paris, sans perdre son charme villageois et sa grâce naïve. –
Puis, après l’île et en revenant vers le viaduc d’Auteuil, une escale de ba-
teaux vous arrête, de ces gros bateaux à ventre goudronné, rayés au flanc
d’une éclatante bande de rouge de Saturne et surmontés de cabines aux
volets peinturlurés de vert prasin. L’assemblage de ces couleurs, qui s’ap-
puient et s’aident, jette une note gaie sur l’eau qui les reflète et brise des
parcelles de vagues colorées, lorsque le reflux des bateaux à vapeur at-
teint la côte. – Un peu plus loin, des barques amarrées sont en décharge.
– C’est un va-et-vient de gens noirs, marchant sur de longues planches
qui plient, portant sur leur tête, couverte d’un sac, de lourds paniers de
charbon qu’ils vident d’un coup d’épaule dans des voitures ; et, au milieu
des tas de coke et de mons, des enfants barbouillés et blonds s’amusent ;
un chien-loup, la queue en trompette, court le long de la barque et aboie
aux hirondelles qui rasent, en sifflant, l’eau ; quelques chalands reposent,
le mât couché sur le pont, et des femmes nettoient de la vaisselle, tandis
que des hommes, couchés près du gouvernail, sommeillent au soleil qui
se joue sur leurs étonnantes culottes en toile de bâche vert-pomme. Et
peu à peu, en suivant le quai, l’on atteint la voie de Ceinture ; mais déjà
les flonflons de l’autre rive vous parviennent, l’on est repris par la ville,
que les cris maintenant entendus des beuglants dénoncent. Et si, franchis-
sant le pont, l’on rejoint la berge sur laquelle nous débarquâmes près de
la station des bateaux-mouches, l’on se retrouve en plein brouhaha, dans
un bruit de carabines et d’orgues. À cette heure, le Concert du Cadran
regorge ; par les portes ouvertes, l’on aperçoit une sorte de grange, une
ancienne salle de gymnastique où se trémoussent sur une scène basse,
quelques cabots analogues à ceux qui se prélassaient dans le Concert des
Omnibus que nous vîmes. Le public est le même, l’indulgence pareille, la
joie semblable.

Au loin, l’on entrevoit au-dessus des têtes, le buste d’un chanteur
genre Libert ; il brame, dans une buée de tabac, les Portraits de famille,
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et, à l’incommensurable liesse du peuple en fête, il clame en prenant un
air idiot et docte :

’est-ce qui se sert d’ipéca ?
C’est papa.

…………………………
’est-ce qui se sert d’un irrigateur ?

C’est ma soeur !
« Ah ! il est rien drôle ! » Je me retourne à cette exclamation, et je

vois une mince blondine, à la mine angélique, aux lèvres toutes roses,
qui mange de ses clairs yeux l’abominable pitre ; – mélancoliquement, en
remontant sur le pont, je songe aux abondantes roulées qui attendent sans
doute la pauvrette, si le cabot la perd ; – puis je me dis que d’antérieures
calottes distribuées, dès l’enfance, par les soins d’un père gorgé de vin,
ont assoupli déjà les os et amorti l’acuité douloureuse des futurs coups ;
puis ces réflexions s’effacent, car je suis maintenant, tournant le dos à
Billancourt, sur le premier étage du viaduc, et devant moi, au-dessus de
la Seine, Paris s’étend.

À gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel, dans le lointain, émerge
le Trocadéro énorme, dressant de chaque côté d’un hydropique ventre,
deux maigres jambes, clochetonnées de mules d’or ; à droite, tout le quai
de Javel hérissé de tuyaux d’usines, de tuyaux en brique, carrés et cer-
clés de fer, de tuyaux ronds à la bouche colletée de noir, de cheminées
en fonte et à soupapes, attachées à des toits voisins par des fils qui se
croisent. Et lentement, ces fabriques poussent dans l’éther leurs flocons
d’encre ; c’est le quartier noir qui est là ; ce sont les terribles parages de la
maison Cail, des fabricants de produits chimiques, des boyaudiers et des
téléphones. Et une odeur âcre, terrible, chassée par le vent, souffle sur
le viaduc, tandis qu’à l’étage au-dessus de moi, les trains de la Ceinture
sifflent. Enfin, plus près, fermant Paris, la manufacture de Javel dresse
sa vague église surmontée d’un clocheton de bois ; c’est la symbolique
chapelle d’un Creusot urbain, la cathédrale de l’Industrie, où le dieu sans
pitié des machines, où le Moloch exterminateur gît en un tabernacle de
fonte, dans un encens de fumée de tourbe, dans une gloire de fournaise
qu’entretiennent, jour et nuit, ses noirs prêtres mi-nus.

Et comme indifférent aux douleurs que ce quartier recèle, au-dessus
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du Point-du-Jour, le ciel, maintenant balayé de nuages, blute au travers
de son bleu tamis de la poussière d’or et inonde de joies lumineuses l’eau
du fleuve, qui semble pétiller d’aise.

n
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CHAPITRE XX

La grande place de Bruxelles

C’ ,  de marché aux fleurs et de marché aux oi-
seaux. – Dès huit heures du matin, la grande place regorgeait
de monde. – À gauche, près des bâtiments qui se dressent dans

leurs robes bariolées et blasonnées d’emblèmes, au pied de la maison de
la Louve, qui découpe sur le velours blanc des nuages ses lucarnes à vo-
lutes, fleuronnées de ramages et toutes orfévries de pierre et d’or, des
paysannes étalaient sous des parasols, aux pétales fanés, des bottelettes
de verdure, des bourriches de fleurs, des gerbes de frondaisons, et toutes,
les pieds sur un gueux qui rougeoyait et fumait sous leurs jupes, jargon-
naient éperdument, le museau refrogné, alors que les acheteurs bargui-
gnaient et refusaient leurs offres.

Derrière cette haie de guenuches, emmitouflées de madras et de co-
tonnades, les Diligentes avec leurs roues calées sur le bord des trottoirs,
leurs caisses maçonnées d’un affreux vert pistache, leurs rosses apocalyp-
tiques, soufflant par les naseaux une petite buée, battant dans leur peau
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trop large, avec les baguettes de leurs côtes, une chamade sans fin, atten-
daient patiemment ces couples d’étrangers, qui, encombrés de paquets et
de valises, charrient après eux des attelages de femmes et des portées de
galopins qui se fourrent les doigts dans le nez et mordent à même dans
les provisions de route.

Un peu plus loin, enfin, à l’encoignure de la rue de l’Étuve, où s’étale,
dans sa gloire de poupin obscène, le Manneken-pis, presque en face de la
maison des brasseurs, si fastueuse avec ses colonnades cannelées d’or et la
statue qui la chevauche au faîte, un tas de fainéants, embroussaillés de ti-
gnasses qui bouffaient sous le bourgeron de laine ou la casquette de soie
noire, badaudaient de-ci, de-là, déambulant, à gauche, à droite, en aval,
en amont, alors que vis-à-vis de l’Hôtel de Ville, au mitan de la place,
des femelles hors d’âge, des infantes de l’an II, montraient leurs bas de
laine rose, emmanchés de galoches noires et offraient des oeufs durs et
des crabes aux ménagères affriolées par la vente d’oiseaux qui, dans leurs
cages de bois, voletaient, piaillaient, se pouillaient à coups de bec, rou-
coulaient, s’épluchaient les ailes, picoraient des grains, se panachaient,
faisaient la roue, se troussaient le jabot et fientaient blanc.

Et les fenêtres des brasseries s’ouvraient. Les tables gluaient avec leurs
verres de lambic et de faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des
crânes de magots chauves, des groins en désarroi, des pifs bossués de ver-
rues à peluches et de vitelottes qui saillaient écarlates dans le taillis des
moustaches, des trognes de pochards en goguette, des caboches d’ivro-
gnesses en délire, s’estompaient en un fouillis burlesque dans la fumée
tourbillonnante. Des orateurs époumonés, réduits à quia, faute de souffle,
frappaient la table de leurs poings, des penseurs de barrière graillonnaient
sur le plancher, et un homme ventripotent, la margoulette en zigzag, les
dents courant la prétentaine dans les gencives, les fesses se tassant sur les
bois d’une table, les jambes battant le rappel sur les pieds d’une chaise,
chantonnait, somnolent, abruti par la bière de Diest et l’alcool de Has-
selt. Les groupes grossissaient, on s’interpellait par la fenêtre, on gueu-
lait à tue-tête la Brabançonne, on s’empiffrait des couques de Dinant, on
se gavait de pistolets au beurre, on pignochait des biscottes, on suçait la
bouillie verte des entrailles des crabes, on bâfrait des gaufrettes sèches, on
déchiquetait des anguilles fumées, et des violoneux raclaient leurs cordes,
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des taverniers pompaient la bière, des mioches se troussaient le long des
murs, d’autres vagissaient, d’autres encore tétaient des femmes roses et,
çà et là, dans ce remous de foule, tranchant sur le bleu et le blanc des
blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin des guimpes, des soldats se rigo-
laient, la panse débridée, des chasseurs aux vareuses vertes avec chenilles
jaunes et culottes gris de fer, des grenadiers vêtus de bleu foncé avec des
bandes et des parements rouges.

Puis c’étaient, au dehors, des chiens attelés à de petites charrettes qui
grommelaient et trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre du lait
trempé d’eau ; c’étaient les marchands de beignets, leur éventaire sur le
nombril et leur poudrière à sucre dans la main, et une odeur de pain chaud
s’exhalait de chez les geindres, le marché fleurait le réséda, mêlant sa sen-
teur douce à l’âcre parfum du tan des mégissiers et à l’odeur lourde et
fade du houblon qui bout. Çà et là encore, des caves qui béaient, rez terre,
s’étoilaient des lueurs sanglantes d’un fumignon, éclairant de reflets rem-
branesques tous les types des sabbats, des visages à patine de cuivre, des
mentons à retroussis, des nez en trompette ou en arceau, tout le sanhédrin
des déesses vieillies qui attendent la fin du crépuscule pour aller cavalca-
der, dans les nuages, un manche à balai entre les deux cuisses.

Et comme indigné de ces hideurs enténébrées, le soleil lutina les ouïes
et les queues des dauphins en relief sur les colonnes, blondit les chimères
et autres attributs héraldiques des maisons, creusa d’un trou d’or rose le
naseau d’un cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les renfoncements
des pierres, se coula le long des corniches, fila le long des arêtes, creva,
enfin en une large ondée d’or sur les cariatides des balcons, invitant à son
régal de lumière une troupe de faméliques qui se ventrouillaient au pied
des statues d’Egmont et d’Hornes, se grattant le râble, crachant sur leurs
bottes, culottant des pipes d’écume à l’huile, d’exécrables pipes rouges et
tachetées de noir, songeant aux ineffables joies de Bruxelles, cette terre
promise des bières fortes et des filles, ce Chanaan des priapées et des
saouleries !

n
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