«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je raconte ce qui s'est passé sous mes yeux.J'ai vu l'ancien régime avec ses lettres de cachet, son gouvernement du bon plaisir, sa dîme, ses corvées, ses jurandes, ses barrières, ses douanes intérieures, ses capucins crasseux mendiant de porte en porte, ses privilèges abominables, sa noblesse et son clergé, qui possédaient à eux seuls les deux tiers du territoire de la France!

La Guerre devait être une pièce à grand spectacle pour le Châtelet, basé sur un récit inspiré des souvenirs du père d'Erckmann à l'armée d'Helvétie, et découpé en scènes et en tableaux par Erckmann et Chatrian. Pour maîtriser à fond son sujet, Erckmann fit un voyage en Suisse, jusqu'à la Via Mala, pour contempler les décors grandioses dans lesquels s'était déroulée cette campagne. Le directeur du Châtelet trouva le drame «trop long, trop réel, trop historique» et peut-être surtout trop coûteux à mettre en scène...

Madame Thérèse, ou les Volontaires de 92, est l'histoire d'une vivandière de l'armée de la Moselle, laissée pour morte sur le champ de bataille d'Anstatt, recueillie et sauvée par un brave docteur allemand. Ce roman ressuscite des temps glorieux, la lutte de trente mille volontaires de Hoche contre les quatre-vingt mille soldats de Brunswick et de Wurmser. Un souffle patriotique l'anime d'un bout à l'autre.

Fritz Kobus, bon Bavarois anabaptiste, est un célibataire endurci et heureux. Il apprécie la vie en vrai épicurien, se réjouit de bien manger et de bien boire. Un sentiment saisit le célibataire quand il découvre la jeune Sûzel... Extrait : Encore, si c'était de la veuve Windling ou de la grande Salomé Roedig que tu sois amoureux, cela pourrait aller. Il vaudrait mieux te pendre mille fois, que de te marier avec l'une d'elles ; mais au moins, aux yeux des gens, un pareil mariage serait raisonnable.