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CHAPITRE I

C  ’ pas vu la gloire de l’Empereur Napoléon dans les
années 1810, 1811 et 1812 ne sauront jamais à quel degré de puis-
sance peut monter un homme.

Quand il traversait la Champagne, la Lorraine ou l’Alsace, les gens, au
milieu de la moisson ou des vendanges, abandonnaient tout pour courir
à sa rencontre ; il en arrivait de huit et dix lieues ; les femmes, les enfants,
les vieillards se précipitaient sur sa route en levant les mains, et criant :
Vive l’Empereur ! vive l’Empereur ! On aurait cru que c’était Dieu ; qu’il
faisait respirer le monde, et que si par malheur il mourait, tout serait fini.
Quelques anciens de la République qui hochaient la tête et se permettaient
de dire, entre deux vins, que l’Empereur pouvait tomber, passaient pour
des fous. Cela paraissait contre nature, et même on n’y pensait jamais.

Moi, j’étais en apprentissage, depuis 1804, chez le vieil horloger Mel-
chior Goulden, à Phalsbourg. Comme je paraissais faible et que je boitais
un peu, ma mère avait voulu me faire apprendre un métier plus doux que
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Histoire d’un conscrit de 1813 Chapitre I

ceux de notre village ; car, au Dagsberg, on ne trouve que des bûcherons,
des charbonniers et des schlitteurs. M. Goulden m’aimait bien. Nous de-
meurions au premier étage de la grande maison qui fait le coin en face du
Bœuf-Rouge, près de la porte de France.

C’est là qu’il fallait voir arriver des princes, des ambassadeurs et des
généraux, les uns à cheval, les autres en calèche, les autres en berline,
avec des habits galonnés, des plumets, des fourrures et des décorations
de tous les pays. Et sur la grande route, il fallait voir passer les courriers,
les estafettes, les convois de poudre, de boulets, les canons, les caissons,
la cavalerie et l’infanterie ! Quel temps ! quel mouvement !

En cinq ou six ans, l’hôtelier Georges fit fortune ; il eut des prés, des
vergers, des maisons et des écus en abondance, car tous ces gens arrivant
d’Allemagne, de Suisse, de Russie, de Pologne ou d’ailleurs ne regardaient
pas à quelques poignées d’or répandues sur les grands chemins ; c’étaient
tous des nobles, qui se faisaient gloire en quelque sorte de ne rien ména-
ger.

Du matin au soir, et même pendant la nuit, l’hôtel du Bœuf-Rouge te-
nait table ouverte. Le long des hautes fenêtres en bas, on ne voyait que les
grandes nappes blanches, étincelantes d’argenterie et couvertes de gibier,
de poisson et d’autres mets rares, autour desquels ces voyageurs venaient
s’asseoir côte à côte. On n’entendait dans la grande cour derrière que les
hennissements des chevaux, les cris des postillons, les éclats de rire des
servantes, le roulement des voitures, arrivant ou partant, sous les hautes
portes cochères. Ah ! l’hôtel du Bœuf-Rouge n’aura jamais un temps de
prospérité pareille !

On voyait aussi descendre là des gens de la ville, qu’on avait connus
dans le temps pour chercher du bois sec à la forêt, ou ramasser le fumier
des chevaux sur les grandes routes. Ils étaient passés commandants, co-
lonels, généraux, un sur mille, à force de batailler dans tous les pays du
monde.

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur ses larges oreilles
poilues, les paupières flasques, le nez pincé dans ses grandes besicles de
corne et les lèvres serrées, ne pouvait s’empêcher de déposer sur l’établi
sa loupe et son poinçon et de jeter quelquefois un regard vers l’auberge,
surtout quand les grands coups de fouet des postillons à lourdes bottes,
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petite veste et perruque de chanvre tortillée sur la nuque, retentissaient
dans les échos des remparts, annonçant quelque nouveau personnage.
Alors il devenait attentif, et de temps en temps je l’entendais s’écrier :

« Tiens ! c’est le fils du couvreur Jacob, de la vieille ravaudeuse Marie-
Anne ou du tonnelier Franz Sépel ! Il a fait son chemin… le voilà colonel
et baron de l’Empire par-dessus le marché ! Pourquoi donc est-ce qu’il
ne descend pas chez son père, qui demeure là-bas dans la rue des Capu-
cins ? »

Mais lorsqu’il les voyait prendre le chemin de la rue, en donnant des
poignées de main à droite et à gauche aux gens qui les reconnaissaient, sa
figure changeait ; il s’essuyait les yeux avec son grosmouchoir à carreaux,
en murmurant :

« C’est la pauvre vieille Annette qui va avoir du plaisir ! À la bonne
heure, à la bonne heure ! il n’est pas fier celui-là, c’est un brave homme ;
pourvu qu’un boulet ne l’enlève pas de sitôt ! »

Les uns passaient comme honteux de reconnaître leur nid, les autres
traversaient fièrement la ville, pour aller voir leur sœur ou leur cousine.
Ceux-ci, tout lemonde en parlait, on aurait dit que tout Phalsbourg portait
leurs croix et leurs épaulettes ; les autres, on les méprisait autant et même
plus que lorsqu’ils balayaient la grande route.

On chantait presque tous les mois des Te Deum pour quelque nouvelle
victoire, et le canon de l’arsenal tirait ses vingt et un coups, qui vous
faisaient trembler le cœur. Dans les huit jours qui suivaient, toutes les
familles étaient dans l’inquiétude, les pauvres vieilles femmes surtout at-
tendaient une lettre ; la première qui venait, toute la ville le savait : « Une
telle a reçu des nouvelles de Jacques ou de Claude ! » et tous couraient
pour savoir s’il ne disait rien de leur Joseph ou de leur Jean-Baptiste. Je
ne parle pas des promotions, ni des actes de décès ; les promotions, cha-
cun y croyait, il fallait bien remplacer les morts ; mais pour les actes de
décès, les parents attendaient en pleurant, car ils n’arrivaient pas tout
de suite ; quelquefois même ils n’arrivaient jamais, et les pauvres vieux
espéraient toujours, pensant : « Peut-être que notre garçon est prison-
nier…Quand la paix sera faite, il reviendra… Combien sont revenus qu’on
croyait morts ! » Seulement la paix ne se faisait jamais ; une guerre finie,
on en commençait une autre. Il nous manquait toujours quelque chose,
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soit du côté de la Russie, soit du côté de l’Espagne ou ailleurs ; – l’Empe-
reur n’était jamais content.

Souvent, au passage des régiments qui traversaient la ville – la grande
capote retroussée sur les hanches, le sac au dos, les hautes guêtres mon-
tant jusqu’aux genoux et le fusil à volonté, allongeant le pas, tantôt cou-
verts de boue, tantôt blancs de poussière –, souvent le père Melchior,
après avoir regardé ce défilé, me demandait tout rêveur :

« Dis donc, Joseph, combien penses-tu que nous en avons vu passer
depuis 1804 ?

— Oh ! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disais-je, au moins quatre
ou cinq cent mille.

— Oui… au moins ! faisait-il. Et combien en as-tu vu revenir ? »
Alors je comprenais ce qu’il voulait dire, et je lui répondais :
« Peut-être qu’ils rentrent par Mayence, ou par une autre route… Ça

n’est pas possible autrement ! »
Mais il hochait la tête et disait :
« Ceux que tu n’as pas vus revenir sont morts, comme des centaines

et des centaines de mille autres mourront, si le Bon Dieu n’a pas pitié
de nous, car l’Empereur n’aime que la guerre. Il a déjà versé plus de sang
pour donner des couronnes à ses frères, que notre grande Révolution pour
gagner les Droits de l’Homme. »

Nous nous remettions à l’ouvrage, et les réflexions de M. Goulden me
donnaient terriblement à réfléchir.

Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant d’autres avec des
défauts avaient reçu leur feuille de route tout de même !

Ces idées me trottaient dans la tête, et quand j’y pensais longtemps,
j’en concevais un grand chagrin. Cela me paraissait terrible, non seule-
ment parce que je n’aimais pas la guerre, mais encore parce que je voulais
me marier avec ma cousine Catherine desQuatre-Vents. Nous avions été
en quelque sorte élevés ensemble. On ne pouvait voir de fille plus fraîche,
plus riante ; elle était blonde, avec de beaux yeux bleus, des joues roses
et des dents blanches comme du lait ; elle approchait de ses dix-huit ans ;
moi j’en avais dix-neuf, et la tante Margrédel paraissait contente de me
voir arriver tous les dimanches de grand matin pour déjeuner et dîner
avec eux.
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Catherine et moi nous allions derrière, dans le verger ; nous mordions
dans les mêmes pommes et dans les mêmes poires ; nous étions les plus
heureux du monde.

C’est moi qui conduisais Catherine à la grand-messe et aux vêpres,
et, pendant la fête, elle ne quittait pas mon bras et refusait de danser avec
les autres garçons du village. Tout le monde savait que nous devions nous
marier un jour ; mais, si j’avais le malheur de partir à la conscription, tout
était fini. Je souhaitais d’être encore mille fois plus boiteux, car, dans ce
temps, on avait d’abord pris les garçons, puis les hommes mariés, sans
enfants, et malgré moi je pensais : « Est-ce que les boiteux valent mieux
que les hommes mariés ? est-ce qu’on ne pourrait pas me mettre dans la
cavalerie ! » Rien que cette idée me rendait triste ; j’aurais déjà voulu me
sauver.

Mais c’est principalement en 1812, au commencement de la guerre
contre les Russes, que ma peur grandit. Depuis le mois de février jusqu’à
la fin de mai, tous les jours nous ne vîmes passer que des régiments et des
régiments : des dragons, des cuirassiers, des carabiniers, des hussards,
des lanciers de toutes les couleurs, de l’artillerie, des caissons, des ambu-
lances, des voitures, des vivres, toujours et toujours, comme une rivière
qui coule et dont on ne voit jamais la fin.

Je me rappelle encore que cela commença par des grenadiers qui
conduisaient de gros chariots attelés de bœufs. Ces bœufs étaient à la
place de chevaux, pour servir de vivres plus tard, quand on aurait usé les
munitions. Chacun disait : « Quelle belle idée ! Quand les grenadiers ne
pourront plus nourrir les bœufs, les bœufs nourriront les grenadiers. »
Malheureusement ceux qui disaient cela ne savaient pas que les bœufs
ne peuvent faire que sept à huit lieues par jour, et qu’il leur faut sur huit
jours demarche un jour de repos aumoins ; de sorte que ces pauvres bêtes
avaient déjà la corne usée, la lèvre baveuse, les yeux hors de la tête, le cou
rivé dans les épaules, et qu’il ne leur restait plus que la peau et les os. Il
en passa pendant trois semaines de cette espèce, tout déchirés de coups
de baïonnette. La viande devint bon marché, car on abattait beaucoup de
ces bœufs, mais peu de personnes en voulaient, la viande malade étant
malsaine. Ils n’arrivèrent pas seulement à vingt lieues de l’autre côté du
Rhin.
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Après cela, nous ne vîmes plus défiler que des lances, des sabres et
des casques. Tout s’engouffrait sous la porte de France, traversait la place
d’Armes en suivant la grande route, et sortait par la porte d’Allemagne.

Enfin, le 10mai de cette année 1812, de grandmatin, les canons de l’ar-
senal annoncèrent le maître de tout. Je dormais encore lorsque le premier
coup partit, en faisant grelotter mes petites vitres comme un tambour, et
presque aussitôt M. Goulden, avec la chandelle allumée, ouvrit ma porte
en me disant :

« Lève-toi… le voilà ! »
Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit je vis s’avancer au

grand trot, sous la porte de France, une centaine de dragons dont plusieurs
portaient des torches ; ils passèrent avec un roulement et des piétinements
terribles ; leurs lumières serpentaient sur la façade des maisons comme de
la flamme, et de toutes les croisées on entendait partir des cris sans fin :
Vive l’Empereur ! vive l’Empereur !

Je regardais la voiture, quand un cheval s’abattit sur le poteau du
boucher Klein, où l’on attachait les bœufs ; le dragon tomba comme une
masse, les jambes écartées, le casque dans la rigole, et presque aussitôt
une tête se pencha hors de la voiture pour voir ce qui se passait, une
grosse tête pâle et grasse, une touffe de cheveux sur le front : c’était Na-
poléon ; il tenait la main levée comme pour prendre une prise de tabac,
et dit quelques mots brusquement. L’officier qui galopait à côté de la por-
tière se pencha pour lui répondre. Il prit sa prise et tourna le coin, pendant
que les cris redoublaient et que le canon tonnait.

Voilà tout ce que je vis.
L’Empereur ne s’arrêta pas à Phalsbourg ; tandis qu’il courait déjà sur

la route de Saverne, le canon tirait ses derniers coups. Puis le silence se
rétablit. Les hommes de garde à la porte de France relevèrent le pont, et
le vieil horloger me dit :

« Tu l’as vu ?
— Oui, monsieur Goulden.
— Eh bien, fit-il, cet homme-là tient notre vie à tous dans sa main ; il

n’aurait qu’à souffler sur nous et ce serait fini. Bénissons le Ciel qu’il ne
soit pasméchant, car sans cela lemonde verrait des choses épouvantables,
comme du temps des rois sauvages et des Turcs. »
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Il semblait tout rêveur ; au bout d’une minute, il ajouta :
« Tu peux te recoucher ; voici trois heures qui sonnent. »
Il rentra dans sa chambre, et je me remis dansmon lit. Le grand silence

qu’il faisait dehors me paraissait extraordinaire après tout ce tumulte, et
jusqu’au petit jour je ne cessai point de rêver à l’Empereur. Je songeais
aussi au dragon et je désirais savoir s’il était mort du coup. Le lendemain
nous apprîmes qu’on l’avait porté à l’hôpital et qu’il en reviendrait.

Depuis ce jour jusqu’à la fin du mois de septembre, on chanta beau-
coup de Te Deum à l’église, et l’on tirait chaque fois vingt et un coups de
canon pour quelque nouvelle victoire. C’était presque toujours le matin ;
M. Goulden aussitôt s’écriait :

« Hé, Joseph ! encore une bataille gagnée ! cinquante mille hommes à
terre, vingt-cinq drapeaux, cent bouches à feu !… Tout va bien… tout va
bien. – Il ne restemaintenant qu’à faire une nouvelle levée pour remplacer
ceux qui sont morts ! »

Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout chauve, en manches
de chemise, le cou nu, qui se lavait la figure dans la cuvette.

« Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, lui disais-je dans un
grand trouble, qu’on prendra les boiteux ?

— Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon enfant ; tu ne
pourrais réellement pas servir. Nous arrangerons cela. Travaille seule-
ment bien, et ne t’inquiète pas du reste. »

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine. Je n’ai jamais
rencontré d’homme meilleur. Alors il s’habillait pour aller remonter les
horloges en ville, celles de M. le commandant de place, de M. le maire et
d’autres personnes notables. Moi, je restais à la maison.

M. Goulden ne rentrait qu’après le Te Deum ; il ôtait son grand ha-
bit noisette, remettait sa perruque dans la boîte et tirait de nouveau son
bonnet de soie sur ses oreilles, en disant :

« L’armée est à Vilna – ou bien à Smolensk –, je viens d’apprendre ça
chez M. le commandant. Dieu veuille que nous ayons le dessus cette fois
encore et qu’on fasse la paix ; le plus tôt sera le mieux, car la guerre est
une chose terrible. »

Je pensais aussi que, si nous avions la paix, on n’aurait plus besoin de
tant d’hommes et que je pourrais me marier avec Catherine. Chacun peut
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s’imaginer combien de vœux je formais pour la gloire de l’Empereur.

n
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CHAPITRE II

C’  15 septembre 1812 qu’on apprit notre grande victoire de
la Moskowa. Tout le monde était dans la jubilation et s’écriait :
« Maintenant nous allons avoir la paix… maintenant la guerre

est finie. »
Quelques mauvais gueux disaient qu’il restait à prendre la Chine ; on

rencontre toujours des êtres pareils pour désoler les gens.
Huit jours après, on sut que nous étions à Moscou, la plus grande

ville de Russie et la plus riche ; chacun se figurait le butin que nous allions
avoir, et l’on pensait que cela ferait diminuer les contributions. Mais bien-
tôt le bruit courut que les Russes avaient mis le feu dans leur ville, et qu’il
allait falloir battre en retraite sur la Pologne, si l’on ne voulait pas périr
de faim. On ne parlait que de cela dans les auberges, dans les brasseries, à
la halle aux blés, partout ; on ne pouvait se rencontrer sans se demander
aussitôt : « Eh bien… eh bien… ça va mal… la retraite a commencé ! »

Les gens étaient pâles ; et, devant la poste, des centaines de paysans
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attendaient du matin au soir, mais il n’arrivait plus de lettres. Moi, je pas-
sais au travers de tout ce monde sans faire trop attention, car j’en avais
tant vu ! Et puis j’avais une idée qui me réjouissait le cœur, et qui me
faisait voir tout en beau.

Vous saurez que, depuis cinq mois, je voulais faire un cadeau magni-
fique à Catherine pour le jour de sa fête, qui tombait le 18 décembre. Parmi
les montres qui pendaient à la devanture de M. Goulden, il s’en trouvait
une toute petite, quelque chose de tout à fait joli, la cuvette en argent,
rayée de petits cercles qui la faisaient reluire comme une étoile. Autour
du cadran, sous le verre, était un filet de cuivre, et sur le cadran on voyait
peints deux amoureux qui se faisaient en quelque sorte une déclaration,
car le garçon donnait à la fille un gros bouquet de roses, tandis qu’elle
baissait modestement les yeux en avançant la main.

La première fois que j’avais vu cette montre, je m’étais dit en moi-
même : « Tu ne la laisseras pas échapper ; elle sera pour Catherine.Quand
tu serais forcé de travailler tous les jours jusqu’à minuit, il faut que tu
l’aies. » M. Goulden, après sept heures, me laissait travailler pour mon
compte. Nous avions de vieilles montres à nettoyer, à rajuster, à remon-
ter. Cela donnait beaucoup de peine, et, quand j’avais fait un ouvrage pa-
reil, le père Melchior me payait raisonnablement. Mais la petite montre
valait trente-cinq francs.Qu’on s’imagine, d’après cela, les heures de nuit
qu’il me fallut passer pour l’avoir. Je suis sûr que, si M. Goulden avait
su que je la voulais, il m’en aurait fait cadeau lui-même ; mais je ne m’en
serais pas seulement laissé rabattre un liard ; j’aurais regardé cela comme
honteux ; je me disais : « Il faut que tu l’aies gagnée… que personne n’ait
rien à réclamer dessus. » Seulement, de peur qu’un autre n’eût l’idée de
l’acheter, je l’avais mise à part dans une boîte, en disant au père Melchior
que je connaissais un acheteur pour cette montre.

Maintenant chacun doit comprendre que toutes ces histoires de
guerre m’entraient par une oreille et me sortaient par l’autre. Je me fi-
gurais la joie de Catherine en travaillant ; durant cinq mois je n’eus que
cela devant les yeux ; je me représentais sa mine lorsqu’elle recevrait mon
cadeau, et je me demandais : « Qu’est-ce qu’elle dira ? » Tantôt je me fi-
gurais qu’elle s’écriait : « Ô Joseph, à quoi penses-tu donc ? C’est bien
trop beau pour moi… Non… non… je ne peux pas recevoir une si belle
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montre ! » Alors je la forçais de la prendre, je la glissais dans la poche de
son tablier en disant : « Allons donc, Catherine, allons donc… Est-ce que
tu veux me faire de la peine ? » Je voyais bien qu’elle la désirait, et qu’elle
me disait cela pour avoir l’air de la refuser. Tantôt je me représentais sa
figure toute rouge ; elle levait les mains en disant : « Seigneur Dieu ! main-
tenant, Joseph, je vois bien que tu m’aimes ? » Et elle m’embrassait, les
larmes aux yeux. J’étais bien content. La tante Grédel approuvait tout. En-
fin mille et mille idées pareilles me passaient par la tête, et le soir, en me
couchant, je pensais : « Il n’y a pourtant pas d’homme aussi heureux que
toi, Joseph ! Voilà maintenant que tu peux faire un cadeau rare à Cathe-
rine par ton travail. Et sûrement qu’elle prépare aussi quelque chose pour
ta fête, car elle ne pense qu’à toi ; vous êtes tous les deux très heureux, et
quand vous serez mariés, tout ira bien. » Ces pensées m’attendrissaient ;
jamais je n’avais éprouvé d’aussi grande satisfaction.

Pendant que je travaillais de la sorte, ne songeant qu’à ma joie, l’hiver
arriva plus tôt que d’habitude, vers le commencement de novembre. Il ne
commença point par de la neige, mais par un froid sec et de grandes ge-
lées. En quelques jours toutes les feuilles tombèrent, la terre durcit comme
de la pierre, et tout se couvrit de givre : les tuiles les pavés et les vitres.
Il fallut faire du feu, cette année-là, pour empêcher le froid d’entrer par
les fentes ! Quand la porte restait ouverte une seconde, toute la chaleur
était partie ; le bois pétillait dans le poêle ; il brûlait comme de la paille en
bourdonnant, et les cheminées tiraient bien.

Chaque matin je me dépêchais de laver les vitraux de la devanture
avec de l’eau chaude ; j’avais à peine refermé la fenêtre qu’une ligne de
givre les couvrait. On entendait dehors les gens courir en respirant, le
nez dans le collet de leur habit et les mains dans les poches. Personne ne
s’arrêtait, et les portes des maisons se refermaient bien vite.

Je ne sais où s’en étaient allés les moineaux, s’ils étaient morts ou
vivants, mais pas un seul ne criait sur les cheminées, et, sauf le réveil et la
retraite qu’on sonnait aux deux casernes, aucun autre bruit ne troublait
le silence.

Souvent, quand le feu pétillait bien, M. Goulden s’arrêtait tout à coup
dans son travail ; et regardant un instant les vitres blanches, il s’écriait :

« Nos pauvres soldats ! nos pauvres soldats ! »
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Il disait cela d’une voix si triste, que je sentais mon cœur se serrer et
que je lui répondais :

« Mais, monsieur Goulden, ils doivent être maintenant en Pologne,
dans de bonnes casernes ; car de penser que des êtres humains puissent
supporter un froid pareil, c’est impossible.

— Un froid pareil ! disait-il, oui, dans ce pays, il fait froid, très froid, à
cause des courants d’air de la montagne ; et pourtant qu’est-ce que ce
froid auprès de celui du nord, en Russie et en Pologne ? Dieu veuille
qu’ils soient partis assez tôt !… Mon Dieu ! mon Dieu ! combien ceux qui
conduisent les hommes ont une charge lourde à porter ! »

Alors il se taisait, et, durant des heures, je songeais à ce qu’il m’avait
dit ; je me représentais nos soldats en route, courant pour se réchauffer.
Mais l’idée de Catherine me revenait toujours, et j’ai pensé bien souvent
depuis, que, lorsque l’homme est heureux, le malheur des autres le touche
peu, surtout dans la jeunesse, où les passions sont plus fortes et où l’ex-
périence des grandes misères vous manque encore.

Après les gelées, il tomba tellement de neige, que les courriers en
furent arrêtés sur la côte des Quatre-Vents. J’eus peur de ne pouvoir pas
aller chez Catherine le jour de sa fête ; mais deux compagnies d’infante-
rie sortirent avec des pioches, et taillèrent dans la neige durcie une route
pour laisser passer les voitures, et cette route resta jusqu’au commence-
ment du mois d’avril 1813.

Cependant la fête de Catherine approchait de jour en jour, et mon
bonheur augmentait en proportion. J’avais déjà les trente-cinq francs,
mais je ne savais comment dire à M. Goulden que j’achetais la montre ;
j’aurais voulu tenir toutes ces choses secrètes : cela m’ennuyait beaucoup
d’en parler.

Enfin la veille de la fête, entre six et sept heures du soir, comme nous
travaillions en silence, la lampe entre nous, tout à coup je pris ma réso-
lution et je dis :

« Vous savez, monsieur Goulden, que je vous ai parlé d’un acheteur
pour la petite montre en argent ?

— Oui, Joseph, fit-il sans se déranger ; mais il n’est pas encore venu.
— C’est moi, monsieur Goulden, qui suis l’acheteur. »
Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-cinq francs et les
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posai sur l’établi. Lui me regardait.
« Mais, fit-il, ce n’est pas une montre pour toi, cela, Joseph ; ce qu’il te

faut, c’est une grosse montre qui te remplisse bien la poche et qui marque
les secondes. Ces petites montres-là, c’est pour les femmes. »

Je ne savais que répondre.
M. Goulden, après avoir rêvé quelques instants, se mit à sourire.
« Ah ! bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c’est demain la fête

de Catherine ! Voilà donc pourquoi tu travaillais jour et nuit ! Tiens, re-
prends cet argent, je n’en veux pas. »

J’étais tout confus.
« Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je, mais cette

montre est pour Catherine, et je suis content de l’avoir gagnée. Vous me
feriez de la peine si vous refusiez l’argent ; j’aimerais autant laisser la
montre. »

Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs ; puis il ouvrit son tiroir
et choisit une belle chaîne d’acier, avec deux petites clefs en argent doré
qu’il mit à la montre. Après quoi lui-même enferma le tout dans une boîte
avec une faveur rose. Il fit cela lentement, comme attendri ; enfin il me
donna la boîte.

« C’est un joli cadeau, Joseph, dit-il ; Catherine doit s’estimer bien
heureuse d’avoir un amoureux tel que toi. C’est une honnête fille. Main-
tenant nous pouvons souper ; dresse la table, pendant que je vais lever le
pot-au-feu. »

Nous fîmes cela, puis M. Goulden tira de l’armoire une bouteille de
son vin de Metz, qu’il gardait pour les grandes circonstances, et nous
soupâmes en quelque sorte comme deux camarades ; car, durant toute la
soirée, il ne cessa point de me parler du bon temps de sa jeunesse, disant
qu’il avait eu jadis une amoureuse, mais qu’en l’année 92, il était parti
pour la levée en masse à cause de l’invasion des Prussiens, et qu’à son
retour à Fénétrange, il avait trouvé cette personne mariée, chose natu-
relle, puisqu’il ne s’était jamais permis de lui déclarer son amour ; cela ne
l’empêchait pas de rester fidèle à ce tendre souvenir ; il en parlait d’un
air grave. Moi, je l’écoutais en rêvant de Catherine, et ce n’est que sur le
coup de dix heures, au passage de la ronde, qui relevait les postes toutes
les vingt minutes, à cause du grand froid, que nous remîmes deux bonnes
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bûches dans le poêle, et que nous allâmes enfin nous coucher.

n
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CHAPITRE III

L , 18 décembre, je m’éveillai vers six heures du ma-
tin. Il faisait un froid terrible ; ma petite fenêtre était comme
couverte d’un drap de givre.

J’avais eu soin, la veille, de déployer au dos d’une chaise mon habit bleu
de ciel à queue de morue, mon pantalon, mon gilet en poil de chèvre, une
chemise blanche et ma belle cravate de soie noire. Tout était prêt ; mes
bas et mes souliers bien cirés se trouvaient au pied du lit ; je n’avais qu’à
m’habiller, et, malgré cela, le froid que je sentais à la figure, la vue de ces
vitres et le grand silence du dehors me donnaient le frisson d’avance. Si
ce n’avait pas été la fête de Catherine, je serais resté là jusqu’à midi ; mais
tout à coup cette idée me fit sauter du lit et courir bien vite au grand poêle
de faïence, où restaient presque toujours quelques braises de la veille au
soir, dans les cendres. J’en trouvai deux ou trois, je me dépêchai de les ras-
sembler et de mettre dessus du petit bois et deux grosses bûches ; après
quoi, je courus me renfoncer dans mon lit.
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M.Goulden, sous ses grands rideaux, la couverture tirée sur le nez et le
bonnet de coton sur les yeux, était éveillé depuis un instant ; il m’entendit
et me cria :

« Joseph, il n’a jamais fait un froid pareil depuis quarante ans… je sens
ça…Quel hiver nous allons avoir ! »

Moi, je ne lui répondis pas ; je regardais de loin si le feu s’allumait : les
braises prenaient bien ; on entendait le fourneau tirer, et d’un seul coup
tout s’alluma. Le bruit de la flamme vous réjouissait ; mais il fallut plus
d’une bonne demi-heure pour sentir un peu l’air tiède.

Enfin je me levai, je m’habillai. M. Goulden parlait toujours ; moi, je
ne pensais qu’à Catherine. Et, comme j’avais fini vers huit heures, j’allais
sortir, lorsque M. Goulden, qui me regardait aller et venir, s’écria :

« Joseph, à quoi penses-tu donc, malheureux ? Est-ce avec ce petit ha-
bit que tu veux aller auxQuatre-Vents ? Mais tu serais mort à moitié che-
min. Entre dans mon cabinet, tu prendras le grand manteau, les moufles
et les souliers à double semelle garnis de flanelle. »

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s’il fallait suivre son conseil, et
lui, voyant ça, dit :

« Écoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la côte de Wéchem ; le
docteur Steinbrenner a dit qu’il résonnait comme un morceau de bois sec,
quand on tapait dessus. C’était un soldat, il avait quitté le village entre six
et sept heures, à huit heures on l’a ramassé ; ainsi ça va vite. Si tu veux
avoir le nez et les oreilles gelés, tu n’as qu’à sortir comme cela. »

Je vis bien alors qu’il avait raison ; je mis ses gros souliers, je passai
le cordon des moufles sur mes épaules, et je jetai le manteau par-dessus.
C’est ainsi que je sortis, après avoir remercié M. Goulden, qui m’avertit de
ne pas rentrer trop tard, parce que le froid augmente à la nuit, et qu’une
grande quantité de loups devaient avoir passé le Rhin sur la glace.

Je n’étais pas encore devant l’église, que j’avais déjà relevé le collet
de peau de renard du manteau pour sauver mes oreilles. Le froid était si
vif qu’on sentait comme des aiguilles dans l’air, et qu’on se recoquillait
malgré soi jusqu’à la plante des pieds.

Sous la porte d’Allemagne, j’aperçus le soldat de garde, dans son grand
manteau gris, reculé comme un saint au fond de sa niche ; il serrait le fu-
sil avec sa manche, pour n’avoir pas les doigts gelés contre le fer, deux
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glaçons pendaient à ses moustaches. Personne n’était sur le pont, ni de-
vant l’octroi. Un peu plus loin, hors de l’avancée, je vis trois voitures au
milieu de la route, avec leurs grandes bâches serrées comme des bour-
riches ; elles étincelaient de givre ; on les avait dételées et abandonnées.
Tout semblait mort au loin, tous les êtres se cachaient, se blottissaient
dans quelque trou ; on n’entendait que la glace crier sous vos pieds.

En courant à côté du cimetière, dont les croix et les tombes reluisaient
au milieu de la neige, je me dis en moi-même : « Ceux qui dorment là
n’ont plus froid ! » Je serrais le manteau contre ma poitrine et je cachais
mon nez dans la fourrure, remerciant M. Goulden de la bonne idée qu’il
avait eue. J’enfonçai aussi mes mains dans les moufles jusqu’aux coudes,
et je galopai dans cette grande tranchée à perte de vue, que les soldats
avaient faite depuis la ville jusqu’aux Quatre-Vents. C’étaient des murs
de glace ; en quelques endroits balayés par la bise, on voyait le ravin du
fond de Fiquet, la forêt du bois de chênes et la montagne bleuâtre, comme
rapprochés de vous à cause de la clarté de l’air. On n’entendait plus aboyer
les chiens de ferme, il faisait aussi trop froid pour eux.

Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauffait le cœur, et bientôt
je découvris les premières maisons desQuatre-Vents. Les cheminées et les
toits de chaume, à droite et à gauche de la route, dépassaient à peine les
montagnes de neige, et les gens, tout le long des murs, jusqu’au bout du
village, avaient fait une tranchée pour aller les uns chez les autres. Mais,
ce jour-là, chaque famille se tenait autour de son âtre, et l’on voyait les
petites vitres rondes comme piquées d’un point rouge, à cause du grand
feu de l’intérieur. Devant chaque porte se trouvait une botte de paille,
pour empêcher le froid de passer dessous.

À la cinquième porte à droite, je m’arrêtai pour ôter mes moufles,
puis j’ouvris et je refermai bien vite ; c’était la maison de ma tante Grédel
Bauer, la veuve de Mathias Bauer et la mère de Catherine.

Comme j’entrais grelottant et que la tante Grédel, assise devant l’âtre,
tournait sa tête grise, tout étonnée à cause de mon grand collet de renard,
Catherine, habillée en dimanche, avec une belle jupe de rayage, le mou-
choir à longues franges en croix autour du sein, le cordon du tablier rouge
serré à sa taille très mince, un joli bonnet de soie bleue à bandes de ve-
lours noir renfermant sa figure rose et blonde, les yeux doux et le nez un
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peu relevé, Catherine s’écria : « C’est Joseph ! »
Et, sans regarder deux fois, elle accourut m’embrasser, en disant :
« Je savais bien que le froid ne t’empêcherait pas de venir. »
J’étais tellement heureux que je ne pouvais parler ! J’ôtai mon man-

teau que je pendis au mur avec les moufles ; j’ôtai pareillement les gros
souliers de M. Goulden, et je sentis que j’étais tout pâle de bonheur.

J’aurais voulu trouver quelque chose d’agréable, mais comme cela ne
venait pas, tout à coup je dis :

« Tiens, Catherine, voici quelque chose pour ta fête ; mais d’abord il
faut que tu m’embrasses encore une fois avant d’ouvrir la boîte. »

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis s’approcha de la table ;
la tante Grédel vint aussi voir. Catherine délia le cordon et ouvrit. Moi
j’étais derrière, et mon cœur sautait, sautait ; j’avais peur en ce moment
que la montre ne fût pas assez belle. Mais, au bout d’un instant, Catherine,
joignant les mains, soupira tout bas :

« Oh ! mon Dieu ! que c’est beau !… C’est une montre.
— Oui, dit la tante Grédel, ça, c’est tout à fait beau ; je n’ai jamais vu

de montre aussi belle… On dirait de l’argent.
— Mais c’est de l’argent », fit Catherine en se retournant et me regar-

dant pour savoir.
Alors je dis :
« Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais capable de donner

une montre en cuivre argenté à celle que j’aime plus que ma propre vie ?
Si j’en étais capable, je me mépriserais comme la boue de mes souliers. »

Catherine, entendant cela, me mit ses deux bras autour du cou, et,
comme nous étions ainsi, je pensai : « Voilà le plus beau jour de ma vie ! »

Je ne pouvais plus la lâcher ; la tante Grédel demandait :
«Qu’est-ce qu’il y a donc de peint sur le verre ? »
Mais je n’avais plus la force de répondre, et, seulement à la fin, nous

étant assis l’un à côté de l’autre, je pris la montre et je dis :
« Cette peinture, tanteGrédel, représente deux amoureux qui s’aiment

plus qu’on ne peut dire : Joseph Bertha et Catherine Bauer ; Joseph offre
un bouquet de roses à son amoureuse, qui étend la main pour le prendre. »

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit :
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« Viens que je t’embrasse aussi, Joseph ; je vois bien qu’il t’a fallu
beaucoup économiser et travailler pour cette montre, et je pense que c’est
très beau… que tu es un bon ouvrier et que tu nous fais honneur. »

Je l’embrassai dans la joie de mon âme, et, depuis ce moment jusqu’à
midi, je ne lâchai plus la main de Catherine : nous étions heureux en nous
regardant.

La tante Grédel allait et venait autour de l’âtre pour apprêter un pfan-
kougen avec des pruneaux secs et des küchlen trempés dans du vin à la
cannelle, et d’autres bonnes choses ; mais nous n’y faisions pas attention,
et ce n’est qu’au moment où la tante, après avoir mis son casaquin rouge
et ses sabots noirs, s’écria toute contente : « Allons, mes enfants, à table ! »
que nous vîmes la belle nappe, la grande soupière, la cruche de vin et le
pfankougen bien rond, bien doré, sur une large assiette au milieu. Cela
nous réjouit la vue, et Catherine dit :

« Assieds-toi là, Joseph, contre la fenêtre, que je te voie bien. Seule-
ment il faut que tu m’arranges la montre, car je ne sais pas où la mettre. »

Je lui passai la chaîne autour du cou, puis, nous étant assis, nous man-
geâmes de bon appétit. Dehors, on n’entendait rien ; le feu pétillait sur
l’âtre. Il faisait bien bon dans cette grande cuisine, et le chat gris, un peu
sauvage, nous regardait de loin, à travers la balustrade de l’escalier au
fond, sans oser descendre.

Catherine, après le dîner, chanta l’air : Der lieber Go. Elle avait une
voix douce qui s’élevait jusqu’au ciel. Moi je chantais tout bas, seulement
pour la soutenir. La tante Grédel, qui ne pouvait jamais rester sans rien
faire, même les dimanches, s’était mise à filer ; le bourdonnement du rouet
remplissait les silences, et nous étions tout attendris. Quand un air était
fini, nous en commencions un autre. À trois heures la tante nous servit
les küchlen à la cannelle ; nous y mordions ensemble, en riant comme des
bienheureux et la tante quelquefois s’écriait :

« Allons, allons, est-ce qu’on ne dirait pas de véritables enfants ? »
Elle avait l’air de se fâcher, mais on voyait bien à ses yeux plissés

qu’elle riait au fond de son cœur.
Cela dura jusqu’à quatre heures du soir. Alors la nuit commençait à

venir, l’ombre entrait par les petites fenêtres, et, songeant qu’il faudrait
bientôt nous quitter, nous nous assîmes tristement près de l’âtre où dan-
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sait la flamme rouge. Catherine me serrait la main ; moi, le front penché,
j’aurais donné ma vie pour rester. Cela durait depuis une bonne demi-
heure, lorsque la tante Grédel s’écria :

« Joseph, écoute… il est temps que tu partes ; la lune ne se lève pas
avant minuit, il va faire bientôt noir dehors comme dans un four, et par
ces grands froids un malheur est si vite arrivé… »

Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que Catherine me re-
tenait la main ; mais la tante Grédel avait plus de raison que nous.

« C’est assez, dit-elle en se levant et décrochant le manteau du mur ;
tu reviendras dimanche. »

Il fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et le manteau de
M. Goulden.

J’aurais voulu faire durer cela cent ans, malheureusement la tante
m’aidait. Quand j’eus le grand collet dressé contre les oreilles, elle me
dit :

« Embrassons-nous, Joseph. »
Je l’embrassai d’abord, ensuite Catherine, qui ne disait plus rien.

Après cela, j’ouvris la porte, et le froid terrible entrant tout à coup,m’aver-
tit qu’il ne fallait pas attendre.

« Dépêche-toi, me dit la tante.
— Bonsoir, Joseph, bonsoir ! me criait Catherine ; n’oublie pas de venir

dimanche. »
Je me retournai pour agiter la main, puis je me mis à courir sans lever

la tête, car le froid était tel que mes yeux en pleuraient derrière les grands
poils du collet.

J’allais ainsi depuis vingt minutes, osant à peine respirer, quand une
voix enrouée, une voix d’ivrogne, me cria de loin :i vive !

Alors je regardai dans la nuit grisâtre, et je vis, à cinquante pas devant
moi, le colporteur Pinacle, avec sa grande hotte, son bonnet de loutre, ses
gants de laine et son bâton à pointe de fer. La lanterne pendue à la bretelle
de la hotte éclairait sa figure avinée, son menton hérissé de poils jaunes,
et son gros nez en forme d’éteignoir ; il écarquillait ses petits yeux comme
un loup, en répétant :i vive !

Ce Pinacle était le plus grand gueux du pays ; il avait même eu, l’an-
née précédente, une mauvaise affaire avec M. Goulden, qui lui réclamait
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le prix d’une montre qu’il s’était chargé de remettre à M. Anstett, le curé
de Homert, et dont il avait mis l’argent en poche, disant me l’avoir payée à
moi. Mais, quoique ce chenapan eût levé la main devant le juge de paix, M.
Goulden savait bien le contraire, puisque, ce jour-là, ni lui ni moi n’étions
sortis de la maison. En outre, ce Pinacle ayant voulu danser avec Cathe-
rine à la fête desQuatre-Vents, elle avait refusé, parce qu’elle connaissait
l’histoire de la montre, et que, d’ailleurs, elle restait toujours à mon bras.

Ce gueux, très méchant, m’en voulait donc, et de le voir là, tout à coup,
au milieu de la route, loin de la ville et de tout secours, avec son bâton de
cormier garni d’une pointe en fer, cela ne me réjouissait pas beaucoup.
Heureusement, le petit sentier qui tourne autour du cimetière était à ma
gauche, et, sans répondre, je me dépêchai d’y courir, ayant de la neige
presque jusqu’au ventre.

Alors lui, devinant qui j’étais, s’écria furieux :
« Ah ! ah ! c’est le petit boiteux… Halte !… halte !… il faut que je te

souhaite le bonsoir. Tu viens de chez Catherine, voleur de montre ! »
Moi, je sautais comme un lièvre par-dessus les tas de neige. Il essaya

d’abord de me suivre, mais sa hotte le gênait ; c’est pourquoi, voyant que
je gagnais du terrain, il mit ses deuxmains autour de sa bouche, en criant :

« C’est égal, boiteux, c’est égal… tu auras ton compte tout demême : la
conscription approche… la grande conscription des borgnes, des boiteux
et des bossus… Tu partiras… tu resteras là-bas avec tous les autres… »

En même temps il reprit son chemin en riant comme un ivrogne qu’il
était, et moi, n’ayant presque plus la force de respirer, je gagnai la route,
à l’entrée des glacis, remerciant le ciel d’avoir trouvé la petite allée si près
demoi ; car ce Pinacle, bien connu pour tirer son couteau chaque fois qu’il
se battait, aurait pu me donner un mauvais coup.

Malgré le mouvement que je venais de me donner, j’avais l’onglée
sous mes grosses semelles, et je me remis à courir.

Cette nuit-là l’eau gela dans les citernes de Phalsbourg et le vin dans
les caves, ce qui ne s’était pas vu depuis soixante ans.

À l’avancée, au premier pont et sous la porte d’Allemagne, le silence
me parut encore plus grand que le matin ; la nuit lui donnait quelque
chose de terrible. Quelques étoiles brillaient entre les grands nuages
blancs qui se dépliaient au-dessus de la ville. Tout le long de la rue, je
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ne rencontrai pas une âme, et quand j’arrivai dans notre allée en bas,
après avoir refermé la porte, il me semblait qu’il y faisait chaud ; pour-
tant la petite rigole de la cour qui longe le mur était gelée. J’attendis une
seconde pour reprendre haleine, puis je montai dans l’ombre, la main sur
la rampe.

En ouvrant la chambre, la bonne chaleur du poêle me réjouit. M. Goul-
den était assis devant le feu, dans le fauteuil, son bonnet de soie noire tiré
sur la nuque et les mains sur les genoux.

« C’est toi, Joseph ? me dit-il sans se retourner.
— Oui, monsieur Goulden, lui répondis-je ; il fait bon ici. Quel froid

dehors ! Nous n’avons jamais eu un hiver pareil.
— Non, fit-il d’un ton grave, non, c’est un hiver dont on se souviendra

longtemps. »
Alors j’entrai dans le cabinet pour remettre le manteau, les moufles et

les souliers à leur place.
Je pensais lui raconter ma rencontre avec Pinacle, quand, en rentrant,

il me demanda :
« Tu t’es bien amusé, Joseph ?
— Oh ! oui. La tante Grédel et Catherine m’ont fait des compliments

pour vous.
— Allons, tant mieux ! tant mieux ! dit-il, les jeunes ont raison de

s’amuser ; car, quand on devient vieux, à force d’avoir souffert, d’avoir
vu des injustices, de l’égoïsme et des malheurs, tout est gâté d’avance. »

Il se disait ces choses à lui-même, en regardant la flamme. Je ne l’avais
jamais vu si triste, et je lui demandai :

« Est-ce que vous êtes malade, monsieur Goulden ? »
Mais lui, sans me répondre, murmura :
« Oui, oui, voilà les grandes nations militaires… voilà la gloire ! »
Il hochait là tête et s’était courbé tout rêveur, ses gros sourcils gris

froncés.
Je ne savais que penser de tout cela, lorsque, se redressant, il me dit :
« Dans ce moment, Joseph, il y a quatre cent mille familles qui

pleurent en France : notre Grande-Armée a péri dans les glaces de Rus-
sie ; tous ces hommes, jeunes et vigoureux, que nous avons vus passer
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durant deux mois, sont enterrés dans la neige. La nouvelle est arrivée cet
après-midi. Quand on pense à cela, c’est épouvantable ! »

Moi, je me taisais ; ce que je voyais de plus clair, c’est que nous al-
lions bientôt avoir une nouvelle conscription, comme après toutes les
campagnes, et que cette fois les boiteux pourraient bien en être. Cela me
rendait tout pâle, et la prédiction de Pinacle me faisait dresser les cheveux
sur la tête.

« Va-t’en, Joseph, couche-toi tranquillement, me dit le père Goulden ;
moi, je n’ai pas sommeil, je vais rester là… tout cela me bouleverse. Tu
n’as rien remarqué en ville ?

— Non, monsieur Goulden. »
J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Longtemps je ne pus

fermer l’œil, rêvant à la conscription, à Catherine, à tous ces milliers
d’hommes enterrés dans la neige, et me disant que je ferais bien de me
sauver en Suisse.

Vers trois heures, j’entendis M. Goulden se coucher à son tour.
Quelques instants après, je m’endormis à la grâce de Dieu.

n
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CHAPITRE IV

L ’  lendemain, vers sept heures, dans la chambre
de M. Goulden pour me remettre à l’ouvrage, il était encore au
lit et tout abattu.

« Joseph, me dit-il, je ne suis pas bien, toutes ces terribles histoires m’ont
rendu malade ; je n’ai pas dormi.

— Est-ce qu’il faut vous faire du thé ? lui demandai-je.
— Non, mon enfant, non, c’est inutile ; arrange seulement un peu le

feu, je me lèverai plus tard. Mais, à cette heure, il faudrait aller régler
les horloges en ville, nous sommes au lundi ; je ne peux pas y aller, car
de voir tant d’honnêtes gens dans une désolation pareille, des gens que je
connais depuis trente ans, cela me rendrait tout à fait malheureux. Écoute
Joseph, prends les clefs pendues derrière la porte, et vas-y ; cela vaudra
mieux. Moi, je vais tâcher de me remettre, de dormir un peu.. Si je pouvais
dormir une heure ou deux, cela me ferait du bien.

— C’est bon, monsieur Goulden, lui dis-je, je pars tout de suite. »
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Après avoir mis du bois au fourneau, je pris le manteau et les moufles,
je tirai les rideaux du lit de M. Goulden, et je sortis, le trousseau de clefs
dans ma poche. L’indisposition du père Melchior me chagrinait bien un
peu, mais une idée me consolait ; je me disais en moi-même : « Tu vas
grimper sur le clocher de la ville, et tu verras de là-haut la maison de
Catherine et de la tante Grédel. » En songeant à cela j’arrivai chez le
sonneur de cloches Brainstein, qui demeurait au coin de la petite place,
dans une vieille baraque décrépite ; ses deux garçons étaient tisserands,
et dans ce vieux nid on entendait grincer les métiers et siffler les navettes
du matin au soir. La grand-mère, tellement vieille qu’on ne voyait plus
ses yeux, dormait dans un antique fauteuil, au haut duquel perchait une
pie. Le père Brainstein, quand il n’avait pas à sonner les cloches pour
un baptême, un enterrement ou un mariage, lisait dans son almanach,
derrière les petites vitres rondes de la croisée.

À côté de leur baraque était une cassine, sous le toit de la vieille halle,
où travaillait le savetier Koniam, et plus loin se trouvait l’étalage des bou-
chers et des fruitières.

J’arrivai donc chez les Brainstein ; et le vieux en me voyant se leva,
disant :

« C’est vous, monsieur Joseph ?
— Oui, père Brainstein, je viens à la place de M. Goulden, qui n’est pas

bien.
— Ah ! bon… bon… c’est la même chose. »
Il mit son vieux tricot et son gros bonnet de laine, en chassant le chat

qui dormait dessus ; puis il prit la grosse clef du clocher dans un tiroir,
et nous sortîmes, moi, bien heureux de me trouver au grand air, malgré
le froid, car dans ce trou tout était gris de vapeur, et l’on avait autant de
peine à respirer que dans une marmite ; je n’ai jamais compris comment
ces gens pouvaient vivre de la sorte.

Enfin nous remontâmes la rue, et le père Brainstein me dit :
« Vous connaissez le grand malheur de la Russie, monsieur Joseph ?
— Oui, père Brainstein ; c’est terrible !
— Ah ! fit-il, bien sûr ! Mais ça rapportera beaucoup de messes à

l’église ; car, voyez-vous, tout le monde voudra faire dire des messes pour
ses enfants, d’autant plus qu’ils sont morts dans un pays de païens.
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— Sans doute, sans doute », lui dis-je.
Nous traversions alors la place, et devant la maison commune, en face

du corps de garde, stationnaient déjà plusieurs personnes, des paysans et
des gens de la ville, qui lisaient une affiche. Nous montâmes le perron et
nous entrâmes dans l’église, où plus de vingt femmes, jeunes et vieilles,
étaient à genoux sur le pavé, malgré le froid épouvantable.

« Voyez-vous, fit Brainstein, qu’est-ce que je vous disais ? Elles
viennent déjà prier, et je suis sûr que la moitié sont là depuis cinq
heures. »

Il ouvrit la petite porte de la tour par où l’on monte aux orgues, et
nous nous mîmes à grimper dans les ténèbres. Une fois dans les orgues,
nous prîmes à gauche du soufflet, et nous montâmes jusqu’aux cloches.

Je fus bien content de revoir le ciel bleu et de respirer le grand air, car
la mauvaise odeur des chauves-souris qui vivent dans ces boyaux vous
étouffait presque. Mais quel froid épouvantable dans cette cage ouverte à
tous les vents, et quelle lumière éblouissante par ces temps de neige, où
la vue s’étendait sur vingt lieues de pays ! Toute la petite ville de Phals-
bourg, avec ses six bastions, ses trois demi-lunes, ses deux avancées, ses
casernes, ses poudrières, ses ponts, ses glacis et ses remparts, sa grande
place d’armes et ses petites maisons bien alignées, se dessinait là comme
sur un papier blanc. On voyait jusqu’au fond des cours, et moi qui n’étais
pas encore habitué à cela, je me tenais bien au milieu de la plate-forme, de
peur d’avoir l’idée de m’envoler, comme on le raconte de certaines gens
qui deviennent fous par les grandes hauteurs. Je n’osais m’approcher de
l’horloge, dont le cadran est peint derrière avec ses aiguilles, et, si Brain-
stein ne m’avait pas donné l’exemple, je serais resté là, cramponné à la
poutre des cloches ; mais il me dit :

« Venez, monsieur Joseph, et regardez ; est-ce que c’est l’heure ? »
Alors je sortis la grosse montre de M. Goulden, qui marquait les se-

condes, et je vis qu’il y avait beaucoup de retard. Brainstein m’aidait à
tirer les poids, et nous réglâmes aussi les touches.

« L’horloge est toujours en retard les hivers, dit-il, à cause du fer qui
travaille. »

Après m’être un peu familiarisé avec ces choses, je me mis à regarder
les environs : les Baraques du bois de chênes, les Baraques d’en haut, le
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Bigelberg, et finalement je reconnus lesQuatre-Vents sur la côte en face,
et la maison de la tante Grédel. Justement la cheminée fumait comme
un fil bleu qui monte au ciel. Et je revis la cuisine : je me représentai
Catherine en sabots et en petite jupe de laine, filant au coin de l’âtre, en
pensant à moi ! J’étais tellement attendri, que je ne sentais plus le froid ;
je ne pouvais pas détacher mes yeux de cette cheminée.

Le père Brainstein, qui ne savait ce que je regardais, dit :
« Oui… oui, monsieur Joseph, maintenant, malgré la neige, tous les

chemins sont couverts de monde ; la grande nouvelle s’est déjà répandue,
et chacun arrive pour savoir au juste son malheur. »

Je vis qu’il avait raison : tous les chemins, tous les sentiers étaient
couverts de gens qui venaient en ville ; et, regardant sur la place, j’aperçus
la foule qui grossissait devant le corps de garde de la mairie et devant la
poste aux lettres. On entendait comme de grandes rumeurs.

Enfin, après avoir regardé de nouveau la maison de Catherine, il fal-
lut bien descendre, et nous nous mîmes à tourner dans l’escalier sombre,
comme dans un puits. Une fois dans l’orgue, nous vîmes du balcon que la
foule avait aussi beaucoup grossi dans l’église : toutes les mères, toutes les
sœurs, toutes les vieilles grand-mères, les riches et les pauvres, étaient à
genoux dans les bancs, au milieu du plus grand silence, elles priaient pour
ceux de là-bas… offrant tout pour les revoir encore une fois !

D’abord je ne compris pas bien cela ; mais tout à coup la pensée me
vint que, si j’étais parti l’année d’avant, Catherine serait aussi là pour
prier et me redemander à Dieu ; cela me traversa le cœur, je sentis tout
mon corps grelotter.

« Allons-nous-en ! allons-nous-en ! dis-je à Brainstein ; c’est épouvan-
table !

—Quoi ? fit-il.
— La guerre. »
Nous descendions alors l’escalier sous la grande porte, et je traversai

la place pour aller chez M. le commandant Meunier, pendant que Brain-
stein reprenait le chemin de sa maison.

Au coin de l’hôtel de ville, je vis un spectacle que je me rappellerai
toute ma vie. C’est là qu’était la grande affiche ; plus de cinq cents per-
sonnes : des gens de la ville et des paysans, des hommes et des femmes,
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serrés les uns contre les autres, tout pâles et le cou tendu, la regardaient
en silence comme quelque chose de terrible. Ils ne pouvaient pas la lire,
et de temps en temps l’un ou l’autre disait en allemand ou en français :

« Ils ne sont pourtant pas tous morts !… il en reviendra tout de
même. »

D’autres criaient :
« Mais on ne voit rien… on ne peut pas approcher ! »
Une pauvre vieille, derrière, levait les mains en criant :
« Christophe… mon pauvre Christophe !… »
D’autres, comme indignés de l’entendre, disaient :
« Faites donc taire cette vieille ! »
Chacun ne pensait qu’à soi.
Derrière, il en venait toujours d’autres par la porte d’Allemagne.
À la fin, Harmentier, le sergent de ville, sortit de la voûte du corps de

garde, et se mit au haut des marches, avec une affiche toute pareille à celle
du mur ; quelques soldats le suivaient. Alors tout le monde courut de son
côté, mais les soldats écartèrent les premiers, et le père Harmentier se mit
à lire cette affiche, qu’on appelait le 29 Bulletin, et dans laquelle l’Empe-
reur racontait que, pendant la retraite, les chevaux périssaient toutes les
nuits par milliers. – Il ne disait rien des hommes !

Le sergent de ville lisait lentement, personne ne soufflait mot ; la
vieille, qui ne comprenait pas le français, écoutait comme les autres. On
aurait entendu voler une mouche. Mais, quand il en vint à ce passage :
« Notre cavalerie était tellement démontée, que l’on a dû réunir les offi-
ciers auxquels il restait un cheval pour en former quatre compagnies de
cent cinquante hommes chacune. Les généraux faisaient les fonctions de
capitaines et les colonels celles de sous-officiers », quand il lut ce passage,
qui en disait plus sur la misère de la grande armée que tout le reste, les
cris et les gémissements se firent entendre de tous les côtés ; deux ou trois
femmes tombèrent… on les emmenait en les soutenant par les bras.

Il est vrai que l’affiche ajoutait : « La santé de Sa Majesté n’a jamais
été meilleure » et c’était une grande consolation. Malheureusement ça
ne pouvait pas rendre la vie aux trois cent mille hommes enterrés dans
la neige ; aussi les gens s’en allaient bien tristes ! D’autres venaient par
douzaines, qui n’avaient rien entendu, et, d’heure en heure, Harmentier

28



Histoire d’un conscrit de 1813 Chapitre IV

sortait pour lire le bulletin. Cela dura jusqu’au soir, et, chaque fois, c’était
la même chose. Je me sauvai… j’aurais voulu ne rien savoir de tout cela.

Je montai chez M. le commandant de place. En entrant dans son salon,
je le vis qui déjeunait. C’était un homme déjà vieux, mais solide, la face
rouge et de bon appétit.

« Ah ! c’est toi ! fit-il ; M. Goulden ne vient donc pas ?
— Non, monsieur le commandant, il est malade à cause des mauvaises

nouvelles.
— Ah ! bon… bon… je comprends ça, fit-il en vidant son verre ; oui,

c’est malheureux. »
Et tandis que je levais le globe de la pendule, il ajouta :
« Bah ! tu diras à M. Goulden que nous aurons notre revanche… On

ne peut pas toujours avoir le dessus, que diable ! Depuis quinze ans que
nous les menons tambour battant, il est assez juste qu’on leur laisse cette
petite fiche de consolation… Et puis l’honneur est sauf, nous n’avons pas
été battus : sans la neige et le froid, ces pauvres Cosaques en auraient vu
des dures… Mais un peu de patience, les cadres seront bientôt remplis, et
alors gare ! »

Je remontai la pendule ; il se leva et vint regarder, étant grand amateur
d’horlogerie. Il me pinça l’oreille d’un air joyeux ; puis, comme j’allais
me retirer, il s’écria en reboutonnant sa grosse capote, qu’il avait ouverte
pour manger :

« Dis au père Goulden de dormir tranquille, la danse va recommencer
au printemps ; ils n’auront pas toujours l’hiver pour eux, les Kalmoucks ;
dis-lui ça !

— Oui, monsieur le commandant », répondis-je en fermant la porte.
Sa grosse figure et son air de bonne humeur m’avaient un peu

consolé ; mais, dans toutes les maisons où j’allai ensuite, chez les Har-
wich, chez les Frantz-Toni, chez les Durlach, partout on n’entendait que
des plaintes. Les femmes surtout étaient dans la désolation ; les hommes
ne disaient rien et se promenaient de long en large, la tête penchée, sans
même regarder ce que je faisais chez eux.

Vers dix heures, il ne me restait plus que deux personnes à voir :
M. de la Vablerie-Chamberlan, un ancien noble, qui demeurait au bout
de la grand-rue avec Mme Chamberlan d’Écof et Mlle Jeanne, leur fille.
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C’étaient des émigrés revenus depuis trois ou quatre ans. Ils ne fréquen-
taient personne en ville, et ils ne voyaient que trois ou quatre vieux cu-
rés des environs. M. de la Vablerie-Chamberlan n’aimait que la chasse ;
il avait six chiens au fond de sa cour et une voiture à deux chevaux ; le
père Robert, de la rue des Capucins, leur servait de cocher, de palefrenier,
de domestique et de piqueur. M. de la Vablerie portait toujours une veste
de chasse, une casquette en cuir bouilli et des bottes à éperons. Toute la
ville l’appelait le braque ; mais on ne disait rien de Mme ni de Mlle de
Chamberlan.

J’étais bien triste en poussant la lourde porte à poulie, dont le grelotte-
ment se prolongeait dans le vestibule ; aussi quelle ne fut pas ma surprise
d’entendre, au milieu de cette désolation générale, un air de chant et de
clavecin ! M. de la Vablerie chantait et Mlle Jeanne l’accompagnait. Je ne
savais pas, dans ce temps, que le malheur des uns fait le bonheur des
autres, et je me dis, la main sur le loquet : « Ils ne connaissent pas encore
les nouvelles de Russie. »

Mais comme j’étais ainsi, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Mlle Louise,
leur servante, penchant la tête, demanda :

«Qui est là ?
— C’est moi, mademoiselle Louise.
— Ah ! c’est vous, monsieur Joseph, passez par ici. »
Ces gens avaient leur pendule dans un grand salon où l’on n’entrait

que rarement ; les hautes fenêtres à persiennes donnant sur la cour res-
taient fermées ; mais on y voyait assez pour ce que j’avais à faire. Je passai
donc par la cuisine, et je réglai l’antique pendule, une pièce magnifique
en marbre blanc. Mlle Louise regardait.

« Vous avez du monde, mademoiselle Louise ? lui dis-je.
— Non, mais monsieur m’a prévenue de ne laisser entrer personne.
— Ils sont bien joyeux, chez vous…
— Ah ! oui ! fit-elle, c’est la première fois depuis des années ; je ne sais

pas ce qu’ils ont. »
Je remis le globe, et je sortis, rêvant à ces choses qui me paraissaient

extraordinaires. L’idée ne me vint pas que ceux-ci se réjouissaient de
notre défaite.
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En partant de là, je tournai le coin de la rue pour me rendre chez
le père Féral, qu’on appelait Porte-Drapeau, parce qu’à l’âge de quarante-
cinq ans, étant forgeron et père de famille depuis longtemps, il avait porté
le drapeau des volontaires de Phalsbourg en 92, et n’était revenu qu’après
la campagne de Zurich. Il avait ses trois garçons à l’armée de Russie : Jean,
Louis et Georges Féral ; Georges était commandant dans les dragons, les
deux autres officiers d’infanterie.

Je me figurais d’avance le chagrin du père Féral ; mais ce n’était rien
auprès de ce que je vis en entrant dans sa chambre. Ce pauvre vieux,
aveugle et tout chauve, était assis dans le fauteuil derrière le fourneau, la
tête penchée sur la poitrine, et ses grands yeux blancs écarquillés comme
s’il avait vu ses trois garçons étendus à ses pieds ; il ne disait rien, mais
de grosses gouttes de sueur coulaient de son front sur ses longues joues
maigres, et sa figure était tellement pâle qu’on aurait dit qu’il allait rendre
l’âme. Quatre ou cinq de ses anciens camarades du temps de la Répu-
blique : le père Desmarets, le père Nivoi, le vieux Paradis, le grand Frois-
sard, étaient arrivés pour le consoler. Ils se tenaient autour de lui dans le
plus grand silence, fumant des pipes et faisant des mines désolées.

De temps en temps l’un ou l’autre disait :
« Allons, Féral, allons, est-ce que nous ne sommes plus des anciens de

l’armée de Sambre-et-Meuse ? »
Ou bien :
« Du courage, Porte-Drapeau, du courage !… Est-ce que nous n’avons

pas enlevé la grande batterie de Fleurus au pas de course ? »
Ou quelque autre chose de semblable.
Mais il ne répondait rien ; seulement, de minute en minute, il soupi-

rait, ses vieilles joues creuses se gonflaient, puis il se penchait et les autres
se faisaient des signes, hochant la tête comme pour dire :

« Ça va mal. »
Je me dépêchai de régler l’horloge et de m’en aller, car, de voir ce

pauvre vieux dans une telle désolation, cela me déchirait le cœur.
En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden à son établi.
« Te voilà, Joseph, dit-il ; eh bien ?
— Eh bien, monsieur Goulden, vous avez eu raison de rester : c’est

terrible ! »
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Et je lui racontai tout en détail.
« Oui, je savais cela, dit-il tristement, mais ce n’est que le commence-

ment de plus grands malheurs : ces Prussiens, ces Autrichiens, ces Russes,
ces Espagnols, et tous ces peuples que nous avons pillés depuis 1804, vont
profiter de notre misère pour tomber sur nous. Puisque nous avons voulu
leur donner des rois qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, et dont
ils ne voulaient pas, ils vont nous en amener d’autres, avec des nobles et
tout ce qui s’ensuit. De sorte qu’après nous être fait saigner aux quatre
membres pour les frères de l’Empereur, nous allons perdre tout ce que
nous avions gagné par la Révolution. Au lieu d’être les premiers, nous
serons les derniers des derniers. Oui, voilà ce qui va nous arriver main-
tenant. Pendant que tu courais la ville, je n’ai fait que rêver à cela ; c’est
presque immanquable : – puisque les soldats étaient tout chez nous et que
nous n’avons plus de soldats, nous ne sommes plus rien ! »

Alors il se leva, je dressai la table, et comme nous dînions en silence,
les cloches de l’église se mirent à sonner.

«Quelqu’un est mort en ville, dit M. Goulden.
— Oui… Je n’en ai pas entendu parler. »
Dix minutes après, le rabbin Rôse entra pour faire mettre un verre à

sa montre.
«Qui donc est mort ? lui demanda M. Goulden.
— C’est le vieux Porte-Drapeau.
— Comment ! le père Féral ?
— Oui, depuis une demi-heure, vingt minutes. Le père Desmarets et

plusieurs autres voulaient le consoler ; à la fin, il leur demanda de lui lire la
dernière lettre de son fils Georges, le commandant de dragons, qui lui di-
sait qu’au printemps prochain il espérait venir l’embrasser avec les épau-
lettes de colonel. En entendant cela, tout à coup il voulut se lever, mais il
retomba la tête sur ses genoux ; cette lettre lui avait crevé le cœur ! »

M. Goulden ne fit aucune réflexion.
« Voici, monsieur Rôse, dit-il en remettant sa montre au rabbin, c’est

douze sous. »
M. Rôse sortit, et nous continuâmes à dîner en silence.
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Q  , la gazette annonça que l’Empereur était à
Paris, et qu’on allait couronner le roi de Rome et l’impératrice
Marie-Louise. M. le maire, M. l’adjoint et les conseillers munici-

paux ne parlaient plus que des droits du trône, et même on fit un discours
exprès dans la salle de la mairie. C’est M. le professeur Burguet l’aîné qui
fit ce discours, et M. le baron Parmentier qui le lut. Mais les gens n’étaient
pas attendris, parce que chacun avait peur d’être enlevé par la conscrip-
tion ; on pensait bien qu’il allait falloir beaucoup de soldats : voilà ce qui
troublait le monde, et pour ma part j’en maigrissais à vue d’œil. M. Goul-
den avait beau me dire : « Ne crains rien, Joseph, tu ne peux pas marcher.
Considère, mon enfant, qu’un être aussi boiteux que toi resterait en route
à la première étape ! » Tout cela ne m’empêchait pas d’être rempli d’in-
quiétude.

On ne pensait déjà plus à ceux de la Russie, excepté leurs familles.
M. Goulden, quand nous étions seuls à travailler, me disait quelque-
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fois :
« Si ceux qui sont nos maîtres, et qui disent que Dieu les a mis sur la

terre pour faire notre bonheur, pouvaient se figurer, au commencement
d’une campagne, les pauvres vieillards, les malheureuses mères auxquels
ils vont en quelque sorte arracher le cœur et les entrailles pour satisfaire
leur orgueil ; s’ils pouvaient voir leurs larmes et entendre leurs gémis-
sements au moment où l’on viendra leur dire : “Votre enfant est mort…
vous ne le verrez plus jamais ! il a péri sous les pieds des chevaux, ou
bien écrasé par un boulet, ou bien dans un hôpital, au loin, – après avoir
été découpé, – dans la fièvre, sans consolation, en vous appelant comme
lorsqu’il était petit !…” s’ils pouvaient se figurer les larmes de ces mères,
je crois que pas un seul ne serait assez barbare pour continuer. Mais ils
ne pensent à rien ; ils croient que les autres n’aiment pas leurs enfants
autant qu’eux ; ils prennent les gens pour des bêtes ! Ils se trompent ; tout
leur grand génie et toutes leurs grandes idées de gloire ne sont rien, car il
n’y a qu’une chose pour laquelle un peuple doit marcher – les hommes,
les femmes, les enfants et les vieillards –, c’est quand on attaque notre
Liberté, comme en 92 ; alors on meurt ensemble ou l’on gagne ensemble ;
celui qui reste en arrière est un lâche ; il veut que les autres se battent pour
lui… la victoire n’est pas pour quelques-uns, elle est pour tous, le fils et
le père défendent leur famille ; s’ils sont tués, c’est un malheur, mais ils
sont morts pour leurs droits. Voilà, Joseph, la seule guerre juste, où per-
sonne ne peut se plaindre ; toutes les autres sont honteuses, et la gloire
qu’elles rapportent n’est pas la gloire d’un homme, c’est la gloire d’une
bête sauvage ! »

Ainsi me parlait le bon M. Goulden, et je pensais bien comme lui.
Mais tout à coup, le 8 janvier, on mit une grande affiche à la mairie, où

l’on voyait que l’Empereur allait lever, avec un sénatus-consulte, comme
on disait dans ce temps-là, d’abord 150 000 conscrits de 1813, ensuite 100
cohortes du premier ban de 1812, qui se croyaient déjà réchappées, en-
suite 100 000 conscrits de 1809 à 1812, et ainsi de suite jusqu’à la fin, de
sorte que tous les trous seraient bouchés, et que même nous aurions une
plus grande armée qu’avant d’aller en Russie.

Quand le père Fouze, le vitrier, vint nous raconter cette affiche, un
matin, je tombai presque en faiblesse car je me dis en moi-même :
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« Maintenant on prend tout : les pères de famille depuis 1809 ; je suis
perdu ! »

M. Goulden me versa de l’eau dans le cou, mes bras pendaient, j’étais
pâle comme un mort.

Du reste, je n’étais pas le seul auquel l’affiche de la mairie produisît un
pareil effet ; en cette année beaucoup de jeunes gens refusèrent de partir :
les uns se cassaient les dents, pour s’empêcher de pouvoir déchirer la
cartouche, les autres se faisaient sauter le pouce avec des pistolets, pour
s’empêcher de pouvoir tenir le fusil ; d’autres se sauvaient dans les bois,
on les appelait les réfractaires, et l’on ne trouvait plus assez de gendarmes
pour courir après eux.

Et c’est aussi dans le même temps que les mères de famille prirent le
courage en quelque sorte de se révolter, et d’encourager leurs garçons à
ne pas obéir aux gendarmes. Elles les aidaient de toutes les façons, elles
criaient contre l’Empereur et les curés de toutes les religions les soute-
naient ; enfin la mesure était pleine !

Le jour même de l’affiche, je me rendis aux Quatre-Vents ; mais ce
n’était pas alors dans la joie de mon cœur, c’était comme le dernier des
malheureux auquel on enlève son amour et sa vie. Je ne me tenais plus
sur mes jambes ; et quand j’arrivai là-bas, ne sachant comment annoncer
notre malheur, je vis en entrant qu’on savait déjà tout à la maison, car
Catherine pleurait à chaudes larmes, et la tante Grédel était pâle d’indi-
gnation.

D’abord nous nous embrassâmes en silence, et le premier mot que me
dit la tante Grédel, en repoussant brusquement ses cheveux gris derrière
ses oreilles, ce fut :

« Tu ne partiras pas !… Est-ce que ces guerres nous regardent, nous ?
Le curé lui-même a dit que c’était trop fort à la fin ; qu’on devrait faire la
paix. Tu resteras ! Ne pleure pas, Catherine, je te dis qu’il restera. »

Elle était toute verte de colère, et bousculait ses marmites en parlant.
« Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me dégoûte ; il a déjà

fallu que nos deux pauvres cousins Kasper et Yokel aillent se faire casser
les os en Espagne, pour cet Empereur, et maintenant il vient encore nous
demander les jeunes ; il n’est pas content d’en avoir fait périr trois cent
mille en Russie. Au lieu de songer à la paix, comme un homme de bon
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sens, il ne pense qu’à faire massacrer les derniers qui restent… On verra !
on verra !

— Au nom du Ciel ! tante Grédel, taisez-vous, parlez plus bas, lui dis-
je en regardant la fenêtre, on pourrait vous entendre ; nous serions tous
perdus.

— Eh bien, je parle pour qu’on m’entende, reprit-elle ; ton Napoléon
ne me fait pas peur ; il a commencé par nous empêcher de parler, pour
faire ce qu’il voudrait… mais tout cela va finir !… Quatre jeunes femmes
vont perdre leurs maris rien que dans notre village, et dix pauvres garçons
vont tout abandonner, malgré père et mère, malgré la justice, malgré le
bon Dieu, malgré la religion… n’est-ce pas abominable ? »

Et comme je voulais répondre :
« Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-là n’a pas de cœur !…

il finira mal !… Dieu s’est déjà montré cet hiver : il a vu qu’on avait plus
peur d’un homme que de lui, que les mères elles-mêmes, comme du temps
d’Hérode, n’osaient plus retenir la chair de leur chair, quand il la deman-
dait pour le massacre ; alors il a fait venir le froid, et notre armée a péri…
et tous ceux qui vont partir sont morts d’avance : Dieu est las ! Toi, tu ne
partiras pas, me dit cette femme pleine d’entêtement, je ne veux pas que
tu partes ; tu te sauveras dans les bois avec Jean Kraft, Louis Bême et tous
les plus courageux garçons d’ici ; vous irez par les montagnes, en Suisse,
et Catherine et moi nous irons près de vous jusqu’à la fin de l’extermina-
tion. »

Alors la tante Grédel se tut d’elle-même. Au lieu de nous faire un
dîner ordinaire, elle nous en fit encore un meilleur que l’autre dimanche,
et nous dit d’un air ferme :

« Mangez, mes enfants, n’ayez pas peur… tout cela va changer. »
Je rentrai vers quatre heures du soir à Phalsbourg un peu plus calme

qu’en partant. Mais comme je remontais la rue de la Munitionnaire, voilà
que j’entends, au coin du collège, le tambour du sergent de ville Harman-
tier, et que je vois une grande foule autour de lui. Je cours pour écouter
les publications, et j’arrive juste au moment où cela commençait.

Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 3, le tirage de la
conscription aurait lieu le 15.

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours. Cela me bou-
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leversa.
Tous ceux qui se trouvaient là s’en allaient à droite et à gauche dans le

plus grand silence. Je rentrai chez nous fort triste, et je dis à M. Goulden :
« On tire jeudi prochain.
— Ah ! fit-il, on ne perd pas de temps… ça presse. »
Il est facile de se faire une idée de mon chagrin durant ce jour et les

suivants. Je ne tenais plus en place ; sans cesse je me voyais sur le point
d’abandonner le pays. Il me semblait d’avance courir dans les bois, ayant
à mes trousses des gendarmes criant : « Halte ! halte ! » Puis je me re-
présentais la désolation de Catherine, de la tante Grédel, de M. Goulden.
Quelquefois je croyais marcher en rang, avec une quantité d’autres mal-
heureux auxquels on criait : « En avant !… À la baïonnette ! » tandis que
les boulets en enlevaient des files entières. J’entendais ronfler ces boulets
et siffler les balles, enfin j’étais dans un état pitoyable.

« Du calme, Joseph, me disait M. Goulden ; ne te tourmente donc pas
ainsi. Pense que, de toute la conscription, il n’y en a pas dix peut-être
qui puissent donner d’aussi bonnes raisons que toi pour rester. Il faudrait
que le chirurgien fût aveugle pour te recevoir. D’ailleurs, je verrai M. le
commandant de place… Tranquillise-toi ! »

Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer.
C’est ainsi que je passai toute une semaine dans des transes extraor-

dinaires, et quand arriva le jour du tirage, le jeudi matin, j’étais tellement
pâle, tellement défait, que les parents de conscrits enviaient en quelque
sorte ma mine pour leur fils. « Celui-là, se disaient-ils, a de la chance… il
tomberait par terre en soufflant dessus… Il y a des gens qui naissent sous
une bonne étoile ! »

n
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I   voir la mairie de Phalsbourg le matin du 15 jan-
vier 1813, pendant le tirage. Aujourd’hui, c’est quelque chose de
perdre à la conscription, d’être forcé d’abandonner ses parents,

ses amis, son village, ses bœufs et ses terres, pour aller apprendre, Dieu
sait où : « – Une… deusse !… une… deusse !… Halte !… Tête droite… tête
gauche… fixe !… Portez armes !… etc. » – Oui, c’est quelque chose, mais on
en revient ; on peut se dire avec quelque confiance : « Dans sept ans, je re-
trouverai mon vieux nid, mes parents et peut-être aussi mon amoureuse…
J’aurai vu le monde… J’aurai même des titres pour être garde forestier ou
gendarme ! » Cela console les gens raisonnables. Mais dans ce temps-là,
quand vous aviez le malheur de perdre, c’était fini ; sur cent, souvent pas
un ne revenait : l’idée de partir définitivement ne pouvait presque pas
vous entrer dans la tête.

Ce jour-là donc, ceux du Harberg, de Garbourg et des Quatre-Vents
devaient tirer les premiers, ensuite ceux de la ville, ensuite ceux de Wé-
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chem et de Mittelbronn.
De bon matin je fus debout, et les deux coudes sur l’établi, je me mis

à regarder tous ces gens défiler : ces garçons en blouse, ces pauvres vieux
en bonnet de coton et petite veste, ces vieilles en casaquin et jupe de laine,
le dos courbé, la figure défaite, le bâton ou le parapluie sous le bras. Ils
arrivaient par familles. M. le sous-préfet de Sarrebourg, en collet d’argent,
et son secrétaire, descendus la veille au Bœuf-Rouge, regardaient aussi par
la fenêtre.

Vers huit heures, M. Goulden se mit à l’ouvrage, après avoir déjeuné ;
moi je n’avais rien pris, et je regardais toujours, quand M. le maire Par-
mentier et son adjoint vinrent chercher M. le sous-préfet.

Le tirage commença sur les neuf heures, et bientôt on entendit la cla-
rinette de Pfifer-Karl et le violon du grand Andrès retentir dans les rues.
Ils jouaient la marche des Suédois ; c’est sur cet air que des milliers de
pauvres diables ont quitté la vieille Alsace pour toujours. Les conscrits
dansaient, ils se balançaient bras dessus, bras dessous, ils poussaient des
cris à fendre les nuages, et frappaient la terre du talon en secouant leurs
chapeaux, essayant de paraître joyeux tandis qu’ils avaient la mort dans
l’âme… enfin, c’est la mode ; et le grand Andrès, sec, raide, jaune comme
du bois, avec son camarade tout rond, les joues gonflées jusqu’aux oreilles,
ressemblaient à ces êtres qui vous conduisent au cimetière, en causant
entre eux de choses indifférentes.

Cette musique, ces cris me rendaient triste.
Je venais de mettre mon habit à queue de morue et mon castor pour

sortir, lorsque la tante Grédel et Catherine entrèrent en disant :
« Bonjour, monsieur Goulden ! nous arrivons pour la conscription. »
Je vis tout de suite combien Catherine avait pleuré, ses yeux étaient

rouges, et d’abord elle se pendit à mon cou pendant que sa mère tournait
autour de moi.

M. Goulden leur dit :
« Ce doit être bientôt l’heure pour les jeunes gens de la ville ?
— Oui, monsieur Goulden, répondit Catherine d’une voix faible ; ceux

du Harberg ont fini.
— Bon… bon… Eh bien, Joseph, il est temps que tu partes, dit-il. Mais

ne te chagrine pas… Ne soyez pas effrayées. Ces tirages, voyez-vous, ne
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sont plus que pour la forme, depuis longtemps on ne gagne plus, ou quand
on gagne, on est rattrapé deux ou trois ans plus tard : tous les numéros
sont mauvais !Quand le conseil de révision s’assemblera, nous verrons ce
qu’il sera bon de faire. Aujourd’hui c’est une espèce de satisfaction qu’on
donne aux gens de tirer à la loterie… mais tout le monde perd.

— C’est égal, fit la tante Grédel, Joseph gagnera.
— Oui, oui, répondit M. Goulden en souriant, cela ne peut pas man-

quer. »
Alors je sortis avec Catherine et la tante, et nous remontâmes vers la

grande place, où la foule se pressait. Dans toutes les boutiques, des dou-
zaines de conscrits, en train d’acheter des rubans, se bousculaient autour
des comptoirs ; on les voyait pleurer en chantant comme des possédés.
D’autres, dans les auberges, s’embrassaient en sanglotant, mais ils chan-
taient toujours. Deux ou trois musiques des environs, celle du bohémien
Waldteufel, de Rosselkasten et de Georges-Adam, étaient arrivées et se
confondaient avec des éclats déchirants et terribles.

Catherine me serrait le bras, la tante Grédel nous suivait.
En face du corps de garde, j’aperçus de loin le colporteur Pinacle, sa

balle ouverte sur une petite table, et, tout à côté, une grande perche garnie
de rubans qu’il vendait aux conscrits.

Je me dépêchais de passer, quand il me cria :
« Hé ! boiteux, halte ! halte !… arrive donc… je te garde un beau ruban.

Il t’en faut un magnifique à toi… le ruban de ceux qui gagnent ! »
Il agitait par-dessus sa tête un grand ruban noir, et je pâlis malgré

moi. Mais, comme nous montions les marches de la mairie, voilà que jus-
tement un conscrit en descendait : c’était Klipfel, le forgeron de la Porte-
de-France, il venait de tirer le numéro 8, et s’écria de loin :

« Le ruban noir, Pinacle, le ruban noir !…Apporte… coûte que coûte ! »
Il avait une figure sombre et riait. Son petit frère Jean pleurait derrière

en criant :
« Non, Jacob, non, pas le ruban noir ! »
Mais Pinacle attachait déjà le ruban au chapeau du forgeron pendant

que celui-ci disait :
« Voilà ce qu’il nous faut maintenant… Nous sommes tous morts…

nous devons porter notre deuil ! »
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Et d’une voix sauvage, il cria : Vive l’Empereur !
J’étais plus content de voir ce ruban à son chapeau qu’au mien, et je

me glissai bien vite dans la foule pour échapper à Pinacle.
Nous eûmes mille peines à entrer sous la voûte de la mairie, et à

grimper le vieil escalier de chêne, où les gens montaient et descendaient
comme une véritable fourmilière. Dans la grande salle en haut, le gen-
darme Kelz se promenait, maintenant l’ordre autant que possible. Et dans
la chambre du conseil, à côté – où se trouve peinte la Justice un bandeau
sur les yeux –, on entendait crier les numéros. De temps en temps un
conscrit sortait, la face gonflée de sang, attachant son numéro sur son
bonnet, et s’en allant la tête basse à travers la foule, comme un taureau
furieux qui ne voit plus clair, et qui voudrait se casser les cornes au mur.
D’autres, au contraire, passaient pâles comme des morts.

Les fenêtres de la mairie étaient ouvertes ; on entendait dehors les
cinq ou six musiques jouer à la fois. C’était épouvantable.

Je serrais la main de Catherine, et tout doucement nous arrivâmes,
à travers ce monde, dans la salle où M. le sous-préfet, les maires et les
secrétaires, sur leur tribune, criaient les numéros à haute voix, comme
on prononce des jugements, car tous les numéros étaient de véritables
jugements.

Nous attendîmes longtemps.
Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines, lorsque enfin on

appela mon nom.
Je m’avançai sans voir ni entendre, je mis la main dans la caisse et je

tirai un numéro.
M. le sous-préfet cria : « Numéro dix-sept ! »
Alors je m’en allai sans rien dire, Catherine et la tante derrière moi.

Nous descendîmes sur la place, et, ayant un peu d’air, je me rappelai que
j’avais tiré le numéro 17.

La tante Grédel paraissait confondue.
« Je t’avais pourtant mis quelque chose dans ta poche, dit-elle ; mais

ce gueux de Pinacle t’a jeté un mauvais sort. »
En même temps elle tira de ma poche de derrière un bout de corde.

Moi, de grosses gouttes de sueur me coulaient du front ; Catherine était
toute pâle, et c’est ainsi que nous retournâmes chez M. Goulden.
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«Quel numéro as-tu, Joseph ? me dit-il aussitôt.
— Dix-sept », répondit la tante en s’asseyant les mains sur les genoux.
Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit :
« Autant celui-là qu’un autre… tous partiront… il faut remplir les

cadres. Cela ne signifie rien pour Joseph. J’irai voir M. le maire, M. le
commandant de place… Ce n’est pas pour leur faire un mensonge ; dire
que Joseph est boiteux, toute la ville le sait ; mais, dans la presse, on pour-
rait passer là-dessus. Voilà pourquoi j’irai les voir. Ainsi ne vous troublez
pas, reprenez confiance. »

Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la tante Grédel et Ca-
therine, qui s’en retournèrent aux Quatre-Vents pleines de bonnes espé-
rances ; mais pour moi c’était autre chose : depuis ce moment je n’eus
plus une minute de tranquillité, ni jour ni nuit.

L’Empereur avait une bonne habitude : il ne laissait pas les conscrits
languir chez eux. Aussitôt après le tirage arrivait le conseil de révision
et, quelques jours après, la feuille de route. Il ne faisait pas comme ces
arracheurs de dents qui vous montrent d’abord leurs pinces et leurs cro-
chets, et qui vous regardent longtemps dans la bouche, de sorte que vous
attrapez la colique avant qu’ils se soient décidés : il allait rondement !

Trois jours après le tirage, le conseil de révision était à l’hôtel de ville,
avec tous les maires du pays et quelques notables, pour donner des ren-
seignements au besoin.

La veille, M. Goulden avait mis sa grande capote marron et sa belle
perruque pour aller remonter l’horloge de M. le maire et celle du com-
mandant de place. Il était revenu la mine riante et m’avait dit :

« Cela marchera…M. le maire etM. le commandant savent bien que tu
es boiteux, c’est assez clair, que diable ! Ils m’ont répondu tout de suite :
“Hé ! monsieur Goulden, ce jeune homme est boiteux, à quoi bon nous
parler de lui ? Ne vous inquiétez de rien, ce ne sont pas des infirmes qu’il
nous faut, ce sont des soldats.” »

Ces paroles m’avaient mis du baume dans le sang, et cette nuit-là je
dormis comme un bienheureux. Mais le lendemain la peur me reprit : je
me représentai tout à coup combien de gens criblés de défauts partaient
tout de même, et combien d’autres avaient l’indélicatesse de s’en inventer
pour tromper le conseil, par exemple, d’avaler des choses nuisibles, afin
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de se rendre pâles, ou de se lier la jambe afin de se donner des varices ou
de faire les sourds, les aveugles, les imbéciles. Et songeant à ces choses je
frémis de n’être pas assez boiteux, et je résolus d’avoir aussi l’air minable.
J’avais entendu dire que le vinaigre donne des maux d’estomac, et, sans
en prévenir M. Goulden, dans ma peur j’avalai tout le vinaigre qui se
trouvait dans la petite burette de l’huilier. Ensuite je m’habillai, pensant
avoir une mine de déterré, car le vinaigre était très fort et me travaillait
intérieurement. Mais, en entrant dans la chambre de M. Goulden, à peine
m’eut-il vu qu’il s’écria :

« Joseph, qu’as-tu donc ? tu es rouge comme un coq ! »
Et moi-même, m’étant regardé dans le miroir, je vis que, jusqu’à mes

oreilles et jusqu’au bout de mon nez, tout était rouge. Alors je fus effrayé ;
mais, au lieu de pâlir, je devins encore plus rouge, et je m’écriai dans la
désolation :

« Maintenant je suis perdu ! Je vais avoir l’air d’un garçon qui n’a pas
de défauts, et même qui se porte très bien : c’est le vinaigre qui me monte
à la tête.

—Quel vinaigre ? demanda M. Goulden.
— Celui de l’huilier, que j’ai bu pour être pâle, comme on raconte de

mademoiselle Sclapp, l’organiste. Ô Dieu, quelle mauvaise idée j’ai eue !
— Cela ne t’empêchera pas d’être boiteux, dit M. Goulden ; seulement

tu voulais tromper le conseil, et ce n’est pas honnête ! Mais voici neuf
heures et demie qui sonnent ; Werner est venu me prévenir hier que tu
passerais à dix heures… Ainsi dépêche-toi. »

Il me fallut donc partir en cet état ; le feu du vinaigre me sortait des
joues. Lorsque je rencontrai la tante et Catherine, qui m’attendaient sous
la voûte de la mairie, elles me reconnurent à peine.

« Comme tu as l’air content et réjoui ! » me dit la tante Grédel.
En entendant cela, j’aurais eu bien sûr une faiblesse, si le vinaigre ne

m’avait pas soutenu malgré moi.
Je montai donc l’escalier dans un trouble extraordinaire, sans pouvoir

remuer la langue pour répondre, tant j’éprouvais d’horreur contre ma
bêtise.

En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui se prétendaient in-
firmes, étaient reçus ; et plus de vingt-cinq autres, assis sur le banc contre
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le mur, regardaient à terre, les joues pendantes, en attendant leur tour.
Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau à cornes, se prome-

nait de long en large ; dès qu’il me vit, il s’arrêta comme émerveillé, puis
il s’écria :

« À la bonne heure ! à la bonne heure ! au moins en voilà un qui n’est
pas fâché de partir : l’amour de la gloire éclate dans ses yeux. »

Et me posant la main sur l’épaule :
« C’est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu’à la fin de la campagne, tu

seras caporal.
— Mais je suis boiteux ! m’écriai-je indigné.
— Boiteux ! dit Kelz en clignant de l’œil et souriant, boiteux ! C’est

égal, avec une mine pareille on fait toujours son chemin. »
Il avait à peine fini son discours que la salle du conseil de révision

s’ouvrit et que l’autre gendarmeWerner, se penchant à la porte, cria d’une
voix rude.

« Joseph Bertha ! »
J’entrai, boitant le plus que je pouvais, et Werner referma la porte.

Les maires du canton étaient assis sur des chaises en demi-cercle, M. le
sous-préfet et M. le maire de Phalsbourg au milieu, dans des fauteuils, et
le secrétaire Freylig, à sa table. Un conscrit du Harberg se rhabillait ; le
gendarme Descarmes l’aidait à mettre ses bretelles. Ce conscrit, avec ses
grands cheveux bruns pendant sur les yeux, le cou nu et la bouche ouverte
pour soupirer, avait l’air d’un homme qu’on va pendre. Deux médecins,
M. le chirurgien-major de l’hôpital, avec un autre en uniforme causaient
au milieu de la salle. Ils se retournèrent en me disant :

« Déshabillez-vous. »
Et je me déshabillai jusqu’à la chemise, que Werner m’ôta. Les autres

me regardaient.
M. le sous-préfet dit :
« Voilà un garçon plein de santé. »
Ces mots memirent en colère ; malgré cela, je répondis honnêtement :
« Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet. »
Les chirurgiens me regardèrent, et celui de l’hôpital, à qui M. le com-

mandant de place avait sans doute parlé de moi, dit :
« La jambe gauche est un peu courte.

45



Histoire d’un conscrit de 1813 Chapitre VI

— Bah ! fit l’autre, elle est solide. »
Puis, me posant la main sur la poitrine :
« La conformation est bonne, dit-il ; toussez. »
Je toussai le moins fort que je pus ; mais il trouva tout de même que

j’avais un bon timbre, et dit encore : « Regardez ces couleurs ; voilà ce qui
s’appelle un beau sang. »

Alors moi, voyant qu’on allait me prendre si je ne disais rien, je ré-
pondis :

« J’ai bu du vinaigre.
— Ah ! fit-il, ça prouve que vous avez un bon estomac, puisque vous

aimez le vinaigre.
— Mais je suis boiteux ! m’écriai-je tout désolé.
— Bah ! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme ; votre jambe est

solide, j’en réponds.
— Tout cela, dit alors M. le maire, n’empêche pas ce jeune homme de

boiter depuis sa naissance ; c’est un fait connu de tout Phalsbourg.
— Sans doute, fit aussitôt le médecin de l’hôpital, la jambe gauche est

trop courte ; c’est un cas d’exemption.
— Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce garçon-là ne pourrait pas

supporter une longue marche ; il resterait en route à la deuxième étape. »
Le premier médecin ne disait plus rien.
Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand M. le sous-préfet me

demanda :
« Vous êtes bien Joseph Bertha ?
— Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je.
— Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une lettre de son portefeuille,

écoutez. »
Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle on racontait que, six mois

avant, j’avais parié d’aller à Saverne et d’en revenir plus vite que Pinacle ;
que nous avions fait ce chemin ensemble en moins de trois heures, et que
j’avais gagné.

C’était malheureusement vrai ! ce gueux de Pinacle m’appelait tou-
jours boiteux, et dans ma colère, j’avais parié contre lui. Tout le monde le
savait, je ne pouvais donc pas soutenir le contraire.

Comme je restais confondu, le premier chirurgien me dit :
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« Voilà qui tranche la question ; rhabillez-vous. »
Et, se tournant vers le secrétaire, il s’écria :
« Bon pour le service ! »
Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable.
Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention à rien… quel-

qu’un m’aidait à passer les manches de mon habit. Tout à coup je fus sur
l’escalier, et comme Catherine me demandait ce qui s’était passé, je pous-
sai un sanglot terrible ; je serais tombé du haut en bas, si la tante Grédel
ne m’avait pas soutenu.

Nous sortîmes par-derrière et nous traversâmes la petite place ; je
pleurais comme un enfant et Catherine aussi. Sous la halle, dans l’ombre,
nous nous arrêtâmes en nous embrassant.

La tante Grédel criait :
« Ah ! les brigands !… ils enlèvent maintenant jusqu’aux boiteux…

jusqu’aux infirmes ! Il leur faut tout ! Qu’ils viennent donc aussi nous
prendre ! »

Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, qui découpait là sa
viande sur l’étal, dit :

« Mère Grédel, au nom du Ciel, taisez-vous… On serait capable de
vous mettre en prison.

— Eh ! bien, qu’on m’y mette, s’écria-t-elle, qu’on me massacre ; je dis
que les hommes sont des lâches de permettre ces horreurs ! »

Mais, le sergent de ville s’étant approché, nous repartîmes ensemble
en pleurant. Nous tournâmes le coin du café Hemmerlé, et nous entrâmes
chez nous. Les gens nous regardaient de leurs fenêtres et se disaient : « En
voilà encore un qui part ! »

M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine viendraient dî-
ner avec nous le jour de la révision, avait fait apporter du Mouton-d’Or
une oie farcie et deux bouteilles de bon vin d’Alsace. Il était convaincu
que j’allais être réformé tout de suite ; aussi, quelle ne fut pas sa surprise
de nous voir entrer ensemble dans une désolation pareille.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit-il en relevant son bonnet de soie sur son
front chauve, et nous regardant les yeux écarquillés.

Je n’avais pas la force de lui répondre ; je me jetai dans le fauteuil en
fondant en larmes. Catherine s’assit près de moi, les bras autour de mon
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cou, et nos sanglots redoublèrent.
La tante Grédel dit :
« Les gueux l’ont pris.
— Ce n’est pas possible ! fit M Goulden, dont les bras tombèrent.
— Oui, c’est tout ce qu’on peut voir de pire, dit la tante ; ça montre

bien de la scélératesse de ces gens. »
Et s’animant de plus en plus, elle criait :
« Il ne viendra donc plus de révolution ! Ces bandits seront donc tou-

jours les maîtres !
— Voyons, voyons, mère Grédel, calmez-vous, disait M. Goulden. Au

nom du ciel, ne criez pas si haut. Joseph, raconte-nous raisonnablement
les choses ; ils se sont trompés… ce n’est pas possible autrement… M. le
maire et le médecin de l’hôpital n’ont donc rien dit ? »

Je racontai en gémissant l’histoire de la lettre ; et la tante Grédel, qui
ne savait rien de cela, se mit à crier en levant les poings :

« Ah ! le brigand ! Dieu veuille qu’il entre encore une fois chez nous !
je lui fends la tête avec ma hachette. »

M. Goulden était consterné.
« Comment ! tu n’as pas crié que c’était faux ! dit-il ; c’est donc vrai

cette histoire ? »
Et comme je baissais la tête sans répondre, joignant les mains il

ajouta :
« Ah ! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense à rien… Quelle impru-

dence… quelle imprudence ! »
Il se promenait autour de la chambre ; puis il s’assit pour essayer ses

lunettes, et la tante Grédel dit :
« Oui, mais ils ne l’auront pas tout de même, leurs méchancetés ne

serviront à rien : ce soir, Joseph sera déjà dans la montagne, en route pour
la Suisse. »

M. Goulden, en entendant cela, devint grave ; il fronça le sourcil et
répondit au bout d’un instant :

« C’est un malheur… un grand malheur… car Joseph est réellement
boiteux…On le reconnaîtra plus tard ; il ne pourra pasmarcher deux jours
sans rester en arrière et sans tomber malade. Mais vous avez tort, mère
Grédel, de parler comme vous faites et de lui donner un mauvais conseil.
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— Un mauvais conseil ! dit-elle ; vous êtes donc aussi pour faire mas-
sacrer les gens, vous ?

—Non, répondit-il, je n’aime pas les guerres, surtout celles où des cent
mille hommes perdent la vie pour la gloire d’un seul. Mais ces guerres-là
sont finies ; ce n’est plus pour gagner de la gloire et des royaumes qu’on
lève des soldats, c’est pour défendre le pays, qu’on a compromis à force
de tyrannie et d’ambition. On voudrait bien la paix maintenant ! Malheu-
reusement les Russes s’avancent, les Prussiens se mettent avec eux, et nos
amis les Autrichiens n’attendent qu’une bonne occasion de nous tomber
sur le dos ; si l’on ne va pas à leur rencontre, ils viendront chez nous, car
nous allons avoir l’Europe sur les bras comme en 93. C’est donc tout autre
chose que nos guerres d’Espagne, de Russie et d’Allemagne. Et moi, tout
vieux que je suis, mère Grédel, si le danger continue à grandir et si l’on a
besoin des anciens de la République, j’aurais honte d’aller faire des hor-
loges en Suisse, pendant que d’autres verseraient leur sang pour défendre
mon pays. D’ailleurs, écoutez bien ceci : les déserteurs sont méprisés par-
tout. Après avoir fait un coup pareil, on n’a plus de racines nulle part, on
n’a plus ni père, ni mère, ni clocher, ni patrie… On s’est jugé soi-même in-
capable de remplir le premier de ses devoirs, qui est d’aimer et de soutenir
son pays, même lorsqu’il a tort. »

Il n’en dit pas plus en ce moment, et s’assit à la table d’un air grave.
«Mangeons, reprit-il après un instant de silence ; voici midi qui sonne.

Mère Grédel et Catherine, asseyez-vous là. »
Elles s’assirent, et nous mangeâmes. Je rêvais aux paroles de M. Goul-

den, qui me semblaient justes. La tante Grédel serrait les lèvres, et de
temps en temps elle me regardait pour voir ce que je pensais. À la fin, elle
dit :

« Moi, je me moque d’un pays où l’on prend les pères de famille, après
avoir enlevé les garçons ! Si j’étais à la place de Joseph, je partirais tout
de suite.

— Écoutez, tante Grédel, lui répondis-je, vous savez que je n’aime rien
tant que la paix et la tranquillité ; mais je ne voudrais pourtant pas me
sauver comme un heimathslôss dans les autres pays. Malgré cela, je ferai
ce que voudra Catherine : si elle me dit d’aller en Suisse, j’irai !… »

Alors Catherine, baissant la tête pour cacher ses larmes, dit tout bas :
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« Je ne veux pas qu’on puisse t’appeler déserteur.
— Eh bien, donc, je ferai comme les autres ! m’écriai-je ; puisque ceux

de Phalsbourg et du Dagsberg partent pour la guerre, je partirai ! »
M. Goulden ne fit aucune observation.
« Chacun est libre, dit-il ; seulement je suis content de voir que Joseph

pense comme moi. »
Puis le silence se rétablit, et vers deux heures, la tante Grédel, se le-

vant, prit son panier. Elle semblait abattue et me dit :
« Joseph, tu ne veux pas m’écouter, mais c’est égal, avec la volonté

du Seigneur, tout cela finira ; tu reviendras, si Dieu le veut, et Catherine
t’attendra. »

Catherine, se jetant à mon cou, se remit à pleurer, et moi plus en-
core qu’elle ; de sorte que M. Goulden lui-même ne pouvait s’empêcher
de verser des larmes.

Enfin Catherine et sa mère descendirent l’escalier, et d’en bas la tante
me cria :

« Tâche de revenir encore une ou deux fois chez nous, Joseph.
— Oui, oui », lui répondis-je en fermant la porte.
Je ne me tenais plus sur mes jambes ; jamais je n’avais été si malheu-

reux, et même aujourd’hui, quand j’y pense, cela me retourne le cœur.

n
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D   je n’avais plus la tête à rien. J’essayai d’abord de
me remettre à l’ouvrage ; mais sans cesse mes pensées étaient
ailleurs, et M. Goulden lui-même me dit :

« Joseph, laisse cela… profite du peu de temps qui te reste à passer avec
nous ; va voir Catherine et la mère Grédel. Je crois toujours qu’on te ré-
formera ; mais que peut-on savoir ? On a tellement besoin de monde, que
cela risque de traîner en longueur. »

J’allais donc chaque matin aux Quatre-Vents et je passais mes jour-
nées avec Catherine. Nous étions bien tristes, et pourtant bien heureux
tout de même de nous voir ; nous nous aimions plus encore qu’avant, si
c’est possible. Catherine quelquefois essayait de chanter, comme dans le
bon temps, mais tout à coup elle se mettait à pleurer. Alors nous pleu-
rions ensemble, et la tante Grédel recommençait à maudire les guerres
qui font le malheur de tout le monde. Elle disait que le conseil de révision
méritait d’être pendu, que tous ces bandits s’entendaient ensemble pour
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vous empoisonner l’existence. Cela nous soulageait un peu de l’entendre
crier, et nous trouvions qu’elle avait raison.

Le soir, je rentrais en ville vers huit ou neuf heures, au moment où
l’on fermait les portes, et je voyais, en passant, toutes les petites auberges
pleines de conscrits et de vieux soldats réformés qui buvaient ensemble.
Les conscrits payaient toujours ; les autres, le bonnet de police crasseux
sur l’oreille, le nez rouge, le vieux col de crin en guise de chemise, se
retroussaient les moustaches en racontant d’un air majestueux leurs ba-
tailles, leurs marches et leurs duels.

On ne pouvait rien voir de plus abominable que ces trous pleins de
fumée, le quinquet sous les poutres sombres, ces vieux ferrailleurs et ces
jeunes gens en train de boire, de crier et de taper sur les tables comme des
aveugles ; et derrière, dans l’ombre, la vieille Annette Schnaps, ou Marie
Héring, la tignasse tordue sur la nuque, le peigne à trois dents en travers,
observant ces choses en se grattant la hanche, ou bien en vidant un pot à
la santé des braves.

C’était triste pour des fils de paysans, des gens honnêtes et laborieux
de mener une existence pareille ; mais personne n’avait plus envie de tra-
vailler ; on aurait donné sa vie pour deux liards. À force de crier, de boire
et de se désoler intérieurement, on finissait par s’endormir le nez sur la
table, et les vieux vidaient les cruches en chantant :

La gloire nous appelle !
Moi qui voyais ces choses, je bénissais le Ciel, dans ma misère, de me

donner d’honnêtes gens pour soutenir mon courage et m’empêcher de
tomber entre pareilles mains.

Cela se prolongea jusqu’au 25 janvier. Depuis quelques jours, un
grand nombre de conscrits italiens, des Piémontais et des Génois étaient
arrivés en ville ; les uns gros et gras comme des Savoyards nourris de châ-
taignes, le grand chapeau pointu sur la tête crépue, le pantalon de bure,
teint en vert sombre, et la petite veste également de bure, mais couleur
de brique, serrés aux reins par une ceinture de cuir. Ils avaient des sou-
liers énormes, et mangeaient du fromage sur le pouce, assis tout le long
de la vieille halle. Les autres, secs, maigres, bruns, grelottaient dans leurs
longues souquenilles, rien qu’à voir la neige sur les toits, et regardaient
passer les femmes avec de grands yeux noirs et tristes. On les exerçait sur
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la place tous les jours à marcher au pas, ils allaient remplir les cadres du
6ᵉ léger à Mayence, et se reposaient un peu dans la caserne d’infanterie.

Le capitaine des recrues, qui s’appelait Vidal, logeait au-dessus de
notre chambre. C’était un homme carré, solide, très ferme, et pourtant
aussi très bon et très honnête. Il vint faire raccommoder la sonnerie de sa
montre chez nous, et, quand il sut que j’étais conscrit et que j’avais peur de
ne pas revenir, il m’encouragea disant que « tout n’est qu’habitude… » ;
qu’« au bout de cinq ou six mois, on se bat et l’on marche comme on
mange de la soupe », et que beaucoup même s’habituent tellement à tirer
des coups de fusil ou de canon sur les gens, qu’ils se considèrent comme
malheureux lorsqu’ils n’ont pas cette jouissance ».

Mais sa manière de raisonner n’était pas de mon goût, d’autant plus
que je voyais cinq ou six gros grains de poudre sur une de ses joues, les-
quels étaient entrés bien loin dans la peau, et qu’il m’expliqua provenir
d’un coup de fusil qu’un Russe lui avait lâché presque sous le nez. Un
état pareil me déplaisait de plus en plus, et, comme déjà plusieurs jours
s’étaient passés sans nouvelles, je commençais à croire qu’on m’oubliait
comme le grand Jacob, du Chèvre-Hof, dont tout le monde parle encore, à
cause de son bonheur extraordinaire. La tante Grédel elle-mêmeme disait
chaque fois que j’allais chez eux :

« Eh bien… eh bien… ils veulent donc nous laisser tranquilles ! »
lorsque, le matin du 25 janvier, au moment où j’allais partir pour les
Quatre-Vents, M. Goulden, qui travaillait à son établi d’un air rêveur, se
retourna les larmes aux yeux et me dit :

« Écoute, Joseph, j’ai voulu te laisser dormir encore tranquillement
cette nuit ; mais il faut pourtant que tu le saches, mon enfant : hier soir, le
brigadier de gendarmerie est venu m’apporter ta feuille de route. Tu pars
avec les Piémontais et les Génois, et cinq ou six garçons de la ville : le
fils Klipfel, le fils Loerig, Jean Furst et Gaspard Zébédé ; vous partez pour
Mayence. »

En entendant cela je sentis mes jambes s’en aller, et je m’assis sans
pouvoir répondre un mot. M. Goulden sortit de son tiroir la feuille de
route en belle écriture, et se mit à la lire lentement. Tout ce que je me
rappelle, c’est que Joseph Bertha, natif de Dabo, canton de Phalsbourg,
arrondissement de Sarrebourg, était incorporé dans le 6ᵉ léger, et qu’il
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devait avoir rejoint son corps le 29 janvier, à Mayence.
Cette lettre me produisit un aussi mauvais effet que si je n’avais rien

su d’avance ; je regardai cela comme quelque chose de nouveau, et j’en
fus indigné.

M. Goulden, après un instant de silence, dit encore :
« C’est aujourd’hui que les Italiens partent, vers onze heures. »
Alors, me réveillant comme d’un mauvais rêve, je m’écriai :
« Mais je ne reverrai donc plus Catherine ?
— Si, Joseph, si, dit-il d’une voix tremblante ; j’ai fait prévenir la mère

Grédel et Catherine ; ainsi, mon enfant, elles viendront, tu pourras les
embrasser avant de partir. »

Je voyais son chagrin et je m’attendrissais encore plus, de sorte que
j’avais mille peines à m’empêcher de fondre en larmes.

Au bout d’une minute il reprit :
« Tu n’as besoin de t’inquiéter de rien, j’ai tout préparé d’avance. Et

quand tu reviendras, Joseph, si Dieu veut que je sois encore de ce monde,
tu me trouveras toujours le même. Voici que je commence à me faire
vieux ; mon plus grand bonheur aurait été de te conserver comme un fils,
car j’ai trouvé dans toi le bon cœur et le bon esprit d’un honnête homme ;
je t’aurais cédé mon fonds… nous aurions été bien ensemble… Catherine
et toi vous auriez été mes enfants…Mais, puisqu’il en est ainsi, résignons-
nous. Tout cela n’est que pour un peu de temps ; tu seras réformé, j’en suis
sûr : on verra bientôt que tu ne peux pas faire de longues marches. »

Tandis qu’il parlait, moi, la tête sur les genoux, je sanglotais tout bas.
À la fin, il se leva et sortit de l’armoire un sac de soldat en peau de

vache, qu’il posa sur la table. Je le regardais tout abattu, ne songeant à
rien qu’au malheur de partir.

« Voici ton sac, dit-il, j’ai mis là-dedans tout ce qu’il te faut : deux
chemises de toile, deux gilets de flanelle et le reste. Tu recevras deux che-
mises à Mayence, c’est tout ce qu’il te faudra ; mais je t’ai fait faire des
souliers, car rien n’est plus mauvais que les souliers des fournisseurs ;
c’est presque toujours du cuir de cheval, qui vous échauffe terriblement
les pieds. Tu n’es pas déjà trop solide sur tes jambes, mon pauvre enfant ;
au moins que tu n’aies pas cette douleur de plus. Enfin voilà… c’est tout. »

Il posa le sac sur la table et se rassit.
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Dehors on entendait les allées et les venues des Italiens qui se prépa-
raient à partir. Au-dessus de nous, le capitaine Vidal donnait des ordres. Il
avait son cheval à la caserne de gendarmerie, et disait à son soldat d’aller
voir s’il était bien bouchonné, s’il avait reçu son avoine.

Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un effet étrange, et je
ne pouvais encore croire qu’il fallait quitter la ville. Comme j’étais ainsi
dans le plus grand trouble, voilà que la porte s’ouvre, et que Catherine se
jette dans mes bras en gémissant, et que la mère Grédel crie :

« Je te disais bien qu’il fallait te sauver en Suisse… que ces gueux
finiraient par t’emmener… Je te le disais bien… tu n’as pas voulume croire.

— Mère Grédel, répondit aussitôt M. Goulden, de partir pour faire
son devoir, ce n’est pas un aussi grand malheur que d’être méprisé par
les honnêtes gens. Au lieu de tous ces cris et de tous ces reproches qui ne
servent à rien, vous feriez mieux de consoler et de soutenir Joseph.

— Ah ! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non ! quoique ce soit
terrible de voir des choses pareilles. »

Catherine ne me quittait pas ; elle s’était assise à côté de moi, et nous
nous embrassions.

« Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.
— Oui… oui, lui disais-je tout bas ; et toi, tu penseras toujours à moi…

tu n’en aimeras pas un autre ! »
Alors elle sanglotait en disant :
« Oh ! non, je ne veux jamais aimer que toi ! »
Cela durait depuis un quart d’heure, lorsque la porte s’ouvrit, et que

le capitaine Vidal entra, le manteau roulé comme un cor de chasse sur
son épaule.

« Eh bien, dit-il, eh bien, et notre jeune homme ?
— Le voilà, répondit M. Goulden.
— Ah ! oui, fit le capitaine, ils sont en train de se désoler, c’est tout

simple… Je me rappelle ça… nous laissons tous quelqu’un au pays. »
Puis, élevant la voix :
« Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne sommes plus un enfant,

que diable ! »
Il regarda Catherine :
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« C’est égal, dit-il à M. Goulden, je comprends qu’il n’aime pas de
partir. »

Le tambour battait à tous les coins de la rue, le capitaine Vidal ajouta :
« Nous avons encore vingt minutes pour lever le pied. »
Et, me lançant un coup d’œil :
« Ne manquons pas au premier appel, jeune homme », fit-il en serrant

la main de M. Goulden.
Il sortit ; on entendait son cheval piaffer à la porte.
Le temps était gris, la tristesse m’accablait, je ne pouvais lâcher Ca-

therine.
Tout à coup le roulement commença ; tous les tambours s’étaient

réunis sur la place. M. Goulden, prenant aussitôt le sac par ses courroies,
sur la table, dit d’un ton grave :

« Joseph ; maintenant embrassons-nous… il est temps. »
Je me redressai tout pâle, il m’attacha le sac sur les épaules. Catherine,

assise, la figure dans son tablier, sanglotait. La mère Grédel, debout, me
regardait les lèvres serrées.

Le roulement continuait toujours ; subitement il se tut.
« L’appel va commencer », dit M. Goulden en m’embrassant, et tout à

coup son cœur éclata ; il se mit à pleurer, m’appelant tout bas son enfant
et me disant :

« Courage ! »
La mère Grédel s’assit ; comme je me baissais vers elle, elle me prit la

tête entre ses mains, et, m’embrassant, elle criait :
« Je t’ai toujours aimé, Joseph, depuis que tu n’étais qu’un enfant… je

t’ai toujours aimé ! tu ne nous as donné que de la satisfaction, et mainte-
nant il faut que tu partes… Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! »

Moi, je ne pleurais plus.
Quand la tante Grédel m’eut lâché, je regardai Catherine, qui ne bou-

geait pas, et, m’étant approché, je la baisai sur le cou. Elle ne se leva point,
et je m’en allai bien vite, n’ayant plus de force, lorsqu’elle se mit à crier
d’une voix déchirante :

« Joseph !… Joseph ! »
Alors je me retournai ; nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre,

et, quelques instants encore, nous restâmes ainsi, sanglotant. Catherine
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ne pouvait plus se tenir ; je la posai dans le fauteuil et je partis sans oser
tourner la tête.

J’étais déjà sur la place, au milieu des Italiens et d’une foule de gens
qui criaient et pleuraient en reconduisant leurs garçons, et je ne voyais
rien, je n’entendais rien.

Quand le roulement recommença, je regardai et je vis que j’étais entre
Klipfel et Furst, tous deux le sac au dos ; leurs parents devant nous, sur la
place, pleuraient comme pour un enterrement. À droite, près de l’hôtel de
ville, le capitaine Vidal, à cheval sur sa petite jument grise, causait avec
deux officiers d’infanterie. Les sergents faisaient l’appel et l’on répondait.

On appela Zébédé, Furst, Klipfel, Bertha, nous répondîmes comme les
autres ; puis le capitaine commanda : « Marche ! » et nous partîmes deux
à deux vers la porte de France.

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier, cria de sa fenêtre,
d’une voix étranglée :

« Kasper ! Kasper ! »
C’était la grand-mère de Zébédé ; son menton tremblait. Zébédé leva

la main sans répondre ; il était aussi bien triste et baissait la tête.
Moi, je frémissais d’avance de passer devant chez nous. En arrivant

là, mes jambes fléchissaient, j’entendis aussi quelqu’un crier des fenêtres,
mais je tournai la tête du côté de l’auberge du Bœuf-Rouge ; le bruit des
tambours couvrait tout.

Les enfants couraient derrière nous en criant :
« Les voilà qui partent… Tiens, voilà Klipfel, voilà Joseph ! »
Sous la porte de France, les hommes de garde rangés en ligne, l’arme

au bras, nous regardèrent défiler. Nous traversâmes l’avancée, puis nos
tambours se turent, et nous tournâmes à droite. On n’entendait plus que
le bruit des pas dans la boue, car la neige fondait.

Nous avions dépassé la ferme de Gerberhoff et nous allions descendre
la côte du grand pont, lorsque j’entendis quelqu’un me parler : c’était le
capitaine qui me criait du haut de son cheval :

« À la bonne heure, jeune homme, je suis content de vous ! »
En entendant cela, je ne pus m’empêcher de répandre encore des

larmes, et le grand Furst aussi ; nous pleurions en marchant. Les autres,
pâles comme des morts, ne disaient rien. Au grand pont, Zébédé sortit sa
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pipe pour fumer. Devant nous, les Italiens parlaient et riaient entre eux,
étant habitués depuis trois semaines à cette existence.

Une fois sur la côte de Metting, à plus d’une lieue de la ville, comme
nous allions redescendre, Klipfel me toucha l’épaule, et tournant la tête il
me dit :

« Regarde là-bas… »
Je regardai, et j’aperçus Phalsbourg bien loin au-dessous de nous, les

casernes, les poudrières, et le clocher d’où j’avais vu la maison de Cathe-
rine, six semaines avant, avec le vieux Brainstein : tout cela gris, les bois
noirs autour. J’aurais bien voulu m’arrêter là quelques instants ; mais la
troupe marchait, il fallut suivre. Nous descendîmes à Metting.

n
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CHAPITRE VIII

C  , nous allâmes jusqu’à Bitche, puis le lendemain à
Hornbach, à Kaiserslautern, etc. Le temps s’était remis à la neige.
Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai le bon

manteau de M. Goulden et ses souliers à doubles semelles !
Nous traversions des villages sans nombre, tantôt enmontagne, tantôt

en plaine. À l’entrée de chaque bourgade, les tambours attachaient leur
caisse et battaient la marche ; alors nous redressions la tête, nous emboî-
tions le pas, pour avoir l’air de vieux soldats. Les gens venaient à leurs
petites fenêtres, ou s’avançaient sur leur porte en disant : « Ce sont des
conscrits. »

Le soir, à la halte, nous étions bien heureux de reposer nos pieds fati-
gués, moi surtout. Je ne puis pas dire quema jambeme faisait mal, mais les
pieds… Ah ! je n’avais jamais senti cette grande fatigue ! Avec notre billet
de logement, nous avions le droit de nous asseoir au coin du feu ; mais
les gens nous donnaient aussi place à leur table. Presque toujours nous
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avions du lait caillé et des pommes de terre, quelquefois aussi du lard
frais, tremblotant sur un plat de choucroute. Les enfants venaient nous
voir ; les vieilles nous demandaient de quel pays nous étions, ce que nous
faisions avant de partir ; les jeunes filles nous regardaient d’un air triste,
rêvant à leurs amoureux, partis cinq, six ou sept mois avant. Ensuite on
nous conduisait dans le lit du garçon. Avec quel bonheur je m’étendais !
comme j’aurais voulu dormir mes douze heures ! Mais de bon matin, au
petit jour, le bourdonnement de la caisse me réveillait ; je regardais les
poutres brunes du plafond, les petites vitres couvertes de givre, et je me
demandais : « Où suis-je ? » Tout à coup mon cœur se serrait ; je me di-
sais : « Tu es à Bitche, à Kaiserslautern… tu es conscrit ! » Et bien vite il
fallait m’habiller, reprendre le sac et courir répondre à l’appel.

« Bon voyage ! disait la ménagère éveillée de grand matin.
— Merci », répondait le conscrit.
Et l’on partait.
Oui… oui… bon voyage ! On ne te reverra plus, pauvre diable… Com-

bien d’autres ont suivi le même chemin !
Je n’oublierai jamais qu’à Kaiserslautern, le deuxième jour de notre

départ, ayant débouclé mon sac pour mettre une chemise blanche, je dé-
couvris, sous les chemises, un petit paquet assez lourd, et que, l’ayant
ouvert, j’y trouvai cinquante-quatre francs en pièces de six livres, et sur
le papier ces mots de M. Goulden : « Sois toujours bon, honnête, à la
guerre. Songe à tes parents, à tous ceux pour lesquels tu donnerais ta
vie et traite humainement les étrangers, afin qu’ils agissent de même à
l’égard des nôtres. Et que le Ciel te conduise… qu’il te sauve des périls !
Voici quelque argent, Joseph. Il est bon, loin des siens, d’avoir toujours
un peu d’argent. Écris-nous le plus souvent que tu pourras. Je t’embrasse,
mon enfant, je te serre sur mon cœur. »

En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai : « Tu n’es pas entiè-
rement abandonné sur la terre… De braves gens songent à toi ! Tu n’ou-
blieras jamais leurs bons conseils. »

Enfin, le cinquième jour, vers dix heures du soir, nous entrâmes à
Mayence. Tant que je vivrai, ce souvenir me restera dans l’esprit. Il faisait
un froid terrible ; nous étions partis de grand matin, et, longtemps avant
d’arriver à la ville, nous avions traversé des villages pleins de soldats :
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de la cavalerie et de l’infanterie, des dragons en petite veste, les sabots
pleins de paille, en train de casser la glace d’une auge pour abreuver leurs
chevaux ; d’autres traînant des bottes de fourrage à la porte des écuries ;
des convois de poudre, de boulets en route, tout blancs de givre ; des esta-
fettes, des détachements d’artillerie, de pontonniers allant et venant sur
la campagne blanche, et qui ne faisaient pas plus attention à nous que si
nous n’avions pas existé.

Le capitaine Vidal, pour se réchauffer, avait mis pied à terre et mar-
chait d’un bon pas ; les officiers et les sergents nous pressaient à cause
du retard. Cinq ou six Italiens étaient restés en arrière dans les villages,
ne pouvant plus avancer. Moi, j’avais très chaud aux pieds à cause du
mal ; à la dernière halte, c’est à peine si j’avais pu me relever. Les autres
Phalsbourgeois marchaient bien.

La nuit était venue, le ciel fourmillait d’étoiles. Tout le monde regar-
dait, et l’on se disait : « Nous approchons ! nous approchons ! » car au
fond du ciel une ligne sombre, des points noirs et des aiguilles étincelantes
annonçaient une grande ville. Enfin nous entrâmes dans les avancées, à
travers des bastions de terre en zigzag. Alors on nous fit serrer les rangs
et nous continuâmes mieux au pas, comme il arrive en approchant d’une
place forte. On se taisait. Au coin d’une espèce de demi-lune, nous vîmes
le fossé de la ville plein de glace, les remparts en briques au-dessus, et en
face de nous, une vieille porte sombre, le pont levé. En haut, une senti-
nelle, l’arme prête, nous cria :

«i vive ! »
Le capitaine, seul en avant, répondit :
« France !
—Quel régiment ?
— Recrues du 6ᵉ léger. »
Il se fit un grand silence. Le pont-levis s’abaissa ; les hommes de garde

vinrent nous reconnaître. L’un d’eux portait un grand falot. Le capitaine
Vidal alla quelques pas en avant, causer avec le chef de poste, puis on
nous cria :

«Quand il vous plaira. »
Nos tambours commençaient à battre ; mais le capitaine leur fit re-

mettre la caisse sur l’épaule, et nous entrâmes, traversant un grand pont
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et une seconde porte semblable à la première. Alors nous fûmes dans la
ville, pavée de gros cailloux luisants. Chacun faisait ce qu’il pouvait pour
ne pas boiter, car, malgré la nuit, toutes les auberges, toutes les boutiques
des marchands étaient ouvertes ; leurs grandes fenêtres brillaient, et des
centaines de gens allaient et venaient comme en plein jour.

Nous tournâmes cinq ou six coins de rue, et bientôt nous arrivâmes
sur une petite place, devant une haute caserne, où l’on nous cria :
« Halte ! »

Il y avait une voûte au coin de la caserne, et, dans cette voûte, une can-
tinière assise derrière une petite table, sous un grand parapluie tricolore
où pendaient deux lanternes.

Presque aussitôt plusieurs officiers arrivèrent : c’étaient le comman-
dant Gémeau et quelques autres que j’ai connus depuis. Ils serrèrent la
main du capitaine en riant ; puis ils nous regardèrent, et l’on fit l’appel.
Après quoi nous reçûmes chacun une miche de pain de munition et un
billet de logement. On nous avertit que l’appel aurait lieu le lendemain à
huit heures pour la distribution des armes, et l’on nous cria : « Rompez
les rangs ! » pendant que les officiers remontaient la rue à gauche et en-
traient ensemble dans un grand café, où l’on montait par une quinzaine
de marches.

Mais nous autres, où aller avec nos billets de logement, au milieu
d’une ville pareille, et surtout ces Italiens, qui ne connaissaient pas un
mot d’allemand ni de français ?

Ma première idée fut d’aller voir la cantinière sous son parapluie.
C’était une vieille Alsacienne toute ronde et joufflue, et quand je lui de-
mandai où se trouvait la Capuzigner Strasse, elle me répondit : «Qu’est-ce
que tu paies ? »

Je fus obligé de prendre avec elle un petit verre d’eau-de-vie ; alors
elle me dit :

« Tiens, juste en face de nous, en tournant le coin à droite, tu trouveras
la Capuzigner Strasse. Bonsoir, conscrit. »

Elle riait.
Le grand Furst et Zébédé avaient aussi leur billet pour la Capuzigner

Strasse ; nous partîmes, encore bien heureux de boiter et de traîner la se-
melle ensemble dans cette ville étrangère.
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Furst trouva le premier sa maison, mais elle était fermée, et, comme
il frappait à la porte, je trouvai aussi la mienne, dont les deux fenêtres
brillaient à gauche. Je poussai la porte, elle s’ouvrit, et j’entrai dans une
allée sombre, où l’on sentait le pain frais, ce quime réjouit intérieurement.
Zébédé alla plus loin. Moi, je criais dans l’allée : « Il n’y a personne ? »

Et presque aussitôt une vieille femme parut la main devant sa chan-
delle, au haut d’un escalier en bois.

«Qu’est-ce que vous voulez ? » fit-elle.
Je lui dis que j’avais un billet de logement pour chez eux. Elle descendit

et regarda mon billet, puis elle me dit en allemand :
« Venez ! »
Je montai donc l’escalier. En passant, j’aperçus, par une porte ouverte,

deux hommes en culotte, nus jusqu’à la ceinture, qui brassaient la pâte
devant deux pétrins. J’étais chez un boulanger, et voilà pourquoi cette
vieille ne dormait pas encore, ayant sans doute aussi de l’ouvrage. Elle
avait un bonnet à rubans noirs, les bras nus jusqu’aux coudes, une grosse
jupe de laine bleue soutenue par des bretelles, et semblait triste. En haut,
elle me conduisit dans une chambre assez grande, avec un bon fourneau
de faïence et un lit au fond.

« Vous arrivez tard, me dit cette femme.
— Oui, nous avons marché tout le jour, lui répondis-je sans presque

pouvoir parler ; je tombe de faim et de fatigue. »
Alors elle me regarda, et je l’entendis qui disait :
« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »
Puis elle me fit asseoir près du fourneau et me demanda :
« Vous avez mal aux pieds ?
— Oui, depuis trois jours.
— Eh bien, ôtez vos souliers, fit-elle, et mettez ces sabots. Je reviens. »
Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit. J’ôtai mon sac etmes

souliers ; j’avais des ampoules, et je pensais : « Mon Dieu… mon Dieu…
peut-on souffrir autant ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux être mort ? »

Cette idée m’était venue cent fois en route, mais alors, auprès de ce
bon feu, je me sentais si las, si malheureux, que j’aurais voulu m’endormir
pour toujours, malgré Catherine, malgré la tante Grédel, M. Goulden et
tous ceux qui me souhaitaient du bien. Oui, je me trouvais tropmisérable !
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Tandis que je songeais à ces choses, la porte s’ouvrit, et un homme
grand, fort, la tête déjà grise, entra. C’était un de ceux que j’avais vus
travailler en bas. Il avait mis une chemise et il tenait dans ses mains une
cruche et deux verres.

« Bonne nuit ! » dit-il en me regardant d’un air grave.
Je penchai la tête. La vieille entra derrière cet homme ; elle portait un

cuveau de bois, et le posant à terre près de ma chaise :
« Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera du bien. »
En voyant cela, je fus attendri et je pensai : « Il y a pourtant de braves

gens sur la terre ! » J’ôtai mes bas. Comme les ampoules étaient ouvertes,
elles saignaient, et la bonne vieille répéta :

« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »
L’homme me dit :
« De quel pays êtes-vous ?
— De Phalsbourg, en Lorraine.
— Ah ! bon », fit-il.
Puis, au bout d’un instant, il dit à sa femme :
« Va donc chercher une de nos galettes ; ce jeune homme prendra un

verre de vin, et nous le laisserons ensuite dormir en paix, car il a besoin
de repos. »

Il poussa la table devant moi, de sorte que j’avais les pieds dans la
baignoire, ce qui me faisait du bien et que j’étais devant la cruche. Il emplit
ensuite nos verres d’un bon vin blanc, en me disant :

« À votre santé ! »
La mère était sortie. Elle revint avec une grande galette encore chaude

et toute couverte de beurre frais à moitié fondu. C’est alors que je sentis
combien j’avais faim ; je me trouvai presque mal. Il paraît que ces bonnes
gens le virent, car la femme me dit :

« Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds de l’eau. »
Elle se baissa et m’essuya les pieds avec son tablier, avant que j’eusse

compris ce qu’elle voulait faire.
Alors je m’écriai : « Mon Dieu, madame, vous me traitez comme votre

enfant. »
Elle me répondit au bout d’un instant :
« Nous avons un fils à l’armée ! »
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J’entendis que sa voix tremblait en disant ces mots, et mon cœur se
mit à sangloter intérieurement : je songeais à Catherine, à la tante Grédel,
et je ne pouvais rien répondre.

« Mangez et buvez », me dit l’homme, en découpant la galette.
Ce que je fis, avec un bonheur que je n’avais jamais connu. Tous deux

me regardaient gravement. Quand j’eus fini, l’homme se leva :
« Oui, dit-il, nous avons un fils à l’armée ; il est parti l’année dernière

pour la Russie, et nous n’en avons pas eu de nouvelles… Ces guerres sont
terribles ! »

Il se parlait à lui-même enmarchant d’un air rêveur, les mains croisées
sur le dos. Moi, je sentais mes yeux se fermer.

Tout à coup l’homme dit :
« Allons, bonsoir ! »
Il sortit ; sa femme le suivit, emportant le cuveau.
« Merci ! leur criai-je ; que Dieu ramène votre fils ! »
Puis je me déshabillai, je me couchai et je m’endormis profondément.

n
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CHAPITRE IX

L ,  m’éveillai vers huit heures. Un trompette son-
nait le rappel au coin de la Capuzigner Strasse ; tout s’agitait,
on entendait passer des chevaux, des voitures et des gens. Mes

pieds me faisaient encore un peu mal, mais ce n’était rien en comparaison
des autres jours ; quand j’eus mis des bas propres, il me sembla renaître,
j’étais solide sur mes jambes, et je me dis en moi-même : « Joseph, si cela
continue, tu deviendras un gaillard ; il n’y a que le premier pas qui coûte. »

Je m’habillai dans ces heureuses dispositions.
La femme du boulanger avait mis sécher mes souliers près du four,

après les avoir remplis de cendres chaudes, pour les empêcher de se ra-
cornir. Ils étaient bien graissés et luisants.

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le temps de remer-
cier les bonnes gens qui m’avaient si bien reçu, pensant remplir ce devoir
après l’appel.

Au bout de la rue, sur la place, beaucoup de nos Italiens attendaient
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déjà, grelottant autour de la fontaine. Furst, Klipfel, Zébédé arrivèrent un
instant plus tard.

De tout un côté de la place on ne voyait que des canons sur leurs affûts.
Des chevaux arrivaient à l’abreuvoir, conduits par des hussards badois ;
quelques soldats du train et des dragons se trouvaient dans le nombre.

En face de nous était une caserne de cavalerie haute comme l’église
de Phalsbourg ; et des trois autres côtés de la place s’élevaient de vieilles
maisons en pointe avec des sculptures, comme à Saverne, mais bien au-
trement grandes. Jamais je n’avais rien vu de semblable, et, comme je
regardais, le nez en l’air, nos tambours se mirent à rouler. Chacun reprit
son rang. Le capitaine Vidal arriva, le manteau sur l’épaule. Des voitures
sortirent d’une voûte en face, et l’on nous cria, d’abord en italien, ensuite
en français, qu’on allait distribuer les armes, et que chacun devait sortir
des rangs à l’appel de son nom.

Les voitures s’arrêtèrent à dix pas, et l’appel commença. Chacun à son
tour sortait des rangs, et recevait une giberne, un sabre, une baïonnette et
un fusil. On se passait cela sur la blouse, sur l’habit ou la casaque ; nous
avions la mine, avec nos chapeaux, nos casquettes et nos armes, d’une
véritable bande de brigands. Je reçus un fusil tellement grand et lourd,
que je pouvais à peine le porter, et comme la giberne me tombait presque
sur les mollets, le sergent Pinto me montra la manière de raccourcir les
courroies. C’était un brave homme.

Tous ces baudriers qui me croisaient la poitrine me paraissaient
quelque chose de terrible, et je vis bien alors que nos misères n’allaient
pas finir de sitôt.

Après les armes, un caisson s’avança, et l’on nous distribua cinquante
cartouches par homme, ce qui n’annonçait rien de bon. Puis, au lieu de
faire rompre les rangs et de nous renvoyer à nos logements, comme je le
pensais, le capitaine Vidal tira son sabre et cria :

« Par file à droite… en avant… marche ! »
Et les tambours se mirent à battre.
J’étais désolé de ne pouvoir pas au moins remercier mes hôtes du bien

qu’ils m’avaient fait ; je me disais : « Ils vont te prendre pour un ingrat ! »
Mais tout cela ne m’empêchait pas de suivre la file.

Nous allions par une longue rue tortueuse, et tout à coup, en dehors
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des glacis, nous fûmes près du Rhin couvert de glace à perte de vue. C’était
quelque chose de magnifique et d’éblouissant.

Tout le bataillon descendit au Rhin, que nous traversâmes. Nous
n’étions pas seuls sur le fleuve ; devant nous, à cinq ou six cents pas, un
convoi de poudre, conduit par des soldats du train, gagnait la route de
Francfort. La glace n’était pas glissante, mais couverte d’une espèce de
givre raboteux.

En arrivant sur l’autre rive, on nous fit prendre un chemin tournant
entre deux petites côtes.

Nous continuâmes àmarcher ainsi durant cinq heures. Tantôt à droite,
tantôt à gauche, nous découvrions des villages, et Zébédé, qui marchait
près de moi, me disait :

« Puisqu’il a fallu partir, j’aime autant que ce soit pour la guerre. Au
moins, nous voyons tous les jours du nouveau. Si nous avons le bonheur
de revenir, nous pourrons en raconter de toutes sortes.

— Oui, mais j’aimerais beaucoup mieux en savoir moins, lui disais-je ;
j’aimerais mieux vivre pour mon propre compte que pour le compte des
autres, qui sont tranquillement chez eux, pendant que nous grimpons ici
dans la neige.

— Toi, tu ne regardes pas la gloire, faisait-il ; c’est pourtant quelque
chose, la gloire. »

Et je lui répondais :
« La gloire est pour d’autres que pour nous, Zébédé ; ceux-là vivent

bien, mangent bien et dorment bien. Ils ont des danses et des réjouis-
sances, comme on le voit dans les gazettes, et, par-dessus le marché, la
gloire, quand nous l’avons gagnée à force de suer, de jeûner et de nous
faire casser les os. Les pauvres diables comme nous, qu’on force de partir,
lorsqu’ils rentrent à la fin, après avoir perdu l’habitude du travail et quel-
quefois un membre, n’ont pas beaucoup de gloire. Bon nombre de leurs
anciens camarades qui ne valaient pas mieux qu’eux, et qui travaillaient
même moins bien, ont gagné de l’argent pendant les sept ans, ils ont ou-
vert une boutique, ils ont épousé les amoureuses des autres, ils ont eu de
beaux enfants, ils sont des hommes posés, des conseillers municipaux, des
notables. Et, quand ceux qui reviennent de chercher de la gloire en tuant
des hommes, passent avec leurs chevrons sur le bras, ils les regardent par-
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dessus l’épaule, et, si par malheur ils ont le nez rouge à force d’avoir bu de
l’eau-de-vie pour se remonter le cœur dans la pluie, dans la neige, dans les
marches forcées, tandis que les autres buvaient du bon vin, ils disent : “Ce
sont des ivrognes !” Et ces conscrits qui ne demandaient pas mieux que
de rester chez eux, de travailler, deviennent des espèces de mendiants.
Voilà ce que je pense, Zébédé ; je ne trouve pas cela tout à fait juste, et
j’aimerais mieux voir les amis de la gloire aller se battre eux-mêmes et
nous laisser tranquilles. »

Alors il me disait :
« Je pense la même chose que toi ; mais, puisque nous sommes pincés,

il vaut mieux dire que nous combattons pour la gloire. Il faut toujours
soutenir son état et tâcher de faire croire aux gens qu’on est bien ; sans
cela, Joseph, on serait encore capable de se moquer de nous. »

En raisonnant de ces choses et de beaucoup d’autres, nous finîmes par
découvrir une grande rivière, que le sergent nous dit être le Mein, et, près
de cette rivière, un village sur la route. Nous ne savions pas le nom de ce
village, mais c’est là que nous fîmes halte.

On entra dans les maisons, et chacun put s’acheter de l’eau-de-vie, du
vin et de la viande.

Ceux qui n’avaient pas d’argent cassèrent leur croûte de pain bis en
regardant les autres.

Le soir, vers cinq heures, nous arrivâmes à Francfort. C’est une ville
encore plus vieille que Mayence et pleine de juifs. On nous conduisit dans
un endroit appelé Saxenhausen, où se trouvait caserné le 10ᵉ hussards et
des chasseurs badois. Je me suis laissé dire que cette vieille bâtisse avait
été dans le temps un hôpital, et je le crois volontiers, car à l’intérieur se
trouvait une grande cour avec des arcades murées ; sous les arcades, on
avait logé les chevaux, et au-dessus les hommes.

Nous arrivâmes donc en cet endroit à travers des ruelles innombrables
et tellement étroites qu’on voyait à peine les étoiles entre les cheminées.
Le capitaine Florentin et les deux lieutenants Clavel et Bretonville nous
attendaient. Après l’appel, nos sergents nous conduisirent par détache-
ments dans les chambrées, au-dessus des Badois. C’étaient de grandes
salles avec de petites fenêtres ; entre les fenêtres se trouvaient les lits.

Le sergent Pinto suspendit sa lanterne au pilier du milieu ; chacun mit
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ses armes au râtelier, puis se débarrassa de son sac, de sa blouse et de ses
souliers sans dire un mot. Zébédé se trouvait être mon camarade de lit.
Dieu sait si nous avions sommeil. Vingt minutes après, nous dormions
tous comme des sourds.

n
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CHAPITRE X

C’  F que j’appris à connaître la vie militaire. Jusque-
là je n’avais été qu’un simple conscrit ; alors je devins un soldat.
Et je ne parle pas ici de l’exercice, non ! La manière de faire tête

droite et tête gauche, d’emboîter le pas, de lever la main à la hauteur de la
première ou de la deuxième capucine pour charger le fusil, d’ajuster et de
relever l’arme au commandement, c’est l’affaire d’un ou deux mois avec
de la bonne volonté. Mais j’appris la discipline, à savoir : que le caporal
a toujours raison lorsqu’il parle au soldat, le sergent lorsqu’il parle au
caporal, le sergent-major lorsqu’il parle au sergent, le sous-lieutenant au
sergent-major, ainsi de suite jusqu’au maréchal de France, – quand ils
diraient que deux et deux font cinq ou que la lune brille en plein midi.

Cela vous entre difficilement dans la tête ; mais quelque chose vous
aide beaucoup : c’est une espèce de pancarte affichée dans les chambrées,
et qu’on vous lit de temps en temps, pour vous ouvrir les idées. Cette pan-
carte suppose tout ce qu’un soldat peut avoir envie de faire, par exemple

71



Histoire d’un conscrit de 1813 Chapitre X

de retourner dans son village, de refuser le service, de résister à son chef,
etc., et cela finit toujours par la mort ou cinq ans de boulet au moins.

Le lendemain de notre arrivée à Francfort, j’écrivis à M. Goulden, à
Catherine et à la tante Grédel ; on peut se figurer avec quel attendrisse-
ment. Il me semblait, en leur parlant, être encore au milieu d’eux ; je le
leur racontais mes fatigues, le bien qu’on m’avait fait à Mayence, le cou-
rage qu’il m’avait fallu pour ne pas rester en arrière. Je leur dis aussi que
j’étais toujours en bonne santé, grâce à Dieu ; que je me sentais plus fort
qu’avant de partir, et que je les embrassais mille et mille fois.

J’écrivais dans notre chambrée, au milieu des camarades, et les Phals-
bourgeois me faisaient tous ajouter des compliments pour leurs familles.
Enfin, ce fut encore un bon moment.

Ensuite j’écrivis à Mayence, aux braves gens de la Capuzigner Strasse,
qui m’avaient en quelque sorte sauvé de la désolation. Je leur dis que le
rappel m’avait forcé le matin de partir tout de suite ; que j’avais espéré les
revoir et les remercier, mais que le bataillon ayant fait route pour Franc-
fort, ils devaient me pardonner.

Ce même jour, dans l’après-midi, nous reçûmes l’habillement du ba-
taillon. Des douzaines de juifs arrivèrent jusque sous les arcades, et cha-
cun leur vendit ses effets bourgeois. Je ne conservai que mes chemises,
mes bas et mes souliers. Les Italiens avaient mille peines à se faire en-
tendre de ces marchands, qui voulaient tout emporter pour rien, mais les
Génois étaient aussi fins que les juifs, et leurs discussions se prolongèrent
jusqu’à la nuit. Nos caporaux reçurent alors plus d’une goutte ; il fallait
bien s’en faire des amis, car, matin et soir, ils nous montraient l’exercice
dans la cour pleine de neige. La cantinière Christine était toujours dans
son coin, la chaufferette sous les pieds. Elle prenait en considération tous
les jeunes gens de bonne famille, comme elle appelait ceux qui ne regar-
daient pas à l’argent. Combien d’entre nous se laissaient tirer jusqu’au
dernier liard, pour s’entendre appeler jeunes gens de bonne famille ! Plus
tard, ce n’étaient plus que des gueux ! mais que voulez-vous ? la vanité…
la vanité… cela perd tout le genre humain, depuis les conscrits jusqu’aux
généraux.

Pendant ce temps, chaque jour il arrivait des recrues de France et des
charrettes pleines de blessés de la Pologne. Quel spectacle devant l’hôpi-
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tal du Saint-Esprit, de l’autre côté de la rivière ! C’était un convoi qui ne
finissait jamais ! Tous ces malheureux avaient les uns le nez et les oreilles
gelés, les autres un bras, les autres une jambe ; on les mettait dans la neige
pour les empêcher de tomber en morceaux. Jamais on n’a vu de gens ha-
billés si misérablement, avec des jupons de femme, des bonnets à poil
pelés, des shakos défoncés, des vestes de Cosaques, des mouchoirs et des
chemises entortillés autour des pieds ; ils sortaient des charrettes en se
cramponnant et vous regardaient comme des bêtes sauvages, les yeux
enfoncés dans la tête et les poils de la figure hérissés. Les bohémiens qui
dorment au coin des bois en auraient eu pitié, et pourtant c’étaient en-
core les plus heureux, puisqu’ils étaient réchappés du carnage, et que des
milliers de leurs camarades avaient péri dans les neiges ou sur les champs
de bataille.

Klipfel, Zébédé, Furst et moi nous allions voir ces malheureux ; ils
nous racontaient toute la débâcle depuis Moscou, et je vis bien alors que
le 29Bulletin, si terrible, n’avait dit que la vérité.

Ces histoires nous excitaient contre les Russes ; plusieurs disaient :
« Ah ! pourvu que la guerre recommence bientôt ; ils en verront des dures,
cette fois… ce n’est pas fini… ce n’est pas fini ! » Leur colère me gagnait
moi-même, et quelquefois je pensais : « Joseph, est-ce que tu perds la
tête maintenant ? Ces Russes défendaient leur pays, leurs familles, tout
ce que les hommes ont de plus sacré dans ce monde. S’ils ne les avaient
pas défendus, on aurait raison de les mépriser. »

En ce temps, il arriva quelque chose d’extraordinaire.
Vous saurez que Zébédé, mon camarade de lit, était le fils du fos-

soyeur de Phalsbourg, et que nous l’appelions quelquefois entre nous :
« Fossoyeur. » De notre part cela ne lui faisait rien. Mais un soir, après
l’exercice, comme il traversait la cour, un hussard lui cria :

« Hé ! Fossoyeur, arrive m’aider à traîner ces bottes de paille. »
Zébédé, s’étant retourné, lui répondit :
« Je ne m’appelle pas Fossoyeur, et vous n’avez qu’à porter vos bottes

de paille vous-même ! Est-ce que vous me prenez pour une bête ? »
Alors l’autre lui cria plus fort :
« Conscrit, veux-tu bien venir, ou gare ! »
Zébédé, avec son grand nez crochu, ses yeux gris et ses lèvres minces,
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ne jouissait pas d’un bon caractère. Il s’approcha du hussard et lui de-
manda :

«Qu’est-ce que vous dites ?
— Je te dis d’enlever ces bottes de paille, et lestement, entends-tu,

conscrit ? »
C’était un vieux à moustaches et gros favoris roux taillés en brosse,

à la mode de Chamboran. Zébédé l’empoigna par un de ses favoris ; mais
l’autre lui donna deux grands soufflets. Malgré tout, une poignée de fa-
voris resta dans la main de Zébédé, et comme cette dispute avait attiré
beaucoup de monde, le hussard levant le doigt lui dit :

« Conscrit, demain matin tu recevras de mes nouvelles.
— C’est bon, fit Zébédé, nous verrons. J’ai aussi du nouveau pour vous,

l’ancien. »
Il arriva tout de suite me raconter cela, et moi sachant qu’il n’avait

jamais tenu qu’une pioche, je ne pus m’empêcher de frémir pour lui.
« Écoute, Zébédé, lui dis-je, tout ce qui te reste à faire maintenant,

puisque tu ne peux pas déserter, c’est d’aller demander pardon à ce
vieux… car tous ces vieux ont des coups terribles, qu’ils ont rapportés
d’Égypte, d’Espagne et d’ailleurs. Crois-moi ! Si tu veux, je vais te prêter
un écu pour aller lui payer bouteille ; ça l’attendrira. »

Mais lui, fronçant les sourcils, ne voulut rien entendre.
« Plutôt que de faire des excuses, dit-il, j’aimerais mieux aller me

pendre tout de suite. Je me moque de tous les hussards ensemble. S’il
a des coups, moi j’ai le bras long, et j’en ai aussi des coups au bout de
mon sabre, des coups qui entreront aussi bien dans ses os que les siens
dans ma chair. »

Il était encore indigné de ses soufflets.
Presque aussitôt le maître d’armes Châzy, le caporal Fleury, Klipfel,

Furst, Léger arrivèrent ; ils donnaient tous raison à Zébédé, et le maître
d’armes dit qu’il fallait du sang pour laver les soufflets, que c’était l’hon-
neur des nouvelles recrues de se battre.

Zébédé répondit que les Phalsbourgeois n’avaient jamais eu peur
d’une saignée, et qu’il était prêt. Alors le maître d’armes alla voir le capi-
taine de la compagnie, nommé Florentin, un homme le plus magnifique
qu’on puisse s’imaginer, grand, sec, large des épaules, le nez droit, et qui
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avait reçu la décoration des mains de l’Empereur à la bataille d’Eylau. Le
capitaine trouva que c’était tout simple de se battre pour un soufflet ; il dit
même que cela donnerait un bel exemple aux conscrits, et que, si Zébédé
ne se battait pas, il serait indigne de rester au 3ᵉ bataillon du 6ᵉ.

Toute cette nuit-là, je ne pus fermer l’œil ; j’entendais mon camarade
ronfler et je pensais : « Pauvre Zébédé, demain soir tu ne ronfleras plus ! »
Je frissonnais d’être couché près d’un homme pareil. Enfin, je venais de
m’endormir vers le petit jour, quand tout à coup je sens un air très froid ;
j’ouvre les yeux, et qu’est-ce que je vois ? le vieux hussard roux, qui avait
enlevé la couverture de notre lit et qui disait :

« Allons, debout, fainéant, je vais t’apprendre de quel bois je me
chauffe. »

Zébédé se leva tranquillement et répondit :
« Je dormais, vétéran, je dormais. »
L’autre, en s’entendant appeler vétéran, voulut tomber sur mon cama-

rade ; mais deux grands gaillards qui lui servaient de témoins l’arrêtèrent,
et d’ailleurs tous les Phalsbourgeois étaient aussi là.

« Voyons… voyons… dépêchons ?… » criait le vieux.
Mais Zébédé s’habillait sans se presser. Au bout d’un instant, il dit :
« Est-ce que nous aurons la permission de sortir du quartier, les an-

ciens ?
— Derrière le violon, il y a de la place pour s’aligner », répondit un

des hussards.
C’était un endroit plein d’orties, derrière la hotte du violon ; un mur

l’entourait, et de nos fenêtres on le voyait très bien, il se trouvait juste au-
dessous, du côté de la rivière. Zébédé mit sa capote, et dit en se tournant
de mon côté :

« Joseph, et toi, Klipfel, je vous choisis pour mes témoins. »
Mais je secouai la tête.
« Eh bien, Furst, arrive ! » dit-il.
Et tous ensemble descendirent l’escalier.
Je croyais Zébédé perdu ; cela me faisait beaucoup de peine, et je pen-

sais : « Voilà que non seulement les Russes et les Prussiens nous exter-
minent, il faut encore que les nôtres s’en mêlent. »

75



Histoire d’un conscrit de 1813 Chapitre X

Toute la chambrée était aux fenêtres ; moi seul, derrière, je restai assis
sur mon lit. Au bout de cinq minutes, le bruit des sabres en bas me rendit
tout blanc ; je n’avais plus une goutte de sang dans les veines.

Mais cela ne dura pas longtemps, car tout à coup Klipfel s’écria :
« Touché ! »

Alors je ne sais comment j’arrivai près d’une fenêtre, et, regardant
par-dessus les autres, je vis le hussard appuyé contre le mur, et Zébédé
qui se relevait, le sabre tout rouge de sang. Il avait glissé sur les genoux
pendant la bataille ; le sabre du vieux, qui se fendait, avait passé sur son
épaule, et lui, sans perdre une seconde, avait enfoncé le sien dans le ventre
du hussard. S’il n’avait pas eu le bonheur de glisser, le vieux lui perçait le
cœur.

Voilà ce que je vis en bas d’un coup d’œil.
Le hussard s’affaissait contre le mur, ses témoins le soutenaient aux

bras, et Zébédé, pâle comme unmort, regardait son sabre, tandis que Klip-
fel lui tendait sa capote.

Presque aussitôt on battit la diane, et nous descendîmes à l’appel du
matin. Cela se passait le 18 février. Le même jour nous reçûmes l’ordre
de faire notre sac, et nous partîmes de Francfort pour Séligenstadt, où
nous restâmes jusqu’au 8 mars. Alors toutes les recrues connaissaient le
maniement du fusil et l’école de peloton. De Séligenstadt, nous partîmes
le 9 mars pour Schweinheim, et le 24 mars 1813, le bataillon se réunit à la
division à Aschaffenbourg, où le maréchal Ney nous passa la revue.

Le capitaine de la compagnie s’appelait Florentin ; le lieutenant Bre-
tonville, le commandant du bataillon Gémeau, le capitaine adjudant-
major Vidal, le colonel du régiment Zapfel, le général de la brigade La-
doucette, et le général de la division Souham : – tout soldat doit savoir
cela, s’il ne veut pas marcher comme un aveugle.

n
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L   neiges avait commencé le 18 ou le 19 mars. Je me
rappelle que pendant la grande revue d’Aschaffenbourg, sur un
large plateau d’où l’on découvre le Mein à perte de vue, la pluie

ne cessa point de tomber depuis dix heures du matin jusqu’à trois heures
de l’après-midi. Nous avions à notre gauche un château, dont les gens
regardaient par de hautes fenêtres, bien à leur aise, pendant que l’eau
nous coulait dans les souliers. À droite bouillonnait la rivière, que l’on
voyait comme à travers un brouillard.

Pour nous rafraîchir encore les idées, à chaque instant on nous criait :
« Portez arme ! Arme bas ! »

Le maréchal s’avançait lentement, au milieu de son état-major. Ce qui
consolait Zébédé, c’était que nous allions voir le brave des braves. Moi,
je pensais : « Si je pouvais le voir au coin du feu, ça me ferait plus de
plaisir. »

Enfin il arriva devant nous, et je le vois encore, avec son grand cha-
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peau trempé de pluie, son habit bleu couvert de broderies et ses grandes
bottes. C’était un bel homme, d’un blond roux, le nez relevé, les yeux vifs,
et qui paraissait terriblement solide. Il n’était pas fier, car, comme il pas-
sait devant la compagnie, et que le capitaine lui présentait les armes, tout
à coup il se retourna sur son grand cheval et dit tout haut :

« Tiens, c’est Florentin ! »
Alors le capitaine se redressa sans savoir que répondre. Il paraît que

le maréchal et lui avaient été simples soldats ensemble du temps de la
République. Le capitaine à la fin répondit :

« Oui, maréchal, c’est Sébastien Florentin.
— Ma foi, Florentin, dit le maréchal en étendant le bras du côté de la

Russie, je suis content de te revoir ; je te croyais couché là-bas. »
Toute notre compagnie était contente, et Zébédé me dit :
« Voilà ce qui s’appelle un homme ; je me ferais casser la tête pour

lui ! »
Je ne voyais pas pourquoi Zébédé voulait se faire casser la tête, parce

que le maréchal avait dit bonjour à son vieux camarade.
C’est tout ce qui me revient d’Aschaffenbourg.
Le soir nous rentrâmes manger la soupe à Schweinheim, un endroit

riche en vins, en chanvre, en blé, où presque tout le monde nous regardait
de travers.

Nous logions à trois ou quatre dans les maisons, comme des garni-
saires, et nous avions tous les jours de la viande, soit du bœuf, soit du
lard ou du mouton. Le pain de ménage était très bon, et le vin aussi. Mais
plusieurs d’entre nous avaient l’air de trouver tout mauvais, croyant se
faire passer, par ce moyen, pour de grands seigneurs ; ils se trompaient
bien, car j’entendais les bourgeois dire en allemand :

« Ceux-là, dans leur pays, sont des mendiants ! Si l’on allait voir en
France, on ne trouverait pas seulement des pommes de terre dans leur
cave. »

Et jamais ils ne se trompaient ; ce qui m’a fait penser souvent, depuis,
que les gens si difficiles chez les autres sont de pauvres diables chez eux.

Enfin pour ma part, j’étais bien content d’être gobergé de cette façon,
et j’aurais voulu voir durer cela toute la campagne. Deux conscrits de
Saint-Dié étaient avecmoi chez lemaître de poste du village, dont presque
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tous les chevaux avaient été mis en réquisition par notre cavalerie. Cela
ne devait pas le rendre de bonne humeur, mais il ne disait rien et fumait
sa pipe derrière le fourneau, du matin au soir. Sa femme était grande et
forte, et ses deux filles étaient bien jolies. Elles avaient peur de nous et se
sauvaient lorsque nous revenions de l’exercice, ou de monter la garde au
bout du village.

Le soir du quatrième jour, comme nous finissions de souper, arriva
vers sept heures un vieillard en capote noire, la tête blanche et la figure
tout à fait respectable. Il nous salua, puis il dit en allemand au maître de
poste :

« Ce sont de nouvelles recrues ?
— Oui, monsieur Stenger, répondit l’autre, nous ne serons jamais dé-

barrassés de ces gens-là. Si je pouvais les empoisonner tous, ce serait bien-
tôt fait. »

Je me retournai tranquillement et je lui dis :
« Je connais l’allemand… ne dites pas de pareilles choses. »
À peine le maître de poste m’eut-il entendu, que sa grande pipe lui

tomba presque de la main.
« Vous êtes bien imprudent en paroles, monsieur Kalkreuth ! dit le

vieillard ; si d’autres que ce jeune homme vous avaient entendu, songez
à ce qui vous arriverait.

— C’est une manière de parler, répondit le gros homme. Que voulez-
vous ? quand on vous prend tout, quand on vous dépouille pendant des
années, à la fin on ne sait plus ce qu’il faut dire, et l’on parle à tort et à
travers. »

Le vieillard, qui n’était autre que le pasteur de Schweinheim, vint alors
me saluer et me dit :

« Monsieur, votre manière d’agir est celle d’un honnête homme ;
croyez que M. Kalkreuth est incapable de faire du mal, même à nos enne-
mis.

— Je le pense bien, monsieur, lui répondis-je, sans cela je ne mangerais
pas de ses saucisses d’aussi bon cœur. »

Le maître de poste, en entendant ces mots, se mit à rire, ses deux
grosses mains sur son ventre comme un enfant, et s’écria :

« Je n’aurais jamais cru qu’un Français me ferait rire. »
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Mes deux camarades étaient de garde, ils sortirent, je restai seul. Alors
le maître de poste alla chercher une bouteille de vieux vin ; il s’assit à la
table et voulut trinquer avec moi, ce que je fis volontiers. Et depuis ce
jour jusqu’à notre départ, ces gens eurent beaucoup de confiance en moi.
Chaque soir nous causions au coin du feu ; le pasteur arrivait, et les jeunes
filles elles-mêmes descendaient pour écouter. Elles étaient blondes avec
des yeux bleus ; l’une pouvait avoir dix-huit ans, l’autre vingt ; je leur
trouvais un air de ressemblance avec Catherine qui me remuait le cœur.

On savait que j’avais une amoureuse au pays, parce que je n’avais pu
m’empêcher de le dire, et cela les attendrissait.

Le maître de poste se plaignait amèrement des Français.
Le pasteur disait que c’était une nation vaniteuse et peu chaste, et que,

par ces motifs, toute l’Allemagne allait se lever contre nous ; qu’on était
las des mauvaises mœurs de nos soldats et de l’avidité de nos généraux,
et qu’on avait formé le Tugend-Bund pour nous combattre.

« Dans les premiers temps, me disait-il, vous nous parliez de Liberté ;
nous aimions à entendre cela, et nos vœux étaient plutôt pour vos armées
que pour celles du roi de Prusse et de l’empereur d’Autriche ; vous faisiez
la guerre à nos soldats et non pas à nous ; vous souteniez des idées que
tout le monde trouvait justes et grandes, et voilà pourquoi vous n’aviez
pas affaire aux peuples, mais à leurs maîtres. Aujourd’hui, c’est bien diffé-
rent ; toute l’Allemagne va marcher, toute la jeunesse va se lever, et c’est
nous qui parlerons de Liberté, de Vertu, de Justice à la France. Celui qui
parle de ces choses est toujours le plus fort, parce qu’il n’a contre lui que
les gueux de tous les pays, et parce qu’il a pour lui la jeunesse, le courage,
les grandes idées, tout ce qui vous élève l’âme au-dessus de l’égoïsme, et
qui vous fait sacrifier la vie sans regret. Vous avez eu cela longtemps, mais
vous n’en avez plus voulu. Vos généraux, dans le temps, je m’en souviens,
se battaient pour la Liberté, ils couchaient sur la paille, dans les granges,
comme de simples soldats : c’étaient de terribles hommes ! Maintenant, il
leur faut des canapés, ils sont plus nobles que nos nobles et plus riches
que nos banquiers. Cela fait que la guerre, la plus belle chose autrefois –
un art, un sacrifice, un dévouement à la patrie –, est devenue un métier,
qui rapporte plus qu’une boutique. C’est toujours très noble, puisqu’on
porte des épaulettes ; mais il y a pourtant une différence entre se battre
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pour des idées éternelles et se battre pour enrichir sa boutique.
« Aujourd’hui, c’est notre tour de parler de Liberté, et de Patrie : voilà

pourquoi je pense que cette guerre vous sera funeste. Tous les êtres qui
pensent, depuis les simples étudiants jusqu’aux professeurs de théologie,
vont marcher contre vous. Vous avez à votre tête le plus grand général du
monde ; mais nous avons la justice éternelle. Vous croyez avoir pour vous
les Saxons, les Bavarois, les Badois et les Hessois ; détrompez-vous : les
enfants de la vieille Allemagne savent bien que le plus grand crime et la
plus grande honte, c’est de se battre contre ses frères.Que les rois fassent
des alliances, les peuples seront contre vous malgré ces alliances ; ils dé-
fendent leur sang, leur patrie : ce que Dieu nous force d’aimer et qu’on
ne peut trahir sans crime. Tout va vous tomber sur le dos ; les Autrichiens
vous massacreront s’ils peuvent, malgré le mariage de Marie-Louise et de
votre Empereur ; on commence à voir que les intérêts des rois ne sont pas
tout en ce monde, et le plus grand génie ne peut pas changer la nature
des choses. »

Ainsi parlait ce pasteur d’un ton grave ; je ne comprenais pas alors
très bien ses discours et je pensais : « Les mots sont des mots et les coups
de fusil sont des coups de fusil. Si nous ne rencontrons que des étudiants
et des professeurs de théologie pour nous livrer bataille, tout ira bien. Et
tant qu’au reste, la discipline empêchera toujours les Hessois, les Bavarois
et les Saxons de tourner, comme elle nous force bien de nous battre, nous
autres Français, quoique plus d’un n’en ait pas envie. Est-ce que le soldat
n’obéit pas au caporal, le caporal au sergent, ainsi de suite jusqu’au ma-
réchal, qui fait ce que le roi veut ? On voit bien que ce pasteur n’a jamais
servi dans un régiment, sans cela il saurait que les idées ne sont rien, et
que la consigne est tout ; mais je ne veux pas le contredire, le maître de
poste ne m’apporterait plus une bouteille de vin après le souper. Qu’ils
pensent ce qui leur plaira, tout ce que je souhaite, c’est que nous ne ren-
contrions que des théologiens. »

Pendant que nous étions à causer ainsi, tout à coup, le 27 mars au ma-
tin, l’ordre de partir arriva. Le bataillon alla coucher à Lauterbach, puis le
lendemain à New-Kirchen, et nous ne fîmes plus que marcher, marcher
toujours. Ceux qui ne s’habituèrent pas alors à porter le sac ne pouvaient
pas se plaindre du manque d’exercice ; car, Dieu merci, nous faisions du
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chemin ! Moi, je ne suais plus depuis longtemps, avec mes cinquante car-
touches dans ma giberne, mon sac et mon fusil sur l’épaule, et je ne sais
pas si je boitais encore.

Nous n’étions pas les seuls en mouvement : tout marchait, partout
on rencontrait des régiments en route, des détachements de cavalerie,
des lignes de canons, des convois de poudre et de boulets, et tout cela
s’avançait vers Erfurt, comme, après une grande averse, des milliers de
ruisseaux vont par tous les chemins à la rivière.

Nos sergents se disaient entre eux : « Nous approchons… ça va chauf-
fer ! » Et nous pensions : « Tant mieux ! Ces gueux de Prussiens et de
Russes sont cause qu’on nous a pris ; s’ils étaient restés tranquilles, nous
serions encore en France ! »

Cette idée nous donnait de l’aigreur.
Et puis partout on trouve des gens qui n’aiment qu’à se battre : Klip-

fel et Zébédé ne parlaient que de tomber sur les Prussiens, et moi, pour
n’avoir pas l’air moins courageux que les autres, je disais aussi que cela
me réjouissait.

Le 8 avril, le bataillon entra dans la citadelle d’Erfurt, une place très
forte et très riche. Jeme souviendrai toujours qu’aumoment où l’on faisait
rompre les rangs sur la place, devant la caserne, le vaguemestre remit
un paquet de lettres au sergent de la compagnie. Dans le nombre, il s’en
trouvait une pour moi. Je reconnus tout de suite l’écriture de Catherine,
ce qui me produisit un si grand effet que mes genoux en tremblaient !

Zébédé prit mon fusil en disant : « Arrive ! »
Il était aussi bien content d’avoir des nouvelles de Phalsbourg.
J’avais caché ma lettre au fond de ma poche, et tous ceux du pays

me suivaient pour l’entendre lire. Mais je voulus être assis sur mon lit,
bien tranquille avant de l’ouvrir, et seulement lorsqu’on nous eut casernés
dans un coin de la Finckmatt et que mon fusil fut au râtelier, je commen-
çai. Tous les autres étaient penchés sur mon dos. Les larmes me coulaient
le long des joues, parce que Catherine me racontait qu’elle priait pour
moi.

Et les camarades, en entendant cela, disaient :
« Nous sommes sûrs qu’on prie aussi pour nous ! »
L’un parlait de samère, l’autre de ses sœurs, l’autre de son amoureuse.
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À la fin, M. Goulden avait écrit que toute la ville se portait bien, que
je devais prendre courage, que ces misères n’auraient qu’un temps. Il me
chargeait surtout de prévenir les camarades qu’on pensait à eux, et que
leurs parents se plaignaient de ne pas recevoir un seul mot de leurs nou-
velles.

Cette lettre fut une grande consolation pour nous tous.
Et quand je songe que nous étions alors le 8 avril et que bientôt allaient

commencer les batailles, je la regarde comme un dernier adieu du pays
pour la moitié d’entre nous : – plusieurs ne devaient plus entendre parler
de leurs parents, de leurs amis, de ceux qui les aimaient en ce monde.

n
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CHAPITRE XII

T ,  disait le sergent Pinto, n’était encore que le
commencement de la fête, car la danse allait venir.
En attendant, nous faisions le service de la citadelle avec un ba-

taillon du 27ᵉ, et, du haut des remparts, nous voyions tous les environs
couverts de troupes, les unes au bivac, les autres cantonnées dans les vil-
lages.

Le 18, en revenant demonter la garde à la porte deWarthau, le sergent
qui m’avait pris en amitié me dit :

« Fusilier Bertha, l’Empereur est arrivé. »
Personne n’avait encore entendu parler de cela, et je lui répondis :
« Sauf votre respect, sergent, je viens de prendre un petit verre avec

le sapeur Merlin, en planton la nuit dernière à la porte du général, il ne
m’a rien raconté de ces choses. »

Alors, lui, clignant de l’œil, dit :
« Tout se remue, tout est en l’air… Tu ne comprends pas encore ça,
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conscrit, mais il est là, je le sens jusqu’à la pointe des pieds. Quand il
n’est pas arrivé, tout ne va que d’une aile ; et maintenant, tiens, là-bas,
regarde ces estafettes qui galopent sur les routes, tout commence à re-
vivre. Attends la première danse, attends, et tu verras : les Kaiserlicks
et les Cosaques n’ont pas besoin de leurs lunettes pour voir s’il est avec
nous ; ils le sentent tout de suite. »

En parlant ainsi, le sergent riait dans ses longues moustaches.
J’avais des pressentiments qu’il pouvait m’arriver de grands mal-

heurs, et j’étais pourtant forcé de faire bonne mine.
Enfin le sergent ne se trompait pas, car, cemême jour, vers trois heures

de l’après-midi, toutes les troupes cantonnées autour de la ville se mirent
en mouvement, et, sur les cinq heures, on nous fit prendre les armes : le
maréchal prince de la Moskowa entrait en ville, au milieu d’une grande
quantité d’officiers et de généraux qui formaient son état-major : presque
aussitôt, le général Souham, un homme de six pieds, tout gris, entra dans
la citadelle et nous passa en revue sur la place. Il nous dit d’une voix forte,
que tout le monde put entendre :

« Soldats ! vous allez faire partie de l’avant-garde du 3ᵉ corps ; tâchez
de vous souvenir que vous êtes Français. Vive l’Empereur ! »

Alors tout le monde cria : « Vive l’Empereur ! » et cela produisit un
effet terrible dans les échos de la place.

Le général repartit avec le colonel Zapfel.
Cette nuit même, nous fûmes relevés par les Hessois, et nous quit-

tâmes Erfurt avec le 10ᵉ hussards et un régiment de chasseurs badois. À
six ou sept heures du matin, nous étions devant la ville de Weimar, et
nous voyions au soleil levant des jardins, des églises, des maisons, avec
un vieux château sur la droite.

On nous fit bivaquer dans cet endroit, et les hussards partirent en
éclaireurs dans la ville. Vers neuf heures, pendant que nous faisions la
soupe, tout à coup nous entendîmes au loin un pétillement de coups de
fusil ; nos hussards avaient rencontré dans les rues des hussards prus-
siens, ils se battaient et se tiraient des coups de pistolet. Mais c’était si
loin, que nous ne voyions pour ainsi dire rien de ce combat.

Au bout d’une heure, les hussards revinrent ; ils avaient perdu deux
hommes. C’est ainsi que commença la campagne.
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Nous restâmes là cinq jours, pendant lesquels tout le 3ᵉ corps s’avança.
Comme nous étions l’avant-garde, il fallut repartir en avant, du côté de
Sulza et de Warthau. C’est alors que nous vîmes l’ennemi : des Cosaques
qui se retiraient toujours hors de portée de fusil, et plus ces gens se reti-
raient, plus nous prenions de courage.

Ce qui m’ennuyait, c’était d’entendre Zébédé dire d’un air de mau-
vaise humeur :

« Ils ne s’arrêteront donc jamais ? ils ne s’arrêteront donc jamais ? »
Je pensais : « S’ils s’en vont, qu’est-ce que nous pouvons souhaiter de

mieux ? Nous aurons gagné sans avoir eu de mal. »
Mais, à la fin, ils firent halte de l’autre côté d’une rivière assez large et

profonde ; et nous en vîmes une quantité qui nous attendaient pour nous
hacher, si nous avions le malheur de passer cette rivière.

C’était le 29 avril, il commençait à se faire tard, on ne pouvait voir de
plus beau soleil couchant. De l’autre côté de l’eau s’étendait une plaine à
perte de vue, et, sur le bandeau rouge du ciel, fourmillaient ces cavaliers,
avec des shakos recourbés en avant, des vestes vertes, une petite giberne
sous le bras et des pantalons bleu de ciel ; il y avait aussi derrière des
quantités de lances ; le sergent Pinto les reconnut pour être des chasseurs
russes à cheval et des Cosaques. Il reconnut aussi la rivière et dit que
c’était la Saale.

On s’approcha le plus près qu’on put de l’eau, pour tirer des coups
de fusil aux cavaliers, qui se retirèrent plus loin, et disparurent même au
fond du ciel rouge. On établit alors le bivac près de la rivière, on plaça
des sentinelles. Nous avions laissé sur notre gauche un grand village ; un
détachement s’y rendit, pour tâcher d’avoir de la viande en la payant, car,
depuis l’arrivée de l’Empereur, on avait l’ordre de tout payer.

Dans la nuit, comme nous faisions la soupe, d’autres régiments de la
division arrivèrent ; ils établirent aussi leurs bivacs le long de la rive, et
c’était quelque chose de magnifique que ces traînées de feu tremblotant
sur l’eau.

Personne n’avait envie de dormir ; Zébédé, Klipfel, Furst et moi, nous
étions à la même gamelle, et nous disions en nous regardant :

« C’est demain que ça va chauffer, si nous voulons passer la rivière !
Tous les camarades de Phalsbourg, qui prennent leur chope à la brasserie
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de l’Homme-Sauvage, ne se doutent pas que nous sommes assis à cet en-
droit, au bord d’une rivière, à manger un morceau de vache, et que nous
allons coucher sur la terre, attraper des rhumatismes pour nos vieux jours,
sans parler des coups de sabre et de fusil qui nous sont réservés, peut-être
plus tôt que nous ne pensons.

— Bah ! disait Klipfel, ça, c’est la vie. Je me moque bien de dormir dans
du coton et de passer un jour comme l’autre ! Pour vivre, il faut être bien
aujourd’hui, mal demain ; de cette façon, le changement est agréable. Et
quant aux coups de fusil, de sabre et de baïonnette, Dieu merci ! nous en
rendrons autant qu’on nous en donnera.

— Oui, faisait Zébédé en allumant sa pipe, pour mon compte, j’espère
bien que, si je passe l’arme à gauche, ce ne sera pas faute d’avoir rendu
les coups qu’on m’aura portés. »

Nous causions ainsi depuis deux ou trois heures ; Léger s’était étendu
dans sa capote, les pieds à la flamme et dormait, lorsque la sentinelle cria :

«Qui vive ! » à deux cents pas de nous.
« France !
—Quel régiment ?
— 6ᵉ léger. »
C’était le maréchal Ney et le général Brenier, avec des officiers de

pontonniers et des canons. Le maréchal avait répondu 6 léger, parce qu’il
savait d’avance où nous étions : cela nous réjouit et même nous rendit
fiers. Nous le vîmes passer à cheval, avec le général Souham et cinq ou
six autres officiers supérieurs, et malgré la nuit, nous les reconnûmes très
bien ; le ciel était tout blanc d’étoiles, la lune montait, on y voyait presque
comme en plein jour.

Ils s’arrêtèrent dans un coude de la rivière, où l’on plaça six canons, et,
presque aussitôt après, les pontonniers arrivèrent avec une longue file de
voitures chargées demadriers, de pieux et de tout ce qu’il fallait pour jeter
deux ponts. Nos hussards couraient le long de la rive ramasser les bateaux,
les canonniers étaient à leurs pièces, pour balayer ceux qui voudraient
empêcher l’ouvrage. Longtemps nous regardâmes avancer ce travail. De
tous côtés on entendait crier : « Qui vive ! – Qui vive ! » C’étaient les
régiments du 3ᵉ corps qui arrivaient.

À la pointe du jour, je finis par m’endormir, il fallut que Klipfel me
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secouât pour m’éveiller. On battait le rappel dans toutes les directions ;
les ponts étaient finis ; on allait traverser la Saale.

Il tombait une forte rosée ; chacun se dépêchait d’essuyer son fusil, de
rouler sa capote et de la boucler sur son sac. On s’aidait l’un l’autre, on
se mettait en rang. Il pouvait être alors quatre heures du matin. Tout était
gris à cause du brouillard qui montait de la rivière. Déjà deux bataillons
passaient sur les ponts, les soldats à la file, les officiers et le drapeau au
milieu. Cela produisait un roulement sourd. Les canons et les caissons
passèrent ensuite.

Le capitaine Florentin venait de nous faire renouveler les amorces,
lorsque le général Souham, le général Chemineau, le colonel Zapfel et
notre commandant arrivèrent. Le bataillon se mit en marche. Je regar-
dais toujours si les Russes n’accouraient pas au grand galop, mais rien ne
bougeait.

À mesure qu’on arrivait sur l’autre rive, chaque régiment formait le
carré, l’arme au pied. Vers cinq heures toute la division avait passé. Le
soleil dissipait le brouillard ; nous voyions, à trois quarts de lieue environ
sur notre droite, une vieille ville, les toits en pointe, le clocher en forme de
boule couvert d’ardoises avec une croix au-dessus, et plus loin derrière,
un château : c’était Weissenfels.

Entre la ville et nous s’étendait un pli de terrain profond. Le maréchal
Ney, qui venait d’arriver aussi, voulut savoir avant tout ce qui se trouvait
là-dedans. Deux compagnies du 27ᵉ furent déployées en tirailleurs, et les
carrés se mirent à marcher au pas ordinaire : les officiers, les sapeurs, les
tambours à l’intérieur, les canons dans l’intervalle, et les caissons derrière
le dernier rang.

Tout le monde se défiait de ce creux, d’autant plus que nous avions
vu, la veille, une masse de cavalerie qui ne pouvait pas s’être sauvée jus-
qu’au bout de la grande plaine que nous découvrions en tout sens. C’était
impossible ; aussi je n’ai jamais eu plus de défiance qu’en ce moment : je
m’attendais à quelque chose. Malgré cela, de nous voir tous bien en rang,
le fusil chargé, notre drapeau sur le front de bataille, nos généraux der-
rière, pleins de confiance, – de nous voir marcher ainsi sans nous presser
et de nous entendre appuyer le pas en masse, cela nous donnait un grand
courage. Je me disais en moi-même : « Peut-être qu’en nous voyant ils
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se sauveront ; ce serait encore ce qui vaudrait le mieux pour eux et pour
nous. »

J’étais au second rang, derrière Zébédé, sur le front, et l’on peut se
figurer si j’ouvrais les yeux. De temps en temps, je regardais un peu de
côté l’autre carré qui s’avançait sur la même ligne, et je voyais le maréchal
aumilieu avec son état-major. Tous levaient la tête, leurs grands chapeaux
de travers, pour voir de loin ce qui se passait.

Les tirailleurs arrivaient alors près du ravin bordé de broussailles et
de haies vives. Déjà, quelques instants avant, j’avais aperçu plus loin, de
l’autre côté, quelque chose remuer et reluire comme des épis où passe le
vent ; l’idée m’était venue que les Russes, avec leurs lances et leurs sabres,
pouvaient bien être là ; j’avais pourtant de la peine à le croire. Mais, au
moment où nos tirailleurs s’approchaient des bruyères, et comme la fu-
sillade s’engageait en plusieurs endroits, je vis clairement que c’étaient
des lances. Presque aussitôt un éclair brilla juste en face de nous et le ca-
non tonna. Ces Russes avaient des canons ; ils venaient de tirer sur nous,
et je ne sais quel bruit m’ayant fait tourner la tête, je vis que dans les
rangs à gauche, se trouvait un vide.

Enmême temps j’entendis le colonel Zapfel qui disait tranquillement :
« Serrez les rangs ! »
Cela s’était fait si vite que je n’eus pas le temps de réfléchir. Mais

cinquante pas plus loin il y eut encore un éclair et un bruit pareil dans
les rangs, – comme un grand souffle qui passe, – et je vis encore un trou,
cette fois à droite.

Et comme, après chaque coup de canon des Russes, le colonel disait
toujours : « Serrez les rangs ! », je compris que chaque fois il y avait un
vide. Cette idée me troubla tout à fait, mais il fallait bien marcher.

Je n’osais penser à cela, j’en détournais mon esprit, quand le général
Chemineau, qui venait d’entrer dans notre carré, cria d’une voix terrible :

« Halte ! »
Alors je regardai et je vis que les Russes arrivaient en masse.
« Premier rang, genou terre… croisez la baïonnette ! cria le général.

Apprêtez armes ! »
Comme Zébédé avait mis le genou à terre, j’étais en quelque sorte au

premier rang. Il me semble encore voir avancer en ligne toute cette masse
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de chevaux et de Russes courbés en avant, le sabre à la main, et entendre
le général dire tranquillement derrière nous comme à l’exercice :

« Attention au commandement de feu. – Joue… Feu ! »
Nous avions tiré, les quatre carrés ensemble ; on aurait cru que le ciel

venait de tomber. À peine la fumée était-elle un peu montée, que nous
vîmes les Russes qui repartaient ventre à terre ; mais nos canons ton-
naient, et nos boulets allaient plus vite que leurs chevaux.

« Chargez ! » cria le général.
Je ne crois pas avoir eu dans ma vie un plaisir pareil.
« Tiens, tiens, ils s’en vont ! » me disais-je en moi-même.
Et de tous les côtés on entendait crier : Vive l’Empereur !
Dans ma joie, je me mis à crier comme les autres. Cela dura bien une

minute. Les carrés s’étaient remis en marche, on croyait déjà que tout
était fini ; mais, à deux ou trois cents pas du ravin, il se fit une grande
rumeur, et pour la seconde fois le général cria :

« Halte !… genou terre !… Croisez la baïonnette ! »
Les Russes sortaient du creux comme le vent pour tomber sur nous.

Ils arrivaient tous ensemble ; la terre en tremblait. On n’entendait plus
les commandements ; mais le bon sens naturel des soldats français les
avertissait qu’il fallait tirer dans le tas, et les feux de file se mirent à rouler
comme le bourdonnement des tambours aux grandes revues. Ceux qui
n’ont pas entendu cela ne pourront jamais s’en faire une idée. Quelques-
uns de ces Russes arrivaient jusque sur nous ; on les voyait se dresser dans
la fumée, puis, aussitôt après, on ne voyait plus rien.

Au bout de quelques instants, comme on ne faisait plus que charger
et tirer, la voix terrible du général Chemineau s’éleva, criant : « Cessez le
feu ! »

On n’osait presque pas obéir ; chacun se dépêchait de lâcher encore
un coup ; mais, la fumée s’étant dissipée, on vit cette grande masse de
cavaliers qui remontaient de l’autre côté du ravin.

Aussitôt on déploya les carrés pour marcher en colonnes. Les tam-
bours battaient la charge, nos canons tonnaient.

« En avant ! en avant !… Vive l’Empereur ! »
Nous descendîmes dans le ravin par-dessus des tas de chevaux et de

Russes qui remuaient encore à terre, et nous remontâmes au pas accéléré
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du côté deWeissenfels. Tous ces Cosaques et ces chasseurs, la giberne sur
les reins et le dos plié, galopaient devant nous aussi vite qu’ils pouvaient :
la bataille était gagnée !

Mais, au moment où nous approchions des jardins de la ville, leurs ca-
nons, qu’ils avaient emmenés, s’arrêtèrent derrière une espèce de verger
et nous envoyèrent des boulets, dont l’un cassa la hache du sapeur Merlin
en lui faisant sauter la tête. Le caporal des sapeurs, Thomé, eut même le
bras droit fracassé par un morceau de la hache ; il fallut lui couper le bras
le soir, à Weissenfels. C’est alors qu’on se mit à courir, car, plus on arrive
vite, moins les autres ont le temps de tirer : chacun comprenait cela.

Nous arrivâmes en ville par trois endroits : en traversant les haies, les
jardins, les perches à houblon, et sautant par-dessus les murs. Le maré-
chal et les généraux couraient après nous. Notre régiment entra par une
avenue bordée de peupliers qui longe le cimetière ; comme nous débou-
chions sur la place, une autre colonne arrivait par la grande rue.

Là nous fîmes halte, et le maréchal, sans perdre une minute, détacha
le 27ᵉ pour aller prendre un pont et tâcher de couper la retraite à l’ennemi.
Pendant ce temps, le reste de la division arriva et se mit en ordre sur la
place. Le bourgmestre et les conseillers de Weissenfels étaient déjà sur la
porte de l’hôtel de ville pour nous souhaiter le bonjour.

Quand nous fûmes tous reformés, le maréchal prince de la Moskowa
passa devant notre front de bataille et nous dit d’un air joyeux :

« À la bonne heure !… à la bonne heure !… Je suis content de vous !…
L’Empereur saura votre belle conduite… C’est bien ! »

Il ne pouvait s’empêcher de rire, parce que nous avions couru sur les
canons.

Et comme le général Souham lui disait :
« Cela marche ! »
Il répondit :
« Oui, oui, c’est dans le sang ! c’est dans le sang ! »
Moi, je me réjouissais de ne rien avoir attrapé dans cette affaire.
Le bataillon resta là jusqu’au lendemain. On nous logea chez les bour-

geois, qui avaient peur de nous et qui nous donnaient tout ce que nous
demandions. Le 27ᵉ rentra le soir ; il fut logé dans le vieux château. Nous
étions bien fatigués. Après avoir fumé deux ou trois pipes ensemble, en
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causant de notre gloire, Zébédé, Klipfel et moi, nous allâmes nous coucher
dans la boutique d’un menuisier, sur un tas de copeaux, et nous restâmes
là jusqu’à minuit, moment où l’on battit le rappel. Il fallut bien alors se
lever. Le menuisier nous donna de l’eau-de-vie, et nous sortîmes. Il tom-
bait de l’eau en masse. Cette nuit même le bataillon alla bivaquer devant
le village de Clépen, à deux heures deWeissenfels. Nous n’étions pas trop
contents à cause de la pluie.

Plusieurs autres détachements vinrent nous rejoindre. L’Empereur
était arrivé à Weissenfels, et tout le 3ᵉ corps devait nous suivre. On ne
fit que parler de cela toute la journée ; plusieurs s’en réjouissaient. Mais,
le lendemain, vers cinq heures du matin, le bataillon repartit en avant-
garde.

En face de nous coulait une rivière appelée le Rippach. Au lieu de se
détourner pour gagner un pont, on la traversa sur place. Nous avions de
l’eau jusqu’au ventre, et je pensais, en tirant mes souliers de la vase : « Si
l’on t’avait raconté ça dans le temps, quand tu craignais d’attraper des
rhumes de cerveau chez M. Goulden, et que tu changeais de bas deux fois
par semaine, tu n’aurais pu le croire ! Il vous arrive pourtant des choses
terribles dans la vie ! »

Comme nous descendions la rivière de l’autre côté, dans les joncs,
nous découvrîmes, sur des hauteurs à gauche, une bande de Cosaques qui
nous observaient. Ils nous suivaient lentement sans oser nous attaquer et
je vis alors que la vase était pourtant bonne à quelque chose.

Nous allions ainsi depuis plus d’une heure, le grand jour était venu,
lorsque tout à coup une terrible fusillade et le grondement du canon nous
firent tourner la tête du côté de Clépen. Le commandant, sur son cheval,
regardait par-dessus les roseaux.

Cela dura longtemps ; le sergent Pinto disait :
« La division s’avance ; elle est attaquée. »
Les Cosaques regardaient aussi, et seulement au bout d’une heure ils

disparurent. Alors nous vîmes la division s’avancer en colonnes, à droite
dans la plaine, chassant des masses de cavalerie russe.

« En avant ! » cria le commandant.
Et nous courûmes sans savoir pourquoi, en descendant toujours la

rivière ; de sorte que nous arrivâmes à un vieux pont, où se réunissent le
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Rippach et la Gruna. Nous devions arrêter l’ennemi dans cet endroit ; mais
les Cosaques avaient déjà découvert notre ruse : toute leur armée recula
derrière la Gruna, en passant à gué, et la division nous ayant rejoints,
nous apprîmes que le maréchal Bessières venait d’être tué d’un boulet de
canon.

Nous partîmes de ce pont pour aller bivaquer en avant du village de
Gorschen. Le bruit courait qu’une grande bataille approchait, et que tout
ce qui s’était passé jusqu’alors n’était qu’un petit commencement, afin
d’essayer si les recrues soutiendraient bien le feu. D’après cela, chacun
peut s’imaginer les réflexions qu’un homme sensé devait se faire, étant
là malgré lui, parmi des êtres insouciants tels que Furst, Zébédé, Klip-
fel, qui se réjouissaient, comme si de pareils événements avaient pu leur
rapporter autre chose que des coups de fusil, de sabre ou de baïonnette.

Tout le reste de ce jour et même une partie de la nuit, songeant à
Catherine, je priai Dieu de préserver mes jours, et de me conserver les
mains, qui sont nécessaires à tous les pauvres pour gagner leur vie.

n
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O   feux sur la colline, en avant de Gross-Gorschen ; un
détachement descendit au village et nous en ramena cinq ou six
vieilles vaches pour faire la soupe. Mais nous étions tellement

fatigués, qu’un grand nombre avaient encore plus envie de dormir que de
manger. D’autres régiments arrivèrent avec des canons et des munitions.
Vers onze heures, nous étions là dix ou douze mille hommes, et dans le
village deux mille : toute la division Souham. Le général et ses officiers
d’ordonnance se trouvaient dans un grand moulin, à gauche, près d’un
cours d’eau qu’on appelle le Floss-Graben. Les sentinelles s’étendaient
autour de la colline à portée de fusil.

Je finis aussi par m’endormir, à cause de la grande fatigue, mais toutes
les heures je m’éveillais, et, derrière nous, du côté de la route qui part du
vieux pont de Poserna et s’étend jusqu’à Lutzen et à Leipzig, j’entendais
une grande rumeur dans la nuit : un roulement de voitures, de canons, de
caissons, montant et s’abaissant au milieu du silence.
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Le sergent Pinto ne dormait pas ; il fumait sa pipe en séchant ses pieds
au feu. Chaque fois que l’un ou l’autre remuait, il voulait parler :

« Eh bien, conscrit ? » disait-il.
Mais on faisait semblant de ne pas l’entendre, on se retournait en

bâillant, et l’on se rendormait.
L’horloge de Gross-Gorschen tintait cinq heures lorsque je m’éveillai ;

j’avais les os des cuisses et des reins comme rompus, à force d’avoir mar-
ché dans la vase. Pourtant, en appuyant les mains à terre, je m’assis pour
me réchauffer, car j’avais bien froid. Les feux fumaient ; il ne restait plus
que de la cendre et quelques braises. Le sergent, debout, regardait la plaine
blanche, où le soleil étendait quelques lignes d’or.

Tout le monde dormait autour de nous, les uns sur le dos, les autres
sur l’épaule, les pieds au feu ; plusieurs ronflaient ou rêvaient tout haut.

Le sergent, me voyant éveillé, vint prendre une braise et la mit sur sa
pipe, puis il me dit :

« Eh bien, fusilier Bertha, nous sommes donc à l’arrière-garde, main-
tenant ?

Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par là.
« Ça t’étonne, conscrit ? fit-il ; c’est pourtant assez clair : nous n’avons

pas bougé, nous autres, mais l’armée a fait demi-tour ; elle était là, hier,
devant nous, sur le Rippach ; à cette heure elle est derrière nous, près de
Lutzen : au lieu d’être en tête, nous sommes en queue. »

Et clignant de l’œil d’un air malin, il tira deux ou trois grosses bouffées
de sa pipe.

« Et qu’est-ce que nous y gagnons ? lui dis-je.
— Nous y gagnerons d’arriver à Leipzig les premiers et de tomber sur

les Prussiens, répondit-il. Tu comprendras ça plus tard, conscrit. »
Alors je me dressai pour regarder le pays, et je vis devant nous une

plus grande plaine marécageuse, traversée par la Gruna-Bach et le Floss-
Graben ; quelques petites collines s’arrondissaient au bord de ces cours
d’eau, et au fond passait une large rivière, que le sergent me dit être l’El-
ster. Les brouillards du matin s’étendaient sur tout cela.

M’étant retourné, j’aperçus derrière nous, dans le vallon, la pointe
du clocher de Gross-Gorschen, et plus loin, à droite et à gauche, cinq
ou six petits villages bâtis dans le creux des collines, car c’est un pays
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de collines, et les villages de Kaya, d’Eisdorf, de Starsiedel, de Rahna, de
Klein-Gorschen et de Gross-Gorschen, que j’ai connus depuis, sont entre
ces collines, sur le bord de petites mares où poussent des peupliers, des
saules et des trembles. Gross-Gorschen, où nous bivaquions, était le plus
avancé dans la plaine, du côté de l’Elster ; le plus éloigné était Kaya, der-
rière lequel passait la grande route de Lutzen à Leipzig. On ne voyait pas
d’autres feux sur les collines que ceux de notre division ; mais tout le 3ᵉ
corps occupait les villages, et le quartier général était à Kaya.

Vers six heures, les tambours battirent la diane, les trompettes des ar-
tilleurs à cheval et du train sonnèrent le réveil. On descendit au village,
les uns pour chercher du bois, les autres de la paille ou du foin. Il arriva
des voitures de munitions, et l’on fit la distribution du pain et des car-
touches. Nous devions rester là, pour laisser défiler l’armée sur Leipzig ;
voilà pourquoi le sergent Pinto disait que nous serions à l’arrière-garde.

Deux cantinières arrivèrent aussi du village, et, comme j’avais encore
cinq écus de six livres, j’offris un petit verre à Klipfel et à Zébédé, pour
rabattre les brouillards de la nuit. Je me permis d’en offrir un aussi au ser-
gent Pinto, qui l’accepta, disant que « l’eau-de-vie sur du pain réchauffe
le cœur ».

Nous étions tout à fait contents, et personne ne se serait douté des ter-
ribles choses qui devaient s’accomplir en ce jour. On croyait les Russes
et les Prussiens bien loin à nous chercher derrière la Gruna-Bach, mais
ils savaient où nous étions ; et, tout à coup, sur les dix heures, le général
Souham, au milieu de ses officiers, monta la côte ventre à terre : il ve-
nait d’apprendre quelque chose. J’étais justement en sentinelle près des
faisceaux ; il me semble encore le voir – avec sa tête grise et son grand
chapeau bordé de blanc –, s’avancer à la pointe de la colline, tirer une
grande lunette et regarder, puis revenir bien vite et descendre au village
en criant de battre le rappel.

Alors toutes les sentinelles se replièrent, et Zébédé, qui avait des yeux
d’épervier, dit :

« Je vois là-bas, près de l’Elster, des masses qui fourmillent… et même
il y en a qui s’avancent en bon ordre, et d’autres qui sortent des marais
sur trois ponts. Quelle averse, si tout cela nous tombe sur le dos !

— Ça, dit le sergent Pinto, le nez en l’air et la main en visière sur les
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yeux, c’est une bataille qui commence, ou je ne m’y connais pas. Pendant
que notre armée défile sur Leipzig et qu’elle s’étend à plus de trois lieues,
ces gueux de Prussiens et de Russes veulent nous prendre en flanc avec
toutes leurs forces, et nous couper en deux. C’est bien vu de leur part : ils
apprennent tous les jours les malices de la guerre.

— Mais nous, qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Klipfel.
— C’est tout simple, répondit le sergent ; nous sommes ici douze à

quinze mille hommes, avec le vieux Souham, qui n’a jamais reculé d’une
semelle. Nous allons tenir comme des clous, un contre six ou sept, jusqu’à
ce que l’Empereur soit informé de la chose et qu’il se replie pour venir à
notre secours. Tenez, voilà déjà les officiers d’ordonnance qui partent. »

C’était vrai : cinq ou six officiers traversaient la plaine de Lutzen der-
rière nous, du côté de Leipzig ; ils allaient comme le vent, et je suppliai le
Seigneur, dans mon âme, de leur faire la grâce d’arriver à temps et d’en-
voyer toute l’armée à notre secours ; car, d’apprendre qu’il faut périr, c’est
épouvantable, et je ne souhaite pas à mon plus grand ennemi d’être dans
une position pareille.

Le sergent Pinto nous dit encore :
« Vous avez de la chance, conscrits ; si l’un ou l’autre de vous en

échappe, il pourra se vanter d’avoir vu quelque chose de soigné. Regardez
seulement ces lignes bleues qui s’avancent le fusil sur l’épaule, le long du
Floss-Graben ; chacune de ces lignes est un régiment ; il y en a une tren-
taine : ça fait soixante mille Prussiens, sans compter ces files de cavaliers
qui sont des escadrons, et sur leur gauche, près de Rippach, ces autres qui
s’avancent et qui reluisent au soleil, ce sont les dragons et les cuirassiers
de la garde impériale russe ; je les ai vus pour la première fois à Auster-
litz où nous les avons joliment arrangés. Il y en a bien dix-huit à vingt
mille. Derrière ces masses de lances, ce sont des bandes de Cosaques. De
sorte que nous allons avoir l’avantage, dans une heure, de nous regarder
le blanc des yeux avec cent mille hommes, tout ce qu’il y a de plus obstiné
en Russes et en Prussiens. C’est, à proprement parler, une bataille où l’on
gagne la croix, et, si on ne la gagne pas, on ne doit plus compter dessus.

— Vous croyez, sergent ? » dit Zébédé, qui n’a jamais eu deux idées
claires dans la tête, et qui se figurait déjà tenir la croix. Ses yeux reluisaient
comme des yeux de bêtes qui voient tout en beau.
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« Oui, répondit le sergent, car on va se serrer de près, et, supposons
que dans lamêlée on voit un colonel, un canon, un drapeau, quelque chose
qui nous donne dans l’œil, on saute dessus à travers les coups de baïon-
nette, de sabre, de refouloir ou de n’importe quoi ; on l’empoigne, et, si
l’on en revient, on est proposé. »

Pendant qu’il disait cela, l’idée me vint que le maire de Felsenbourg
avait reçu la croix pour avoir amené son village, dans des voitures entou-
rées de guirlandes, à la rencontre de Marie-Louise, en chantant de vieux
lieds, et je trouvai sa manière d’avoir la croix bien plus commode que celle
du sergent Pinto.

Je n’eus pas le temps d’en penser davantage, car on battait le rappel
de tous les côtés ; chacun courait aux faisceaux de sa compagnie et se
dépêchait de prendre son fusil. Les officiers vous rangeaient en bataille,
des canons arrivaient au grand galop du village, on les plaçait au haut
de la colline, un peu en arrière, pour que le dos de la côte leur servît
d’épaulement. Les caissons arrivaient aussi.

Et plus loin, dans les villages de Rahna, de Kaya, de Klein-Gorschen,
tout s’agitait ; mais nous étions les premiers sur lesquels devait tomber
cette masse.

L’ennemi s’était arrêté à deux portées de canon, et ses cavaliers tour-
billonnaient par centaines autour de la côte pour nous reconnaître. Rien
qu’à voir au bord du Floss-Graben cette quantité de Prussiens qui ren-
daient les deux rives toutes noires, et dont les premières lignes commen-
çaient à se former en colonnes, je me dis en moi-même :

« Cette fois, Joseph, tout est perdu, tout est fini… il n’y a plus de res-
source… Tout ce que tu peux faire, c’est de te venger, de te défendre, et
de n’avoir pitié de rien… Défends-toi, défends-toi !… »

Comme je pensais cela, le général Chemineau passa seul à cheval de-
vant le front de bataille, en nous criant : « Formez le carré ! »

Tous les officiers, à droite, à gauche, en avant, en arrière, répétèrent
le même ordre. On forma quatre carrés de quatre bataillons chacun. Je
me trouvais cette fois dans un des côtés intérieurs, ce qui me fit plai-
sir ; car je pensais naturellement que les Prussiens, qui s’avançaient sur
trois colonnes, tomberaient d’abord en face. Mais j’avais à peine eu cette
idée qu’une véritable grêle de boulets traversa le carré. En même temps,
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le bruit des canons que les Prussiens avaient amenés sur une colline à
gauche se mit à gronder bien autrement qu’à Weissenfels : cela ne finis-
sait pas ! Ils avaient sur cette côte une trentaine de grosses pièces ; on peut
s’imaginer d’après cela quels trous ils faisaient. Les boulets sifflaient tan-
tôt en l’air, tantôt dans les rangs, tantôt ils entraient dans la terre, qu’ils
rabotaient avec un bruit terrible.

Nos canons tiraient aussi d’une manière qui vous empêchait d’en-
tendre la moitié des sifflements et des ronflements des autres, mais cela
ne servait à rien, et d’ailleurs, ce qui vous produisait le plus mauvais effet,
c’étaient les officiers qui vous répétaient sans cesse : « Serrez les rangs !
serrez les rangs ! »

Nous étions dans une fumée extraordinaire sans avoir encore tiré. Je
me disais : « Si nous restons ici un quart d’heure, nous allons être massa-
crés sans pouvoir nous défendre ! » ce qui me paraissait terriblement dur,
quand tout à coup les premières colonnes des Prussiens arrivèrent entre
les deux collines, en faisant une rumeur étrange, comme une inondation
qui monte. Aussitôt les trois premiers côtés de notre carré, celui de face,
et les deux autres en obliquant à droite et à gauche, firent feu. Dieu sait
combien de Prussiens restèrent dans ce creux ! Mais, au lieu de s’arrêter,
leurs camarades continuèrent à monter, en criant comme des loups : « Fa-
terland ! Faterland ! » et nous déchargeant tous leurs feux de bataillon à
cent pas, pour ainsi dire dans le ventre.

Après cela commencèrent les coups de baïonnette et de crosse car ils
voulaient nous enfoncer ; ils étaient en quelque sorte furieux. Toute ma
vie je me rappellerai qu’un bataillon de ces Prussiens arriva juste de côté
sur nous, en nous lançant des coups de baïonnette que nous rendions
sans sortir des rangs, et qu’ils furent tous balayés par deux pièces qui se
trouvaient en position à cinquante pas derrière le carré.

Aucune autre troupe ne voulut alors entrer entre les carrés.
Ils redescendaient la colline, et nous chargions nos fusils pour les ex-

terminer jusqu’au dernier, lorsque leurs pièces recommencèrent à tirer,
et que nous entendîmes un grand bruit à droite : c’était leur cavalerie qui
venait pour profiter des trous que faisaient leurs canons ! Je ne vis rien de
cette attaque, car elle arrivait sur l’autre face de la division ; mais, en at-
tendant, les boulets nous raflaient par douzaines. Le général Chemineau
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venait d’avoir la cuisse cassée, et cela ne pouvait durer plus longtemps de
cette manière, lorsqu’on nous ordonna de battre en retraite, ce que nous
fîmes avec un plaisir que chacun doit comprendre.

Nous passâmes autour de Gross-Gorschen, suivis par les Prussiens,
qui nous fusillaient et que nous fusillions. Les deux mille hommes qui se
trouvaient dans le village arrêtèrent l’ennemi par un feu roulant de toutes
les fenêtres, pendant que nous remontions la côte pour gagner le second
village, Klein-Gorschen. Mais alors toute la cavalerie prussienne arriva
de côté pour nous couper la retraite et nous forcer de rester sous le feu
de leurs pièces. Cela me produisit une indignation qu’on ne peut croire.
J’entendais Zébédé qui criait : « Courons plutôt dessus que de rester là ! »

C’était aussi terriblement dangereux, car ces régiments de hussards
et de chasseurs s’avançaient en bon ordre avant de prendre leur élan.

Nous marchions toujours en arrière, quand au haut de la côte on nous
cria : « Halte ! » et dans le même moment les hussards, qui couraient déjà
sur nous, reçurent une terrible décharge de mitraille qui les renversa par
centaines. C’était la division du brave général Girard qui venait à notre
secours de Klein-Gorschen ; elle avait placé seize pièces en batterie un
peu à droite. Cela produisit un très bon effet : les hussards s’en allèrent
plus vite qu’ils n’étaient venus, et les six carrés de la division Girard se
réunirent avec les nôtres à Klein-Gorschen pour arrêter l’infanterie des
Prussiens, qui s’avançait toujours, les trois premières colonnes en avant,
et trois autres aussi fortes derrière.

Nous avions perdu Gross-Gorschen, mais cette fois, entre Klein-
Gorschen et Rahna, l’affaire allait encore devenir plus terrible.

Moi, je ne pensais plus à rien qu’à me venger. J’étais devenu pour
ainsi dire fou de colère et d’indignation contre ceux qui voulaient m’ôter
la vie, le bien de tous les hommes, que chacun doit conserver comme il
peut. J’éprouvais une sorte de haine contre ces Prussiens, dont les cris et
l’air d’insolence me révoltaient le cœur. J’avais pourtant un grand plaisir
de voir encore Zébédé près de moi, et comme, en attendant les nouvelles
attaques, nous avions l’arme au pied, je lui serrai la main.

« Nous avons eu de la chance, me dit-il. Mais pourvu que l’Empereur
arrive bientôt, car ils sont vingt fois plus que nous… pourvu qu’il arrive
avec des canons ! »
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Il ne parlait plus d’attraper la croix !
Je regardai un peu de côté pour voir si le sergent y était encore, et je

l’aperçus qui essuyait tranquillement sa baïonnette ; sa figure n’avait pas
changé : cela me réjouit. J’aurais bien voulu savoir si Klipfel et Furst se
trouvaient aussi dans leurs rangs, mais alors le commandement de « Por-
tez armes ! » me fit songer à autre chose.

Les trois premières colonnes ennemies s’étaient arrêtées sur la colline
de Gross-Gorschen pour attendre les trois autres, qui s’approchaient le
fusil sur l’épaule. Le village, entre nous dans le vallon, brûlait, les toits
de chaume flambaient, la fumée montait jusqu’au ciel, et sur une côte, à
gauche, nous voyions arriver, à travers les terres de labour, une longue
file de canons pour nous prendre en écharpe.

Il pouvait être midi lorsque les six colonnes se mirent en marche, et
que, sur les deux côtés de Gross-Gorschen, se déployèrent des masses de
hussards et de chasseurs à cheval. Notre artillerie, placée en arrière des
carrés, au haut de la côte, avait ouvert un feu terrible contre les canonniers
prussiens, qui lui répondaient sur toute la ligne.

Nos tambours commençaient à battre dans les carrés, pour avertir que
l’ennemi s’approchait ; on les entendait comme le bourdonnement d’une
mouche pendant un orage, et dans le fond du vallon les Prussiens criaient
tous ensemble : « Faterland ! Faterland ! »

Leurs feux de bataillon, en grimpant la colline, nous couvraient de
fumée, parce que le vent soufflait de notre côté, ce qui nous empêchait
de les voir. Malgré cela, nous avions commencé nos feux de file. On ne
s’entendait et l’on ne se voyait plus depuis au moins un quart d’heure,
quand tout à coup les hussards prussiens furent dans notre carré. Je ne
sais pas comment cela s’était fait, mais ils étaient dedans, et tourbillon-
naient à droite et à gauche en se penchant sur leurs petits chevaux, pour
nous hacher sans miséricorde. Nous leur donnions des coups de baïon-
nette, nous criions, ils nous lâchaient des coups de pistolet ; enfin c’était
terrible. – Zébédé, le sergent Pinto et une vingtaine d’autres de la com-
pagnie, nous tenions ensemble. – Je verrai toute ma vie ces figures pâles,
les moustaches allongées derrière les oreilles, les petits shakos serrés par
la jugulaire sous leurs mâchoires, les chevaux qui se dressent en hennis-
sant sur des tas de morts et de blessés. J’entendrai toujours les cris que
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nous poussions, les uns en allemand, les autres en français ; ils nous ap-
pelaient : « Schweinpelz ! » et le vieux sergent Pinto ne finissait pas de
crier : « Hardi ! mes enfants, hardi ! »

Je n’ai jamais pu me figurer comment nous sortîmes de là, nous mar-
chions au hasard dans la fumée, nous tourbillonnions au milieu des coups
de fusil et des coups de sabre. Tout ce que je me rappelle, c’est que Zé-
bédé me criait à chaque instant : « Arrive ! arrive ! » et que finalement
nous fûmes dans un champ en pente derrière un carré qui tenait encore,
avec le sergent Pinto et sept ou huit autres de la compagnie.

Nous étions faits comme des bouchers !
« Rechargez ! » nous dit le sergent.
Et alors, en rechargeant, je vis qu’il y avait du sang et des cheveux au

bout de ma baïonnette, ce qui montre que, dans ma fureur, j’avais donné
des coups terribles.

Au bout d’une minute, le vieux Pinto reprit :
« Le régiment est en déroute… ces gueux de Prussiens en ont sabré

la moitié… Nous le retrouverons plus tard… Pour le moment il faut em-
pêcher l’ennemi d’entrer dans le village. – Par file à gauche, en avant,
marche ! »

Nous descendîmes un petit escalier qui menait dans un jardin de
Klein-Gorschen, et nous entrâmes dans unemaison, dont le sergent barri-
cada la porte du côté des champs avec une grande table de cuisine ; ensuite
il dit, en nous montrant la porte de la rue :

« Voici notre retraite. »
Après cela, nousmontâmes au premier, dans une assez grande chambre

qui formait le coin au pied de la côte ; elle avait deux fenêtres sur le village
et deux autres sur la colline toute couverte de fumée, où continuaient de
pétiller les feux de file et de rouler le canon. Au fond, dans une alcôve, se
trouvait un lit défait, et devant le lit un berceau ; les gens s’étaient sau-
vés sans doute au commencement de la bataille ; mais un chien à grosse
queue blanche, oreilles droites et museau pointu, à moitié caché sous les
rideaux, nous regardait les yeux luisants : tout cela me revient comme un
rêve.

Le sergent venait d’ouvrir une fenêtre, et tirait déjà dans la rue, où
s’avançaient deux ou trois hussards prussiens, parmi des tas de charrettes

102



Histoire d’un conscrit de 1813 Chapitre XIII

et de fumier ; Zébédé et les autres, debout derrière lui, observaient, l’arme
prête. Je regardai sur la côte, pour voir si le carré tenait toujours et je
l’aperçus à cinq ou six cents pas, reculant en bon ordre, et faisant feu
des quatre côtés sur la masse de cavaliers qui l’entouraient. À travers la
fumée, je voyais le colonel, un gros court, à cheval au milieu, le sabre à la
main, et, tout près de lui, le drapeau tellement déchiré que ce n’était plus
qu’une loque pendant le long de la hampe.

Plus loin, à gauche, une colonne ennemie débouchait au tournant de
la route et marchait sur Klein-Gorschen. Cette colonne voulait se mettre
en travers de notre retraite dans le village ; mais des centaines de soldats
débandés étaient arrivés comme nous, il en arrivait même encore de tous
les côtés, les uns se retournant tous les cinquante pas pour lâcher leur
coup de fusil, les autres blessés, se traînant pour arriver quelque part. Ils
entraient dans les maisons, et, comme la colonne s’approchait toujours,
un feu roulant commença sur elle de toutes les fenêtres. Cela l’arrêta ;
d’autant plus qu’au même instant, sur la côte à droite, commençaient à se
déployer les divisions Brenier et Marchand, que le prince de la Moskowa
envoyait à notre secours.

Nous avons su depuis que le maréchal Ney avait suivi l’Empereur du
côté de Leipzig et qu’il revenait alors au roulement du canon.

Les Prussiens firent donc halte en cet endroit ; le feu cessa des deux
côtés. Nos carrés et nos colonnes remontèrent la côte en face de Starsiedel,
et tout le monde, au village, se dépêcha d’évacuer les maisons pour rallier
chacun son régiment. Le nôtre était mêlé dans deux ou trois autres ; et,
quand les divisions mirent l’arme au pied en avant de Kaya, nous eûmes
de la peine à nous reconnaître. On fit l’appel de notre compagnie, il restait
quarante-deux hommes, le grand Furst et Léger n’y étaient plus ; mais
Zébédé, Klipfel et moi nous avions retiré notre peau de l’affaire.

Malheureusement ce n’était pas encore fini, car ces Prussiens, remplis
d’insolence à cause de notre retraite, faisaient déjà de nouvelles disposi-
tions pour venir nous attaquer à Kaya, il leur arrivait des masses de ren-
forts ; et, voyant cela, je pensai que, pour un si grand général, l’Empereur
avait eu pourtant une bien mauvaise idée de s’étendre sur Leipzig et de
nous laisser surprendre par une armée de plus de cent mille hommes.

Comme nous étions en train de nous reformer derrière la division
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Brenier, dix-huit mille vieux soldats de la garde prussienne montaient la
côte au pas de charge, portant les shakos de nos morts au bout de leurs
baïonnettes en signe de victoire. En même temps le combat se prolon-
geait à gauche, entre Klein-Gorschen et Starsiedel. La masse de cavalerie
russe que nous avions vue reluire au soleil le matin, derrière la Gruna-
Bach, voulait nous tourner ; mais le 6ᵉ corps était arrivé nous couvrir, et
les régiments de marine tenaient là comme des murs. Toute la plaine ne
formait qu’un nuage, où l’on voyait étinceler les casques, les cuirasses et
les lances par milliers.

De notre côté, nous reculions toujours, quand tout à coup quelque
chose passa devant nous comme le tonnerre : c’était le maréchal Ney ! il
arrivait au grand galop, suivi de son état-major.

Je n’ai jamais vu de figure pareille ; ses yeux étincelaient, ses joues
tremblaient de colère ! En une seconde il eut parcouru toute la ligne dans
sa profondeur, et se trouva sur le front de nos colonnes. Tout le monde le
suivait comme entraîné par une force extraordinaire ; au lieu de reculer,
on marchait à la rencontre des Prussiens et dix minutes après tout était
en feu. Mais l’ennemi tenait solidement ; il se croyait déjà le maître et
ne voulait pas lâcher la victoire ; d’autant plus qu’il recevait toujours du
renfort, et que nous autres nous étions épuisés par cinq heures de combat.

Notre bataillon, cette fois, se trouvait en seconde ligne, les boulets
passaient au-dessus ; mais un bruit bien pire et qui me traversait les nerfs,
c’était le grelottement de la mitraille dans les baïonnettes : cela sifflait
comme une espèce de musique terrible et qui s’entendait de bien loin.

Aumilieu des cris, des commandements et de la fusillade, nous recom-
mencions tout de même à redescendre sur un tas de morts. Nos premières
divisions rentraient à Klein-Gorschen ; on s’y battait corps à corps, on ne
voyait dans la grande rue du village que des crosses de fusil en l’air, et
des généraux à cheval, l’épée à la main comme de simples soldats.

Cela dura quelques minutes ; nous disions dans les rangs : « Ça va
bien ! ça va bien !… on avance. » Mais de nouvelles troupes étant arrivées
du côté des Prussiens, nous fûmes obligés de reculer pour la seconde fois,
et malheureusement si vite qu’un grand nombre se sauvèrent jusque dans
Kaya. Ce village était sur la côte, et le dernier en avant de la route de
Lutzen. C’est un long boyau de maisons séparées les unes des autres par
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de petits jardins, des écuries et des ruchers. Si l’ennemi nous forçait à
Kaya, l’armée était coupée en deux.

En courant, je me rappelai ces paroles de M. Goulden : « Si par mal-
heur les alliés nous battent, ils viendront se venger chez nous de tout ce
que nous leur avons fait depuis dix ans. » Je croyais la bataille perdue, car
le maréchal Ney lui-même, au milieu d’un carré, reculait, et les soldats,
pour sortir de la mêlée, emportaient des officiers blessés sur leurs fusils
en brancards. Enfin ça prenait une mauvaise tournure.

J’entrai dans Kaya sur la droite du village, en enjambant des haies et
sautant par-dessus de petites palissades que les gensmettent pour séparer
les jardins.

J’allais tourner le coin d’un hangar, lorsque, levant la tête, j’aperçus
une cinquantaine d’officiers à cheval arrêtés au haut d’une colline en face ;
plus loin, derrière eux, des masses d’artillerie accouraient ventre à terre
sur la route de Leipzig. Cela me fit regarder, et je reconnus l’Empereur,
un peu en avant des autres ; il était assis, comme dans un fauteuil, sur son
cheval blanc. Je le voyais très bien sous le ciel pâle ; il ne bougeait pas et
regardait la bataille au-dessous avec sa lunette.

Cette vue me rendit si joyeux que je me mis à crier : Vive l’Empereur !
de toutes mes forces ; puis j’entrai dans la grande rue de Kaya par une
allée entre deux vieilles maisons. J’étais l’un des premiers, et j’aperçus
encore des gens du village, hommes, femmes, enfants, qui se dépêchaient
d’entrer dans leurs caves.

Plusieurs personnes auxquelles j’ai raconté cela m’ont fait des re-
proches d’avoir couru si vite, mais je leur ai répondu que, lorsque Michel
Ney reculait, Joseph Bertha pouvait bien reculer aussi.

Klipfel, Zébédé, le sergent Pinto, tous ceux que je connaissais à la com-
pagnie étaient encore dehors, et j’entendais un bruit tellement épouvan-
table qu’on ne peut s’en faire une idée. Des masses de fumée passaient
par-dessus les toits, les tuiles roulaient et tombaient dans la rue, et les
boulets enfonçaient les murs ou cassaient les poutres avec un fracas hor-
rible.

En même temps, de tous côtés, par les ruelles, par-dessus les haies et
les palissades des jardins, entraient nos soldats en se retournant pour faire
feu. Il y en avait de tous les régiments, sans shakos, déchirés, couverts
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de sang, l’air furieux, et, maintenant que j’y pense après tant d’années,
c’étaient tous des enfants, de véritables enfants : sur quinze ou vingt, pas
un n’avait de moustaches ; mais le courage est né dans la race française !

Et comme les Prussiens, – conduits par de vieux officiers qui criaient :
« Forwertz ! Forwertz ! » – arrivaient en se grimpant en quelque sorte sur
le dos, comme des bandes de loups, pour aller plus vite, nous, au coin
d’une grange, à vingt ou trente, en face d’un jardin où se trouvaient un
petit rucher et de grands cerisiers en fleur qu’il me semble voir encore,
nous commençâmes un feu roulant sur ces gueux qui voulaient escalader
un petit mur au-dessous et prendre le village.

Combien d’entre eux, en arrivant sur ce mur, retombèrent dans la
masse, je n’en sais rien ; mais il en venait toujours d’autres. Des centaines
de balles sifflaient à nos oreilles et s’aplatissaient contre les pierres, le
crépi tombait, la paille pendait des poutres, la grande porte à gauche était
criblée ; et nous, derrière la grange, après avoir rechargé, nous faisions
la navette pour tirer dans le tas : cela durait juste le temps d’ajuster et
de serrer la détente, et, malgré cela, cinq ou six étaient déjà tombés au
coin du fenil, le nez à terre ; mais notre rage était si grande que nous n’y
faisions pas attention.

Comme je retournais là pour la dixième fois, en épaulant, le fusil me
tomba de la main ; je me baissai pour le ramasser et je tombai dessus :
j’avais une balle dans l’épaule gauche ; le sang se répandait sur ma poi-
trine comme de l’eau chaude. J’essayai de me relever ; mais tout ce que je
pus faire, ce fut de m’asseoir contre le mur. Alors le sang descendit jusque
sur mes cuisses, et l’idée me vint que j’allais mourir en cet endroit, ce qui
me donna tout froid.

Les camarades continuaient à tirer par-dessus ma tête, et les Prussiens
répondaient toujours.

En songeant qu’une autre balle pouvait m’achever, je me cramponnai
tellement de la main droite au coin du mur pour m’ôter de là, que je tom-
bai dans un petit fossé qui conduisait l’eau de la rue dans le jardin. Mon
bras gauche était lourd comme du plomb, ma tête tournait ; j’entendais
toujours la fusillade, mais comme un rêve. Cela dura quelque temps sans
doute.

Lorsque je rouvris les yeux, la nuit venait ; les Prussiens défilaient
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dans la ruelle en courant. Ils remplissaient déjà le village, et, dans le jardin
en face, se trouvait un vieux général, la tête nue, les cheveux blancs, sur un
grand cheval brun. Il criait comme une trompette d’amener des canons, et
des officiers partaient ventre à terre porter ses ordres. Près de lui, debout
sur le petit mur encombré de morts, un de leurs chirurgiens lui bandait
le bras. Derrière, de l’autre côté, se tenait également à cheval un officier
russe très mince, un jeune homme coiffé d’un chapeau à plumes vertes
tombant en forme de bouquet. Je vis cela d’un coup d’œil : – ce vieux
avec son gros nez, son front large et plat, ses yeux vifs, son air hardi, les
autres autour de lui ; le chirurgien, un petit homme chauve en lunettes ;
et, dans le fond de la vallée, à cinq ou six cents pas, entre deux maisons,
nos soldats qui se reformaient. Tout cela je l’ai devant moi comme si j’y
étais encore.

On ne tirait plus ; mais entre Klein-Gorschen et Kaya, des cris ter-
ribles s’élevaient… On entendait rouler pesamment, hennir, jurer et cla-
quer du fouet. Sans savoir pourquoi, je me traînai hors de l’ornière, et
me remis contre le mur, et presque aussitôt deux pièces de seize, attelées
chacune de six chevaux, tournèrent au coin de la première maison du vil-
lage. Les artilleurs à cheval frappaient de toutes leurs forces, et les roues
entraient dans les tas de morts et de blessés comme dans de la paille ; les
os craquaient ! Voilà d’où venaient les grands cris que j’avais entendus ;
les cheveux m’en dressaient sur la tête.

« Ici !… cria le vieux en allemand. Pointez là-bas, entre ces deux mai-
sons, près de la fontaine. »

Les deux pièces furent aussitôt retournées ; les voitures de poudre et
de mitraille arrivèrent au galop. Le vieux vint voir, son bras gauche en
écharpe, et, tout en remontant la ruelle, je l’entendis qui disait au jeune
officier russe, d’un ton bref :

« Dites à l’empereur Alexandre que je suis dans Kaya… La bataille est
gagnée si onm’envoie des renforts.Qu’on ne délibère pas, qu’on agisse ! Il
faut nous attendre à une attaque furieuse. Napoléon arrive, je sens cela…
Dans une demi-heure nous l’aurons sur les bras avec sa garde. Coûte que
coûte, je lui tiendrai tête ; mais, au nom de Dieu, qu’on ne perde pas une
minute, et la victoire est à nous ! »

Le jeune homme partit au galop du côté de Klein-Gorschen, et dans
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le même instant quelqu’un dit près de moi : « Ce vieux-là, c’est Blücher…
Ah ! gredin, si je tenais mon fusil. »

Ayant tourné la tête, je vis un vieux sergent sec et maigre, avec de
grandes rides le long des joues, qui se tenait assis contre la porte de la
grange, les deux mains appuyées à terre comme des béquilles, car ses
reins étaient cassés par une balle. Ses yeux jaunes suivaient le général
prussien en louchant ; son nez crochu, déjà pâle, se recourbait comme un
bec dans ses grosses moustaches : il avait l’air terrible et fier.

« Si je tenais mon fusil, dit-il encore une fois, tu verrais si la bataille
est gagnée ! »

Nous étions les seuls êtres encore vivants dans ce coin encombré de
morts.

Moi, songeant qu’on allait peut-être m’enterrer le lendemain avec
tous ces autres dans le jardin en face, et que je ne reverrais plus Cathe-
rine, des larmes me coulaient sur les joues, et je ne pus m’empêcher de
dire :

« Maintenant tout est fini ! »
Le sergent alors me regarda de travers, et, voyant que j’étais encore

si jeune, il me demanda :
«Qu’est-ce que tu as, conscrit ?
— Une balle dans l’épaule, mon sergent.
— Dans l’épaule, ça vaut mieux que dans les reins, on peut en réchap-

per. »
Et d’une voix moins rude, après m’avoir considéré de nouveau, il

ajouta :
« Ne crains rien, va, tu reverras le pays. »
Je pensai qu’il avait pitié de ma jeunesse et qu’il voulait me consoler ;

mais je sentais ma poitrine comme fracassée, et cela m’ôtait tout espoir.
Le sergent ne dit plus rien ; seulement, de temps en temps, il faisait un

effort pour dresser la tête et voir si nos colonnes arrivaient. Il jurait entre
ses dents, et finit par se laisser glisser, l’épaule dans le coin de la porte, en
disant :

« Mon affaire est faite ! mais le grand gueux me l’a payé tout de
même. »
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Il regardait dans la haie en face, où se trouvait étendu sur le dos un
grenadier prussien, la baïonnette encore en travers du ventre.

Il pouvait être alors six heures ; l’ennemi occupait toutes les maisons,
les jardins, les vergers, la grande rue et les ruelles. J’avais froid par tout le
corps, et je m’étais engourdi, le front sur les genoux, quand le roulement
du canon m’éveilla de nouveau. Les deux pièces du jardin et plusieurs
autres derrière, placées plus haut dans le village, tiraient en jetant leurs
éclairs dans la grande rue, où se pressaient les Prussiens et les Russes.
Toutes les fenêtres tiraient aussi. Mais cela n’était rien en comparaison
du feu des Français sur la colline en face.

Dans le fond au-dessous, montait la jeune garde en colonnes serrées,
au pas de charge, les colonels, les commandants et les généraux à cheval
au milieu des baïonnettes, l’épée en l’air : tout cela gris, éclairé de se-
conde en seconde par la lumière des quatre-vingts pièces que l’Empereur
avait fait mettre en une seule batterie pour appuyer le mouvement. Ces
quatre-vingts pièces faisaient un fracas terrible, et, malgré la distance, la
vieille cassine contre laquelle je m’appuyais en tremblait jusque dans ses
fondements. Dans la rue, les boulets enlevaient des files de Prussiens et
de Russes, comme les coups de faux enlèvent l’herbe : c’était leur tour de
serrer les rangs.

J’entendais aussi, derrière nous, l’artillerie ennemie répondre, et je
pensais : « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu maintenant que les Français
l’emportent, leurs pauvres blessés seront recueillis, au lieu que ces Prus-
siens et ces Cosaques songeraient d’abord aux leurs et nous laisseraient
tous périr. » Je ne faisais plus attention au sergent, je ne regardais que les
canonniers prussiens charger leurs pièces, pointer et tirer, en les maudis-
sant au fond de mon âme ; et j’écoutais avec ravissement les cris de Vive
l’Empereur ! qui commençaient à monter de la vallée, et qu’on entendait
dans l’intervalle des détonations de l’artillerie.

Enfin, au bout de vingt minutes, les Prussiens et les Russes se mirent à
reculer ; ils repassaient en foule par la ruelle où nous étions pour se jeter
sur la côte ; les cris de Vive l’Empereur ! se rapprochaient, les canonniers,
devant nous, se dépêchaient comme des forcenés, quand trois ou quatre
boulets arrivèrent cassant une roue et les couvrant de terre. Une pièce
tomba sur le côté ; deux artilleurs étaient tués et deux blessés. Alors je
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sentis une main me prendre par le bras ; je me retournai et je vis le vieux
sergent à demi mort, qui me regardait en riant d’un air farouche. Le toit
de notre baraque s’affaissait, le mur penchait, mais nous n’y prenions
pas garde : nous ne voyions que la défaite des ennemis, et nous n’enten-
dions, au milieu de tout ce fracas épouvantable, que les cris toujours plus
proches de nos soldats.

Tout à coup le sergent tout pâle dit :
« Le voilà ! »
Et penché en avant, sur les genoux, une main à terre et l’autre levée,

il cria d’une voix éclatante :
« Vive l’Empereur ! »
Puis il tomba la face à terre et ne remua plus.
Et moi, me penchant aussi pour voir, je vis Napoléon qui montait dans

la fusillade, son chapeau enfoncé sur sa grosse tête, sa capote grise ou-
verte, un large ruban rouge en travers de son gilet blanc, calme, froid,
comme éclairé par le reflet des baïonnettes. Tout pliait devant lui ; les
canonniers prussiens abandonnaient leurs pièces et sautaient le mur du
jardin, malgré les cris de leurs officiers qui voulaient les retenir.

Ces choses, je les ai vues ; elles sont restées comme peintes en feu
dans mon esprit ; mais depuis ce moment je ne me rappelle plus rien de la
bataille, car, dans l’espérance de notre victoire, j’avais perdu le sentiment,
et j’étais comme un mort au milieu de tous ces morts.

n
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J   dans la nuit, au milieu du silence. Des nuages tra-
versaient le ciel, et la lune regardait le village abandonné, les ca-
nons renversés et les tas de morts, comme elle regarde, depuis

le commencement du monde, l’eau qui coule, l’herbe qui pousse et les
feuilles qui tombent en automne. Les hommes ne sont rien auprès des
choses éternelles ; ceux qui vont mourir le comprennent mieux que les
autres.

Je ne pouvais plus bouger, et je souffrais beaucoup ; mon bras droit
seul remuait encore. Pourtant je parvins à me dresser sur le coude, et je
vis les morts entassés jusqu’au fond de la ruelle. La lune donnait dessus ;
ils étaient blancs comme de la neige : les uns la bouche et les yeux tout
grands ouverts ; les autres la face contre terre, la giberne et le sac au dos,
la main cramponnée au fusil. Je voyais cela d’une façon effrayante, mes
dents en claquaient d’épouvante.

Je voulus appeler au secours ; j’entendis comme un faible cri d’en-
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fant qui sanglote, et je m’affaissai de désespoir. Mais ce faible cri que
j’avais poussé dans le silence en éveillait d’autres de proche en proche,
cela gagnait de tous les côtés : tous les blessés croyaient entendre arriver
du secours, et ceux qui pouvaient encore se plaindre appelaient. Ces cris
durèrent quelques instants, puis tout se tut, et je n’entendis plus qu’un
cheval souffler lentement près de moi, derrière la haie. Il voulait se lever,
je voyais sa tête se dresser au bout de son long cou, puis il retombait.

Moi, par l’effort que je venais de faire, ma blessure s’était rouverte,
et je sentais de nouveau le sang couler sous mon bras. Alors je fermai
les yeux pour me laisser mourir, et toutes les choses lointaines, depuis le
temps de ma première enfance, – les choses du village, lorsque ma pauvre
mère me tenait dans ses bras et qu’elle chantait pour m’endormir, la petite
chambre, la vieille alcôve, notre chien Pommer, qui jouait avec moi et me
roulait à terre, le père qui rentrait le soir tout joyeux, la hache sur l’épaule,
et qui me prenait dans ses larges mains en m’embrassant, – toutes ces
choses me revinrent comme un rêve !

Je pensais : « Ah ! pauvre femme… pauvre père !… si vous aviez su que
vous éleviez votre enfant avec tant d’amour et de peines, pour qu’il pérît
un jour misérablement, seul, loin de tout secours !… quelles n’auraient
pas été votre désolation et vos malédictions contre ceux qui l’ont réduit à
cet état !… Ah ! si vous étiez là !… si je pouvais seulement vous demander
pardon des peines que je vous ai données ! »

Et, songeant à cela, les larmes me couvraient la figure, ma poitrine se
gonflait ; longtemps je sanglotai tout bas en moi-même.

La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon M. Goulden, me
vint aussi bientôt, et ce fut quelque chose d’épouvantable ! c’était comme
un spectacle qui se passe sous vos yeux : je voyais leur étonnement et
leurs craintes en apprenant la grande bataille, la tante Grédel qui courait
tous les jours sur la route pour aller voir à la poste ; pendant que Catherine
l’attendait en priant ; et M. Goulden, seul dans sa chambre, qui lisait dans
la gazette que le 3ᵉ corps avait plus donné que les autres : il se promenait
la tête penchée et s’asseyait bien tard à l’établi, tout rêveur. Mon âme
était là-bas avec eux ; elle attendait en quelque sorte devant la poste avec
la tante Grédel, elle retournait au village abattue, elle voyait Catherine
dans la désolation.
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Puis, un matin, le facteur Roedig passait aux Quatre-Vents, avec sa
blouse et son petit sac de cuir ; il ouvrait la porte de la salle et tendait un
grand papier à la tante Grédel, qui restait toute saisie, Catherine debout
derrière elle, pâle comme une morte : et c’était mon acte de décès qui ve-
nait d’arriver ! J’entendais les sanglots déchirants de Catherine étendue à
terre, et les malédictions de la tante Grédel – ses cheveux gris défaits –,
criant qu’il n’y avait plus de justice… qu’il vaudrait mieux pour les hon-
nêtes gens n’être jamais venus au monde, puisque Dieu les abandonne !
– Le bon père Goulden arrivait pour les consoler ; mais, en entrant, il se
mettait à sangloter avec elles, et tous pleuraient dans une désolation in-
exprimable, criant :

« Ô pauvre Joseph ! pauvre Joseph ! »
Cela me déchirait le cœur.
L’idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles en France,

en Russie, en Allemagne, allaient recevoir la même nouvelle, et plus ter-
rible encore, puisqu’un grand nombre des malheureux étendus sur le
champ de bataille avaient leur père et mère ; je me représentais cela
comme une abomination, comme un grand cri du genre humain qui
monte au ciel.

C’est alors que je me rappelai ces pauvres femmes de Phalsbourg, qui
priaient dans l’église à la grande retraite de Russie, et que je compris ce
qui se passait dans leur âme !… Je pensais que Catherine irait bientôt là ;
qu’elle prierait des années et des années en songeant à moi… Oui, je pen-
sais cela, car je savais que nous nous aimions depuis notre enfance, et
qu’elle ne pourrait jamais m’oublier. Mon attendrissement était si grand,
qu’une larme suivait l’autre sur mes joues ; et cela me faisait pourtant du
bien d’avoir cette confiance en elle et d’être sûr qu’elle conserverait son
amour jusque dans la vieillesse, qu’elle m’aurait toujours devant les yeux,
et qu’elle n’en prendrait pas un autre.

La rosée s’était mise à tomber vers le matin. Ce grand bruit monotone
sur les toits, dans le jardin et la ruelle remplissait le silence. Je songeais
à Dieu, qui depuis le commencement des temps fait les mêmes choses, et
dont la puissance est sans bornes ; qui pardonne les fautes, parce qu’il est
bon, et j’espérais qu’il me pardonnerait, en considération de mes souf-
frances.
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Comme la rosée était forte, elle finit par emplir le petit ruisseau. De
temps en temps on entendait un mur tomber dans le village, un toit s’af-
faisser ; les animaux, effarouchés par la bataille, reprenaient confiance et
sortaient au petit jour : une chèvre bêlait dans l’étable voisine ; un grand
chien de berger, la queue traînante, passa regardant les morts ; le cheval,
en le voyant, se mit à souffler d’une façon terrible ; il le prenait peut-être
pour un loup, et le chien se sauva.

Tous ces détails me reviennent, parce qu’aumoment demourir on voit
tout, on entend tout ; on se dit en quelque sorte : « Regarde… écoute… car
bientôt tu n’entendras et tu ne verras plus rien en ce monde. »

Mais ce qui m’est resté bien autrement dans l’esprit, ce que je ne pour-
rais jamais oublier, quand je vivrais cent ans, c’est lorsqu’au loin je crus
entendre un bruit de paroles. Oh ! comme je me réveillai… comme j’écou-
tai… et comme je me levai sur mon bras pour crier : « Au secours ! »
Il faisait encore nuit, et pourtant un peu de jour pâlissait déjà le ciel ;
tout au loin, à travers la pluie qui rayait l’air, une lumière marchait au
milieu des champs, elle allait au hasard, s’arrêtant ici… là… et je voyais
alors des formes noires se pencher autour ; ce n’étaient que des ombres
confuses, mais d’autres que moi voyaient aussi cette lumière, car de tous
côtés des soupirs s’élevaient dans la nuit… des cris plaintifs, des voix si
faibles, qu’on aurait dit des petits enfants qui appellent leur mère !

Mon Dieu, qu’est-ce que la vie ? De quoi donc est-elle faite pour qu’on
y attache un si grand prix ?

Ce misérable souffle qui nous fait tant pleurer, tant souffrir, pourquoi
donc craignons-nous de le perdre plus que tout au monde ?Que nous est-
il donc réservé plus tard, puisqu’à la moindre crainte de mort tout frémit
en nous ?

Qui sait cela ? Tous les hommes en parlent depuis des siècles et des
siècles, tous y pensent et personne ne peut le dire.

Moi, dans mon ardeur de vivre, je regardais cette lueur, comme un
malheureux qui se noie regarde le rivage… je me cramponnais pour la
voir, et mon cœur grelottait d’espérance. Je voulais crier, ma voix n’allait
pas plus loin que mes lèvres ; le bruissement de la pluie dans les arbres et
sur les toits couvrait tout, et malgré cela je me disais : « Ils m’entendent…
ils viennent !… » Il me semblait voir la lanterne remonter le sentier du
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jardin, et la lumière grossir à chaque pas ; mais, après avoir erré quelques
instants sur le champ de bataille, elle entra lentement dans un pli de ter-
rain et disparut.

Alors je retombai sans connaissance.

n
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CHAPITRE XV

C’   d’un grand hangar en forme de halle – des piliers
tout autour –, que je revins à moi ; quelqu’un me donnait à boire
du vin et de l’eau, et je trouvais cela très bon. En ouvrant les

yeux, je vis un vieux soldat à moustaches grises, qui me relevait la tête et
me tenait le gobelet aux lèvres.

« Eh bien, me dit-il d’un air de bonne humeur, eh bien, ça va mieux ? »
Et je ne pus m’empêcher de lui sourire en songeant que j’étais encore

vivant. J’avais la poitrine et l’épaule gauche solidement emmaillotées ; je
sentais là comme une brûlure, mais cela m’était bien égal : – je vivais !

Je me mis d’abord à regarder les grosses poutres qui se croisaient en
l’air, et les tuiles, où le jour entrait en plus d’un endroit ; puis, au bout
de quelques instants, je tournai la tête, et je reconnus que j’étais dans un
de ces vastes hangars où les brasseurs du pays abritent leurs tonneaux et
leurs voitures. Tout autour, sur des matelas et des bottes de paille, étaient
rangés une foule de blessés, et vers le milieu, sur une grande table de
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cuisine, un chirurgien-major et ses deux aides, les manches de chemise
retroussées, coupaient une jambe à quelqu’un ; le blessé poussait des gé-
missements. Derrière eux se trouvait un tas de bras et de jambes, et cha-
cun peut s’imaginer les idées qui me passèrent par la tête.

Cinq ou six soldats d’infanterie donnaient à boire aux blessés ; ils
avaient des cruches et des gobelets.

Mais ce qui me fit le plus d’impression, ce fut ce chirurgien en
manches de chemise, qui coupait sans rien entendre ; il avait un grand
nez, les joues creuses, et se fâchait à chaque minute contre ses aides, qui
ne lui donnaient pas assez vite les couteaux, les pinces, la charpie, le linge,
ou qui n’enlevaient pas tout de suite le sang avec l’éponge. Cela n’allait
pourtant pas mal, car en moins d’un quart d’heure ils avaient déjà coupé
deux jambes.

Dehors, contre les piliers, stationnait une grande voiture pleine de
paille.

Comme on venait d’étendre sur la table une espèce de carabinier russe
de six pieds au moins, le cou percé d’une balle près de l’oreille, et que le
chirurgien demandait les petits couteaux pour lui faire quelque chose, un
autre chirurgien passa devant le hangar, un chirurgien de cavalerie, gros,
court et tout grêle. Il tenait un portefeuille sous le bras, et s’arrêta près de
la voiture.

« Hé ! Forel ! cria-t-il d’un ton joyeux.
— Tiens, c’est vous, Duchêne ? répondit le nôtre en se retournant.

Combien de blessés ?
— Dix-sept à dix-huit mille.
— Diable ! Eh bien, ça va-t-il ce matin ?
— Mais oui ; je suis en train de chercher un bouchon. »
Notre chirurgien sortit du hangar pour serrer la main à son camarade ;

ils se mirent à causer tranquillement, pendant que les aides buvaient un
coup de vin, et que le Russe roulait les yeux d’un air désespéré.

« Tenez, Duchêne, vous n’avez qu’à descendre la rue… en face de ce
puits… vous voyez ?

— Très bien.
— Juste en face, vous trouverez la cantine.
— Ah ! bon… merci ! Je me sauve ! »
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L’autre alors partit, et le nôtre lui cria :
« Bon appétit, Duchêne ! »
Puis il revint du côté de son Russe, qui l’attendait, et commença par

lui ouvrir le cou depuis la nuque jusqu’à l’épaule. Il travaillait d’un air de
mauvaise humeur, en disant aux aides :

« Allons donc, messieurs, allons donc ! »
Le Russe soupirait comme on peut s’imaginer, mais il n’y faisait pas

attention, et, finalement, jetant une balle à terre, il lui mit un bandage et
dit :

« Enlevez ! »
On enleva le Russe de la table, les soldats l’étendirent sur une paillasse

à la file des autres, et l’on apporta le voisin.
Je n’aurais jamais cru que des choses pareilles se passaient dans le

monde ; mais j’en vis encore d’autres dont le souvenir me restera long-
temps.

À cinq ou six paillasses de la mienne était assis un vieux caporal, la
jambe emmaillotée ; il clignait de l’œil et disait à son voisin, dont on venait
de couper le bras :

« Conscrit, regarde un peu dans ce tas ; je parie que tu ne reconnais
pas ton bras. »

L’autre, tout pâle, mais qui pourtant avait montré le plus grand cou-
rage, regarda, et presque aussitôt il perdit connaissance.

Alors le caporal se mit à rire et dit :
« Il a fini par le reconnaître… C’est celui d’en bas, avec la petite fleur

bleue. Ça produit toujours le même effet. »
Il s’admirait lui-même d’avoir découvert cela, mais personne ne riait

avec lui.
À chaque minute les blessés criaient :
« À boire ! »
Quand l’un commençait, tous suivaient. Le vieux soldat m’avait pris

sans doute en amitié, car, en passant, il me présentait toujours son gobelet.
Je ne restai pas là-dedans plus d’une heure ; une dizaine d’autres voi-

tures à larges échelles étaient venues se ranger derrière la première. Des
paysans du pays, en veste de velours et large feutre noir, le fouet sur
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l’épaule, attendaient, tenant leurs chevaux par la bride. Un piquet de hus-
sards arriva bientôt, le maréchal des logis mit pied à terre, et, entrant sous
le hangar, il dit :

« Faites excuse, major, mais voici un ordre pour escorter douze voi-
tures de blessés jusqu’à Lutzen ; est-ce que c’est ici qu’on les charge ?

— Oui, c’est ici », répondit le chirurgien.
Et tout de suite on se mit à charger la première file.
Les paysans et les hommes de l’ambulance, avant de nous enlever,

nous faisaient boire encore un bon coup.
Dès qu’une voiture était pleine, elle partait en avant, et une autre

s’avançait. J’étais sur la troisième, assis dans la paille, au premier rang,
à côté d’un conscrit du 27ᵉ qui n’avait plus de main droite ; derrière, un
autre manquait d’une jambe, un autre avait la tête fendue, un autre la
mâchoire cassée, ainsi de suite jusqu’au fond.

On nous avait rendu nos grandes capotes, et nous avions tellement
froid, malgré le soleil, qu’on ne voyait que notre nez, notre bonnet de
police, ou le bandeau de linge au-dessus des collets. Personne ne parlait ;
on avait bien assez à penser pour soi-même.

Par moments, je sentais un froid terrible, puis tout à coup des bouffées
de chaleur quim’entraient jusque dans les yeux : c’était le commencement
de la fièvre. Mais en partant de Kaya, tout allait encore bien, je voyais
clairement les choses, et ce n’est que plus tard, du côté de Leipzig, que je
me sentis tout à fait mal.

Enfin, on nous chargea donc de la sorte : ceux qui pouvaient encore
se tenir, assis dans les premières voitures, les autres étendus dans les der-
nières, et nous partîmes. Les hussards, à cheval près de nous, causaient
de la bataille, fumaient et riaient sans nous regarder.

C’est en traversant Kaya que je vis toutes les horreurs de la guerre. Le
village ne formait qu’unmonceau de décombres. Les toits étaient tombés ;
les pignons, de loin en loin, restaient seuls debout ; les poutres et les lattes
étaient rompues ; on voyait, à travers, les petites chambres avec leurs al-
côves, leurs portes et leurs escaliers. De pauvres gens, des femmes, des
enfants, des vieillards, allaient et venaient à l’intérieur tout désolés ; ils
montaient et descendaient comme dans des cages en plein air.

Quelquefois, tout au haut, la cheminée d’une petite chambre, un petit
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miroir et des branches de buis au-dessus montraient que là vivait une
jeune fille dans les temps de paix.

Ah ! qui pouvait prévoir alors qu’un jour tout ce bonheur serait dé-
truit, non par la fureur des vents ou la colère du ciel, mais par la rage des
hommes, bien autrement redoutable !

Il n’y avait pas jusqu’aux pauvres animaux qui n’eussent un air
d’abandon au milieu de ces ruines. Les pigeons cherchaient leur colom-
bier, les bœufs et les chèvres leur étable ; ils allaient déroutés par les
ruelles, mugissant et bêlant d’une voix plaintive. Des poules perchaient
sur les arbres, et partout, partout on rencontrait la trace des boulets !

À la dernière maison, un vieillard tout blanc, assis sur le seuil de sa
demeure en ruine, tenait entre ses genoux un petit enfant ; il nous regarda
passer, morne et sombre. Nous voyait-il ? Je n’en sais rien ; mais son front
sillonné de grandes rides et ses yeux ternes annonçaient le désespoir.Que
d’années de travail, que d’économies et de souffrances il lui avait fallu
pour assurer le repos de sa vieillesse ! Maintenant tout était anéanti…
l’enfant et lui n’avaient plus une tuile pour abriter leur tête !…

Et ces grandes fosses d’une demi-lieue – où tous les gens du pays
travaillent à la hâte pour empêcher la peste d’achever la destruction du
genre humain –, je les ai vues aussi du haut de la colline de Kaya, et j’en
ai détourné les yeux avec horreur ! Oui, j’ai vu ces immenses tranchées
dans lesquelles on enterre les morts : Russes, Français, Prussiens, tous
pêle-mêle, – comme Dieu les avait faits pour s’aimer avant l’invention
des plumets et des uniformes, qui les divisent au profit de ceux qui les
gouvernent. Ils sont là… ils s’embrassent… et si quelque chose revit en
eux, ce qu’il faut bien espérer, ils s’aiment et se pardonnent, en maudis-
sant le crime qui, depuis tant de siècles, les empêche d’être frères avant
la mort !

Mais ce qu’il y avait encore de plus triste, c’était la longue file de
voitures emmenant les pauvres blessés ; – ces malheureux dont on ne
parle dans les bulletins que pour en diminuer le nombre, et qui périssent
dans les hôpitaux comme des mouches, loin de tous ceux qu’ils aiment,
pendant qu’on tire le canon et qu’on chante dans les églises pour se réjouir
d’avoir tué des milliers d’hommes !

Lorsque nous arrivâmes à Lutzen, la ville était tellement encombrée
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de blessés que notre convoi reçut l’ordre de partir pour Leipzig. On ne
voyait dans les rues que des malheureux aux trois quarts morts, étendus
le long des maisons sur de la paille. Il nous fallut plus d’une heure pour
arriver devant une église, où l’on déchargea quinze ou vingt d’entre nous
qui ne pouvaient plus supporter la route.

Le maréchal des logis et ses hommes, après s’être rafraîchis dans un
bouchon au coin de la place, remontèrent à cheval, et nous continuâmes
notre chemin vers Leipzig.

Alors je n’entendais et je ne voyais plus ; la tête me tournait, mes
oreilles bourdonnaient, je prenais les arbres pour des hommes ; j’avais
une soif dont on ne peut se faire l’idée.

Depuis longtemps, d’autres, dans les voitures, s’étaient mis à crier, à
rêvasser, à parler de leur mère, à vouloir se lever et sauter sur le chemin.
Je ne sais pas si je fis les mêmes choses ; mais je m’éveillai comme d’un
mauvais rêve, au moment où deux hommes me prenaient chacun par une
jambe – le bras autour des reins –, et m’emportaient en traversant une
place sombre. Le ciel fourmillait d’étoiles, et, sur la façade d’un grand
édifice, qui se détachait en noir aumilieu de la nuit, brillaient des lumières
innombrables : c’était l’hôpital du faubourg de Hall, à Leipzig.

Les deux hommes montèrent un escalier tournant. Tout au haut, ils
entrèrent dans une salle immense – où des lits à la file se touchaient
presque d’un bout à l’autre sur trois rangs –, et l’on me coucha dans un
de ces lits. Ce qu’on entendait de cris, de jurements, de plaintes, n’est pas
à imaginer : ces centaines de blessés avaient tous la fièvre. Les fenêtres
étaient ouvertes, les petites lanternes tremblotaient au courant d’air. Des
infirmiers, des médecins, des aides, le grand tablier lié sous les bras, al-
laient et venaient. Et le bourdonnement sourd des salles au-dessous, les
gens qui montaient et descendaient, les nouveaux convois qui débou-
chaient sur la place, les cris des voituriers, le claquement des fouets, les
piétinements des chevaux : tout vous faisait perdre la tête.

Là, pour la première fois, pendant qu’on me déshabillait, je sentis à
l’épaule un mal tellement horrible, que je ne pus retenir mes cris. Un
chirurgien arriva presque aussitôt, et fit des reproches à ceux qui ne pre-
naient pas garde. C’est tout ce que je me rappelle de cette nuit, car j’étais
comme fou : – j’appelais Catherine, M. Goulden, la tante Grédel à mon se-
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cours, – chose que m’a racontée plus tard mon voisin, un vieux canonnier
à cheval, que mes rêves empêchèrent de dormir.

Ce n’est que le lendemain, vers huit heures, au premier pansement,
que je vis mieux la salle. Alors aussi je sus que j’avais l’os de l’épaule
gauche cassé.

Lorsque je m’éveillai, j’étais au milieu d’une douzaine de chirurgiens :
l’un d’eux, un gros homme brun, qu’on appelait M. le baron, ouvrait mon
bandage ; un aide tenait, au pied du lit, une cuvette d’eau chaude. Lemajor
examina ma blessure ; tous les autres se penchaient pour entendre ce qu’il
allait dire. Il leur parla quelques instants ; mais tout ce que je pus com-
prendre, c’est que la balle était venue de bas en haut, qu’elle avait cassé
l’os et qu’elle était ressortie par-derrière. Je vis qu’il connaissait bien son
état, puisque les Prussiens avaient tiré d’en bas, par-dessus le mur du jar-
din, et que la balle avait dû remonter. Il lava lui-même la plaie et remit le
bandage en deux tours de main ; de sorte que mon épaule ne pouvait plus
remuer et que tout se trouvait en ordre.

Je me sentais beaucoup mieux. Dix minutes après, un infirmier vint
me mettre une chemise sans me faire mal, à force d’habitude.

Le chirurgien s’était arrêté près de l’autre lit et disait :
« Hé ! te voilà donc encore, l’ancien !
— Oui, monsieur le baron, c’est encore moi, répondit le canonnier,

tout fier de voir qu’il le reconnaissait : la première fois, c’était à Austerlitz,
pour un coup de mitraille, ensuite à Iéna, ensuite à Smolensk, pour deux
coups de lance.

— Oui, oui, dit le chirurgien comme attendri ; et maintenant qu’est-ce
que nous avons ?

— Trois coups de sabre sur le bras gauche, en défendant ma pièce
contre les hussards prussiens. »

Le chirurgien s’approcha, défit le bandage, et je l’entendis qui deman-
dait au canonnier :

« Tu as la croix ?
— Non, monsieur le baron.
— Tu t’appelles ?
— Christian Zimmer, maréchal des logis au 2ᵉ d’artillerie à cheval.
— Bon ! bon ! »
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Il pansait alors les blessures et finit par dire en se levant :
« Tout ira bien ! »
Il se retourna, causant avec les autres, et sortit après avoir fini son

tour et donné quelques ordres aux infirmiers.
Le vieux canonnier paraissait tout joyeux ; comme je venais d’en-

tendre à son nom qu’il devait être de l’Alsace, je me mis à lui parler dans
notre langue, de sorte qu’il en fut encore plus réjoui. C’était un gaillard
de six pieds, les épaules rondes, le front plat, le nez gros, les moustaches
d’un blond roux, dur comme un roc, mais brave homme tout de même.
Ses yeux se plissaient quand on lui parlait alsacien, ses oreilles se dres-
saient ; j’aurais pu tout lui demander en alsacien, il m’aurait tout donné
s’il avait eu quelque chose ; mais il n’avait que des poignées de main qui
vous faisaient craquer les os. Il m’appelait Joséphel, comme au pays, et
me disait :

« Joséphel, prends garde d’avaler les remèdes qu’on te donne… Il ne
faut avaler que ce qu’on connaît… Tout ce qui ne sent pas bon ne vaut
rien. Si l’on nous donnait tous les jours une bouteille de rikevir, nous se-
rions bientôt guéris ; mais c’est plus commode de nous démolir l’estomac
avec une poignée de mauvaise herbe bouillie dans de l’eau que de nous
apporter du vin blanc d’Alsace. »

Quand j’avais peur à cause de la fièvre et de ce que je voyais, il prenait
des airs fâchés et me regardait avec ses grands yeux gris, en disant :

« Joséphel, est-ce que tu es fou d’avoir peur ? Est-ce que des gaillards
comme nous autres peuvent mourir dans un hôpital ? Non… non… ôte-toi
cette idée de la tête. »

Mais il avait beau dire, tous les matins les médecins, en faisant leur
ronde, en trouvaient sept ou huit de morts. Les uns attrapaient la fièvre
chaude, les autres un refroidissement, et cela finissait toujours par la ci-
vière, que l’on voyait passer sur les épaules des infirmiers ! – de sorte
qu’on ne savait jamais s’il fallait avoir chaud ou froid pour bien aller.

Zimmer me disait :
« Tout cela, Joséphel, vient des mauvaises drogues que les médecins

inventent. Vois-tu ce grand maigre ? Il peut se vanter d’avoir tué plus
d’hommes que pas une pièce de campagne ; il est en quelque sorte tou-
jours chargé à mitraille, et la mèche allumée. Et ce petit brun ? à la place
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de l’Empereur je l’enverrais aux Prussiens et aux Russes ; il leur tuerait
plus de monde qu’un corps d’armée. »

Il m’aurait fait bien rire avec ses plaisanteries, si je n’avais pas vu
passer les brancards.

Au bout de trois semaines, l’os de mon épaule commençait à re-
prendre, les deux blessures se refermaient tout doucement, je ne souf-
frais presque plus. Les coups de sabre que Zimmer avait sur le bras et sur
l’épaule allaient aussi très bien. On nous donnait chaque matin un bon
bouillon qui nous remontait le cœur, et le soir un peu de bœuf, avec un
demi-verre de vin, dont la vue seule nous réjouissait et nous faisait voir
l’avenir en beau.

Vers ce temps, on nous permit aussi de descendre dans un grand jardin
plein de vieux ormes, derrière l’hôpital. Il y avait des bancs sous les arbres,
et nous nous promenions dans les allées comme de véritables rentiers, en
grande capote grise et bonnet de coton.

La saison était magnifique ; notre vue s’étendait sur la Partha, bordée
de peupliers. Cette rivière tombe dans l’Elster, à gauche, en formant de
grandes lignes bleues. Du même côté s’étend une forêt de hêtres, et sur
le devant passent trois ou quatre grandes routes blanches, qui traversent
des plaines de blé, d’orge, d’avoine, des plantations de houblon, enfin tout
ce qu’il est possible de se figurer d’agréable et de riche, principalement
quand le vent donne dessus, et que toutes ces moissons se penchent et se
relèvent au soleil.

La chaleur du mois de juin annonçait une bonne année. Souvent, en
voyant ce beau pays, je pensais à Phalsbourg, et je me mettais à pleurer.
Zimmer me disait :

« Je voudrais bien savoir pourquoi diable tu pleures, Joséphel ? Au
lieu d’avoir attrapé la peste d’hôpital, d’avoir perdu le bras ou la jambe,
comme des centaines d’autres, nous voilà tranquillement assis sur un
banc à l’ombre ; nous recevons du bouillon, de la viande et du vin ; on
nous permet même de fumer, quand nous avons du tabac, et tu n’es pas
content ?Qu’est-ce qui te manque ? »

Alors je lui parlais demes amours avec Catherine, demes promenades
auxQuatre-Vents, de nos belles espérances, de nos promesses de mariage,
enfin de tout ce bon temps qui n’était plus qu’un songe. Il m’écoutait en
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fumant sa pipe.
« Oui, oui, disait-il, c’est triste tout de même. Avant la conscription

de 1798, je devais aussi me marier avec une fille de notre village, qui s’ap-
pelait Margrédel, et que j’aimais comme les yeux de ma tête. Nous nous
étions fait des promesses, et, pendant toute la campagne de Zurich, je ne
passais pas un jour sans penser à Margrédel.

« Mais voilà qu’à mon premier congé j’arrive au pays, et qu’est-ce que
j’apprends ?Qu’elle s’est mariée depuis trois mois avec un cordonnier de
chez nous, nommé Passauf.

« Tu peux te figurer ma colère, Joséphel ; je ne voyais plus clair, je
voulais tout démolir ; et, comme on me dit que Passauf était à la brasserie
du Grand-Cerf, je vais là sans regarder à droite ni à gauche. En arrivant,
je le reconnais au bout de la table, près d’une fenêtre de la cour, contre la
pompe. Il riait avec trois ou quatre autres mauvais gueux, en buvant des
chopes. Je m’approche, et lui se met à crier : “Tiens, tiens, voici Christian
Zimmer ! Comment ça va-t-il, Christian ? j’ai des compliments pour toi
de Margrédel !” Il clignait de l’œil. Moi, j’empoigne aussitôt une cruche,
que je lui casse sur l’oreille gauche en disant : “Va lui porter ça de ma
part, Passauf ; c’est mon cadeau de noces.” Naturellement, tous les autres
tombent sur mon dos, j’en assomme encore deux ou trois avec un broc ;
je monte sur une table, et je passe la jambe à travers une fenêtre sur la
place, où je bats en retraite.

« Mais j’étais à peine rentré chez ma mère que la gendarmerie arrive
et qu’on m’arrête par ordre supérieur. On m’attache sur une charrette,
et l’on me reconduit de brigade en brigade au régiment, qui se trouvait
à Strasbourg. Je reste six semaines à la Finkmatt, et j’aurais peut-être eu
du boulet si nous n’avions alors passé le Rhin pour aller à Hohenlinden.
Le commandant Courtaud lui-même me dit : “Tu peux te vanter d’avoir
de la chance d’être bon pointeur ; mais s’il t’arrive encore d’assommer les
gens avec une cruche, cela tournera mal, je t’en préviens. Est-ce que c’est
une manière de se battre, animal ? Pourquoi donc avons-nous un sabre si
ce n’est pas pour nous en servir et nous en faire honneur au pays ?” Je
n’avais rien à répondre.

« Depuis ce temps-là, Joséphel, le goût du mariage m’est passé. Ne me
parle pas d’un soldat qui pense à sa femme, c’est une véritable misère.
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Regarde les généraux qui se sont mariés, est-ce qu’ils se battent comme
dans le temps ? Non, ils n’ont qu’une idée, c’est de grossir leur magot et
principalement d’en profiter en vivant bien avec leurs duchesses et leurs
petits ducs au coin du feu. Mon grand-père Yéri, le garde forestier, disait
toujours qu’un bon chien de chasse doit êtremaigre ; sauf la différence des
grades, je pense la même chose des bons généraux et des bons soldats.
Nous autres nous sommes toujours à l’ordonnance, mais nos généraux
engraissent, et cela vient des bons dîners qu’on leur fait à la maison. »

Ainsi me parlait Zimmer dans la sincérité de son âme, et cela nem’em-
pêchait pas d’être triste.

Dès que j’avais pu me lever, je m’étais dépêché de prévenir M. Goul-
den par une lettre que je me trouvais à l’hôpital de Hall, dans l’un des
faubourgs de Leipzig, à cause d’une légère blessure au bras ; mais qu’il ne
fallait rien craindre pour moi : que je me portais de mieux en mieux. Je le
priais de montrer ma lettre à Catherine et à la tante Grédel, afin de leur
donner de la confiance au milieu de cette guerre terrible. Je lui disais aussi
que mon plus grand bonheur serait de recevoir des nouvelles du pays et
de la santé de tous ceux que j’aimais.

Depuis ce moment, je n’avais plus de repos ; chaque matin j’attendais
une réponse, et de voir le vaguemestre distribuer des vingt et trente lettres
à toute la salle, sans rien recevoir, cela me saignait le cœur : je descen-
dais bien vite au jardin pour fondre en larmes. Il y avait un coin obscur
où l’on jetait les pots cassés, un endroit couvert d’ombre et qui me plai-
sait le mieux, parce que les malades n’y venaient jamais. C’est là que je
passais mon temps à rêver sur un vieux banc moisi. Des idées mauvaises
me traversaient la tête ; j’allais jusqu’à croire que Catherine pouvait ou-
blier ses promesses, et je m’écriais en moi-même : « Ah ! si seulement tu
ne t’étais pas relevé de Kaya ! tout serait fini !… Pourquoi ne t’a-t-on pas
abandonné ! Cela vaudrait mieux que de tant souffrir. »

Les choses en étaient venues au point que je désirais ne pas guérir,
quand, un matin, le vaguemestre, parmi les autres noms, appela Joseph
Bertha. Alors je levai la main sans pouvoir parler, et l’on me remit une
grosse lettre carrée, couverte de timbres innombrables. Je reconnus l’écri-
ture de M. Goulden, ce qui me rendit tout pâle.

« Eh bien, me dit Zimmer en riant, à la fin cela vient tout de même. »
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Je ne lui répondis pas, et m’étant habillé, je fourrai la lettre dans ma
poche, et je descendis pour la lire seul, tout au fond du jardin, à la place
où j’allais toujours.

D’abord, en l’ouvrant, je vis deux ou trois petites fleurs de pommier,
que je pris dans ma main, et un bon sur la poste, avec quelques mots de
M. Goulden. Mais ce n’est pas cela qui me touchait le plus et qui me faisait
trembler des pieds à la tête, c’était l’écriture de Catherine, que je regardais
les yeux troubles sans pouvoir la lire, car mon cœur battait d’une force
extraordinaire.

Pourtant je finis par me calmer un peu et par lire tout doucement la
lettre, en m’arrêtant de temps en temps pour être bien sûr que je ne me
trompais pas, que c’était bien ma chère Catherine qui m’écrivait et que je
ne faisais pas un rêve.

Cette lettre, je l’ai conservée, parce qu’elle me rendit en quelque sorte
la vie ; la voici donc telle que je l’ai reçue le 8 juin 1813.

« Mon cher Joseph,
« Cette lettre est afin de te dire en commençant que je t’aime toujours

de plus en plus, et que je ne veux jamais aimer que toi.
« Tu sauras aussi que mon plus grand chagrin est de savoir que tu es

blessé dans un hôpital, et que je ne peux pas te soigner. C’est un bien
grand chagrin. Et depuis le départ des conscrits, nous n’avons pas eu
seulement une heure de repos. La mère se fâchait, en disant que j’étais
folle de pleurer jour et nuit, et elle pleurait autant que moi, toute seule
le soir auprès de l’âtre, je l’entendais bien d’en haut ; et sa colère retom-
bait sur Pinacle, qui n’osait plus aller au marché, parce qu’elle avait un
marteau dans son panier.

« Mais notre plus grand chagrin de tout, Joseph, c’est quand le bruit
a couru qu’on venait de livrer une bataille, où des mille et mille hommes
avaient été tués. Nous ne vivions plus ; la mère courait tous les matins à
la poste, et moi je ne pouvais plus bouger de mon lit. À la fin des fins ta
lettre est pourtant arrivée. Maintenant je vais mieux, parce que je pleure
à mon aise, en bénissant le Seigneur qui a sauvé tes jours.

« Et quand je pense combien nous étions heureux dans le temps, Jo-
seph, lorsque tu venais tous les dimanches, et que nous restions assis l’un
près de l’autre sans bouger, et que nous ne pensions à rien ! Ah ! nous ne
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connaissions pas notre bonheur ; nous ne savions pas ce qui pouvait nous
arriver ; mais que la volonté de Dieu soit faite. Pourvu que tu guérisses, et
que nous puissions espérer encore une fois d’être ensemble comme nous
étions !

« Beaucoup de gens parlent de la paix, mais nous avons eu tant de
malheurs, et l’empereur Napoléon aime tant la guerre, qu’on ne peut plus
se confier en rien.

« Tout ce qui me fait du plaisir, c’est de savoir que ta blessure n’est
pas dangereuse et que tu m’aimes encore… Ah ! Joseph, moi je t’aimerai
toujours, je ne peux pas dire autre chose ; c’est tout ce que je peux te dire
dans le fond de mon cœur, et je sais aussi que ma mère t’aime bien.

« Maintenant, M. Goulden veut t’écrire quelques mots, et je t’em-
brasse mille et mille fois. – Il fait bien beau temps ici ; nous aurons une
bonne année. Le grand pommier du verger est tout blanc de fleurs ; je
vais en cueillir que je mettrai pour toi dans la lettre quand M. Goulden
aura écrit. Peut-être, avec la grâce de Dieu, nous mordrons encore une
fois ensemble dans une de ses grosses pommes. Embrasse-moi comme je
t’embrasse, et adieu, adieu, Joseph ! »

En lisant cela, je fondais en larmes, et, Zimmer étant arrivé, je lui dis :
« Tiens, assieds-toi, je vais te lire ce que m’écrit mon amoureuse ; tu

verras après si c’est une Margrédel.
— Laisse-moi seulement allumer ma pipe », répondit-il.
Il mit le couvercle sur l’amadou, puis il ajouta :
« Tu peux commencer, Joséphel ; mais je t’en préviens, moi, je suis un

ancien, je ne crois pas tout ce qu’on écrit… les femmes sont plus fines que
nous. »

Malgré cela, je lui lus la lettre de Catherine lentement. Il ne disait
rien, et, quand j’eus fini, il la prit et la regarda longtemps d’un air rêveur ;
ensuite il me la rendit en disant :

« Ça, Joséphel, c’est une bonne fille, pleine de bon sens et qui n’en
prendra jamais un autre que toi.

— Tu crois qu’elle m’aime bien ?
— Oui, celle-là, tu peux te fier dessus ; elle ne se mariera jamais avec

un Passauf. Je meméfierais plutôt de l’Empereur que d’une fille pareille. »
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En entendant ces paroles de Zimmer, j’aurais voulu l’embrasser, et je
lui dis :

« J’ai reçu de la maison un billet de cent francs que nous toucherons
à la poste. Voilà le principal pour avoir du vin blanc. Tâchons de pouvoir
sortir d’ici.

— C’est bien vu, fit-il en relevant ses grosses moustaches et remettant
sa pipe dans sa poche. Je n’aime pas de moisir dans un jardin quand il y
a deux auberges dehors. Il faut tâcher d’avoir une permission. »

Nous nous levâmes tout joyeux, et nous montions l’escalier de l’hôtel,
quand le vaguemestre, qui descendait, arrêta Zimmer en lui demandant :

« Est-ce que vous n’êtes pas le nommé Christian Zimmer, canonnier
au 2ᵉ d’artillerie à cheval ?

— Faites excuse, vaguemestre, j’ai cet honneur.
— Eh bien, voici quelque chose pour vous », dit-il en lui remettant un

petit paquet avec une grosse lettre.
Zimmer était stupéfait, n’ayant jamais rien reçu ni de chez lui ni

d’ailleurs. Il ouvrit le paquet – où se trouvait une boîte –, puis la boîte, et
vit la croix d’honneur. Alors il devint tout pâle, ses yeux se troublèrent,
et un instant il appuya la main derrière lui sur la balustrade ; mais en-
suite il cria : Vive l’Empereur ! d’une voix si terrible que les trois salles en
retentirent comme une église.

Le vaguemestre le regardait de bonne humeur.
« Vous êtes content ? dit-il.
— Si je suis content, vaguemestre ! il nememanque plus qu’une chose.
—Quoi ?
— La permission de faire un tour en ville.
— Il faut vous adresser à M. Tardieu, le chirurgien en chef. »
Il descendit en riant, et, comme c’était l’heure de la visite, nous mon-

tâmes, bras dessus, bras dessous, demander la permission au major, un
vieux à tête grise qui venait d’entendre crier : Vive l’Empereur ! et nous
regardait d’un air grave.

«Qu’est-ce que c’est ? » fit-il.
Zimmer lui montra sa croix et dit :
« Pardon, major, mais je me porte comme un charme.
— Je vous crois, dit M. Tardieu ; vous voulez une sortie ?
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— Si c’est un effet de votre bonté, pour moi et mon camarade Joseph
Bertha. »

Le chirurgien avait visité ma blessure la veille, il tira de sa poche un
portefeuille et nous donna deux sorties. Nous redescendîmes, fiers comme
des rois : Zimmer de sa croix d’honneur, et moi de ma lettre.

En bas, dans le grand vestibule, le concierge nous cria :
« Eh bien, eh bien, où donc allez-vous ? »
Zimmer lui fit voir nos billets, et nous sortîmes, heureux de respirer

l’air du dehors. Une sentinelle nous montra le bureau de poste, où j’allai
toucher mes cent francs.

Alors, plus graves, parce que notre joie était un peu rentrée, nous ga-
gnâmes la porte de Hall, à deux portées de fusil sur la gauche, au bout
d’une longue avenue de tilleuls. Chaque faubourg est séparé des vieux
remparts par une de ces allées, et, tout autour de Leipzig, passe une autre
avenue très large, également de tilleuls. Les remparts sont de vieilles bâ-
tisses – comme on en voit à Saint-Hippolyte dans le Haut-Rhin –, des
murs décrépits où pousse l’herbe, à moins que les Allemands ne les aient
réparés depuis 1813.

n
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CHAPITRE XVI

C   nous devions apprendre en ce jour ! À l’hôpi-
tal, personne ne s’inquiète de rien ; quand on voit arriver chaque
matin des cinquantaines de blessés, et qu’on en voit partir au-

tant tous les soirs sur la civière, cela vous montre l’univers en petit, et
l’on pense : « Après nous la fin du monde ! »

Mais, dehors, les idées changent. En découvrant la grande rue de Hall,
cette vieille ville avec ses magasins, ses portes cochères encombrées de
marchandises, ses vieux toits avancés en forme de hangar, ses grosses
voitures basses couvertes de ballots, enfin tout ce spectacle de la vie active
des commerçants, j’étais émerveillé. Je n’avais jamais rien vu de pareil, et
je me disais :

« Voilà bien une ville de commerce comme on se les représente : –
pleine de gens industrieux cherchant à gagner leur vie, leur aisance et
leurs richesses, où chacun veut s’élever, non pas au détriment des autres,
mais en travaillant, en imaginant nuit et jour des moyens de prospérité
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pour sa famille ; ce qui n’empêche pas tout le monde de profiter des in-
ventions et des découvertes. Voilà le bonheur de la paix, au milieu d’une
guerre terrible ! »

Et les pauvres blessés qui s’en allaient le bras en écharpe, ou bien
traînant la jambe appuyés sur leurs béquilles, me faisaient de la peine à
voir.

Je me laissais conduire tout rêveur par mon ami Zimmer, qui se re-
connaissait à tous les coins de rue, et me disait :

« Ça, c’est l’église Saint-Nicolas ; ça, c’est le grand bâtiment de l’Uni-
versité ; ça, l’hôtel de ville. »

Il se souvenait de tout, ayant déjà vu Leipzig en 1807, avant la bataille
de Friedland, et ne cessait de me répéter :

« Nous sommes ici comme à Metz, à Strasbourg, ou partout ailleurs
en France. Les gens nous veulent du bien. Après la campagne de 1806,
toutes les honnêtetés qu’on pouvait nous faire, on nous les a faites. Les
bourgeois nous emmenaient parfois par trois ou quatre dîner chez eux.
On nous donnait même des bals, on nous appelait les héros d’Iéna. Tu vas
voir comme on nous aime ! Entrons où nous voudrons, partout on nous
recevra comme des bienfaiteurs du pays ; c’est nous qui avons nommé
leur électeur roi de Saxe, et nous lui avons aussi donné un bon morceau
de la Pologne. »

Tout à coupZimmer s’arrêta devant une petite porte basse en s’écriant :
« Tiens, c’est la brasserie du Mouton-d’Or ! La façade est sur l’autre

rue, mais nous pouvons entrer par ici. Arrive ! »
Je le suivis dans une espèce de conduit tortueux, qui nous mena bien-

tôt au fond d’une vieille cour entourée de hautes bâtisses en bousillage,
avec de petites galeries vermoulues sous le pignon, et la girouette au-
dessus, comme dans la rue du Fossé-des-Tanneurs, à Strasbourg. À droite
se trouvait la brasserie : on découvrait les cuves cerclées de fer sur les
poutres sombres, des tas de houblon et d’orge déjà bouillis, et dans un
coin, une grande roue à manivelle, où galopait un chien énorme, pour
pomper la bière à tous les étages.

Le cliquetis des verres et des cruches d’étain s’entendait dans une salle
à droite, donnant sur la rue de Tilly, et, sous les fenêtres de cette salle,
s’ouvrait une cave profonde où retentissait le marteau du tonnelier. La
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bonne odeur de la jeune bière de mars remplissait l’air, et Zimmer, les
yeux levés sur les toits, la face épanouie de satisfaction, s’écria :

« Oui, c’est bien ici que nous venions, le grand Ferré, servant de
gauche, le gros Roussillon et moi. Dieu du ciel, comme je me réjouis
de revoir tout ça, Joséphel !C’est qu’il y a pourtant six ans depuis. Ce
pauvre Roussillon, il a laissé ses os l’année dernière à Smolensk, et le
grand Ferré doit être maintenant dans son village, près de Toul, car il a eu
la jambe gauche emportée à Wagram. Comme tout vous revient, quand
on y pense ! »

En même temps il poussa la porte, et nous entrâmes dans une haute
salle pleine de fumée. Il me fallut un instant pour voir, à travers ce nuage
gris, une longue file de tables entourées de buveurs la plupart en redin-
gote courte et petite casquette, et les autres en uniforme saxon. C’étaient
des étudiants, des jeunes gens de famille, qui viennent à Leipzig étudier le
droit, la médecine, et tout ce qu’on peut apprendre, en vidant des chopes
et menant une vie joyeuse qu’ils appellent dans leur langue le Fuchscom-
merce. Ils se battent souvent entre eux avec des espèces de lattes rondes
par le bout, et seulement aiguisées de quelques lignes ; de sorte qu’ils se
font des balafres à la figure, comme me l’a raconté Zimmer, mais il n’y a
jamais de danger pour leur vie. Cela montre le bon sens de ces étudiants,
qui savent très bien que la vie est une chose précieuse, et qu’il vaut mieux
avoir cinq ou six balafres et même davantage que de la perdre.

Zimmer riait en me racontant ces choses ; son amour de la gloire
l’aveuglait ; il disait qu’on ferait aussi bien de charger les canons avec
des pommes cuites que de se battre avec ces lattes rondes au bout.

Enfin nous entrâmes dans la salle, et nous vîmes le plus vieux d’entre
ces étudiants – un grand sec, les yeux creux, le nez rouge, la barbe blonde
commençant à déteindre en jaune, à force d’avoir été lavée par la bière –,
nous le vîmes debout sur une table, et lisant tout haut une gazette qui lui
pendait en forme de tablier dans la main droite. Il tenait de l’autre main
une longue pipe de porcelaine.

Tous ses camarades, avec leurs cheveux blonds retombant en boucles
sur le collet de leur petite redingote, l’écoutaient la chope en l’air. Au
moment où nous entrions, nous les entendîmes qui répétaient entre eux :

« Faterland ! Faterland ! »
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Ils trinquaient avec les soldats saxons, pendant que le grand sec se
baissait pour prendre aussi sa chope ; et le gros brasseur, la tête grise et
crépue, le nez épaté, les yeux ronds et les joues en forme de citrouille,
criait d’une voix grasse :

« Gesoundheit ! Gesoundheit ! »
À peine eûmes-nous fait quatre pas dans la fumée que tout se tut.
« Allons, allons, camarades, s’écria Zimmer, ne vous gênez pas, conti-

nuez à lire, que diable ! Nous ne serons pas fâchés non plus d’apprendre
du nouveau. »

Mais ces jeunes gens ne voulurent pas profiter de notre invitation,
et le vieux descendit de la table en repliant sa gazette, qu’il mit dans sa
poche.

« C’était fini, dit-il, c’était fini.
— Oui, c’était fini », répétèrent les autres en se regardant d’un air

singulier.
Deux ou trois soldats saxons sortirent aussitôt comme pour aller

prendre l’air dans la cour, et disparurent.
Le gros tavernier nous demanda :
« Vous ne savez peut-être pas que la grande salle est sur la rue de

Tilly ?
— Si, nous le savons bien, répondit Zimmer, mais j’aime mieux cette

petite salle. C’est ici que nous venions dans le temps, deux vieux cama-
rades et moi, vider quelques chopes en l’honneur d’Iéna et d’Auerstaedt.
Cette salle me rappelle de bons souvenirs.

— Ah !… comme vous voudrez, comme vous voudrez, dit le brasseur.
C’est de la bière de mars que vous demandez ?

— Oui, deux chopes et la gazette.
— Bon ! bon ! »
Il nous servit les deux chopes, et Zimmer, qui ne voyait rien, essaya de

causer avec les étudiants, qui s’excusaient en s’en allant les uns après les
autres. Je sentais que tous ces gens-là nous portaient une haine d’autant
plus terrible, qu’ils n’osaient la montrer tout de suite.

Dans la gazette, qui venait de France, on ne parlait que d’un armistice,
après deux nouvelles victoires à Bautzen et à Wurtschen. Nous apprîmes
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alors que cet armistice avait commencé le 6 juin, et qu’on tenait des confé-
rences à Prague, en Bohême, pour arranger la paix.

Naturellement cela me faisait plaisir ; j’espérais qu’on renverrait au
moins les estropiés chez eux. Mais Zimmer, avec son habitude de par-
ler haut, remplissait toute la salle de ses réflexions ; il m’interrompait à
chaque ligne et disait :

« Un armistice !… Est-ce que nous avions besoin d’un armistice, nous ?
Est-ce qu’après avoir écrasé ces Prussiens et ces Russes à Lutzen, à Baut-
zen et à Wurtschen, nous ne devions pas les détruire de fond en comble ?
Est-ce que, s’ils nous avaient battus, ils nous donneraient un armistice,
eux ? Ça, – vois-tu, Joseph, c’est le caractère de l’Empereur, il est trop
bon… il est trop bon ! C’est son seul défaut. Il a fait la même chose après
Austerlitz, et nous avons été obligés de recommencer la partie. Je te dis
qu’il est trop bon. Ah ! s’il n’était pas si bon, nous serions maîtres de toute
l’Europe. »

En même temps il regardait à droite et à gauche, pour demander l’avis
des autres. Mais on nous faisait des mines du diable, et personne ne vou-
lait répondre.

Finalement Zimmer se leva.
« Partons, Joseph, dit-il. Moi, je ne me connais pas en politique ; mais

je soutiens que nous ne devions pas accorder d’armistice à ces gueux ;
puisqu’ils sont à terre, il fallait leur passer sur le ventre. »

Après avoir payé, nous sortîmes, et Zimmer me dit :
« Je ne sais pas ce que ces gens ont aujourd’hui ; nous les avons dé-

rangés dans quelque chose.
— C’est bien possible, lui répondis-je. Ils n’avaient pas l’air aussi bons

garçons que tu le racontais.
— Non, fit-il. Ces gens-là, vois-tu, sont bien au-dessous des anciens

étudiants que j’ai vus. Ceux-là passaient en quelque sorte leur existence
à la brasserie. Ils buvaient des vingt et même des trente chopes dans leur
journée ; moi-même, Joseph, je ne pouvais pas lutter contre des gaillards
pareils. Cinq ou six d’entre eux qu’on appelait senior avaient la barbe
grise et l’air vénérable. Nous chantions ensemble Fanfan-la-Tulipe et Le
Roi Dagobert, qui ne sont pas des chansons politiques ; mais ceux-ci ne
valent pas les anciens. »
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J’ai souvent pensé depuis à ce que nous avions vu ce jour-là, et je suis
sûr que ces étudiants faisaient partie du Tugend-Bund.

En rentrant à l’hôpital, après avoir bien dîné et bu chacun notre bou-
teille de bon vin blanc à l’auberge de la Grappe, dans la rue de Tilly, nous
apprîmes, Zimmer et moi, que nous irions coucher le soir même à la ca-
serne de Rosenthâl. C’était une espèce de dépôt des blessés de Lutzen,
lorsqu’ils commençaient à se remettre. On y vivait à l’ordinaire comme
en garnison ; il fallait répondre à l’appel du matin et du soir. Le reste du
temps on était libre. Tous les trois jours, le chirurgien venait passer la
visite, et, quand vous étiez remis, vous receviez une feuille de route pour
aller rejoindre votre corps.

On peut s’imaginer la position de douze à quinze cents pauvres
diables, habillés de capotes grises à boutons de plomb, coiffés de gros
shakos en forme de pots de fleurs, et chaussés de souliers usés par les
marches et les contremarches, pâles, minables, et la plupart sans le sou,
dans une ville riche comme Leipzig. Nous ne faisions pas grande figure
parmi ces étudiants, ces bons bourgeois, ces jeunes femmes riantes, qui,
malgré toute notre gloire, nous regardaient comme des va-nu-pieds.

Toutes les belles choses que m’avait racontées mon camarade ren-
daient cette situation encore plus triste pour moi.

Il est vrai que dans le temps on nous avait bien reçus ; mais nos an-
ciens ne s’étaient pas toujours honnêtement conduits avec des gens qui
les traitaient en frères, et maintenant on nous fermait la porte au nez.
Nous étions réduits à contempler du matin au soir les places, les églises
et les devantures des charcutiers, qui sont très belles en ce pays.

Nous cherchions toutes sortes de distractions ; les vieux jouaient à
la drogue, les jeunes au bouchon. Nous avions aussi, devant la caserne,
le jeu du chat et du rat. C’est un piquet planté dans la terre, auquel se
trouvent attachées deux cordes ; le rat tient l’une de ces cordes et le chat
l’autre. Ils ont les yeux bandés ; le chat est armé d’une trique, et tâche de
rencontrer le rat, qui dresse l’oreille et l’évite tant qu’il peut. Ils tournent
ainsi sur la pointe des pieds, et donnent le spectacle de leur finesse à toute
la compagnie.

Zimmer me disait qu’autrefois les bons Allemands venaient voir ce
spectacle en foule, et qu’on les entendait rire d’une demi-lieue, lorsque le
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chat touchait le rat avec sa trique. Mais les temps étaient bien changés ;
le monde passait sans même tourner la tête : nous perdions nos peines à
vouloir l’intéresser en notre faveur.

Durant les six semaines que nous restâmes à Rosenthâl, Zimmer et
moi, nous fîmes souvent le tour de la ville pour nous désennuyer. Nous
sortions par le faubourg de Randstatt, et nous poussions jusqu’à Linde-
nau, sur la route de Lutzen. Ce n’étaient que ponts, marais, petites îles
boisées à perte de vue. Là-bas, nous mangions une omelette au lard, au
bouchon de la Carpe, et nous l’arrosions d’une bouteille de vin blanc.
On ne nous donnait plus rien à crédit, comme après Iéna ; je crois qu’au
contraire l’aubergiste nous aurait fait payer double et triple, en l’honneur
de la patrie allemande, si mon camarade n’avait connu le prix des œufs,
du lard et du vin, comme le premier Saxon venu.

Le soir, quand le soleil se couche derrière les roseaux de l’Elster et de
la Pleisse, nous rentrions en ville au chant mélancolique des grenouilles,
qui vivent dans ces marais par milliards.

Quelquefois nous faisions halte, les bras croisés sur la balustrade d’un
pont, et nous regardions les vieux remparts de Leipzig, ses églises, ses
antiques masures et son château de Plessenbourg, éclairés en rouge par le
crépuscule : la ville s’avance en pointe à l’embranchement de la Pleisse et
de la Partha qui se rencontrent au-dessus. Elle est en forme d’éventail ; le
faubourg deHall se trouve à la pointe, et les sept autres faubourgs forment
les branches de l’éventail. Nous regardions aussi les mille bras de l’Elster
et de la Pleisse, croisés comme un filet entre les îles déjà sombres, tandis
que l’eau brillait comme de l’or, et nous trouvions cela très beau.

Mais, si nous avions su qu’il nous faudrait un jour traverser ces ri-
vières sous le canon des ennemis, après avoir perdu la plus terrible et la
plus sanglante des batailles, et que des régiments entiers disparaîtraient
dans ces eaux qui nous réjouissaient alors les yeux, je crois que cette vue
nous aurait rendus bien tristes.

D’autres fois nous remontions la rive de la Pleisse jusqu’à Mark-
Kléeberg. Cela faisait plus d’une lieue, et partout la plaine était couverte
de moissons que l’on se dépêchait de rentrer. Les gens, sur leurs grandes
voitures, semblaient ne pas nous voir ; quand nous leur demandions un
renseignement, ils avaient l’air de ne pas nous comprendre. Zimmer vou-
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lait toujours se fâcher ; je le retenais en lui disant que ces gueux ne cher-
chaient qu’un prétexte pour nous tomber dessus, et que d’ailleurs nous
avions l’ordre de ménager les populations.

« C’est bon ! faisait-il, si la guerre se promène par ici… gare ! Nous les
avons comblés de biens… et voilà comme ils nous reçoivent. »

Mais ce qui montre encore mieux la malveillance du monde à notre
égard, c’est ce qui nous arriva le lendemain du jour où finit l’armistice. Ce
jour-là, vers onze heures, nous voulions nous baigner dans l’Elster. Nous
avions déjà jeté nos habits, lorsque Zimmer, voyant approcher un paysan
sur la route de Connewitz, lui cria :

« Hé ! camarade, il n’y a pas de danger, ici ?
— Non, non, entrez hardiment, répondit cet homme, c’est un bon en-

droit. »
Et Zimmer, étant entré sans défiance, descendit de quinze pieds. Il

nageait bien, mais son bras gauche était encore faible ; la force du courant
l’entraîna, sans lui donner le temps de s’accrocher aux branches des saules
qui pendaient dans l’eau. Si par bonheur une espèce de gué ne s’était pas
rencontré plus loin, qui lui permit de prendre pied, il entrait entre deux
îles de vase, d’où jamais il n’aurait pu sortir.

Le paysan s’était arrêté sur la route pour voir ce qui se passerait. La
colère me saisit et je me rhabillai bien vite, en lui montrant le poing ; mais
il se mit à rire et gagna le village d’un bon pas.

Zimmer ne se possédait plus d’indignation ; il voulait courir à Conne-
witz et tâcher de découvrir ce gueux ; malheureusement c’était impos-
sible : allez donc trouver un homme qui se cache dans trois ou quatre
cents baraques ! Et d’ailleurs, quand on l’aurait trouvé, qu’est-ce que nous
pouvions faire ?

Enfin nous descendîmes à l’endroit où l’on avait pied, et la fraîcheur
de l’eau nous calma.

Je me rappelle qu’en rentrant à Leipzig, Zimmer ne fit que parler de
vengeance.

« Tout le pays est contre nous, disait-il ; les bourgeois nous font mau-
vaise mine, les femmes nous tournent le dos, les paysans veulent nous
noyer, les aubergistes nous refusent le crédit, comme si nous ne les avions
pas conquis trois ou quatre fois, et tout cela vient de notre bonté tout à fait
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extraordinaire : nous aurions dû déclarer que nous sommes les maîtres !
– Nous avons accordé aux Allemands des rois et des princes ; nous avons
même fait des ducs, des comtes et des barons avec les noms de leurs vil-
lages, nous les avons comblés d’honneurs, et voilà maintenant leur recon-
naissance !

« Au lieu de nous ordonner de respecter les populations, on devrait
nous laisser pleins pouvoirs sur le monde ; alors tous ces bandits change-
raient de figure et nous feraient bonne mine comme en 1806. La force est
tout. On fait d’abord les conscrits par force ; car si on ne les forçait pas de
partir, tous resteraient à la maison. Avec les conscrits on fait des soldats
par force, en leur expliquant la discipline ; avec des soldats on gagne des
batailles par force, et alors les gens vous donnent tout par force : ils vous
dressent des arcs de triomphe et vous appellent des héros, parce qu’ils ont
peur. Voilà !

« Mais l’Empereur est trop bon… S’il n’était pas si bon, je n’aurais
pas risqué de me noyer aujourd’hui ; rien qu’en voyant mon uniforme, ce
paysan aurait tremblé de me dire un mensonge. »

Ainsi parlait Zimmer ; et ces choses sont encore présentes à ma mé-
moire ; elles se passaient le 12 août 1813.

En rentrant à Leipzig, nous vîmes la joie peinte sur la figure des ha-
bitants ; elle n’éclatait pas ouvertement ; mais les bourgeois, en se ren-
contrant dans la rue, s’arrêtaient et se donnaient la main ; les femmes
allaient se rendre visite l’une à l’autre ; une espèce de satisfaction inté-
rieure brillait jusque dans les yeux des servantes, des domestiques et des
plus misérables ouvriers.

« On croirait que les Allemands sont joyeux ; ils ont tous l’air de bonne
humeur.

— Oui, lui répondis-je, cela vient du beau temps et de la rentrée des
récoltes. »

C’était vrai, le temps était très beau ; mais, en arrivant à la caserne
de Rosenthâl, nous aperçûmes nos officiers sous la grande porte, cau-
sant entre eux avec vivacité. Les hommes de garde écoutaient, et les pas-
sants s’approchaient pour entendre. – On nous dit que les conférences
de Prague étaient rompues, et que les Autrichiens venaient aussi de nous
déclarer la guerre, ce qui nous mettait deux cent mille hommes de plus
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sur les bras.
J’ai su depuis que nous étions alors trois cent mille hommes contre

cinq cent vingt mille, et que, parmi nos ennemis, se trouvaient deux an-
ciens généraux français, Moreau et Bernadotte. Chacun a pu lire cela dans
les livres ; mais nous l’ignorions encore, et nous étions sûrs de remporter
la victoire, puisque nous n’avions jamais perdu de bataille. Du reste, la
mauvaise mine qu’on nous faisait ne nous inquiétait pas : en temps de
guerre, les paysans et les bourgeois sont en quelque sorte comptés pour
rien ; on ne leur demande que de l’argent et des vivres, qu’ils donnent
toujours, parce qu’ils savent qu’à la moindre résistance on leur prendrait
jusqu’au dernier sou.

Le lendemain de cette grande nouvelle, il y eut visite générale, et
douze cents blessés de Lutzen, à peu près remis, reçurent l’ordre de re-
joindre leurs corps. Ils s’en allaient par compagnies, avec armes et ba-
gages, en suivant les uns la route d’Altenbourg, qui remonte l’Elster, les
autres celle de Wurtzen, plus à gauche. Zimmer était du nombre, ayant
lui-même demandé à partir. Je l’accompagnai jusque hors des portes, et
puis nous nous embrassâmes tout attendris. Moi je restai, mon bras était
encore trop faible.

Nous n’étions plus que cinq ou six cents, parmi lesquels un certain
nombre de maîtres d’armes, de professeurs de danse et d’élégance fran-
çaise, de ces gaillards qui forment en quelque sorte le fond de tous les
dépôts. Je ne tenais pas à les connaître, et mon unique consolation était
de songer à Catherine, et quelquefois à mes vieux camarades Klipfel et
Zébédé, dont je ne recevais aucune nouvelle.

C’était une existence bien triste ; les gens nous regardaient d’un œil
mauvais ; ils n’osaient rien dire, sachant que l’armée française se trouvait
à quatre journées demarche, et Blücher et Schwartzenberg beaucoup plus
loin. Sans cela, comme ils nous auraient pris à la gorge !

Un soir, le bruit courut que nous venions de remporter une grande
victoire à Dresde. Ce fut une consternation générale, les habitants ne sor-
taient plus de chez eux. J’allais lire la gazette à l’auberge de la Grappe,
dans la rue de Tilly. Les journaux français restaient tous sur la table ; per-
sonne ne les ouvrait que moi.

Mais la semaine suivante, au commencement de septembre, je vis le
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même changement sur les figures que le jour où les Autrichiens s’étaient
déclarés contre nous. Je pensai que nous avions eu des malheurs, ce qui
était vrai, comme je l’appris plus tard, car les gazettes de Paris n’en di-
saient rien.

Le temps s’était mis à la pluie à la fin d’août ; l’eau tombait à verse. Je
ne sortais plus de la caserne. Souvent, assis sur mon lit – regardant par
la fenêtre l’Elster bouillonner sous l’ondée, et les arbres des petites îles se
pencher sous les grands coups de vent –, je pensais : « Pauvres soldats !…
pauvres camarades !… que faites-vous à cette heure ?… où êtes-vous ? Sur
la grande route peut-être, au milieu des champs ! »

Et malgré mon chagrin de vivre là, je me trouvais moins à plaindre
qu’eux. Mais un jour le vieux chirurgien Tardieu fit son tour et me dit :

« Votre bras est solide… Voyons, levez-moi cela… Bon… bon ! »
Le lendemain, à l’appel, on me fit passer dans une salle où se trou-

vaient des effets d’habillement, des sacs, des gibernes et des souliers en
abondance. Je reçus un fusil, deux paquets de cartouches et une feuille de
route pour le 6ᵉ, à Gauernitz, sur l’Elbe. C’était le 1ᵉʳ octobre. Nous nous
mîmes en marche douze ou quinze ensemble ; un fourrier du 27ᵉ nommé
Poitevin nous conduisait.

En route, tantôt l’un, tantôt l’autre changeait de direction pour re-
joindre son corps ; mais Poitevin, quatre soldats d’infanterie et moi, nous
continuâmes notre chemin jusqu’au village de Gauernitz.

n
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N  , suivant la grande route de Wurtzen, le fusil
en bandoulière, la capote retroussée, le dos arrondi sous le sac,
et l’oreille basse, comme on peut croire. La pluie tombait, l’eau

nous coulait du shako dans la nuque ; le vent secouait les peupliers dont
les feuilles jaunes, voltigeant autour de nous, annonçaient l’hiver, et cela
continuait ainsi des heures.

De loin en loin un village se rencontrait avec ses hangars, ses fumiers,
ses jardins entourés de palissades. Les femmes, debout derrière les petites
vitres ternes, nous regardaient passer ; un chien aboyait, un homme, qui
fendait du bois sur sa porte, se retournait pour nous suivre des yeux, et
nous allions toujours, crottés jusqu’à l’échine. Nous revoyions au bout du
village, la grande route s’étendre à perte de vue, les nuages gris se traîner
sur les champs dépouillés, et quelques maigres corbeaux s’éloigner à tire
d’aile en jetant leur cri mélancolique.

Rien de triste comme un pareil spectacle, surtout quand on pense que
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l’hiver approche, et qu’il faudra bientôt coucher dehors dans la neige.
Aussi personne ne disait mot, sauf le fourrier Poitevin. C’était un vieux
soldat, jaune, ridé, les joues creuses, le nez rouge, les moustaches longues
d’une aune, comme tous les buveurs d’eau-de-vie. Il avait un langage re-
levé, qu’il entremêlait d’expressions de caserne ; et quand la pluie redou-
blait, il s’écriait, avec un éclat de rire bizarre : « Oui… Poitevin… oui…
cela t’apprendra à siffler !… » Ce vieil ivrogne s’était aperçu que j’avais
quelques sous au fond de ma poche ; il se tenait près de moi, disant :
« Jeune homme, si votre sac vous gêne, passez-moi ça. » Mais je le re-
merciais de son honnêteté.

Malgré mon ennui d’être avec un homme qui regardait toujours les
enseignes d’auberge, lorsque nous traversions un village, et qui disait :
« Un petit verre ferait joliment de bien par le temps qui court… » je n’avais
pum’empêcher de lui payer quelques gouttes, de sorte qu’il ne me quittait
plus.

Nous approchions de Wurtzen et la pluie tombait à verse, lorsque le
fourrier s’écria pour la vingtième fois :

« Oui, Poitevin… voilà l’existence… cela t’apprendra à siffler !
—Quel diable de proverbe avez-vous là, fourrier ? lui dis-je… Je vou-

drais bien savoir comment la pluie vous apprend à siffler.
— Ce n’est pas un proverbe, jeune homme, c’est une idée qui me re-

vient quand je m’amuse. »
Puis, au bout d’un instant :
« Vous saurez, dit-il, qu’en 1806, époque où je faisais mes études à

Rouen, il m’arriva de siffler une pièce de théâtre, avec bien d’autres jeunes
gens comme moi. Les uns sifflaient, les autres applaudissaient ; il en ré-
sulta des coups de poing, et la police nous mit au violon par douzaines.
L’Empereur, ayant appris la chose, dit : “Puisqu’ils aiment tant à se battre,
qu’on les incorpore dans mes armées ! Ils pourront satisfaire leur goût !”
Et naturellement la chose fut faite ; personne n’osa souffler dans le pays,
pas même les pères et mères !

— Vous étiez donc conscrit ? lui dis-je.
— Non, mon père venait de m’acheter un remplaçant. C’est une plai-

santerie de l’Empereur… une de ces plaisanteries dont on se souvient
longtemps : vingt ou trente d’entre nous sont morts de misère…Quelques
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autres, au lieu de remplir une place honorable dans leur pays, soit comme
médecin, juge, avocat, sont devenus de vieux ivrognes. Voilà ce qui s’ap-
pelle une bonne farce ! »

Alors il se mit à rire en me regardant du coin de l’œil. – J’étais devenu
tout pensif, et deux ou trois fois encore, avant d’arriver à Gauernitz, je
payai des petits verres à ce pauvre diable.

Vers cinq heures du soir, en approchant du village de Risa, nous aper-
çûmes à gauche un vieux moulin avec son pont de bois, que suivait
un sentier de traverse. Nous prîmes le sentier pour couper au court, et
nous n’étions plus qu’à deux cents pas du moulin, lorsque nous enten-
dîmes de grands cris. En même temps, deux femmes, une toute vieille et
l’autre plus jeune, traversèrent un jardin, entraînant après elles des en-
fants. Elles tâchaient de gagner un petit bois qui borde la route, sur la
côte en face. Presque aussitôt nous vîmes plusieurs de nos soldats sortir
du moulin avec des sacs, d’autres remonter d’une cave à la file avec de
petites tonnes, qu’ils se dépêchaient de charger sur une charrette, près
de l’écluse, d’autres amenaient des vaches et des chevaux d’une étable,
tandis qu’un vieillard, devant la porte, levait les mains au ciel, et que cinq
ou six de ces mauvais gueux entouraient le meunier tout pâle et les yeux
hors de la tête.

Tout cela : le moulin, la digue, les fenêtres défoncées, les femmes qui
se sauvent, nos soldats en bonnet de police, faits comme de véritables
bandits, le vieux qui les maudit, et les vaches qui secouent la tête, pour se
débarrasser de ceux qui les emmènent, pendant que d’autres les piquent
derrière avec leurs baïonnettes… tout est là… devant moi… je crois encore
le voir !

« Ça, dit le fourrier Poitevin, ce sont des maraudeurs… Nous ne
sommes plus loin de l’armée.

— Mais c’est abominable ! m’écriai-je ; ce sont des brigands !
— Oui, répondit le fourrier, c’est contraire à la discipline ; si l’Empe-

reur le savait, on les fusillerait comme des chiens. »
Nous traversions alors le petit pont ; et, comme on venait de percer

une des tonnes derrière la charrette, les soldats s’empressaient autour,
avec une cruche, en buvant à la ronde. Cette vue révolta le fourrier, qui
s’écria d’un ton majestueux :
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« De quelle autorité exercez-vous ce pillage ? »
Plusieurs tournèrent la tête, et, voyant que nous n’étions plus que

trois, parce que les autres avaient suivi leur chemin sans s’arrêter, un
d’eux répondit :

« Hé ! vieux farceur… tu veux ta part du gâteau… c’est tout simple…
Mais il n’y a pas besoin de retrousser tes moustaches pour ça. Tiens, bois
un coup. »

Il lui tendait la cruche ; le fourrier la prit, et, me regardant de côté, il
but.

« Eh bien, jeune homme, fit-il ensuite, si le cœur vous en dit ! Il est
fameux, ce petit vin.

— Merci », lui répondis-je.
Plusieurs autour de nous criaient :
« En route ! en route ! Il est temps. »
D’autres :
« Non, non, attendez… Il faut encore voir !…
— Dites donc, reprit le fourrier d’un ton de brave homme, vous savez,

camarades… il faut aller en douceur.
—Oui, oui, l’ancien, répondit une espèce de tambour-major, – le grand

chapeau à cornes en travers des épaules, et, souriant d’un air moqueur,
les yeux à demi fermés : – Oui, sois tranquille, nous allons plumer la poule
dans les règles. On aura des égards… on aura des égards ! »

Alors le fourrier ne dit plus rien ; il était comme honteux à cause de
moi.

«Que voulez-vous, jeune homme ! me dit-il en allongeant le pas pour
rejoindre les camarades, à la guerre comme à la guerre… On ne peut pas
se laisser dépérir ! »

Je crois qu’il serait resté, sans la peur d’être pris. Moi, j’étais triste et
je me disais :

« Voilà bien les ivrognes ! ils peuvent avoir de bonsmouvements, mais
la vue d’une cruche de vin leur fait tout oublier. »

Enfin, vers dix heures du soir, nous découvrîmes des feux de bivac sur
une côte sombre, à droite du village deGauernitz et d’un vieux château, où
brillaient aussi quelques lumières. Plus loin, dans la plaine, tremblotaient
d’autres feux en plus grand nombre.
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La nuit était claire. Les grandes pluies avaient essuyé le ciel. Comme
nous approchions du bivac, on nous cria :

«i vive !
— France ! » répondit le fourrier.
Mon cœur battait avec force, en pensant que dans quelques minutes

j’allais revoir mes vieux camarades s’ils étaient encore de ce monde.
Des hommes de garde s’avançaient déjà d’une espèce de hangar, à

demi portée de fusil du village, pour venir nous reconnaître. Ils arrivèrent
près de nous. Le chef du poste, un vieux sous-lieutenant tout gris, le bras
en écharpe sous son manteau, nous demanda d’où nous venions, où nous
allions, si nous avions rencontré quelque parti de Cosaques en route. Le
fourrier répondit pour nous tous. L’officier nous prévint alors que la di-
vision Souham avait quitté les environs de Gauernitz le matin, et nous dit
de le suivre pour voir nos feuilles de route, ce que nous fîmes en silence,
passant autour des feux de bivac, où les hommes, couverts de boue sèche,
dormaient par vingtaines : pas un ne remuait.

Nous arrivâmes au hangar. C’était une vieille briqueterie ; le toit très
large, en forme d’éteignoir, reposait sur des piliers à six ou sept pieds du
sol. Derrière s’élevaient de grandes provisions de bois. Il faisait bon là-
dedans. On avait allumé du feu ; l’odeur de la terre cuite s’étendait aux
environs. La chambre du four était encombrée de soldats qui dormaient
le dos au mur comme des bienheureux ; la flamme les éclairait sous les
poutres sombres. Près des piliers brillaient les fusils en faisceaux. Je crois
revoir ces choses : je sens la bonne chaleur qui m’entre dans le corps ; je
vois mes camarades, dont les habits fument à quelques pas du four et qui
attendent gravement que l’officier ait fini de lire les feuilles de route à la
lumière rouge. Un vieux soldat, sec et brun, veillait seul, il était assis sur
ses jambes croisées, et tenait entre ses genoux un soulier qu’il raccom-
modait avec une alêne et de la ficelle.

C’est à moi que l’officier rendit le premier sa feuille en disant :
« Vous rejoindrez demain votre bataillon à deux lieues d’ici, près de

Torgau. »
Alors le vieux soldat, qui me regardait, posa la main à terre pour me

montrer qu’il y avait de la place, et j’allai m’asseoir près de lui. J’ouvris
mon sac, et je mis d’autres chaussettes et des souliers neufs que j’avais
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reçus à Leipzig ; cela me fit du bien.
Le vieux me demanda :
« Tu vas rejoindre ?
— Oui, le 6ᵉ, à Torgau.
— Et tu viens ?
— De l’hôpital de Leipzig.
— Ça se voit, fit-il ; tu es gras comme un chanoine. On t’a nourri de

cuisses de poulet là-bas, pendant que nous mangions de la vache enra-
gée. »

Je regardaimes voisins endormis ; il avait raison ; ces pauvres conscrits
n’avaient plus que la peau et les os : ils étaient jaunes, plombés, ridés
comme des vétérans, on aurait cru qu’ils ne pouvaient plus se tenir.

Le vieux, au bout d’un instant, reprit :
« Tu as été blessé ?
— Oui, l’ancien, à Lutzen.
— Quatre mois d’hôpital, fit-il en allongeant la lèvre, quelle chance !

Moi, j’arrive d’Espagne. Je m’étais flatté de retrouver les Kaiserlicks de
1807… des moutons… de vrais moutons. Ah ! oui, ils sont devenus pires
que les guérillas. Ça se gâte, ça se gâte ! »

Il se parlait ainsi tout bas, sans faire attention à moi, et tirait les deux
ficelles comme un cordonnier, en serrant les lèvres. De temps en temps il
essayait le soulier pour voir si la couture ne le gênerait pas. Finalement,
il mit l’alêne dans son sac, le soulier à son pied, et s’étendit l’oreille sur
une botte de paille.

J’étais tellement fatigué que j’avais de la peine à m’endormir ; pour-
tant, au bout d’une heure, je tombai dans un profond sommeil.

Le lendemain, je me remis en route avec le fourrier Poitevin et trois
autres soldats de la division Souham. Nous gagnâmes d’abord la route qui
longe l’Elbe. Le temps était humide ; le vent, qui balayait le fleuve, jetait
de l’écume jusque sur la chaussée.

Nous allongions le pas depuis une heure, quand tout à coup le fourrier
dit : « Attention ! »

Il s’était arrêté le nez en l’air, comme un chien de chasse qui flaire
quelque chose. Nous écoutions tous sans rien entendre, à cause du bruit
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des flots sur la rive et du vent dans les arbres. Mais Poitevin avait l’oreille
plus exercée que nous.

« On tiraille là-bas, dit-il en nous montrant un bois sur la droite. L’en-
nemi peut être de notre côté ; tâchons de ne pas donner au milieu. Tout ce
que nous avons de mieux à faire, c’est d’entrer sous bois et de poursuivre
notre chemin avec prudence. Nous verrons à l’autre bout ce qui se passe…
Si les Prussiens ou les Russes sont là, nous battrons en retraite sans qu’ils
nous voient. Si ce sont des Français, nous avancerons. »

Chacun trouva que le fourrier avait raison, et, dans mon âme, j’admi-
rai la finesse de ce vieil ivrogne. Nous descendîmes donc de la route dans
le bois, Poitevin en avant et nous derrière, le fusil armé. Nous marchions
doucement, nous arrêtant tous les cent pas pour écouter. Les coups de
fusil se rapprochaient ; ils se suivaient un à un, en retentissant dans les
ravins. Le fourrier nous dit :

« Ce sont des tirailleurs qui observent un parti de cavalerie, car les
autres ne répondent pas. »

C’était vrai : dix minutes après, nous apercevions entre les arbres un
bataillon d’infanterie française en train de faire la soupe au milieu des
bruyères, et, tout au loin sur la plaine grise, des pelotons de Cosaques
défilant d’un village à l’autre.Quelques tirailleurs, le long du bois, tiraient
dessus, mais ils étaient presque hors de portée.

« Allons, vous voilà chez vous, jeune homme », me dit Poitevin en
souriant.

Il devait avoir bon œil, pour lire le numéro du régiment à une pareille
distance. Moi, j’avais beau regarder, je ne voyais que des êtres déguenillés
et tellement minables, qu’ils avaient tous le nez pointu, les yeux luisants,
les oreilles écartées de la tête par le renfoncement des joues. Leurs capotes
étaient quatre fois trop larges pour eux ; on aurait dit des manteaux, tant
elles formaient de plis sur les bras et le long des reins.Quant à la boue, je
n’en parle pas : c’était sinistre.

En ce jour, je devais apprendre pourquoi les Allemands paraissaient
si joyeux après notre victoire de Dresde.

Nous descendions vers deux petites tentes, autour desquelles trois ou
quatre chevaux broutaient l’herbe maigre. Je vis là le colonel Lorain, dé-
taché sur la rive gauche de l’Elbe, avec le 3ᵉ bataillon. C’était un grand
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maigre, les moustaches brunes, et qui n’avait pas l’air doux. Il nous re-
gardait venir en fronçant le sourcil, et quand je lui présentai ma feuille de
route, il ne dit qu’un mot :

« Allez rejoindre votre compagnie. »
Je m’éloignai, pensant bien reconnaître quelques hommes de la 4ᵉ ;

mais depuis Lutzen les compagnies avaient été fondues dans les compa-
gnies, les régiments dans les régiments et les divisions dans les divisions,
de sorte qu’en arrivant au pied de la côte où campaient les grenadiers, je
ne reconnus personne. Les hommes, en me voyant approcher, me jetaient
un coup d’œil de travers comme pour dire :

« Est-ce que celui-là veut sa part du bouillon ? Un instant ! nous allons
voir ce qu’il apporte à la marmite. »

J’étais honteux de demander la place de ma compagnie, lorsqu’une
espèce de vétéran osseux, le nez long et crochu comme un bec d’aigle,
les épaules larges où pendait sa vieille capote usée, relevant la tête et
m’observant, dit d’une voix tout à fait calme :

« Tiens ! c’est toi, Joseph ! je te croyais enterré depuis quatre mois ! »
Alors je reconnus mon pauvre Zébédé. Il paraît que ma figure l’atten-

drit, car, sans se lever, il me serra la main, en s’écriant :
« Klipfel… voici Joseph ! »
Un autre soldat, assis près de la marmite voisine, tourna la tête et dit :
« C’est toi, Joseph ? Tiens ! tu n’es pas mort ? »
Et voilà tous les compliments que je reçus. La misère avait rendu ces

gens tellement égoïstes, qu’ils ne pensaient plus qu’à leur peau. Malgré
cela, Zébédé conservait toujours un bon fond ; il me dit de m’asseoir près
de sa marmite, en lançant aux autres un de ces coups d’œil qui le faisaient
respecter, et m’offrit sa cuiller, qu’il avait passée dans une boutonnière de
sa capote. Mais je le remerciai, ayant eu la veille le bon esprit d’entrer
chez le charcutier de Riza et de mettre dans mon sac une douzaine de
cervelas, avec une bonne croûte de pain et un flacon plein d’eau-de-vie.
J’ouvris donc mon sac, je tirai le chapelet de cervelas et j’en remis deux
à Zébédé, ce qui lui fit venir les larmes aux yeux. J’avais aussi l’intention
d’en offrir aux camarades ; mais, devinant ma pensée, il me posa la main
sur le bras d’un air expressif, et dit :

« Ce qui est bon à manger est bon à garder ! »
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Alors il se retira du cercle, et nous mangeâmes en buvant du schnaps ;
les autres ne disaient rien et nous regardaient de travers. Klipfel, ayant
senti l’odeur de l’ail, tourna la tête en s’écriant :

« Hé ! Joseph, viens doncmanger à notremarmite. Les camarades sont
toujours des camarades, que diable !

— C’est bon ! c’est bon ! répondit Zébédé ; pour moi, les meilleurs ca-
marades sont les cervelas ; on les retrouve toujours à l’occasion. »

Puis il referma lui-même mon sac et me dit :
« Garde ça, Joseph… Voilà plus d’un mois que je ne m’étais pas si bien

régalé. Tu n’y perdras rien, sois tranquille. »
Une demi-heure après, on battit le rappel ; les tirailleurs se replièrent,

et le sergent Pinto, qui se trouvait dans le nombre, me reconnut.
« Eh bien, me dit-il, vous en êtes donc réchappé ! Cela me fait plaisir…

Mais vous arrivez dans un vilain moment ! – Mauvaise guerre…mauvaise
guerre », faisait-il en hochant la tête.

Le colonel et les commandants montèrent à cheval, et l’on se remit
en route. Les Cosaques s’éloignaient. Nous allions l’arme à volonté. Zé-
bédé marchait près de moi, et me racontait ce qui s’était passé depuis
Lutzen : – d’abord les grandes victoires de Bautzen et de Wurtschen ; les
marches forcées pour rejoindre l’ennemi qui battait en retraite ; la joie
qu’on avait de pousser sur Berlin. Ensuite l’armistice, pendant lequel on
était cantonné dans les bourgades ; puis l’arrivée des vétérans d’Espagne,
des hommes terribles, habitués au pillage et qui montraient aux jeunes à
vivre sur le paysan.

Malheureusement, à la fin de l’armistice, tout le monde s’était mis
contre nous ; les gens nous avaient pris en horreur ; on coupait les ponts
sur nos derrières, on avertissait les Prussiens, les Russes et les autres de
nos moindres mouvements, et chaque fois qu’il nous arrivait une débâcle,
au lieu de nous secourir, on tâchait de nous enfoncer encore plus dans la
bourbe. Les grandes pluies étaient venues pour nous achever. Le jour de la
bataille de Dresde, il en tombait tellement, que le chapeau de l’Empereur
lui pendait sur les deux épaules. Mais quand on remporte la victoire, cela
vous fait rire : on a chaud tout de même, et l’on trouve de quoi changer ;
le pire de tout, c’est quand on est battu, qu’on se sauve dans la boue, avec
des hussards, des dragons et d’autres gens de cette espèce à vos trousses,
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et qu’on ne sait pas, lorsqu’on découvre au loin dans la nuit une lumière,
s’il faut avancer ou périr dans le déluge.

Zébédé me racontait ces choses en détail. Il me dit qu’après la vic-
toire de Dresde le général Vandamme, qui devait fermer la retraite aux
Autrichiens, avait pénétré du côté de Kulm, dans une espèce d’entonnoir,
à cause de son ardeur extraordinaire, et que ceux que nous avions battus
la veille étaient tombés sur lui à droite, à gauche, en avant et en arrière ;
qu’on l’avait pris, avec plusieurs autres généraux, et détruit son corps
d’armée. Deux jours avant, le 26 août, pareille chose était arrivée à notre
division, ainsi qu’aux 5ᵉ, 6ᵉ et 11ᵉ corps sur les hauteurs de Lowenberg.
Nous devions écraser les Prussiens de ce côté, mais par un faux mouve-
ment du maréchal Macdonald, l’ennemi nous avait surpris dans le creux
d’un ravin, avec nos canons embourbés, notre cavalerie en désordre et
notre infanterie qui ne pouvait plus tirer à cause de la pluie battante ; on
s’était défendu à coups de baïonnette ; et le 3ᵉ bataillon était arrivé, sous
les charges de ces Prussiens, jusque dans la rivière de la Kaltzbach. Là,
Zébédé avait reçu d’un grenadier deux coups de crosse sur le front. Le
courant l’avait entraîné pendant qu’il tenait à bras-le-corps le capitaine
Arnould ; et tous deux étaient perdus, si par bonheur le capitaine, dans la
nuit noire, n’avait pu saisir une branche d’arbre à l’autre bord et se retirer
de l’eau. – Il me dit que toute cette nuit, malgré le sang qui lui sortait du
nez et des oreilles, il avait marché jusqu’au village de Goldberg, mourant
de faim, de fatigue et de ses coups de crosse, et qu’un menuisier avait eu
pitié de lui : que ce brave homme lui avait donné du pain, des oignons
et de l’eau. – Il me raconta ensuite que, le lendemain, toute la division,
suivie des autres corps, marchait par troupes à travers champs, chacun
pour son compte, sans recevoir d’ordres, parce que les généraux, les ma-
réchaux et tous les officiers montés s’étaient sauvés le plus loin possible,
dans la crainte d’être pris. Il m’assura que cinquante hussards les auraient
ramassés les uns après les autres, mais que, par bonheur, Blücher n’avait
pu traverser la rivière débordée, de sorte qu’ils avaient fini par se rallier
à Wolda, où les tambours de tous les corps battaient la marche de leur ré-
giment aux quatre coins du village. Par ce moyen, chaque homme s’était
démêlé lui-même en marchant sur son tambour.

Le plus heureux, dans cette déroute, c’est qu’un peu plus loin, à Buntz-
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lau, les officiers supérieurs s’étaient aussi retrouvés, tout surpris d’avoir
encore des bataillons à conduire !

Voilà ce que me raconta mon camarade, sans parler de la défiance
qu’il fallait avoir de nos alliés, qui, d’un moment à l’autre, ne pouvaient
manquer de nous tomber sur les reins. Il me dit que le maréchal Oudinot
et le maréchal Ney avaient aussi été battus, l’un à Gross-Beeren et l’autre
à Dennewitz. C’était quelque chose de bien triste ; car, dans ces retraites,
les conscrits mouraient d’épuisement, de maladie et de toutes les misères.
Les vieux d’Espagne et les anciens d’Allemagne, tannés par le mauvais
temps, pouvaient seuls résister à ces grandes fatigues.

« Enfin,me dit Zébédé, nous avons tout contre nous : le pays, les pluies
continuelles et nos propres généraux, las de tout cela. Les uns sont ducs,
princes, et s’ennuient d’être toujours dans la boue, au lieu de s’asseoir
dans de bons fauteuils ; et les autres, comme Vandamme, veulent se dépê-
cher de devenir maréchal, en faisant un grand coup. Nous autres, pauvres
diables, qui n’avons rien à gagner que d’être estropiés pour le restant de
nos jours, et qui sommes les fils des paysans et des ouvriers qui se sont
battus pour abolir la noblesse, il faut que nous périssions pour en faire
une nouvelle ! »

Je vis alors que les plus pauvres, les plus malheureux ne sont pas tou-
jours les plus bêtes, et qu’à force de souffrir on finit par voir la triste
vérité. Mais je ne dis rien, et je suppliai le Seigneur de me donner la force
et le courage de pouvoir supporter les misères que toutes ces fautes et ces
injustices nous annonçaient de loin.

Nous étions alors entre trois armées, qui voulaient se réunir pour nous
écraser d’un coup : celle du Nord commandée par Bernadotte, celle de
Silésie commandée par Blücher, et l’armée de Bohême commandée par
Schwartzenberg. On croyait, tantôt que nous allions passer l’Elbe, pour
tomber sur les Prussiens et les Suédois, tantôt que nous allions courir
sur les Autrichiens, du côté des montagnes, comme nous avions fait cin-
quante fois en Italie et ailleurs.Mais les autres avaient fini par comprendre
ce mouvement, et quand nous avions l’air d’approcher, ils s’en allaient
plus loin. Ils se défiaient surtout de l’Empereur, qui ne pouvait être à la
fois en Bohême et en Silésie, et cela faisait des marches et des contre-
marches abominables.
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Tout ce que demandaient les soldats, c’était de se battre, car, à force
de marcher et de dormir dans la boue, à force d’être à la demi-ration et
rongés par la vermine, ils avaient pris la vie en horreur. Chacun pensait :
« Pourvu que cela finisse d’une façon ou d’une autre… C’est trop fort…
cela ne peut pas durer ! »

Moi-même, au bout de quelques jours, j’étais las d’une pareille exis-
tence ; je sentais que les jambes m’entraient jusque dans les côtes, et je
dépérissais à vue d’œil.

Tous les soirs il fallait faire faction, à cause d’un gueux nomméThiel-
mann, qui soulevait les paysans contre nous ; il nous suivait comme notre
ombre, il nous observait de village en village, sur les hauteurs, sur les
routes, dans le creux des vallons : son armée, c’étaient tous ceux qui nous
en voulaient ; il avait toujours assez de monde.

C’est aussi vers ce temps que les Bavarois, les Badois et les Wurtem-
bergeois se déclarèrent contre nous, de sorte que toute l’Europe était sur
notre dos.

Enfin nous eûmes la consolation de voir que l’armée se ramassait
comme pour une grande bataille ; au lieu de rencontrer les Cosaques de
Platow et les partisans deThielmann aux environs des villages, nous trou-
vions des hussards, des chasseurs, des dragons d’Espagne, de l’artillerie,
des équipages de ponts en marche. La pluie tombait à verse ; ceux qui
n’avaient plus la force de se traîner s’asseyaient dans la boue au pied
d’un arbre et s’abandonnaient à leur malheureux sort.

Le 11 octobre, nous bivaquions près du village de Lousig ; le 12, près
de Grafenheinichen ; le 13, nous passions la Mulda, et nous voyions dé-
filer sur le pont la vieille garde et La Tour-Maubourg. On annonçait le
passage de l’Empereur, mais nous partîmes avec la division Dombrowski
et le corps de Souham.

Dans les moments où la pluie cessait de tomber, et quand un rayon
de soleil d’automne brillait entre les nuages, on voyait toute l’armée en
marche : la cavalerie et l’infanterie s’avançaient de partout sur Leipzig. De
l’autre côté de laMulda brillaient aussi les baïonnettes des Prussiens, mais
on ne découvrait pas encore les Autrichiens ni les Russes ; ils arrivaient
sans doute d’ailleurs.

Le 14, notre bataillon fut encore une fois détaché pour aller en re-
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connaissance dans la ville d’Aaken ; l’ennemi s’y trouvait ; il nous reçut
à coups de canon, et nous restâmes toute la nuit dehors, sans pouvoir
allumer un seul feu, à cause de la pluie. Le lendemain nous partîmes de
là, pour rejoindre la division à marches forcées. Je ne sais pas pourquoi
chacun disait :

« La bataille approche !… la bataille approche !… »
Le sergent Pinto prétendait que l’Empereur était dans l’air. – Moi, je

ne sentais rien, mais je voyais que nous marchions sur Leipzig, et je pen-
sais : « Si nous avons une bataille, pourvu qu’il ne t’arrive pas d’attraper
un mauvais coup comme à Lutzen, et que tu puisses encore revoir Cathe-
rine ! »

La nuit suivante, le temps s’étant un peu remis, des milliards d’étoiles
éclairaient le ciel, et nous allions toujours. Le lendemain, vers dix heures,
près d’un petit village dont je ne me rappelle pas le nom, on venait de
crier : « Halte ! » pour respirer, lorsque nous entendîmes tous ensemble
comme un grand bourdonnement dans l’air. Le colonel, encore à cheval,
écoutait, et le sergent Pinto dit :

« La bataille est commencée. »
Presque au même instant le colonel, levant son épée, cria :
« En avant ! »
Alors on se mit à courir : les sacs, les gibernes, les fusils, la boue, tout

sautait ; on ne faisait attention à rien. Une demi-heure après, nous aper-
çûmes, à quelque mille pas devant le bataillon, une queue de colonne qui
n’en finissait plus : des caissons, des canons, de l’infanterie, de la cava-
lerie ; derrière nous, sur la route de Duben, il en venait d’autres, et tout
cela galopait ! Même à travers champs, des régiments entiers arrivaient
au pas de course.

Tout au bout de la route, on voyait les deux clochers de Saint-Nicolas
et de Saint-Thomas de Leipzig dans le ciel, tandis qu’à droite et à gauche,
des deux côtés de la ville, s’élevaient de grands nuages de fumée où pas-
saient des éclairs. Le bourdonnement augmentait toujours ; nous étions
encore à plus d’une lieue de la ville qu’on était forcé de parler haut pour
s’entendre, et l’on se regardait tout pâles comme pour dire :

« Voilà ce qui s’appelle une bataille ! »
Le sergent Pinto criait :
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« C’est plus fort qu’à Eylau ! »
Il ne riait pas, ni Zébédé, ni moi, ni les autres ; mais nous galopions

tout de même, et les officiers répétaient sans cesse :
« En avant ! en avant ! »
Voilà pourtant comme les hommes perdent la tête ; l’amour de la pa-

trie était bien en nous, mais plus encore la fureur de nous battre.
Sur les onze heures, nous découvrîmes le champ de bataille, à une

lieue en avant de Leipzig. Nous voyions aussi les clochers de la ville cou-
verts de monde, et les vieux remparts sur lesquels je m’étais promené tant
de fois en pensant à Catherine. En face de nous, à 1200 ou 1500 mètres,
étaient rangés deux régiments de lanciers rouges, et un peu à gauche,
deux ou trois régiments de chasseurs à cheval, dans les prairies de la Par-
tha. C’est entre ces régiments que défilaient les convois qui venaient de
Duben. Plus loin, le long d’une petite côte, étaient échelonnées les divi-
sions Ricard, Dombrowski, Souham et plusieurs autres. Elles tournaient
le dos à la ville. Des canons attelés et des caissons – les canonniers, les
soldats du train à cheval –, se tenaient prêts à partir. Enfin, tout à fait der-
rière, sur la colline, autour d’une de ces vieilles fermes à toiture plate et
larges hangars, comme il s’en trouve dans ce pays, brillaient les uniformes
de l’état-major.

C’était l’armée de réserve, commandée par le maréchal Ney ; son aile
gauche communiquait avec Marmont, posté sur la route de Hall, et son
aile droite avec la grande armée, commandée par l’Empereur en per-
sonne ; de sorte que nos troupes formaient pour ainsi dire un grand cercle
autour de Leipzig, et que les ennemis, arrivant de tous les côtés à la fois,
cherchaient à se donner la main pour faire un cercle encore plus grand
autour de nous et nous enfermer dans la ville comme dans une souricière.

En attendant, trois terribles batailles se livraient en même temps :
l’une contre les Autrichiens et les Russes, à Wachau ; l’autre contre les
Prussiens, à Mockern, sur la route de Hall, et la troisième sur la route de
Lutzen, pour défendre le pont de Lindenau, attaqué par le général Giulay.

Ces choses, je ne les ai sues que plus tard ; mais chacun doit raconter
ce qu’il a vu lui-même ; de cette façon, le monde connaîtra la vérité.
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L   à descendre la colline en face de Leip-
zig, pour rejoindre notre division, lorsque nous vîmes un offi-
cier d’état-major traverser la grande prairie au-dessous et venir

de notre côté ventre à terre. En deuxminutes il fut près de nous ; le colonel
Lorain courut à sa rencontre, ils échangèrent quelques mots, puis l’offi-
cier repartit. Des centaines d’autres allaient ainsi dans la plaine porter des
ordres.

« Par file à droite ! » cria le colonel, – et nous prîmes la direction d’un
bois en arrière qui longe la route deDuben environ une demi-lieue. C’était
une forêt de hêtres, mais il s’y trouvait aussi des bouleaux et des chênes.
Une fois sur la lisière, on nous fit renouveler l’amorce de nos fusils, et le
bataillon fut déployé dans le bois en tirailleurs. Nous étions échelonnés
à vingt-cinq pas l’un de l’autre, et nous avancions en ouvrant les yeux,
comme on peut s’imaginer. Le sergent Pinto disait à chaque minute :

« Mettez-vous à couvert ! »
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Mais il n’avait pas besoin de tant nous prévenir ; chacun dressait
l’oreille et se dépêchait d’attraper un gros arbre pour regarder à son aise
avant d’aller plus loin. – À quoi pourtant des gens paisibles peuvent être
exposés dans la vie !

Enfin nous marchions ainsi depuis dix minutes, et, comme on ne
voyait rien, cela commençait à nous rendre de la confiance, lorsqu’un
coup de feu part… puis encore un, puis deux, trois, six, de tous les côtés,
le long de notre ligne, et dans le même instant je vois mon camarade de
gauche qui tombe en cherchant à se retenir contre un arbre. Cela me ré-
veille… Je regarde de l’autre côté, et qu’est-ce que je découvre à cinquante
ou soixante pas ? Un vieux soldat prussien – avec son petit chapeau à
chaînette, le coude replié, ses grosses moustaches rousses penchées sur
la batterie de son fusil –, qui m’ajuste en clignant de l’œil. Je me baisse
comme le vent. À la même seconde j’entends la détonation, et quelque
chose craque sur ma tête ; j’avais mon fourniment, la brosse, le peigne et
le mouchoir dans mon shako : la balle de ce gueux avait tout cassé. Je me
sentais tout froid.

« Tu viens d’en échapper d’une belle ! » me cria le sergent en se met-
tant à courir ; et moi qui ne voulais pas rester seul dans un pareil endroit,
je le suivis bien vite.

Le lieutenant Bretonville, son sabre sous le bras, répétait :
« En avant ! en avant !… »
Plus loin sur la droite, on tirait toujours.
Mais voilà que nous arrivons au bord d’une clairière où se trouvaient

cinq ou six gros troncs de chênes abattus, une petite mare pleine de hautes
herbes, et pas un seul arbre pour nous couvrir. Malgré cela, plusieurs
s’avançaient hardiment, quand le sergent nous dit :

« Halte !… les Prussiens sont, bien sûr, en embuscade aux environs,
ouvrons l’œil. »

Il avait à peine dit cela, qu’une dizaine de balles sifflaient dans les
branches et que les coups retentissaient ; en même temps, un tas de Prus-
siens allongeaient les jambes et entraient plus loin dans le fourré.

« Les voilà partis. En route ! » dit Pinto.
Mais le coup de fusil de mon shako m’avait rendu bien attentif, je

voyais en quelque sorte à travers les arbres ; et comme le sergent voulait
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traverser la clairière, je le retins par le bras en lui montrant le bout d’un
fusil qui dépassait une grosse broussaille, de l’autre côté de la mare, à cent
pas devant nous.

Les camarades, s’étant approchés, le virent aussi ; c’est pourquoi le
sergent dit à voix basse :

« Toi, Bertha, reste ici… ne le perds pas de vue. Nous autres, nous
allons tourner la position. »

Aussitôt ils s’éloignèrent à droite et à gauche, et moi, la crosse à
l’épaule, derrière mon arbre, j’attendis comme un chasseur à l’affût. Au
bout de deux ou trois minutes, le Prussien, qui n’entendait plus rien, se
leva doucement ; il était tout jeune, avec de petites moustaches blondes
et une haute taille mince bien serrée. J’aurais pu l’abattre pour sûr ; mais
cela me fit une telle impression de tuer cet homme ainsi découvert, que
j’en tremblais. Tout à coup il m’aperçut et sauta de côté ; alors je lâchai
mon coup, et je respirai de bon cœur en voyant qu’il se sauvait à travers
le taillis comme un cerf.

En même temps, cinq ou six coups de fusil partirent à droite et à
gauche ; le sergent Pinto, Zébédé, Klipfel et les autres passèrent d’un trait,
et cent pas plus loin, nous trouvâmes ce jeune Prussien par terre la bouche
pleine de sang. Il nous regardait tout effrayé, en levant le bras comme
pour parer les coups de baïonnette. Le sergent lui dit d’un air joyeux :

« Va, ne crains rien, tu as ton compte ! »
Personne n’avait envie de l’achever ; seulement Klipfel prit une belle

pipe qui sortait de sa poche de derrière, en disant :
« Depuis longtemps je voulais avoir une pipe, en voilà pourtant une !
— Fusilier Klipfel, s’écria Pinto vraiment indigné, voulez-vous bien

remettre cette pipe ! C’est bon pour les Cosaques de dépouiller les blessés !
Le soldat français ne connaît que l’honneur ! »

Klipfel jeta la pipe, et finalement nous repartîmes de là sans tourner
la tête. Nous arrivâmes au bout de cette petite forêt, qui s’arrêtait aux
trois quarts de la côte ; des broussailles assez touffues s’étendaient encore
à deux cents pas jusqu’au haut. Les Prussiens que nous avions poursuivis
se trouvaient cachés là-dedans. On les voyait se relever de tous les côtés
pour tirer sur nous, puis aussitôt après ils se baissaient.

Nous aurions bien pu rester là tranquillement ; puis nous avions
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l’ordre d’occuper le bois, ces broussailles ne nous regardaient pas ; der-
rière les arbres où nous étions, les coups de fusil des Prussiens ne nous
auraient pas fait de mal. Nous entendions de l’autre côté de la côte une
bataille terrible, les coups de canon se suivaient à la file et tonnaient quel-
quefois ensemble comme un orage : c’était une raison de plus pour rester.
Mais nos officiers, s’étant réunis, décidèrent que les broussailles faisaient
partie de la forêt et qu’il fallait chasser les Prussiens jusque sur la côte.
Cela fut cause que bien des gens perdirent la vie en cet endroit.

Nous reçûmes donc l’ordre de chasser les tirailleurs ennemis, et
comme ils tiraient à mesure que nous approchions, et qu’ils se cachaient
ensuite, tout le monde se mit à courir sur eux pour les empêcher de
recharger. Nos officiers couraient aussi, pleins d’ardeur. Nous pensions
qu’au bout de la colline les broussailles finiraient, et qu’alors nous fusille-
rions les Prussiens par douzaines. Mais dans le moment où nous arrivons
en haut, tout essoufflés, voilà que le vieux Pinto s’écrie :

« Les hussards ! »
Je lève la tête, et je vois des colbacks qui montent et qui grandissent

derrière cette espèce de dos d’âne : ils arrivaient sur nous comme le vent.
À peine avais-je vu cela, que sans réfléchir je me retourne et je commence
à redescendre, en faisant des bonds de quinze pieds, malgré la fatigue,
malgré mon sac et malgré tout. Je voyais devant moi le sergent Pinto,
Zébédé et les autres, qui se dépêchaient et qui sautaient en allongeant
les jambes tant qu’ils pouvaient. Derrière, les hussards en masse faisaient
un tel bruit, que cela vous donnait la chair de poule : les officiers com-
mandaient en allemand, les chevaux soufflaient, les fourreaux de sabre
sonnaient contre les bottes, et la terre tremblait.

J’avais pris le chemin le plus court pour arriver au bois ; je croyais
presque y être, quand, tout près de la lisière, je rencontre un de ces grands
fossés où les paysans vont chercher de la terre glaise pour bâtir. Il avait
plus de vingt pieds de large et quarante ou cinquante de long ; la pluie qui
tombait depuis quelques jours en rendait les bords très glissants ; mais
comme j’entendais les chevaux souffler de plus en plus, et que les che-
veux m’en dressaient sur la nuque, sans faire attention à rien, je prends
un élan et je tombe dans ce trou sur les reins, la giberne et la capote re-
troussées presque par-dessus la tête, un autre fusilier de ma compagnie
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était déjà là qui se relevait ; il avait aussi voulu sauter. Dans la même se-
conde, deux hussards, lancés à fond de train, glissaient le long de cette
pente grasse sur la croupe de leurs chevaux. Le premier de ces hussards,
la figure toute rouge, allongea d’abord un coup de sabre sur l’oreille de
mon pauvre camarade, en jurant comme un possédé ; et comme il rele-
vait le bras pour l’achever, je lui enfonçai ma baïonnette dans le côté de
toutes mes forces. Mais en même temps, l’autre hussard me donnait sur
l’épaule un coup qui m’aurait fendu en deux sans l’épaulette ; il allait me
percer, si, par bonheur, un coup de fusil d’en haut ne lui avait cassé la
tête. Je regardai, et je vis un de nos soldats enfoncé dans la terre glaise
jusqu’à mi-jambes. Il avait entendu les hennissements des chevaux et les
jurements des hussards, et s’était avancé jusqu’au bord du trou pour voir
ce qui se passait.

« Eh bien, camarade, me dit-il en riant, il était temps ! »
Je n’avais pas la force de lui répondre ; je tremblais comme une feuille.

Il ôta sa baïonnette, et me tendit le bout de son fusil pour m’aider à re-
monter. Alors je pris la main de ce soldat, et je lui dis :

« Vous m’avez sauvé !… Comment vous appelez-vous ? »
Il me dit que son nom était Jean-Pierre Vincent. J’ai souvent pensé

depuis que, s’il m’arrivait de rencontrer cet homme, je serais heureux de
lui rendre service ; mais le surlendemain eut lieu la seconde bataille de
Leipzig, ensuite la retraite de Hanau, et je ne l’ai jamais revu.

Le sergent Pinto et Zébédé vinrent un instant plus tard. Zébédé me
dit :

« Nous avons encore eu de la chance cette fois, nous deux, Joseph ;
nous sommes les derniers Phalsbourgeois au bataillon à cette heure…
Klipfel vient d’être haché par les hussards !

— Tu l’as vu ? lui dis-je tout pâle.
— Oui, il a reçu plus de vingt coups de sabre, il criait : “Zébédé ! Zé-

bédé !” »
Un instant après, il ajouta :
« C’est terrible tout de même d’entendre appeler au secours un vieux

camarade d’enfance sans pouvoir l’aider… Mais ils étaient trop… ils l’en-
touraient ! »

Cela nous rendit tristes, et les idées du pays nous revinrent encore
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une fois. Je me figurais la grand-mère Klipfel, lorsqu’elle apprendrait la
nouvelle, et cette pensée me fit aussi songer à Catherine !

Depuis la charge des hussards jusqu’à la nuit, le bataillon resta dans
la même position, à tirailler contre les Prussiens. Nous les empêchions
d’occuper le bois ; mais ils nous empêchaient de monter sur la côte. Nous
avons su le lendemain pourquoi. Cette côte domine tout le cours de la
Partha, et la grande canonnade que nous entendions venait de la divi-
sion Dombrowski, qui attaquait l’aile gauche de l’armée prussienne, et
qui voulait porter secours au général Marmont à Mockern : là vingt mille
Français, postés sur un ravin, arrêtaient les quatre-vingt mille hommes de
Blücher ; et du côté de Wachau, cent quinze mille Français livraient ba-
taille à deux cent mille Autrichiens et Russes ; plus de quinze cents pièces
de canon tonnaient. Notre pauvre petite fusillade sur la côte de Witte-
rich était comme le bourdonnement d’une abeille au milieu de l’orage.
Et même quelquefois nous cessions de tirer de part et d’autre pour écou-
ter… Cela me paraissait quelque chose d’épouvantable et pour ainsi dire
de surnaturel ; l’air était plein de fumée de poudre, la terre tremblait sous
nos pieds ; les vieux soldats comme Pinto disaient qu’ils n’avaient jamais
rien entendu de pareil.

Vers six heures, un officier d’état-major remonta sur notre gauche,
porter un ordre au colonel Lorain, et presque aussitôt on sonna la re-
traite. Le bataillon avait perdu soixante hommes, par la charge des hus-
sards prussiens et la fusillade.

Il faisait nuit lorsque nous sortîmes de la forêt, et sur le bord de la
Partha, – parmi les caissons, les convois de toute sorte, les corps d’ar-
mée en retraite, les détachements, les voitures de blessés qui défilaient
sur deux ponts, – il nous fallut attendre plus de deux heures pour arri-
ver à notre tour. Le ciel était sombre, la canonnade grondait encore de
loin en loin, mais les trois batailles étaient finies. On entendait bien dire
que nous avions battu les Autrichiens et les Russes à Wachau, de l’autre
côté de Leipzig, mais ceux qui revenaient de Mockern étaient sombres,
personne ne criait : Vive l’Empereur ! comme après une victoire.

Une fois sur l’autre rive, le bataillon descendit la Partha d’une bonne
demi-lieue, jusqu’au village de Schoenfeld ; la nuit était humide ; nous
marchions d’un pas lourd, le fusil sur l’épaule, les yeux fermés par le
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sommeil et la tête penchée.
Derrière nous, le grand défilé des canons, des caissons, des bagages et

des troupes en retraite de Mockern prolongeait son roulement sourd ; et,
par instants, les cris des soldats du train et des conducteurs d’artillerie,
pour se faire place, s’élevaient au-dessus du tumulte. Mais ces bruits s’af-
faiblissaient insensiblement, et nous arrivâmes enfin près d’un cimetière,
où l’on nous fit rompre les rangs et mettre les fusils en faisceau.

Alors seulement je relevai la tête et je reconnus Schoenfeld au clair de
lune. Combien de fois j’étais venumanger là de bonnes fritures et boire du
vin blanc avec Zimmer, au petit bouchon de la Gerbe-d’Or, sous la treille
du père Winter, quand le soleil chauffait l’air et que la verdure brillait
autour de nous !… Ces temps étaient passés !

On plaça les sentinelles ; quelques hommes entrèrent au village pour
chercher du bois et des vivres. Je m’assis contre le mur du cimetière et je
m’endormis. Vers trois heures du matin je fus éveillé.

« Joseph, me disait Zébédé, viens donc te chauffer ; si tu restes là, tu
risques d’attraper les fièvres. »

Je me levai comme ivre de fatigue et de souffrance. Une petite pluie
fine tremblotait dans l’air. Mon camarade m’entraîna près du feu, qui fu-
mait sous la pluie. Ce feu n’était que pour la vue, il ne donnait point de
chaleur ; mais Zébédé m’ayant fait boire une goutte d’eau-de-vie, je me
sentis un peu moins froid et je regardai les feux du bivac qui brillaient de
l’autre côté de la Partha.

« Les Prussiens se chauffent, me dit Zébédé ; ils sont maintenant dans
notre bois.

— Oui, lui répondis-je, et le pauvre Klipfel est aussi là-bas ; il n’a plus
froid, lui ! »

Je claquais des dents. Ces paroles nous rendirent tristes.Quelques ins-
tants après, Zébédé me demanda :

« Te rappelles-tu, Joseph, le ruban noir qu’il avait à son chapeau le
jour de la conscription ? Il criait : “Nous sommes tous condamnés à mort
comme ceux de la Russie… Je veux un ruban noir… Il faut porter notre
deuil !” Et son petit frère disait : “Non, Jacob, je ne veux pas !” Il pleurait,
mais Klipfel mit tout de même le ruban : il avait vu les hussards dans un
rêve ! »
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À mesure que Zébédé parlait, je me rappelais ces choses, et je voyais
aussi ce gueux de Pinacle sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qui me criait,
en agitant un ruban noir au-dessus de sa tête : « Hé ! boiteux, il te faut un
beau ruban, à toi… le ruban de ceux qui gagnent… Arrive ! »

Cette idée, avec le froid terrible qui m’entrait jusque dans la moelle,
me faisait frémir. Je pensais : « Tu n’en reviendras pas… Pinacle avait
raison… C’est fini ! » Je songeais à Catherine, à la tante Grédel, au bon M.
Goulden, et je maudissais ceux qui m’avaient forcé de venir là.

Sur les quatre heures du matin, comme le jour commençait à blanchir
le ciel, quelques voitures de vivres arrivèrent ; on nous fit la distribution
du pain, et nous reçûmes aussi de l’eau-de-vie et de la viande.

La pluie avait cessé. Nous fîmes la soupe en cet endroit, mais rien ne
pouvait me réchauffer ; c’est là que j’attrapai les fièvres. J’avais froid à
l’intérieur et mon corps brûlait. Je n’étais pas le seul au bataillon dans cet
état, les trois quarts souffraient et dépérissaient aussi ; depuis un mois,
ceux qui ne pouvaient plus marcher s’étendaient par terre en pleurant,
et appelaient leur mère comme de petits enfants. Cela vous déchirait le
cœur. La faim, les marches forcées, la pluie et le chagrin de savoir qu’on
ne reverra plus son pays ni ceux qu’on aime, vous causaient cettemaladie.
Heureusement, les parents ne voient pas leurs enfants périr le long des
routes ; s’ils les voyaient, ce serait trop terrible : bien des gens croiraient
qu’il n’y a de miséricorde ni sur la terre ni dans le ciel.

À mesure que le jour montait, nous découvrions à gauche – de l’autre
côté de la rivière et d’un grand ravin rempli de saules et de trembles –, les
villages brûlés, les tas de morts, les caissons et les canons renversés et la
terre ravagée aussi loin que pouvait s’étendre la vue sur les routes de Hall,
de Lindenthal et de Dolitzch : c’était pire qu’à Lutzen. Nous voyions aussi
les Prussiens se déployer dans cette direction et s’avancer par milliers sur
le champ de bataille. Ils allaient donner la main aux Autrichiens et aux
Russes, et fermer le grand cercle autour de nous ; personnemaintenant ne
pouvait les en empêcher, d’autant plus que Bernadotte et le général russe
Beningsen, restés en arrière, arrivaient avec cent vingt mille hommes de
troupes fraîches. Ainsi notre armée, après avoir livré trois batailles en un
seul jour, et réduite à cent trente mille combattants, allait être prise dans
un cercle de trois cent mille baïonnettes, sans compter cinquante mille
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chevaux et douze cents canons !
De Schoenfeld, le bataillon se remit en marche pour rejoindre la di-

vision à Kohlgarten. Sur toute la route, on voyait s’écouler lentement les
convois de blessés ; toutes les charrettes du pays avaient été mises en ré-
quisition pour ce service, et, dans les intervalles, marchaient encore des
centaines de malheureux, le bras en écharpe, la figure bandée, pâles, abat-
tus, à demi morts. Tout ce qui pouvait se traîner ne montait pas en char-
rette et tâchait pourtant de gagner un hôpital.

Nous avionsmille peines à traverser cet encombrement, lorsque tout à
coup, en approchant de Kohlgarten, une vingtaine de hussards, arrivant
ventre à terre et le pistolet levé, firent rebrousser la foule à droite et à
gauche dans les champs. Ils criaient d’une voix éclatante :

« L’Empereur ! l’Empereur ! »
Aussitôt le bataillon se rangea, présentant les armes au bas de la

chaussée, et, quelques secondes après, les grenadiers à cheval de la garde
– de véritables géants, avec leurs grandes bottes, et leurs immenses bon-
nets à poil qui descendaient jusqu’aux épaules, ne laissant voir que le nez,
les yeux et les moustaches –, passèrent au galop, la poignée du sabre ser-
rée sur la hanche. Chacun était content de se dire : « Ceux-là sont avec
nous… ce sont de rudes gaillards ! »

À peine avaient-ils défilé, que l’état-major parut… Figurez-vous cent
cinquante à deux cents généraux, maréchaux, officiers supérieurs ou d’or-
donnance, – montés sur de véritables cerfs, et tellement couverts de bro-
deries d’or et de décorations, qu’on voyait à peine la couleur de leurs uni-
formes, – les uns grands et maigres, la mine hautaine ; les autres courts,
trapus, la face rouge ; d’autres plus jeunes, tout droits sur leurs chevaux
comme des statues, avec des yeux luisants et de grands nez en bec d’aigle :
c’était quelque chose de magnifique et de terrible !

Mais ce qui me frappa le plus, au milieu de tous ces capitaines qui fai-
saient trembler l’Europe depuis vingt ans, c’est Napoléon avec son vieux
chapeau et sa redingote grise ; je le vois encore passer devant mes yeux,
son large menton serré et le cou dans les épaules. Tout le monde criait :
« Vive l’Empereur ! » – Mais il n’entendait rien… il ne faisait pas plus
attention à nous qu’à la petite pluie fine qui tremblotait dans l’air… et
regardait, les sourcils froncés, l’armée prussienne s’étendre le long de la
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Partha, pour donner la main aux Autrichiens. Tel que je l’ai vu ce jour-là,
tel il m’est resté dans l’esprit.

Le bataillon s’était remis en marche depuis un quart d’heure quand
Zébédé me dit :

« Est-ce que tu l’as vu, Joseph ?
— Oui, lui répondis-je, je l’ai bien vu, et je m’en souviendrai toute ma

vie.
— C’est drôle, fit mon camarade, on dirait qu’il n’est pas content… À

Wurtschen, le lendemain de la bataille, il paraissait si joyeux en nous en-
tendant crier : “Vive l’Empereur !” et les généraux avaient aussi des figures
riantes ! Aujourd’hui, tous font des mines du diable… Le capitaine disait
pourtant, ce matin, que nous avons remporté la victoire de l’autre côté de
Leipzig. »

Bien d’autres pensaient la même chose sans rien dire ; l’inquiétude
vous gagnait…

Nous trouvâmes le régiment au bivac, à deux portées de fusil de Kohl-
garten. Le bataillon prit sa position à droite de la route, sur une colline.

Dans toutes les directions, on voyait les feux innombrables des ar-
mées dérouler leur fumée dans le ciel. Il tombait toujours de la bruine,
et les hommes assis sur leurs sacs en face des petits feux, les bras croi-
sés, semblaient tout rêveurs. Les officiers se réunissaient entre eux. On
entendait répéter de tous les côtés qu’on n’avait jamais vu de guerre pa-
reille… que c’était une guerre d’extermination… que cela ne faisait rien
à l’ennemi d’être battu, et qu’il voulait seulement nous tuer du monde,
sachant bien qu’à la fin il lui resterait quatre ou cinq fois plus d’hommes
qu’à nous, et qu’il serait le maître.

On disait que l’Empereur avait gagné la bataille à Wachau contre les
Autrichiens et les Russes ; mais que cela ne servait à rien, puisque les
autres ne s’en allaient pas et qu’ils attendaient des masses de renforts. Du
côté deMockern, on savait que nous avions perdu, malgré la belle défense
de Marmont : l’ennemi nous avait écrasés sous le nombre. Nous n’avions
eu qu’un seul véritable avantage en ce jour, c’était d’avoir conservé notre
point de retraite sur Erfurt ; car Ginlay n’avait pu s’emparer des ponts de
l’Elster et de la Pleisse. Toute l’armée, depuis le simple soldat jusqu’au
maréchal, pensait qu’il fallait battre en retraite le plus tôt possible, et que
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notre position était très mauvaise. Malheureusement l’Empereur pensait
le contraire : il fallait rester !

Tout ce jour du 17, nous demeurâmes en position sans tirer un coup
de fusil. – Quelques-uns parlaient de l’arrivée du général Reynier avec
seizemille Saxons ; mais la défection des Bavarois nous avait appris quelle
confiance on pouvait avoir dans nos alliés.

Vers le soir, on annonça que l’on commençait à découvrir l’armée du
nord sur le plateau de Breitenfeld : c’étaient soixante mille hommes de
plus pour l’ennemi. Je crois entendre encore les malédictions qui s’éle-
vaient contre Bernadotte, les cris d’indignation de tous ceux qui l’avaient
connu simple officier du temps de la République et qui disaient : « Il nous
doit tout ; nous l’avons fait roi de notre propre sang, et maintenant il vient
nous donner le coup de grâce ! »

La nuit, il se fit un mouvement général en arrière ; notre armée se
resserra de plus en plus autour de Leipzig, ensuite tout revint calme. Mais
cela ne vous empêchait pas de réfléchir ; au contraire, chacun pensait dans
le silence :

«Que va-t-il arriver demain ? Est-ce qu’à cette même heure je verrai
la lune monter entre les nuages comme je la vois ? Est-ce que les étoiles
brilleront encore pour mes yeux ? »

Et quand on regardait, dans la nuit sombre, ce grand cercle de feu
qui nous entourait sur une étendue de près de six lieues, on s’écriait en
soi-même :

« Maintenant tout l’univers est contre nous, tous les peuples de-
mandent notre extermination… ils ne veulent plus de notre gloire ! »

On songeait ensuite qu’on avait pourtant l’honneur d’être Français,
et qu’il fallait vaincre ou mourir.

n
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C’   de ces pensées que le jour arriva. Rien ne bougeait
encore, et Zébédé me dit :
«Quelle chance, si l’ennemi n’avait pas le courage de nous atta-

quer ! »
Les officiers causaient entre eux d’un armistice. Mais tout à coup, vers

neuf heures, nos coureurs entrèrent à bride abattue, criant que l’ennemi
s’ébranlait sur toute la ligne et presque aussitôt le canon gronda sur notre
droite, le long de l’Elster. Nous étions déjà sous les armes, et nous mar-
chions à travers champs, du côté de la Partha, pour retourner à Schoen-
feld. Voilà le commencement de la bataille.

Sur les collines, en avant de la rivière, deux ou trois divisions, leurs
batteries dans les intervalles et la cavalerie sur les flancs, attendaient l’en-
nemi ; plus loin, par-dessus les pointes des baïonnettes, nous voyions les
Prussiens, les Suédois et les Russes s’avancer enmasses profondes de tous
les côtés : cela n’en finissait plus.

168



Histoire d’un conscrit de 1813 Chapitre XIX

Vingt minutes après, nous arrivions en ligne, entre deux collines, et
nous apercevions devant nous cinq ou six mille Prussiens qui traversaient
la rivière en criant tous ensemble : « Faterland ! Faterland ! » Cela formait
un tumulte immense, semblable à celui de ces nuées de corbeaux qui se
réunissent pour gagner les pays du nord.

Dans le mêmemoment, la fusillade s’engagea d’une rive à l’autre, et le
canon se mit à gronder. Le ravin où coule la Partha se remplit de fumée ;
les Prussiens étaient déjà sur nous, que nous les voyions à peine avec
leurs yeux furieux, leurs bouches tirées et leur air de bêtes sauvages. Alors
nous ne poussâmes qu’un cri jusqu’au ciel : « Vive l’Empereur ! » et nous
courûmes sur eux. La mêlée devint épouvantable ; en deux secondes nos
baïonnettes se croisèrent par milliers : on se poussait, on reculait, on se
lâchait des coups de fusil à bout portant, on s’assommait à coups de crosse,
tous les rangs se confondaient… ceux qui tombaient on marchait dessus,
la canonnade tonnait ; et la fumée qui se traînait sur cette eau sombre
entre les collines, le sifflement des balles, le pétillement de la fusillade,
faisaient ressembler ce ravin à un four, où s’engouffraient les hommes
comme des bûches pour être consumés.

Nous, c’était le désespoir qui nous poussait, la rage de nous venger
avant de mourir ; les Prussiens, c’était l’orgueil de se dire : « Nous allons
vaincre Napoléon cette fois ! » Ces Prussiens sont les plus orgueilleux
des hommes ; leurs victoires de Gross-Beeren et de la Katzbach les avaient
rendus comme fous. Mais il en resta dans la rivière… oui, il en resta ! Trois
fois ils passèrent l’eau et coururent sur nous en masse. Nous étions bien
forcés de reculer, à cause de leur grand nombre, et quels cris ils pous-
saient alors ! On aurait dit qu’ils voulaient nous manger… C’est une vi-
laine race… Leurs officiers, l’épée en l’air entre les baïonnettes serrées,
répétaient cent fois : « Forwertz ! Forwertz ! » et tous s’avançaient comme
un mur, avec grand courage, on ne peut pas dire le contraire. Nos ca-
nons les fauchaient, ils avançaient toujours ; mais au haut de la colline
nous reprenions un nouvel élan et nous les bousculions jusque dans la
rivière. Nous les aurions tous massacrés sans une de leurs batteries, en
avant de Mockern, qui nous prenait en écharpe et nous empêchait de les
poursuivre trop loin.

Cela dura jusqu’à deux heures ; la moitié de nos officiers étaient hors
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de combat ; le commandant Gémeau était blessé, le colonel Lorain tué,
et tout le long de la rivière on ne voyait que des morts entassés et des
blessés qui se traînaient pour sortir de la bagarre ; quelques-uns, furieux,
se relevaient sur les genoux pour donner encore un coup de baïonnette
ou lâcher un dernier coup de fusil. On n’a jamais rien vu de pareil. Dans
la rivière nageaient les morts à la file, les uns montrant leur figure, les
autres le dos, d’autres les pieds. Ils se suivaient comme des flottes de bois,
et personne n’y faisait seulement attention. On aurait dit que la même
chose ne pouvait pas nous arriver d’une minute à l’autre.

Ce grand carnage se passait tout le long de la Partha, depuis Schoen-
feld jusqu’à Grossdorf.

Les Suédois et les Prussiens finirent par remonter la rivière pour nous
tourner plus haut, et des masses de Russes vinrent remplacer ces Prus-
siens, qui n’étaient pas fâchés d’aller voir ailleurs.

Les Russes se formèrent sur deux colonnes ; ils descendirent au ravin
l’arme au bras, dans un ordre admirable, et nous donnèrent l’assaut deux
fois avec une grande bravoure, mais sans pousser des cris de bêtes comme
les Prussiens. Leur cavalerie voulait enlever le vieux pont au-dessus de
Schoenfeld ; la canonnade allait toujours en augmentant. De tous les côtés
où s’étendaient les yeux, à travers la fumée, on ne voyait que des ennemis
qui se resserraient ; quand nous avions repoussé une de leurs colonnes, il
en arrivait une autre de troupes fraîches : c’était toujours à recommencer.

Entre deux ou trois heures, on apprit que les Suédois et la cavalerie
prussienne avaient passé la rivière au-dessus de Grossdorf, et qu’ils ve-
naient nous prendre à revers ; ça leur plaisait beaucoupmieux que de nous
attaquer en face. Aussitôt le maréchal Ney fit un changement de front,
l’aile droite en arrière. Notre division resta toujours appuyée sur Schoen-
feld ; mais toutes les autres se retirèrent de la Partha pour s’étendre dans
la plaine, et toute l’armée ne forma plus qu’une ligne autour de Leipzig.

Les Russes, derrière la route de Mockern, préparaient leur troisième
attaque vers trois heures ; nos officiers prenaient de nouvelles disposi-
tions pour les recevoir, lorsqu’une sorte de frisson passa d’un bout de
l’armée à l’autre, et tout le monde apprit en quelques minutes que les
seize mille Saxons et la cavalerie wurtembergeoise – au centre de notre
ligne –, venaient de passer à l’ennemi, et que, même avant d’arriver à
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distance, ils avaient eu l’infamie de tourner les quarante pièces de canon
qu’ils emmenaient avec eux contre leurs anciens frères d’armes de la di-
vision Durutte.

Cette trahison, au lieu de nous abattre, augmenta tellement notre fu-
reur que, si l’on nous avait écoutés, nous aurions traversé la rivière pour
tout exterminer.

Ces Saxons-là disent qu’ils défendaient leur patrie ; eh bien, c’est faux.
Ils n’avaient qu’à nous quitter sur la route de Duben ; qui les en empê-
chait ? Ils n’avaient qu’à faire comme les Bavarois et se déclarer avant la
bataille. Ils pouvaient rester neutres, ils pouvaient aussi refuser le service ;
mais ils nous trahissaient parce que la chance tournait contre nous. S’ils
avaient vu que nous allions gagner, ils auraient toujours été nos bons
amis pour avoir leur part, comme après Iéna et Friedland. Voilà ce que
chacun pensait, et voilà pourquoi ces Saxons seront des traîtres dans les
siècles des siècles. Non seulement ils abandonnèrent leurs amis dans le
malheur, mais ils les assassinèrent pour se faire bien venir des autres.
Dieu est juste : leurs nouveaux alliés eurent un tel mépris d’eux qu’ils
partagèrent la moitié de leur pays après la bataille. Les Français ont ri de
la reconnaissance des Prussiens, des Autrichiens et des Russes.

Depuis ce moment jusqu’au soir, ce n’était plus une guerre humaine
qu’on se faisait, c’était une guerre de vengeance. Le nombre devait nous
écraser, mais les alliés devaient payer chèrement leur victoire.

À la nuit tombante, pendant que deux mille pièces de canon tonnaient
ensemble, nous recevions notre septième attaque dans Schoenfeld : d’un
côté les Russes et de l’autre côté les Prussiens nous refoulaient dans ce
grand village. Nous tenions dans chaque maison, dans chaque ruelle ; les
murs tombaient sous les boulets, les toits s’affaissaient. On ne criait plus
comme au commencement de la bataille ; on était froid et pâle à force de
rage. Les officiers avaient ramassé des fusils et remis la vieille giberne ; ils
déchiraient la cartouche comme le soldat.

Après les maisons, on défendit les jardins et le cimetière où j’avais
couché la veille ; il y avait alors plus de morts dessus que dessous terre.
Ceux qui tombaient ne se plaignaient pas ; ceux qui restaient se réunis-
saient derrière un mur, un tas de décombres, une tombe. Chaque pouce
de terrain coûtait la vie à quelqu’un.
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Il faisait nuit lorsque le maréchal Ney amena, de je ne sais où, du ren-
fort : ce qui restait de la division Ricard et de la deuxième de Souham.
Tous les débris de nos régiments se réunirent, et l’on rejeta les Russes de
l’autre côté du vieux pont, qui n’avait plus de rampe à force d’avoir été
mitraillé. On plaça sur ce pont six pièces de douze, et jusqu’à sept heures
on se canonna dans cet endroit. Les restes du bataillon et de quelques
autres en arrière soutenaient les pièces, et je me rappelle que leur feu
s’étendait sous le pont comme des éclairs, et qu’on voyait alors les che-
vaux et les hommes tués s’engouffrer pêle-mêle sous les arches sombres.
Cela ne durait qu’une seconde, mais c’étaient de terribles visions !

À sept heures et demie, comme des masses de cavalerie s’avançaient
sur notre gauche, et qu’on les voyait tourbillonner autour de deux grands
carrés qui se retiraient pas à pas, nous reçûmes enfin l’ordre de la retraite.
Il ne restait plus que deux ou trois mille hommes à Schoenfeld avec les
six pièces. Nous revînmes à Kohlgarten sans être poursuivis, et nous al-
lâmes bivaquer autour de Rendnitz. Zébédé vivait encore ; comme nous
marchions l’un près de l’autre en silence depuis vingt minutes, écoutant
la canonnade qui continuait du côté de l’Elster malgré la nuit, tout à coup
il me dit :

« Comment sommes-nous encore là, Joseph, quand tant de milliers
d’autres près de nous sont morts ? Maintenant nous ne pouvons plus
mourir. »

Je ne répondais rien.
« Quelle bataille ! fit-il. Est-ce qu’on s’est jamais battu de cette façon

avant nous ? C’est impossible. »
Il avait raison, c’était une bataille de géants. Depuis dix heures du ma-

tin jusqu’à sept heures du soir, nous avions tenu tête à trois cent soixante
mille hommes sans reculer d’une semelle, et nous n’étions pourtant que
cent trente mille ! On n’avait jamais rien vu de pareil. – Dieu me garde de
dire du mal des Allemands, ils combattaient pour l’indépendance de leur
patrie, mais je trouve qu’ils ont tort de célébrer tous les ans l’anniversaire
de la bataille de Leipzig : quand on était trois contre un, il n’y a pas de
quoi se vanter.

En approchant de Rendnitz, nous marchions sur des tas de morts ; à
chaque pas nous rencontrions des canons démontés, des caissons renver-
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sés, des arbres hachés par la mitraille. C’est là qu’une division de la jeune
garde et les grenadiers à cheval, conduits par Napoléon lui-même, avaient
arrêté les Suédois qui s’avançaient dans le vide formé par la trahison des
Saxons. – Deux ou trois vieilles baraques qui finissaient de brûler en avant
du village éclairaient ce spectacle. Les grenadiers à cheval étaient encore
à Rendnitz, mais une foule d’autres troupes débandées allaient et venaient
dans la grande rue. On n’avait pas fait la distribution des vivres, chacun
cherchait à manger et à boire.

Comme nous défilions devant une grande maison de poste, nous
vîmes derrière le mur d’une cour deux cantinières qui versaient à boire
du haut de leurs charrettes. Il y avait là des chasseurs, des cuirassiers, des
lanciers, des hussards, de l’infanterie de ligne et de la garde, tous pêle-
mêle, déchirés, les shakos et les casques défoncés, sans plumets, criblés
de coups. Tous ces gens semblaient affamés.

Deux ou trois dragons, debout sur le petit mur, près d’un pot rempli de
poix qui brûlait, les bras croisés sous leurs longs manteaux blancs, étaient
couverts de sang comme des bouchers.

Aussitôt Zébédé, sans rien dire, me poussa du coude, et nous entrâmes
dans la cour, pendant que les autres poursuivaient leur chemin. Il nous
fallut un quart d’heure pour arriver près de la charrette. Je levai un écu de
six livres ; la cantinière, à genoux derrière sa tonne, me tendit un grand
verre d’eau-de-vie avec un morceau de pain blanc, en prenant mon écu.
Je bus, puis je passai le verre à Zébédé, qui le vida.

Nous eûmes ensuite de la peine à sortir de cette foule, on se regardait
d’un air sombre, on se faisait place des épaules et des coudes, et c’est
là qu’on pouvait dire – en voyant ces faces dures, ces yeux creux, ces
mines terribles d’hommes qui viennent de traverser mille morts et qui
recommenceront demain : – « Chacun pour soi… Dieu pour tous ! »

En remontant le village, Zébédé me dit :
« Tu as du pain ?
— Oui. »
Je cassai le pain en deux et je lui en donnai la moitié. Nous mangions

en allongeant le pas. On entendait encore tirer dans le lointain. Au bout
de vingt minutes nous avions rattrapé la queue de la colonne, et nous
reconnûmes le bataillon au capitaine adjudant-major Vidal, qui marchait
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auprès. Nous rentrâmes dans les rangs sans que personne eût remarqué
notre absence.

Plus on approchait de la ville, plus on rencontrait de détachements,
de canons et de bagages, qui se dépêchaient d’arriver à Leipzig.

Vers dix heures nous traversions le faubourg de Rendnitz. Le géné-
ral de brigade Fournier prit notre commandement et nous donna l’ordre
d’obliquer à gauche. À minuit nous arrivâmes dans les grandes prome-
nades qui longent la Pleisse, et nous fîmes halte sous les vieux tilleuls
dépouillés. On forma les faisceaux. Une longue file de feux tremblotaient
dans le brouillard jusqu’au faubourg de Ranstadt.Quand la flamme mon-
tait, elle éclairait des groupes de lanciers polonais, des lignes de chevaux,
des canons et des fourgons, et, de loin en loin, quelques sentinelles immo-
biles dans la brume comme des ombres. De grandes rumeurs s’élevaient
en ville, elles semblaient augmenter toujours, et se confondaient avec le
roulement sourd de nos convois sur le pont de Lindenau. C’était le com-
mencement de la retraite. – Alors chacun mit son sac au pied d’un arbre
et s’étendit dessus, le bras replié sous l’oreille. Un quart d’heure après,
tout le monde dormait.

n
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C   passa jusqu’au petit jour, je n’en sais rien – les bagages, les
blessés et les prisonniers continuèrent sans doute de défiler sur le
pont ; mais alors une détonation épouvantable nous éveilla, pas

un homme ne resta couché, car on prenait cela pour une attaque, lorsque
deux officiers de hussards arrivèrent en criant qu’un fourgon de poudre
venait de sauter par hasard dans la grande avenue de Ranstadt, au bord
de l’eau. La fumée, d’un rouge sombre, tourbillonnait encore dans le ciel
en se dissipant ; la terre et les vieilles maisons frémissaient.

Le calme se rétablit. Quelques-uns se recouchèrent pour tâcher de se
rendormir ; mais le jour venait ; en jetant les yeux sur la rivière grisâtre,
on voyait déjà nos troupes s’étendre à perte de vue sur les cinq ponts
de l’Elster et de la Pleisse qui se suivent à la file, et n’en font pour ainsi
dire qu’un. Ce pont, sur lequel tant de milliers d’hommes devaient défiler,
vous rendait tout mélancolique. Cela devait prendre beaucoup de temps,
et l’idée venait à tout le monde qu’il aurait mieux valu jeter plusieurs

175



Histoire d’un conscrit de 1813 Chapitre XX

ponts sur les deux rivières, puisque d’un instant à l’autre l’ennemi pou-
vait nous attaquer, et qu’alors la retraite deviendrait bien difficile. Mais
l’Empereur avait oublié de donner des ordres, et l’on n’osait rien faire sans
ordre ; pas un maréchal de France n’aurait osé prendre sur lui de dire que
deux ponts valaient mieux qu’un seul ! Voilà pourtant à quoi la discipline
terrible de Napoléon avait réduit tous ces vieux capitaines : ils obéissaient
comme des machines et ne s’inquiétaient de rien autre, dans la crainte de
déplaire au maître !…

Moi, tout de suite, en voyant ce pont qui n’en finissait plus, je pen-
sai : « Pourvu qu’on nous laisse défiler maintenant, car, Dieu merci, nous
avons assez de batailles et de carnage ! Une fois de l’autre côté, nous se-
rons sur la bonne route de France, je pourrai revoir peut-être encore Ca-
therine, la tante Grédel et le père Goulden ! » En songeant à cela, je m’at-
tendrissais, je regardais d’un œil d’envie ces milliers d’artilleurs à cheval
et de soldats du train qui s’éloignaient là-bas comme des fourmis, et les
grands bonnets à poil de la vieille garde, immobiles de l’autre côté de la
rivière sur la colline de Lindenau, l’arme au bras. – Zébédé, qui pensait la
même chose, me dit :

« Hein ! Joseph, si nous étions à leur place ! »
Aussi, vers sept heures, lorsque nous vîmes s’approcher trois four-

gons pour nous distribuer des cartouches et du pain, cela me parut bien
amer. Il était clair maintenant que nous serions à l’arrière-garde, et, mal-
gré la faim, j’aurais voulu jeter mon pain contre un mur. Quelques ins-
tants après, passèrent deux escadrons de lanciers polonais qui remon-
taient la rivière ; puis derrière ces lanciers cinq ou six généraux, et dans
le nombre Poniatowski. C’était un homme de cinquante ans, assez grand,
mince et l’air triste. Il passa sans nous regarder. Le général Fournier se
détacha de son état-major en nous criant :

« Par file à gauche ! »
Je n’ai jamais eu de crève-cœur pareil, j’aurais donné ma vie pour

deux liards ; mais il fallait bien emboîter le pas et tourner le dos au pont.
Au bout des promenades, nous arrivâmes à un endroit appelé Hin-

terthôr, c’est une vieille porte sur la route de Caunewitz ; à droite et à
gauche s’étendent les anciens remparts, et derrière s’élèvent les maisons.
On nous posta dans les chemins couverts, près de cette porte que des sa-
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peurs avaient solidement barricadée. Le capitaine Vidal commandait alors
le bataillon, réduit à trois cent vingt-cinq hommes. Quelques vieilles pa-
lissades vermoulues nous servaient de retranchements, et sur toutes les
routes en face s’avançait l’ennemi. Cette fois, c’étaient des vestes blanches
et des shakos plats sur la nuque, avec une espèce de haute plaque devant,
où se voyait l’aigle à deux têtes des kreutzers. – Le vieux Pinto, qui les
reconnut tout de suite, nous dit :

« Ceux-là sont des Kaiserlicks ! nous les avons battus plus de cin-
quante fois depuis 1793 ; mais c’est égal, si le père de Marie-Louise avait
un peu de cœur, ils seraient avec nous tout de même. »

Depuis quelques instants on entendait la canonnade ; de l’autre côté
de la ville, Blücher attaquait le faubourg de Hall. Bientôt après, le feu
s’étendit à droite. Bernadotte attaquait le faubourg de Kohlgartenthôr,
et presque en même temps les premiers obus des Autrichiens tombèrent
dans nos chemins couverts ; ils se suivaient à la file ; plusieurs passant
au-dessus du Hinterthôr éclataient dans les maisons et dans les rues du
faubourg.

À neuf heures, les Autrichiens se formèrent en colonnes d’attaque sur
la route de Caunewitz. De tous les côtés ils nous débordaient ; malgré cela,
le bataillon tint jusque vers dix heures. Alors il fallut nous replier derrière
les vieux remparts, où les Kaiserlicks nous poursuivirent par les brèches,
sous le feu croisé du 29ᵉ et du 14ᵉ de ligne. Ces pauvres diables n’avaient
pas la fureur des Prussiens ; ils montrèrent pourtant un vrai courage, car
à dix heures et demie ils couronnaient les remparts, et nous, de toutes
les fenêtres environnantes, nous les fusillions sans pouvoir les forcer à
redescendre. Six mois avant, ces choses m’auraient fait horreur, mais j’en
avais vu tant d’autres ! J’étais alors insensible comme un vieux soldat, et
la mort d’un homme ou de cent ne me paraissait plus rien.

Jusqu’à ce moment tout avait bien marché ; mais comment sortir des
maisons ? L’ennemi couvrait toutes les avenues, et à moins de grimper sur
les toits, il n’y avait plus de retraite possible. C’est encore un des mauvais
moments dont j’ai gardé le souvenir. Tout à coup l’idée me vint que nous
serions pris là comme des renards qu’on enfume dans leur trou ; je m’ap-
prochai d’une fenêtre de derrière, et je vis qu’elle donnait dans une cour,
et que cette cour n’avait de porte que sur le devant. Je me figurais que
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les Autrichiens, après tout le mal que nous venions de leur faire, nous
passeraient au fil de la baïonnette ; c’était assez naturel. En songeant à
cela, je rentrai dans la chambre où nous étions une dizaine, et j’aperçus
le sergent Pinto assis tout pâle contre le mur, les bras pendants. Il venait
de recevoir une balle dans le ventre, et disait au milieu de la fusillade :

« Défendez-vous, conscrits, défendez-vous !… Montrez à ces Kaiser-
licks que nous valons encore mieux qu’eux !… Ah ! les brigands ! »

En bas, contre la porte, retentissaient comme des coups de canon.
Nous tirions toujours, mais sans espoir, lorsqu’il se fit dehors un grand
bruit de piétinement de chevaux. Le feu cessa, et nous vîmes, à travers
la fumée, quatre escadrons de lanciers passer comme une bande de lions
au milieu des Autrichiens. Tout cédait. Les Kaiserlicks allongeaient les
jambes mais les grandes lances bleuâtres, avec leurs flammes rouges, fi-
laient plus vite qu’eux et leur entraient dans le dos comme des flèches. Ces
lanciers étaient des Polonais, les plus terribles soldats que j’aie vus de ma
vie, et pour dire les choses comme elles sont, nos amis et nos frères. Ceux-
là n’ont pas tourné casaque au moment du danger, ils nous ont donné jus-
qu’à la dernière goutte de leur sang… Et nous, qu’est-ce que nous avons
fait pour leur malheureux pays ?… Quand je pense à notre ingratitude,
cela me crève le cœur !

Enfin cette fois encore les Polonais nous dégageaient. En les voyant
si fiers et si braves, nous sortîmes de partout, courant sur les Autrichiens
à la baïonnette, et nous les rejetâmes dans les fossés. Nous eûmes la vic-
toire, mais il était temps de battre en retraite, car l’ennemi remplissait
déjà Leipzig : les portes de Hall et de Grimma étaient forcées, et celle de
Péters-Thor livrée par nos amis les Badois et nos autres amis les Saxons.
Soldats, étudiants et bourgeois tiraient sur nous des fenêtres !

Nous n’eûmes que le temps de nous reformer et de reprendre le che-
min de la grande avenue qui longe la Pleisse. Les lanciers nous attendaient
là, nous défilâmes derrière eux, et comme les Autrichiens nous serraient
de près, ils firent encore une charge pour les refouler. Quels braves gens
et quels magnifiques cavaliers que ces Polonais ! Ah ! tous ceux qui les ont
vus pousser une charge sont dans l’admiration, surtout dans un moment
pareil.

La division, réduite de huit mille hommes à quinze cents, se retirait
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donc devant plus de cinquante mille ennemis, non sans se retourner et
répondre encore au feu des Kaiserlicks.

Nous nous rapprochions du pont, avec quelle joie ! je n’ai pas besoin
de le dire. Mais il n’était pas facile d’y arriver, car sur toute la longueur de
l’avenue, tant d’hommes à pied et à cheval se précipitaient pour passer,
arrivant de toutes les rues environnantes, que cette foule ne formait en
quelque sorte qu’un seul bloc, où toutes les têtes se touchaient et s’avan-
çaient lentement, avec des soupirs et des espèces de cris sourds qu’on
entendait d’un quart de lieue malgré la fusillade. Malheur à ceux qui se
trouvaient sur le bord du pont ; ils tombaient, et personne n’y faisait at-
tention ! Au milieu, les hommes et même les chevaux étaient portés ; ils
n’avaient pas besoin de bouger, ils avançaient tout seuls… – Mais com-
ment arriver là ? L’ennemi faisait des progrès à chaque seconde. On avait
bien placé quelques canons sur les deux côtés pour balayer les prome-
nades et en face la rue principale. Il y avait bien encore des troupes en
ligne pour repousser les premières attaques ; mais les Prussiens, les Au-
trichiens et les Russes avaient aussi des canons pour balayer le pont, et
ceux qui resteraient les derniers, après avoir protégé la retraite des autres,
devaient recevoir tous les obus, tous les boulets et la mitraille ; il ne fallait
pas beaucoup de bon sens pour comprendre cela, c’était assez clair : voilà
pourquoi tout le monde voulait passer à la fois.

À deux ou trois cents pas de ce pont, l’idéeme vint de courir me perdre
dans la foule, et de me faire porter de l’autre côté ; mais le capitaine Vidal,
le lieutenant Bretonville et d’autres vieux disaient :

« Le premier qui s’écarte des rangs, qu’on tire dessus ! »
Quelle terrible malédiction d’être si près, et de penser :
« Il faut que je reste ! »
Cela se passait entre onze heures et midi. Je vivrais cent ans, qu’il me

serait impossible de rien oublier de ce moment ; la fusillade se rapprochait
à droite et à gauche, quelques boulets commençaient à ronfler dans l’air,
et du côté du faubourg de Hall, on voyait les Prussiens déboucher pêle-
mêle avec nos soldats. – Aux environs du pont, des cris épouvantables
s’élevaient ; les cavaliers, pour se faire place, sabraient les fantassins, qui
leur répondaient à coups de baïonnette : c’était un sauve-qui-peut géné-
ral ! – À chaque pas de la foule, quelqu’un tombait du pont, et, cherchant
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à se retenir, en entraînait cinq ou six par grappes !
Et comme la confusion, les hurlements, la fusillade, le clapotement

de ceux qui tombaient augmentaient de seconde en seconde, comme ce
spectacle devenait tellement abominable, qu’on aurait cru qu’il ne pouvait
rien arriver de pire… voilà qu’une espèce de coup de tonnerre part, et
que la première arche du pont s’écroule avec tous ceux qui se trouvaient
dessus : des centaines de malheureux disparaissent, des masses d’autres
sont estropiés, écrasés, mis en lambeaux par les pierres qui retombent.

Un sapeur du génie venait de faire sauter le pont !
À cette vue, le cri de trahison retentit jusqu’au bout des promenades :

« Nous sommes perdus !… trahis !… » On n’entendait que cela… c’était
une clameur immense, épouvantable. Les uns, saisis de la rage du déses-
poir, retournent à l’ennemi comme des bêtes fauves acculées, qui ne
voient plus rien et qui n’ont plus que l’idée de la vengeance ; d’autres
brisent leurs armes, en accusant le ciel et la terre de leur malheur. Les
officiers à cheval, les généraux sautent dans la rivière pour traverser à la
nage ; bien des soldats font comme eux, ils se précipitent sans prendre le
temps d’ôter leurs sacs. L’idée qu’on avait pu s’en aller, et que mainte-
nant, à la dernière minute, il fallait se faire massacrer, vous rendait fous…
J’avais vu bien des cadavres la veille, entraînés par la Partha ; mais alors
c’était encore plus terrible ; tous ces malheureux se débattaient avec des
cris déchirants, ils s’accrochaient les uns aux autres ; la rivière en était
pleine : – on ne voyait que des bras et des têtes grouiller à sa surface.

En ce moment, le capitaine Vidal, un homme calme et qui par sa figure
et son coup d’œil nous avait retenus dans le devoir, – en ce moment, le
capitaine lui-même parut découragé ; il remit son sabre dans le fourreau
en riant d’un air étrange, et dit :

« Allons… c’est fini !… »
Et comme je lui posais la main sur le bras, il me regarda avec une

grande douceur :
«Que veux-tu, mon enfant ? me demanda-t-il.
— Capitaine, lui répondis-je – car cette pensée me revenait alors –, j’ai

passé quatre mois à l’hôpital de Leipzig, je me suis baigné dans l’Elster,
et je connais un endroit où l’on a pied.

— Où cela ?
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— À dix minutes au-dessus du pont. »
Aussitôt il tira son sabre en criant d’une voix de tonnerre :
« Enfants, suivez-moi, et toi, marche devant. »
Tout le bataillon, qui ne comptait plus que deux cents hommes, se

mit en marche ; une centaine d’autres, qui nous voyaient partir d’un pas
ferme, se mirent avec nous sans savoir où nous allions. Les Autrichiens
étaient déjà sur la terrasse de l’avenue ; plus bas s’étendaient les jardins
séparés par des haies jusqu’à l’Elster. Je reconnus ce chemin, que Zim-
mer et moi nous avions parcouru en juillet, quand tout cela n’était qu’un
bouquet de fleurs. Des coups de fusil partaient sur nous, mais nous n’y
répondions plus. J’entrai le premier dans la rivière, le capitaine Vidal en-
suite, puis les autres deux à deux. L’eau nous arrivait jusqu’aux épaules,
parce qu’elle était grossie par les pluies d’automne ; malgré cela, nous
passâmes heureusement, il n’y eut personne de noyé. Nous avions en-
core presque tous nos fusils en arrivant sur l’autre rive, et nous prîmes
tout droit à travers champs. Plus loin nous trouvâmes le petit pont de bois
qui mène à Schleissig, et de là nous tournâmes vers Lindenau.

Nous étions tous silencieux, de temps en temps nous regardions au
loin, de l’autre côté de l’Elster, la bataille qui continuait dans les rues
de Leipzig. Longtemps les clameurs furieuses et le rebondissement sourd
de la canonnade nous arrivèrent ; ce n’est que vers deux heures, lorsque
nous découvrîmes l’immense file de troupes, de canons et de bagages qui
s’étendait à perte de vue sur la route d’Erfurt, que ces bruits se confon-
dirent pour nous avec le roulement des voitures.

n
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J’  ’ présent les grandes choses de la guerre : des
batailles glorieuses pour la France, malgré nos fautes et nos mal-
heurs. Quand on a combattu seul contre tous les peuples de l’Eu-

rope – toujours un contre deux et quelquefois contre trois –, et qu’on a
fini par succomber, non sous le courage des autres, ni sous leur génie,
mais sous la trahison et le nombre, on aurait tort de rougir d’une pa-
reille défaite, et les vainqueurs auraient encore plus tort d’en être fiers.
Ce n’est pas le nombre qui fait la grandeur d’un peuple ni d’une armée,
c’est sa vertu. Je pense cela dans la sincérité de mon âme, et je crois que
les hommes de cœur, les hommes sensés de tous les pays du monde pen-
seront comme moi.

Mais il faut maintenant que je raconte les misères de la retraite, et
voilà ce qui me paraît le plus pénible.

On dit que la confiance donne la force, et c’est vrai surtout pour les
Français. Tant qu’ils marchent en avant, tant qu’ils espèrent la victoire,
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ils sont unis comme les doigts de la main, la volonté des chefs est la loi
de tous ; ils sentent qu’on ne peut réussir que par la discipline. Mais aus-
sitôt qu’ils sont forcés de reculer, chacun n’a plus de confiance qu’en soi-
même, et l’on ne connaît plus le commandement. Alors ces hommes si
fiers – ces hommes qui s’avançaient gaiement à l’ennemi pour combattre
–, s’en vont les uns à droite, les autres à gauche, tantôt seuls, tantôt en
troupeaux. Et ceux qui tremblaient à leur approche s’enhardissent ; ils
avancent d’abord avec crainte, ensuite, voyant qu’il ne leur arrive rien,
ils deviennent insolents. Ils fondent sur les traînards à trois ou quatre
pour les enlever, comme on voit les corbeaux, en hiver, tomber sur un
pauvre cheval abattu, qu’ils n’auraient pas osé regarder d’une demi-lieue
lorsqu’il marchait encore.

J’ai vu ces choses… J’ai vu de misérables Cosaques – de véritables
mendiants, avec de vieilles guenilles pendues aux reins, un vieux bonnet
de peau râpé tiré sur les oreilles, des gueux qui ne s’étaient jamais fait
la barbe et tout remplis de vermine, assis sur de vieilles biques maigres,
sans selle, le pied dans une corde en guise d’étrier, un vieux pistolet rouillé
pour arme à feu, un clou de latte au bout d’une perche pour lance –, j’ai
vu des gueux pareils, qui ressemblaient à de vieux Juifs jaunes et décré-
pits, arrêter des dix, quinze, vingt soldats, et les emmener comme des
moutons !

Et les paysans, ces grands flandrins qui tremblaient quelques mois au-
paravant comme des lièvres, lorsqu’on les regardait de travers… eh bien,
je les ai vus traiter d’un air d’arrogance de vieux soldats, des cuirassiers,
des canonniers, des dragons d’Espagne, des gens qui les auraient renver-
sés d’un coup de poing ; je les ai vus soutenir qu’ils n’avaient pas de pain à
vendre, lorsqu’on sentait l’odeur du four dans tous les environs, et qu’ils
n’avaient ni vin, ni bière, ni rien, lorsqu’on entendait les pots tinter à
droite et à gauche comme les cloches de leurs villages. Et l’on n’osait pas
les secouer, on n’osait pas les mettre à la raison, ces gueux qui riaient de
nous voir battre en retraite, parce qu’on n’était plus en nombre, parce que
chacun marchait pour soi, qu’on ne reconnaissait plus de chefs et qu’on
n’avait plus de discipline.

Et puis la faim, la misère, les fatigues, la maladie, tout vous accablait à
la fois ; le ciel était gris, il ne finissait plus de pleuvoir, le vent d’automne
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vous glaçait. Comment de pauvres conscrits encore sans moustaches, et
tellement décharnés qu’on aurait vu le jour entre leurs côtes comme à
travers une lanterne, comment ces pauvres êtres pouvaient-ils résister à
tant de misères ? ils périssaient par milliers ; on ne voyait que cela sur
les chemins. La terrible maladie qu’on appelait le typhus nous suivait à
la piste : les uns disent que c’est une sorte de peste, engendrée par les
morts qu’on n’enterre pas assez profondément ; les autres, que cela vient
des souffrances trop grandes qui dépassent les forces humaines ; je n’en
sais rien, mais les villages d’Alsace et de Lorraine, où nous avons apporté
le typhus, s’en souviendront toujours : sur cent malades dix ou douze au
plus revenaient !

Enfin, puisqu’il faut continuer cette triste histoire, le soir du 19 nous
allâmes bivaquer à Lutzen où les régiments se reformèrent comme ils
purent. Le lendemain, de bonne heure, en marchant sur Weissenfelds, il
fallut tirailler contre les Westphaliens, qui nous suivirent jusqu’au village
d’Eglaystadt. Le 22, nous bivaquions sur les glacis d’Erfurt, où l’on nous
donna des souliers neufs et des effets d’habillement. Cinq ou six compa-
gnies débandées se réunirent à notre bataillon ; c’étaient presque tous des
conscrits qui n’avaient plus que le souffle. Nos habits neufs et nos sou-
liers nous allaient comme des guérites, mais cela ne nous empêchait pas
de sentir la bonne chaleur de ces habits : nous croyions revivre.

Il fallut repartir le 22, et les jours suivants nous passâmes près de
Gotha, de Teitlèbe, d’Eisenach, de Salmunster. Les Cosaques nous ob-
servaient du haut de leurs biques ; quelques hussards leur donnaient la
chasse, ils se sauvaient comme des voleurs et revenaient aussitôt après.

Beaucoup de nos camarades avaient la mauvaise habitude de ma-
rauder le soir pendant que nous étions au bivac, ils attrapaient souvent
quelque chose ; mais il en manquait toujours à l’appel le lendemain, et les
sentinelles eurent la consigne de tirer sur ceux qui s’écartaient.

Moi, j’avais les fièvres depuis notre départ de Leipzig ; elles allaient
en augmentant et je grelottais jour et nuit. J’étais devenu si faible, que je
pouvais à peine me lever le matin pour me remettre en route. Zébédé me
regardait d’un air triste, et me disait quelquefois :

« Courage, Joseph, courage ! nous reviendrons tout de même au
pays. »
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Ces paroles me ranimaient ; je sentais comme un feu me monter à la
figure.

« Oui, oui, nous reviendrons au pays, disais-je ; il faut que je revoie le
pays !… »

Et je pleurais. Zébédé portait mon sac ; quand j’étais trop fatigué, il
me disait :

« Soutiens-toi sur mon bras… Nous approchons chaque jour mainte-
nant, Joseph… Une quinzaine d’étapes, qu’est-ce que c’est ? »

Il me remontait le cœur ; mais je n’avais plus la force de porter mon
fusil, il me paraissait lourd comme du plomb. Je ne pouvais plus manger,
et mes genoux tremblaient ; malgré cela, je ne désespérais pas encore, je
me disais en moi-même : « Ce n’est rien… Quand tu verras le clocher
de Phalsbourg, tes fièvres passeront. Tu auras un bon air, Catherine te
soignera… Tout ira bien… vous vous marierez ensemble. »

J’en voyais d’autres comme moi qui restaient en route, mais j’étais
bien loin de me trouver aussi malade qu’eux.

J’avais toujours bonne confiance, lorsqu’à trois lieues de Fulde, sur
la route de Salmunster, pendant une halte, on apprit que cinquante mille
Bavarois venaient se mettre en travers de notre retraite, et qu’ils étaient
postés dans de grandes forêts où nous devions passer. Cette nouvelle me
porta le dernier coup, parce que je ne me sentais plus la force d’avancer,
ni d’ajuster, ni de me défendre à la baïonnette, et que toutes mes peines
pour venir de si loin étaient perdues.

Je fis pourtant encore un effort lorsqu’on nous ordonna de marcher,
et j’essayai de me lever.

« Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons… du courage !… »
Mais je ne pouvais pas, et je me mis à sangloter en criant :
« Je ne peux pas !
— Lève-toi, faisait-il.
— Je ne peux pas… mon Dieu… je ne peux pas ! »
Je me cramponnais à son bras… des larmes coulaient le long de son

grand nez… Il essaya de me porter, mais il était aussi trop faible. Alors je
le retins en lui criant :

« Zébédé, ne m’abandonne pas ! »
Le capitaine Vidal s’approcha, et me regardant avec tristesse :
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« Allons, mon garçon, dit-il, les voitures de l’ambulance vont passer
dans une demi-heure… on te prendra. »

Mais je savais bien ce que cela voulait dire, et j’attirai Zébédé dans
mes bras pour le serrer. Je lui dis à l’oreille :

« Écoute, tu embrasseras Catherine pour moi… tu me le promets !…
Tu lui diras que je suis mort en l’embrassant et que tu lui portes ce baiser
d’adieu !

— Oui… fit-il en sanglotant tout bas, oui… je lui dirai !… – Ô mon
pauvre Joseph ! »

Je ne pouvais plus le lâcher ; il me posa lui-même à terre et s’en alla
bien vite sans tourner la tête. La colonne s’éloignait… je la regardai long-
temps, comme on regarde la dernière espérance de vie qui s’en va… Les
traînards du bataillon entrèrent dans un pli de terrain… Alors je fermai
les yeux, et seulement une heure après, ou même plus longtemps je me
réveillai au bruit du canon, et je vis une division de la garde passer sur la
route au pas accéléré, avec des fourgons et de l’artillerie. Sur les fourgons,
j’apercevais quelques malades et je criais :

« Prenez-moi !… Prenez-moi !… »
Mais personne ne faisait attention àmes cris… on passait toujours… et

le bruit de la canonnade augmentait. Plus de dix mille hommes passèrent
ainsi, de la cavalerie et de l’infanterie ; je n’avais plus la force d’appeler.

Enfin la queue de tout ce monde arriva ; je regardai les sacs et les
shakos s’éloigner jusqu’à la descente, puis disparaître, et j’allais me cou-
cher pour toujours, lorsque j’entendis encore un grand bruit sur la route.
C’étaient cinq ou six pièces qui galopaient, attelées de solides chevaux
– les canonniers à droite et à gauche, le sabre à la main – ; derrière ve-
naient les caissons. Je n’avais pas plus d’espérance dans ceux-ci que dans
les autres, et je regardais pourtant, quand, à côté d’une de ces pièces, je
vis s’avancer un grand maigre, roux, décoré, un maréchal des logis, et
je reconnus Zimmer, mon vieux camarade de Leipzig. Il passait sans me
voir, mais alors de toutes mes forces, je m’écriai :

« Christian !… Christian !… »
Et malgré le bruit des canons il s’arrêta, se retourna et m’aperçut au

pied d’un arbre ; il ouvrait de grands yeux.
« Christian, m’écriai-je, aie pitié de moi ! »
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Alors il revint, me regarda et pâlit :
« Comment, c’est toi, mon bon Joseph ! » fit-il en sautant à bas de son

cheval.
Il me prit dans ses bras comme un enfant, en criant aux hommes qui

menaient le dernier fourgon :
« Halte !… arrêtez ! »
Et, m’embrassant, il me plaça dans ce fourgon, la tête sur un sac. Je

vis aussi qu’il étendait un gros manteau de cavalerie sur mes jambes et
sur mes pieds, en disant :

« Allons… en route… Ça chauffe là-bas ! »
C’est tout ce que je me rappelle, car, aussitôt après, je perdis tout

sentiment. Il me semble bien avoir entendu depuis comme un roulement
d’orage, des cris, des commandements, et même avoir vu défiler dans le
ciel la cime de grands sapins au milieu de la nuit ; mais tout cela pour
moi n’est qu’un rêve. Ce qu’il y a de sûr, c’est que derrière Salmunster,
dans les bois de Hanau, fut livrée ce jour-là une grande bataille contre les
Bavarois, et qu’on leur passa sur le ventre.

n
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L 14  1814, deux mois et demi après la bataille de Hanau,
je m’éveillai dans un bon lit, au fond d’une petite chambre bien
chaude ; et, regardant les poutres du plafond au-dessus de moi,

puis les petites fenêtres, où le givre étendait ses gerbes blanches, je me
dis : « C’est l’hiver ! » – En même temps, j’entendais comme un bruit de
canon qui tonne, et le pétillement du feu sur un âtre. Au bout de quelques
instants, m’étant retourné, je vis une jeune femme pâle assise près de
l’âtre, les mains croisées sur les genoux, et je reconnus Catherine. Je re-
connus aussi la chambre où je venais passer de si beaux dimanches, avant
de partir pour la guerre. Le bruit du canon seul, qui revenait de minute
en minute, me faisait peur de rêver encore.

Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait bien belle ; je
pensais : « Où donc est la tante Grédel ? Comment suis-je revenu au pays ?
Est-ce que Catherine et moi nous sommes mariés ? Mon Dieu ! pourvu
que ceci ne soit pas un rêve ! »
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À la fin, prenant courage, j’appelai tout doucement : « Catherine ! »
Alors elle, tournant la tête, s’écria :

« Joseph… tu me reconnais ?
— Oui », lui dis-je en étendant la main.
Elle s’approcha toute tremblante, et je l’embrassai longtemps. Nous

sanglotions ensemble.
Et, comme le canon se remettait à gronder, tout à coup cela me serra

le cœur.
«Qu’est-ce que j’entends, Catherine ? demandai-je.
— C’est le canon de Phalsbourg, fit-elle en m’embrassant plus fort.
— Le canon ?
— Oui, la ville est assiégée.
— Phalsbourg ?… Les ennemis sont en France !… »
Je ne pus dire un mot de plus… Ainsi, tant de souffrances, tant de

larmes, deux millions d’hommes sacrifiés sur les champs de bataille, tout
cela n’avait abouti qu’à faire envahir notre patrie !… Durant plus d’une
heure, malgré la joie que j’éprouvais de tenir dans mes bras celle que
j’aimais, cette pensée affreuse ne me quitta pas une seconde, et même au-
jourd’hui, tout vieux et tout blanc que je suis, elle me revient encore avec
amertume… Oui, nous avons vu cela, nous autres vieillards, et il est bon
que les jeunes le sachent : nous avons vu l’Allemand, le Russe, le Suédois,
l’Espagnol, l’Anglais, maîtres de la France, tenir garnison dans nos villes,
prendre dans nos forteresses ce qui leur convenait, insulter nos soldats,
changer notre drapeau et se partager non seulement nos conquêtes de-
puis 1804, mais encore celles de la République : – C’était payer cher dix
ans de gloire !

Mais ne parlons pas de ces choses, l’avenir les jugera : il dira qu’après
Lutzen et Bautzen, les ennemis offraient de nous laisser la Belgique, une
partie de la Hollande, toute la rive gauche du Rhin jusqu’à Bâle, avec
la Savoie et le royaume d’Italie, et que l’Empereur a refusé d’accepter
ces conditions – qui étaient pourtant très belles –, parce qu’il mettait la
satisfaction de son orgueil avant le bonheur de la France !

Pour en revenir à mon histoire, quinze jours après la bataille de Ha-
nau, des milliers de charrettes couvertes de blessés et de malades s’étaient
mises à défiler sur la route de Strasbourg à Nancy. Elles s’étendaient d’une
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seule file du fond de l’Alsace en Lorraine.
La tante Grédel et Catherine, à leur porte, regardaient s’écouler ce

convoi funèbre ; leurs pensées, je n’ai pas besoin de les dire ! Plus de douze
cents charrettes étaient passées, je n’étais dans aucune. Des milliers de
pères et de mères, accourus de vingt lieues à la ronde, regardaient ainsi le
long de la route… Combien retournèrent chez eux sans avoir trouvé leur
enfant !

Le troisième jour, Catherine me reconnut dans une de ces voitures
à panier du côté de Mayence, au milieu de plusieurs autres misérables
comme moi, les joues creuses, la peau collée sur les os et mourant de
faim.

« C’est lui… c’est Joseph ! » criait-elle de loin.
Mais personne ne voulait le croire ; il fallut que la tante Grédel me

regardât longtemps pour dire : « Oui, c’est lui !… Qu’on le sorte de là ;
c’est notre Joseph ! »

Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla jour et nuit. Je ne
voulais que de l’eau, je criais toujours : « De l’eau ! de l’eau ! » Personne
au village ne croyait que j’en reviendrais ; pourtant le bonheur de respirer
l’air du pays et de revoir ceux que j’aimais me sauva.

C’est environ six mois après, le 8 juillet 1814, que nous fûmes mariés,
Catherine etmoi.M. Goulden, qui nous aimait comme ses enfants, m’avait
mis de moitié dans son commerce ; nous vivions tous ensemble dans le
même nid ; enfin nous étions les plus heureux du monde.

Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient chez eux d’étape
en étape, l’Empereur était parti pour l’île d’Elbe, et le roi Louis XVIII
nous avait donné des libertés raisonnables. C’était encore une fois le bon
temps de la jeunesse, le temps de l’amour, le temps du travail et de la
paix. On pouvait espérer en l’avenir, on pouvait croire que chacun, avec
de la conduite et de l’économie, arriverait à se faire une position, à gagner
l’estime des honnêtes gens, et à bien élever sa famille, sans crainte d’être
repris par la conscription sept et même huit ans après avoir gagné.

M. Goulden, qui n’était pas trop content de voir revenir les anciens
rois et les anciens nobles, pensait pourtant que ces gens avaient assez
souffert dans les pays étrangers pour comprendre qu’ils n’étaient pas
seuls au monde et respecter nos droits ; il pensait aussi que l’empereur
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Napoléon aurait le bon sens de se tenir tranquille… mais il se trompait :
– les Bourbons étaient revenus avec leurs vieilles idées, et l’Empereur
n’attendait que le moment de prendre sa revanche.

Tout cela devait nous amener encore bien des misères, et je vous les
raconterais avec plaisir si cette histoire neme paraissait assez longue pour
une fois. Nous en resterons donc ici jusqu’à nouvel ordre. Si des gens
raisonnables me disent que j’ai bien fait d’écrire ma campagne de 1813,
que cela peut éclairer la jeunesse sur les vanités de la gloire militaire, et
lui montrer qu’on n’est jamais plus heureux que par la paix, la liberté et
le travail, eh bien, alors je reprendrai la suite de ces événements et je vous
raconterai Waterloo !

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1439-4
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