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Tome premier



CHAPITRE 1

Je viens au monde

%> ERAI-JE LE HEROS de ma propre histoire ou quelque autre y prendra-
t-il cette place ? C’est ce que ces pages vont apprendre au lecteur.
Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je suis
né un vendredi, a minuit (du moins on me I’a dit, et je le crois). Et chose
digne de remarque, ’horloge commenca a sonner, et moi, je commencai
a crier, au méme instant.

Vu le jour et ’heure de ma naissance, la garde de ma mére et quelques
commeéres du voisinage qui me portaient le plus vif intérét longtemps
avant que nous pussions faire mutuellement connaissance, déclarérent :
1° que j’étais destiné a étre malheureux dans cette vie ; 2° que j’aurais le
privilége de voir des fantomes et des esprits. Tout enfant de I'un ou de
lautre sexe assez malheureux pour naitre un vendredi soir vers minuit
possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur premiere prédiction. La suite de cette
histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au second point, je
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me bornerai a remarquer que j’attends toujours, a moins que les revenants
ne m’aient fait leur visite quand j’étais encore a la mamelle. Ce n’est pas
que je me plaigne de ce retard, bien au contraire : et méme si quelqu’un
possede en ce moment cette portion de mon héritage, je 'autorise de tout
mon coeeur a la garder pour lui.

Je suis né coiffé : on mit ma coiffe en vente par la voie des annonces de
journaux, au trés modique prix de quinze guinées. Je ne sais si c’est que
les marins étaient alors a court d’argent, ou s’ils n’avaient pas la foi et
préféraient se confier a des ceintures de liege, mais ce qu’il y a de positif,
c’est qu’on ne regut qu’'une seule proposition ; elle vint d’'un courtier de
commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de la somme
en vin de Xérés : il ne voulait pas payer davantage I’assurance de ne ja-
mais se noyer. On renonca donc aux annonces qu’il fallut payer, bien
entendu. Quant au xérés, ma pauvre mere venait de vendre le sien, ce
n’était pas pour en acheter d’autre. Dix ans aprés on mit ma coiffe en lo-
terie, a une demi-couronne le billet, il y en avait cinquante, et le gagnant
devait ajouter cing shillings en sus. Jassistai au tirage de la loterie, et je
me rappelle que j’étais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer
d’une portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille dame
qui tira, bien a contrecceur, de son sac les cinqg shillings en gros sols, en-
core y manquait-il un penny ; mais ce fut en vain qu’on perdit son temps
et son arithmétique a en convaincre la vieille dame. Le fait est que tout
le monde vous dira dans le pays qu’elle ne s’est pas noyée, et qu’elle a eu
le bonheur de mourir victorieusement dans son lit a quatre-vingt-douze
ans. On m’a raconté que, jusqu’a son dernier soupir, elle s’est vantée de
n’avoir jamais traversé ’eau, que sur un pont : souvent en buvant son thé
(occupation qui lui plaisait fort), elle s’emportait contre 'impiété de ces
marins et de ces voyageurs qui ont la présomption d’aller « vagabonder »
au loin. En vain on lui représentait que sans cette coupable pratique, on
mangquerait de bien de petites douceurs, peut-étre méme de thé. Elle ré-
pliquait d’un ton toujours plus énergique et avec une confiance toujours
plus entiére dans la force de son raisonnement :

« Non, non, pas de vagabondage. »

Mais pour ne pas nous exposer a vagabonder nous-méme, revenons a
ma naissance.
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Je suis né a Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans ces
environs-la, comme on dit. J’étais un enfant posthume. Lorsque mes yeux
s’ouvrirent a la lumiére de ce monde, mon pere avait fermé les siens de-
puis plus de six mois. Il y a pour moi, méme a présent, quelque chose
d’étrange dans la pensée qu’il ne m’a jamais vu; quelque chose de plus
étrange encore dans le lointain souvenir qui me reste des jours de mon
enfance passée non loin de la pierre blanche qui recouvrait son tombeau.
Que de fois je me suis senti saisi alors d'une compassion indéfinissable
pour ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetiére, par une
nuit obscure, tandis qu’il faisait si chaud et si clair dans notre petit salon !
il me semblait qu’il y avait presque de la cruauté a le laisser 1a dehors, et
a lui fermer si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, c’était une tante de mon pere,
par conséquent ma grand-tante a moi, dont j’aurai a m’occuper plus loin,
miss Trotwood ou miss Betsy, comme I’appelait ma pauvre mére, quand
elle parvenait a prendre sur elle de nommer cette terrible personne (ce
qui arrivait tres rarement). Miss Betsy donc avait épousé un homme plus
jeune qu’elle, trés beau, mais non pas dans le sens du proverbe : « pour
étre beau, il faut étre bon. » On le soupconnait fortement d’avoir battu
miss Betsy, et méme d’avoir un jour, a propos d’une discussion de bud-
get domestique, pris quelques dispositions subites, mais violentes, pour
la jeter par la fenétre d’'un second étage. Ces preuves évidentes d’incom-
patibilité d’humeur déciderent miss Betsy a le payer pour qu’il s’en allat
et pour qu’il acceptat une séparation a ’amiable. Il partit pour les Indes
avec son capital, et 13, disaient les légendes de famille, on I’avait rencontré
monté sur un éléphant, en compagnie d’un babouin ; je crois en cela qu'on
se trompe : ce n’était pas un babouin, on aura sans doute confondu avec
une de ces princesses indiennes qu’on appelle Begum. Dans tous les cas,
dix ans apres on regut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne n’a jamais
su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante : immédiatement apres leur
séparation, elle avait repris son nom de fille, et acheté dans un hameau,
bien loin, une petite maison au bord de la mer ou elle était allée s’établir.
Elle passait la pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie
de sa servante, sans voir 4me qui vive.

Mon pére avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle ne lui
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avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma mere n’était
« qu’une poupée de cire ». Elle n’avait jamais vu ma meére, mais elle savait
qu’elle n’avait pas encore vingt ans. Mon peére ne revit jamais miss Betsy.
Il avait le double de I’age de ma meére quand il I'épousa, et sa santé était
loin d’étre robuste. Il mourut un an apres, six mois avant ma naissance,
comme je l'ai déja dit.

Tel était I’état des choses dans la matinée de ce mémorable et impor-
tant vendredi (qu’il me soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc
pas me vanter d’avoir su alors tout ce que je viens de raconter, ni d’avoir
conservé aucun souvenir personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mére s’était assise au coin du
feu qu’elle contemplait a travers ses larmes ; elle songeait avec tristesse
a sa propre vie et a celle du pauvre petit orphelin qui allait étre accueilli
a son arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, par quelques
paquets d’épingles de mauvais augure prophétiques, déja préparées dans
un tiroir de sa chambre ; ma mére, dis-je, était assise devant son feu par
une matinée claire et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se disait
qu’elle succomberait probablement a I’épreuve qui I'attendait, lorsqu’en
levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une
femme qu’elle ne connaissait pas.

Au second coup d’ceil, ma meére eut un pressentiment certain que c’é-
tait miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient a la porte du
jardin toute la personne de cette étrangere, elle marchait d’un pas trop
ferme et d’un air trop déterminé pour que ce piit étre une autre que Betsy
Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son iden-
tité. Mon peére avait souvent fait entendre & ma mere que sa tante ne se
conduisait presque jamais comme le reste des humains; et voila en effet
qu’au lieu de sonner a la porte, elle vint se planter devant la fenétre, et
appuya si fort son nez contre la vitre qu’il en devint tout blanc et parfai-
tement plat au méme instant, & ce que m’a souvent raconté ma pauvre
mere.

Cette apparition porta un tel coup a ma meére que c’est a miss Betsy,
j’en suis convaincu, que je dois d’étre né un vendredi.

Ma mére se leva brusquement et alla se cacher dans un coin derriere
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sa chaise. Miss Betsy apres avoir lentement parcouru toute la piéce du
regard, en roulant les yeux comme le font certaines tétes de Sarrasin dans
les horloges flamandes, apercut enfin ma mére. Elle lui fit signe d’un air
refrogné de venir lui ouvrir la porte, comme quelqu’un qui a I’habitude
du commandement. Ma meére obéit.

« Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en appuyant
sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre que sa supposition
venait de ce qu’elle voyait ma mére en grand deuil, et sur le point d’ac-
coucher.

— Oui, répondit faiblement ma mére.

— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on ; vous avez entendu parler d’elle,
je suppose ? »

Ma meére dit qu’elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que malgré
elle, elle laissait assez voir que le plaisir n’avait pas été immense.

« Eh bien ! maintenant vous la voyez », dit miss Betsy. Ma mere baissa
la téte et la pria d’entrer.

Elles s’acheminérent vers la piéce que ma meére venait de quitter ; de-
puis la mort de mon peére, on n’avait pas fait de feu dans le salon de 'autre
coté du corridor; elles s’assirent, miss Betsy gardait le silence ; apres de
vains efforts pour se contenir, ma mere fondit en larmes.

« Allons, allons ! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela ! venez ici. »

Ma mere ne pouvait que sangloter sans répondre.

« Otez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je vous voie. »

Trop effrayée pour résister a cette étrange requéte, ma mere fit ce
qu’on lui disait ; mais ses mains tremblaient tellement qu’elle détacha ses
longs cheveux en méme temps que son bonnet.

« Ah! bon Dieu! s’écria miss Betsy, vous n’étes qu'un enfant ! »

Ma mére avait certainement I’air trés jeune pour son age ; elle baissa
la téte, pauvre femme ! comme si c’était sa faute, et murmura, au milieu
de ses larmes, qu’elle avait peur d’étre bien enfant pour étre déja veuve et
meére. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma meére s’imagina
que miss Betsy passait doucement la main sur ses cheveux ; elle leva timi-
dement les yeux : mais non, la tante était assise d’'un air rechigné devant
le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds posés
sur les chenets.
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« Aunom du ciel, s’écria tout d’un coup miss Betsy, pourquoi ’appeler
rookery(1)?

— Vous parlez de cette maison, madame ? demanda ma mere.

— Oui, pourquoi appeler Rookery ? Vous 'auriez appelé cookery(2),
pour peu que vous eussiez eu de bon sens, 'un ou I'autre.

— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mére. Quand il acheta
cette maison, il se plaisait a penser qu’il y avait des nids de corbeaux dans
les alentours. »

Le vent du soir s’élevait, et les vieux ormes du jardin s’agitaient avec
tant de bruit, que ma mere et miss Betsy jetérent toutes deux les yeux
de ce coté. Les grands arbres se penchaient I'un vers 'autre, comme des
géants qui vont se confier un secret, et qui, aprés quelques secondes de
confidence, se relévent brusquement, secouant au loin leurs bras énormes,
comme si ce qu’ils viennent d’entendre ne leur laissait aucun repos :
quelques vieux nids de corbeaux, a moitié détruits par les vents, ballot-
taient sur les branches supérieures, comme un débris de navire bondit sur
une mer orageuse.

« Ou sont les oiseaux ? demanda miss Betsy.

— Les...? » Ma mére pensait a toute autre chose.

« Les corbeaux ?... ou sont-ils passés ? redemanda miss Betsy.

— Je n’en ai jamais vu ici, dit ma meére. Nous croyions... M. Copper-
field avait cru... qu’il y avait une belle rookery, mais les nids étaient tres
anciens et depuis longtemps abandonnés.

— Voila bien David Copperfield ! dit miss Betsy. C’est bien la lui, d’ap-
peler sa maison la rookery, quand il n’y a pas dans les environs un seul
corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu’il voit des nids !

— M. Copperfield est mort, repartit ma mére, et si vous osez me dire
du mal de lui... »

Ma pauvre mere eut un moment, je le soupconne, 'intention de se
jeter sur ma tante pour I’étrangler. Méme en santé, ma mére n’aurait été
qu’un triste champion dans un combat corps a corps avec miss Betsy;
mais a peine avait-elle quitté sa chaise qu’elle y renonga, et se rasseyant
humblement, elle s’évanouit.

Lorsqu’elle revint a elle, peut-étre par les soins de miss Betsy, ma mere
vit sa tante debout devant la fenétre ; I’obscurité avait succédé au crépus-
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cule, et la lueur du feu les aidait seule a se distinguer I'une I'autre.

« Eh bien! dit miss Betsy, en revenant s’asseoir, comme si elle avait
contemplé un instant le paysage, eh bien, quand comptez-vous ?...

— Je suis toute tremblante, balbutia ma mere. Je ne sais ce qui m’arrive.
Je vais mourir, c’est siir.

— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me fasse un peu
de bien ? répondit ma mére d’un ton désolé.

— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination! Quel nom
donnez-vous a votre fille ?

— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma mére dans
son innocence.

— Que le bon Dieu bénisse cette enfant ! » s’écria miss Betsy en citant,
sans s’en douter, la seconde sentence inscrite en épingles sur la pelote,
dans la commode d’en haut, mais en 'appliquant & ma mere elle-méme,
au lieu qu’elle s’appliquait a moi, « ce n’est pas de cela que je parle. Je
parle de votre servante.

— Peggotty ! dit ma mere.

— Peggotty ! répéta miss Betsy avec une nuance d’indignation, voulez-
vous me faire croire qu'une femme a recu, dans une église chrétienne, le
nom de Peggotty ?

— C’est son nom de famille, reprit timidement ma mére. M. Cop-
perfield le lui donnait habituellement pour éviter toute confusion, parce
qu’elle portait le méme nom de baptéme que moi.

— Ici, Peggotty ! s’écria miss Betsy en ouvrant la porte de la salle a
manger. Du thé. Votre maitresse est un peu souffrante. Et ne lambinons
pas. »

Aprés avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que si elle avait
exercé de toute éternité une autorité incontestée dans la maison, miss
Betsy alla s’assurer de la venue de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa
chandelle a la main, au son de cette voix inconnue ; puis elle revint s’as-
seoir comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et
ses mains croisées sur ses genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-étre une fille, dit miss Betsy. Cela ne
fait pas un doute. J’ai un pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon
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enfant, a dater du jour de sa naissance, cette fille...

— Ou ce garcon, se permit d’insinuer ma mere.

— Je vous dis que j’ai un pressentiment que ce sera une fille, répliqua
miss Betsy. Ne me contredisez pas. A dater du jour de la naissance de
cette fille, je veux étre son amie. Je compte étre sa marraine, et je vous
prie de I'appeler Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas qu’il y ait
d’erreurs dans la vie de cette Betsy-la. Il ne faut pas qu’on se joue de
ses affections, pauvre enfant. Elle sera trés bien élevée, et soigneusement
prémunie contre le danger de mettre sa sotte confiance en quelqu’un qui
ne la mérite pas. Pour ce qui est de ca, je m’en charge. »

Miss Betsy hochait la téte, a la fin de chaque phrase, comme si le sou-
venir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle elit de la peine a ne pas
y faire des allusions plus explicites. Du moins ma mere crut s’en aperce-
voir, a la faible lueur du feu, mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle
était trop mal a son aise, trop intimidée et trop effarouchée pour observer
clairement les choses ou pour savoir que dire.

« David était-il bon pour vous, enfant ? demanda miss Betsy apres un
moment de silence, durant lequel sa téte avait fini par se tenir tranquille.
Viviez-vous bien ensemble ?

— Nous étions trés heureux, dit ma mere. M. Copperfield n’était que
trop bon pour moi.

— Il vous gétait, probablement ? repartit miss Betsy.

— J’en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule et aban-
donnée dans ce triste monde, dit ma mére en pleurant.

— Allons! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n’étiez pas bien
assortis, petite... si jamais deux individus peuvent étre bien assortis...
Voila pourquoi je vous ai fait cette question. .. Vous étiez orpheline, n’est-
ce pas?

— Oui.

— Et gouvernante ?

— J’étais sous-gouvernante dans une maison ou M. Copperfield venait
souvent. M. Copperfield était trés bon pour moi, il s’occupait beaucoup
de moi : il me témoignait beaucoup d’intérét, enfin il m’a demandé de
I’épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mere avec
simplicité.
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— Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur le feu,
savez-vous faire quelque chose ?

— Madame, je vous demande pardon... balbutia ma mere.

— Savez-vous tenir une maison, par exemple ? dit miss Betsy.

— Bien peu, je crains, répondit ma mére. Bien moins que je ne devrais.
Mais M. Copperfield me donnait des lecons...

— Avec cela qu’il en savait long lui-méme ! murmura miss Betsy.

— Et jespére que j'en aurais profité, car j’avais grande envie d’ap-
prendre, et c’était un maitre si patient, mais le malheur affreux qui m’a
frappée... » Ici ma mére fut de nouveau interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien! dit miss Betsy.

— Je tenais trés réguliérement mon livre de comptes, et je faisais la
balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma meére avec une nouvelle
explosion de sanglots.

— Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus.

— Et jamais nous n’avons eu la plus petite discussion la-dessus, ex-
cepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cing se ressem-
blaient trop, ou que je faisais de trop longues queues a mes sept et a mes
neuf : et ma mere recommenca a pleurer de plus belle.

— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne vaudra rien ni
pour vous, ni pour ma filleule. Allons ! ne recommencez pas. »

Cet argument contribua peut-étre a calmer ma meére, mais je soup-
conne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un
assez long silence, interrompu seulement par quelques interjections que
murmurait par-ci par-la miss Betsy, tout en se chauffant les pieds.

« David avait placé sa fortune en rente viagére, dit-elle enfin. Qu’a-t-il
fait pour vous ?

— M. Copperfield, répondit ma mére avec un peu d’hésitation, avait
eu la grande bonté de placer sur ma téte une portion de cette rente.

— Combien ? demanda miss Betsy.

— Cent cingq livres sterling, répondit ma meére.

— Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante. »

Plus mal! c’était tout justement le mot qui convenait a la circons-
tance; car ma mere se trouvait plus mal, et Peggotty, qui venait d’en-
trer en apportant le thé, vit en un clin d’ceil qu’elle était plus souffrante,
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comme miss Betsy aurait pu s’en apercevoir auparavant elle-méme sans
Pobscurité, et la conduisit immédiatement dans sa chambre ; puis elle dé-
pécha a la recherche de la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty,
qu’elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs jours, a 'insu de
ma meére, afin d’avoir un messager toujours disponible en un cas pressant.

La garde et 'accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent extrémement
étonnés, lorsqu’a leur arrivée presque simultanée, ils trouverent assise
devant le feu une dame inconnue d’un aspect imposant; son chapeau
était accroché a son bras gauche, et elle était occupée a se boucher les
oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait absolument qui elle était ; ma
mere se taisait sur son compte, c’était un étrange mystere. La provision
de ouate qu’elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, n’6tait
rien a la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mére, puis il redescendit, décidé a étre poli
et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il allait probablement
se trouver en téte-a-téte pendant quelques heures. C’était le petit homme
le plus doux et le plus affable qu’on pit voir. Il se glissait de coté dans
une chambre pour entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de place
possible. Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-étre que le
fantome dans Hamlet. Il s’avancait la téte penchée sur I’épaule. Par un
sentiment modeste de son humble importance, et par le désir modeste de
ne géner personne, il ne suffirait pas de dire qu’il était incapable d’adres-
ser un mot désobligeant a un chien : il ne ’aurait pas méme dit a un chien
enragé. Peut-étre lui aurait-il glissé doucement un demi-mot, rien qu’une
syllabe, et tout bas, car il parlait aussi humblement qu’il marchait, mais
quant a le rudoyer ou a lui faire de la peine, cela n’aurait jamais pu lui
entrer dans la téte.

M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua doucement, la
téte toujours inclinée de c6té, puis il dit, en portant la main a son oreille
gauche :

« Est-ce une irritation locale, madame ?

— Moi! » répliqua ma tante en se débouchant brusquement une
oreille.

M. Chillip I'a souvent répété depuis a ma mere, 'impétuosité de ma
tante lui causa alors une telle alarme, qu’il ne comprend pas comment il
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put conserver son sang-froid. Mais il répéta doucement :

« C’est une irritation locale, madame ?

— Quelle bétise ! » répondit ma tante, et elle se reboucha rapidement
Poreille.

Que faire apres cela ? M. Chillip s’assit et regarda timidement ma tante
jusqu’a ce qu’on le rappelat auprés de ma mére. Apreés un quart d’heure
d’absence, il redescendit.

« Eh bien! dit ma tante en enlevant le coton d’une oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avangons, nous avan-
cons tout doucement, madame.

— Bah!bah! » dit ma tante en I’arrétant brusquement sur cette inter-
jection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se reboucha l'oreille.

En vérité (M. Chillip I'a souvent dit & ma mére depuis) ; en vérité, il se
sentait presque indigné. A ne parler qu’au point de vue de sa profession,
il se sentait presque indigné. Cependant il se rassit et la regarda pendant
prés de deux heures, toujours assise devant le feu, jusqu’a ce qu’il remon-
tat chez ma mére. Apreés cette autre absence, il vint retrouver ma tante.

« Eh bien ? dit-elle en 6tant la ouate de la méme oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avancons, nous avan-
cons tout doucement, madame.

— Ah!ah!ah! » dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que M. Chillip
se sentit incapable de supporter plus longtemps miss Betsy. Il y avait de
quoi lui faire perdre la téte, il I’a dit depuis. Il aima mieux aller s’asseoir
sur P'escalier, dans I’obscurité, en dépit d’un violent courant I’air, et c’est
la qu’il attendit qu’on vint le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu’il allait a I’école du gou-
vernement et qu’il était fort comme un Turc sur le catéchisme), raconta
le lendemain qu’il avait eu le malheur d’entrouvrir la porte de la salle a
manger une heure apres le départ de M. Chillip. Miss Betsy parcourait
la chambre dans une grande agitation ; elle ’avait apercu et s’était jetée
sur lui. Evidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement les
oreilles de ma tante, car de temps a autre, quand le bruit des voix ou des
pas devenait plus fort dans la chambre de ma mére, miss Betsy faisait sen-
tir a sa malheureuse victime ’excés de son agitation. Elle lui faisait arpen-
ter la chambre en tous sens, le secouant vivement par sa cravate (comme

12



David Copperfield 1 Chapitre I

s’il avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui
chiffonnait son col de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles
du pauvre enfant, les confondant sans doute avec les siennes, enfin elle
lui faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en partie
confirmé par sa tante, qui le rencontra a minuit et demi, un instant apres
sa délivrance; elle affirmait qu’il était aussi rouge que moi & ce méme
moment.

L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps a quelqu’un,
surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle a manger dés qu’il
eut une minute de libre et dit a ma tante d’un ton affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter !

— De quoi ? » dit brusquement ma tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévérité des ma-
niéres de ma tante : il lui fit un petit salut, et tenta un léger sourire dans
le but de I'apaiser.

« Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s’écria ma tante de plus en plus
impatientée. Est-il muet ?

— Calmez-vous, ma cheére madame, dit M. Chillip de sa plus douce
voix. Il n’y a plus le moindre motif d’inquiétude, madame. Soyez calme,
je vous en prie. »

Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir de se-
couer M. Chillip jusqu’a ce qu’il fiit venu a bout d’articuler ce qu’il avait
a dire. Elle se borna a hocher la téte, mais avec un regard qui le fit fris-
sonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip dés qu’il eut retrouvé un peu de
courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est fini, madame,
et bien fini. »

Pendant les cinq ou six minutes qu’employa M. Chillip a prononcer
cette harangue, ma tante 'observa curieusement.

« Comment va-t-elle ? dit ma tante en croisant les bras, son chapeau
toujours pendu a son poignet gauche.

— Eh bien, madame, elle sera bient6t tout a fait bien, j’espére, répondit
M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour une jeune meére qui se
trouve dans une si triste situation. Je n’ai aucune objection a ce que vous
la voyiez, madame. Cela lui fera peut-étre du bien.
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— Et elle, comment va-t-elle ? » demanda vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la téte et regarda ma tante d’'un
air calin.

« L’enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?

— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le saviez. C’est
un garcon. »

Ma tante ne dit pas un mot; elle saisit son chapeau par les brides, le
lanca comme une fronde a la téte de M. Chillip, le remit tout bosselé sur
sa propre téte, sortit de la chambre et n’y rentra pas. Elle disparut comme
une fée de mauvaise humeur ou comme un de ces étres surnaturels, que
j étais, disait-on, appelé a voir par le privilege de ma naissance ; elle dis-
parut et ne revint plus.

Mon Dieu, non. J’étais couché dans mon berceau, ma mére était dans
son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour toujours dans la région
des réves et des ombres, dans cette région mystérieuse d’ou je venais d’ar-
river ; la lune, qui éclairait les fenétres de ma chambre, se reflétait au loin
sur la demeure terrestre de tant de nouveaux venus comme moi, aussi
bien que sur le monticule sous lequel reposaient les restes mortels de ce-
lui sans lequel je n’aurais jamais existé.

T
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J observe

\ ,: ES PREMIERS OBJETS que je retrouve sous une forme distincte
:-’ﬁ quand je cherche a me rappeler les jours de ma petite enfance,
w c’est d’abord ma meére, avec ses beaux cheveux et son air jeune.
Ensuite c’est Peggotty ; elle n’a pas d’age, ses yeux sont si noirs qu’ils
jettent une nuance sombre sur tout son visage ; ses joues et ses bras sont
si durs et si rouges que jadis, il m’en souvient, je ne comprenais pas com-
ment les oiseaux ne venaient pas la becqueter plutdt que les pommes.

Il me semble que je vois ma meére et Peggotty placées 'une en face
de Pautre ; pour se faire petites, elles se penchent ou s’agenouillent par
terre, et je vais en chancelant de I'une a 'autre. Il me reste un souvenir
qui me semble encore tout récent du doigt que Peggotty me tendait pour
m’aider a marcher, un doigt usé par son aiguille et plus rude qu’une ripe
a muscade.

C’est peut-étre une illusion, mais pourtant je crois que la mémoire de
beaucoup d’entre nous garde plus d’empreinte des jours d’enfance qu’on
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ne le croit généralement, de méme que je crois la faculté de 'observation
souvent trés développée et trés exacte chez les enfants. La plupart des
hommes faits qui sont remarquables a ce point de vue ont, selon moi,
conservé cette faculté plutot qu’ils ne I'ont acquise ; et, ce qui semblerait
le prouver, c’est qu’ils ont en général une vivacité d’impression et une
sérénité de caractére qui sont bien certainement chez eux un héritage de
Penfance.

Peut-étre m’accusera-t-on de divagation si je m’arréte sur cette ré-
flexion, mais cela m’ameéne a dire que je tire mes conclusions de mon
expérience personnelle, et si, dans la suite de ce récit, on trouve la preuve
que dans mon enfance j’avais une grande disposition a observer, ou que
dans mon age miir j’ai conservé un vif souvenir de mon enfance, on sera
moins étonné que je me croie en effet des droits incontestables a ces traits
caractéristiques.

En cherchant, comme je I’ai déja dit, a débrouiller le chaos de mon
enfance, les premiers objets qui se présentent a moi, ce sont ma mére et
Peggotty. Qu’est-ce que je me rappelle encore ? Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c’est notre maison, souvenir familier et
distinct. Au rez-de-chaussée, voila la cuisine de Peggotty qui donne sur
une cour ; dans cette cour il y a, au bout d’une perche, un pigeonnier sans
le moindre pigeon ; une grande niche a chien, dans un coin, sans un seul
petit chien ; plus, une quantité de poulets qui me paraissent gigantesques,
et qui arpentent la cour de lair le plus menacant et le plus féroce. Il y a
un coq qui saute sur son perchoir pour m’examiner tandis que je passe
ma téte 4 la fenétre de la cuisine : cela me fait trembler, il a Iair si cruel !
La nuit, dans mes réves, je vois les oies au long cou qui s’avancent vers
moi, prés de la grille ; je les revois sans cesse en songe, comme un homme
entouré de bétes féroces s’endort en révant lions.

Voila un long corridor, je n’en vois pas la fin : il méne de la cuisine
de Peggotty a la porte d’entrée. La chambre aux provisions donne dans
ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la traverser bien vite le soir, car
qui sait ce qu’on peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots,
de ces vieilles boites a thé ? Un vieux quinquet I’éclaire faiblement, et par
la porte entrebaillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de capres, de
poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. Ensuite il y a les deux
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salons : le salon ol nous nous tenons le soir, ma mére, moi et Peggotty,
car Peggotty est toujours avec nous quand nous sommes seuls et qu’elle
a fini son ouvrage; et le grand salon ot nous nous tenons le dimanche :
il est plus beau, mais on n’y est pas aussi a son aise. Cette chambre a
un aspect lamentable a mes yeux, car Peggotty m’a narré (je ne sais pas
quand, il y a probablement un siécle) ’enterrement de mon pére tout du
long : elle m’a raconté que c’est dans ce salon que les amis de la famille
s’étaient réunis en manteaux de deuil. C’est encore la qu'un dimanche
soir ma meére nous a lu, a Peggotty et a moi, ’histoire de Lazare ressuscité
des morts : et j’ai eu si peur qu’on a été obligé de me faire sortir de mon
lit, et de me montrer par la fenétre le cimetiére parfaitement tranquille,
le lieu ou les morts dormaient en repos, a la pale clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de ce cime-
tiere; il n’y a rien de si touffu que ces arbres, rien de si calme que ces
tombeaux. Chaque matin, quand je m’agenouille sur mon petit lit pres de
la chambre de ma mere, je vois les moutons qui paissent sur cette herbe
verte ; je vois le soleil brillant qui se refléte sur le cadran solaire, et je m’é-
tonne qu’avec cet entourage funebre il puisse encore marquer ’heure.

Voila notre banc dans I’église, notre banc avec son grand dossier. Tout
pres il y a une fenétre par laquelle on peut voir notre maison ; pendant
Poffice du matin, Peggotty la regarde a chaque instant pour s’assurer
qu’elle n’est ni briilée ni dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut
pas que je fasse comme elle, et quand cela m’arrive, elle me fait signe que
je dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder ;
je le connais bien quand il n’a pas cette grande chose blanche sur lui, et
j’ai peur qu’il ne s’étonne de ce que je le regarde fixement : il va peut-étre
s’interrompre pour me demander ce que cela signifie. Mais qu’est-ce que
je vais donc faire ? C’est bien vilain de bailler, et pourtant il faut bien faire
quelque chose. Je regarde ma mere, mais elle fait semblant de ne pas me
voir. Je regarde un petit garcon qui est la pres de moi, et il me fait des gri-
maces. Je regarde le rayon de soleil qui pénétre sous le portique, et je vois
une brebis égarée, ce n’est pas un pécheur que je veux dire, c’est un mou-
ton qui est sur le point d’entrer dans I’église. Je sens que si je le regardais
plus longtemps, je finirais par lui crier de s’en aller, et alors ce serait une
belle affaire! Je regarde les inscriptions gravées sur les tombeaux le long

17



David Copperfield 1 Chapitre II

du mur, et je tiche de penser a feu M. Bodgers, natif de cette paroisse,
et a ce qu’a du étre la douleur de M™® Bodgers, quand M. Bodgers a suc-
combé aprés une longue maladie ou la science des médecins est restée
absolument inefficace. Je me demande si on a consulté pour ce monsieur
le docteur Chillip ; et si c’est lui qui a été inefficace, je voudrais savoir s’il
trouve agréable de relire chaque dimanche I’épitaphe de M. Bodgers. Je
regarde M. Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je passe a la chaire.
Comme on y jouerait bien ! Cela ferait une fameuse forteresse, I’ennemi
se précipiterait par I'escalier pour nous attaquer ; et nous, nous I’écrase-
rions avec le coussin de velours et tous ses glands. Peu a peu mes yeux se
ferment : j’entends encore le pasteur répéter un psaume; il fait une cha-
leur étouffante, puis je n’entends plus rien, jusqu’au moment ou je glisse
du banc avec un fracas épouvantable, et ou Peggotty m’entraine hors de
I’église plus mort que vif.

Maintenant je vois la facade de notre maison : la fenétre de nos
chambres est ouverte, et il y pénétre un air embaumé ; les vieux nids de
corbeaux se balancent encore au sommet des ormes, dans le jardin. A pré-
sent me voild derriére la maison, derriére la cour ou se tiennent la niche
et le pigeonnier vide : c’est un endroit tout rempli de papillons, fermé
par une grande barriére, avec une porte qui a un cadenas; les arbres sont
chargés de fruits, de fruits plus miirs et plus abondants que dans aucun
autre jardin ; ma meére en cueille quelques-uns, et moi je me tiens derriére
elle et je grappille quelques groseilles en tapinois, d’un air aussi indiffé-
rent que je peux. Un grand vent s’éléve, I’été s’est enfui. Nous jouons dans
le salon, par un soir d’hiver. Quand ma mere est fatiguée, elle va s’asseoir
dans un fauteuil, elle roule autour de ses doigts les longues boucles de ses
cheveusx, elle regarde sa taille élancée, et personne ne sait mieux que moi
qu’elle est contente d’étre si jolie.

Voila mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y 'opinion, si j’avais déja
une opinion, que nous avions, ma mere et moi, un peu peur de Peggotty,
et que nous suivions presque toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, assis au coin
du feu. Javais lu a Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait que j’eusse
lu avec bien peu d’intelligence ou que la pauvre fille etit été bien distraite,
car je me rappelle qu’il ne lui resta de ma lecture qu’une sorte d’impres-
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sion vague, que les crocodiles étaient une espéce de légumes. J’étais fa-
tigué de lire, et je tombais de sommeil, mais on m’avait fait ce soir-1a la
grande faveur de me laisser attendre le retour de ma mere qui dinait chez
une voisine, et je serais plutét mort sur ma chaise que d’aller me coucher.
Plus j’avais envie de dormir, plus Peggotty me semblait devenir immense
et prendre des proportions démesurées. J'écarquillais les yeux tant que
je pouvais : je tachais de les fixer constamment sur Peggotty qui causait
assidiment ; j’examinais le petit bout de cire sur lequel elle passait son
fil, et qui était rayé dans tous les sens; et la petite chaumiére figurée qui
contenait son meétre, et sa boite a ouvrage dont le couvercle représentait
la cathédrale de Saint-Paul avec un déme rose. Puis ¢’était le tour du dé
d’acier, enfin de Peggotty elle-méme : je la trouvais charmante. J’avais
tellement sommeil, que si j’avais cessé un seul instant de tenir mes yeux
ouverts, ¢’était fini.

« Peggotty, dis-je tout a coup, avez-vous jamais été mariée ?

— Seigneur ! monsieur Davy, répondit Peggotty, d’ou vous vient cette
idée de parler mariage ?

Elle me répondit si vivement que cela me réveilla parfaitement. Elle
quitta son ouvrage et me regarda fixement, tout en tirant son aiguillée de
fil dans toute sa longueur.

« Voyons ! Peggotty, avez-vous été mariée ? repris-je, vous étes une
trés belle femme, n’est-ce pas ? »

Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout autre style que celle de ma
mere, mais dans son genre, elle me semblait parfaite. Nous avions dans le
grand salon un tabouret de velours rouge, sur lequel ma mere avait peint
un bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de Peggotty me paraissaient
absolument semblables. Le velours était doux a toucher, et la figure de
Peggotty était rude, mais cela n’y faisait rien.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah! certes non, mon garcon. Mais
qui vous a donc mis le mariage en téte ?

— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d’'une personne a la
fois, n’est-ce pas, Peggotty ?

— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.

— Mais si la personne qu’on a épousée vient a mourir, on peut en
épouser une autre, n’est-ce pas, Peggotty ?
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— On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C’est une affaire d’o-
pinion.

— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la votre ? »

En lui faisant cette question, je la regardais comme elle m’avait re-
gardé elle-méme un instant auparavant en entendant ma question.

« Mon opinion a moi, dit Peggotty en se remettant a coudre aprés un
moment d’indécision, mon opinion c’est que je ne me suis jamais mariée
moi-méme, monsieur Davy, et que je ne pense pas me marier jamais. Voila
tout ce que j’en sais.

— Vous n’étes pas fachée contre moi, n’est-ce pas, Peggotty ? » dis-je
aprés m’étre tu un instant.

Javais peur qu’elle ne fit fachée, elle m’avait parlé si brusquement ;
mais je me trompais : elle posa le bas qu’elle raccommodait, et prenant
dans ses bras ma petite téte frisée, elle la serra de toutes ses forces. Je dis
de toutes ses forces, parce que comme elle était trés grasse, une ou deux
des agrafes de sa robe sautaient chaque fois qu’elle se livrait a un exercice
un peu violent. Or, je me rappelle qu’au moment ou elle me serra dans
ses bras, jentendis deux agrafes craquer et s’élancer a autre bout de la
chambre.

« Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit Peggotty qui
n’était pas encore bien forte sur ce nom-1a, j’ai tant d’envie d’en savoir
plus long sur leur compte. »

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait Iair si
drole, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la lecture des cro-
codiles. Nous nous remimes a I’histoire de ces monstres avec un nouvel
intérét : tantdt nous mettions couver leurs ceufs au grand soleil dans le
sable ; tant6t nous les faisions enrager en tournant constamment autour
d’eux d’un mouvement rapide que leur forme singuliere les empéchait
de pouvoir suivre avec la méme rapidité ; tantot nous imitions les indi-
génes, et nous nous jetions a I’eau pour enfoncer de longues pointes dans
la gueule de ces horribles bétes ; enfin nous en étions venus a savoir nos
crocodiles par cceur, moi du moins, car Peggotty avait des moments de
distraction ou elle s’enfoncait assidiment dans les mains et dans les bras
sa longue aiguille a repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna a la porte
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du jardin. Nous courlimes pour ouvrir; ¢’était ma meére, plus jolie que
jamais, a ce qu’il me sembla : elle était escortée d’un monsieur qui avait
des cheveux et des favoris noirs superbes : il était déja revenu de I’église
avec nous le dimanche précédent.

Ma meére s’arréta sur le seuil de la porte pour m’embrasser, ce qui fit
dire au monsieur que j’étais plus heureux qu’un prince, ou quelque chose
de ce genre, car il est possible qu’ici mes réflexions d’un autre age aident
légérement a ma mémoire.

« Qu’est-ce que cela veut dire? » demandai-je & ce monsieur par-
dessus I’épaule de ma mere.

Il me caressa la joue ; mais je ne sais pourquoi, sa voix et sa personne
ne me plaisaient nullement, et j’étais trés faché de voir que sa main tou-
chait celle de ma mére tandis qu’il me caressait. Je le repoussai de toutes
mes forces.

« Oh! Davy, s’écria ma mere.

— Cher enfant! dit le monsieur, je comprends bien sa jalousie. »

Jamais je n’avais vu d’aussi belles couleurs sur le visage de ma meére.
Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me serrant dans ses
bras, elle remercia le monsieur de ce qu’il avait bien voulu prendre la
peine de 'accompagner jusque chez elle. En parlant ainsi elle lui tendait
la main, et en lui tendant la main, elle me regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur apres s’étre pen-
ché pour baiser la petite main de ma mére, je le vis bien.

— Bonsoir, dis-je.

— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. Donnez-moi la
main. »

Ma mére tenait ma main droite dans la sienne, je tendis 'autre.

« Mais c’est la main gauche, Davy ! » dit le monsieur en riant.

Ma mére voulut me faire tendre la main droite, mais j'étais décidé a
ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main gauche a I’étranger qui
la serra cordialement en disant que j’étais un fameux garcon, puis il s’en
alla.

Je le vis se retourner a la porte du jardin, et nous jeter un regard d’a-
dieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais augure.
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Peggotty n’avait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, elle ferma
les volets et nous rentrdmes dans le petit salon. Au lieu de venir s’as-
seoir prés du feu, suivant sa coutume, ma mere restait a I’autre bout de la
chambre, chantonnant a mi-voix.

« J'espére que vous avez passé agréablement la soirée, madame ? dit
Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau a la main, et roide
comme un baton.

— Tres agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mere. Je vous re-
mercie bien.

— Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable, murmura
Peggotty.

— Tres agréable », répondit ma mere.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma meére se remit a
chanter, je m’endormis. Mais je ne dormais pas assez profondément pour
ne pas entendre le bruit des voix, sans comprendre pourtant ce qu'on
disait. Quand je me réveillai de ce demi-sommeil, ma mére et Peggotty
étaient en larmes.

« Ce n’est toujours pas un individu comme ca qui aurait été du gout
de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon honneur.

— Mais, grand Dieu ! s’écriait ma mére, voulez-vous me faire perdre la
téte ? Il n’y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses domestiques
que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je m’appelle une pauvre fille ! N’ai-
je pas été mariée, Peggotty ?

— Dieu m’est témoin que si, madame, répondit Peggotty.

— Alors comment osez-vous, dit ma mere, c’est-a-dire, non, Peggotty,
comment avez-vous le courage de me rendre si malheureuse, et de me
dire des choses si désagréables, quand vous savez que, hors d’ici, je n’ai
pas un seul ami a qui m’adresser ?

— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise que cela ne
vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. Rien au monde ne me
fera dire que cela vous convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec son
flambeau, que je vis le moment ou elle allait le jeter par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit encore ma mére, en pleurant
toujours plus fort, de parler si injustement ? Comment pouvez-vous vous
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entéter a parler comme si c’était une chose faite, quand je vous répéte
pour la centiéme fois, que tout s’est borné a la politesse la plus banale.
Vous parlez d’admiration ; mais qu’y puis-je faire ? Si on a la sottise de
m’admirer, est-ce ma faute ? Qu’y puis-je faire, je vous le demande ? Vous
voudriez peut-étre me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le vi-
sage, ou bien encore m’échauder une joue. En vérité, Peggotty, je crois
que vous le voudriez. Je crois que cela vous ferait plaisir. »

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine a Peggotty.

« Et mon pauvre enfant ! s’écria ma mére en s’approchant du fauteuil
ou j’étais étendu, pour me caresser, mon cher petit David ! Ose-t-on pré-
tendre que je n’aime pas ce petit trésor, mon bon petit gargon !

— Personne n’a jamais fait une semblable supposition, dit Peggotty.

— Si fait, Peggotty, répondit ma meére, vous le savez bien. C’est la ce
que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous savez aussi bien
que moi que le mois dernier, si je n’ai pas acheté une ombrelle neuve, bien
que ma vieille ombrelle verte soit tout en loques, ce n’est que pour lui.
Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire. » Puis
se tournant tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la mienne.
« Suis-je une mauvaise maman pour toi, mon David ? Suis-je une maman
égoiste ou cruelle, ou méchante ? Dis que oui, mon garcon, et Peggotty
t’aimera : 'amour de Peggotty vaut bien mieux que le mien, David. Je ne
t’aime pas, du tout moi, n’est-ce pas ? »

Ici nous nous mimes tous a pleurer. Je criais plus fort que les autres,
mais nous pleurions tous les trois & plein coeur. J’étais tout a fait déses-
péré, et dans le premier transport de ma tendresse indignée, je crains d’a-
voir appelé Peggotty « une méchante béte ». Cette honnéte créature était
profondément affligée, je m’en souviens bien ; et certainement sa robe n’a
pas di conserver alors une seule agrafe, car il y eut une explosion terrible
de ces petits ornements, au moment ou, apres s’étre réconciliée avec ma
mere, elle vint s’agenouiller a c6té du grand fauteuil pour se réconcilier
avec moi.

Nous allaimes tous nous coucher, prodigieusement abattus. Long-
temps mes sanglots me réveillerent, et une fois, en ouvrant mes yeux en
sursaut, je vis ma mere assise sur mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis
ma téte sur son épaule, et je m’endormis profondément.
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Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le dimanche d’a-
pres, ou s’il se passa plus de temps avant qu’il repariit. Je ne prétends pas
me souvenir exactement des dates. Mais il était a I’église et il revint avec
nous jusqu’a la maison. Il entra sous prétexte de voir un beau géranium
qui s’épanouissait a la fenétre du salon. Non qu’il me parit y faire grande
attention, mais avant de s’en aller, il demanda a ma mére de lui donner
une fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir lui-méme, mais il re-
fusa je ne sais pourquoi, et ma mere cueillit une branche qu’elle lui donna.
11 dit que jamais il ne s’en séparerait, et moi, je le trouvais bien béte de ne
pas savoir que dans deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu a peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mére la traitait
toujours avec déférence, peut-étre méme plus que par le passé, et nous
faisions un trio d’amis, mais pourtant ce n’était pas tout a fait comme
autrefois, et nous n’étions pas si heureux. Parfois je me figurais que Peg-
gotty était fachée de voir porter successivement a ma mere toutes les jo-
lies robes qu’elle avait dans ses tiroirs, ou bien qu’elle lui en voulait d’aller
si souvent chez la méme voisine, mais je ne pouvais pas venir a bout de
bien comprendre d’ou cela venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur aux grands favoris noirs. Je
ne I'aimais pas plus qu’au commencement, et j’en étais tout aussi jaloux,
mais pas par la raison que j’aurais pu donner quelques années plus tard.
C’était une aversion d’enfant, purement instinctive, et basée sur une idée
générale que Peggotty et moi nous n’avions besoin de personne pour ai-
mer ma mere. Je n’avais pas d’autre arriére-pensée. Je savais faire, a part
moi, mes petites réflexions, mais quant a les réunir, pour en faire un tout,
c’était au-dessus de mes forces.

J étais dans le jardin avec ma mére, par une belle matinée d’automne,
quand M. Murdstone arriva a cheval (j’avais fini par savoir son nom). Il
s’arréta pour dire bonjour a ma meére, et lui dit qu’il allait & Lowestoft voir
des amis qui y faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement
qu’il était tout prét a me prendre en croupe si cela m’amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait I'air si disposé a
partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que j’avais grande envie
d’étre de la partie. Ma meére me dit de monter chez Peggotty pour m’ha-
biller, tandis que M. Murdstone allait m’attendre. Il descendit de cheval,
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passa son bras dans les rénes, et se mit a longer doucement la baie d’aubé-
pine qui le séparait seule de ma mére. Peggotty et moi nous les regardions
par la petite fenétre de ma chambre ; ils se penchérent tous deux pour exa-
miner de plus prés 'aubépine, et Peggotty passa tout d’un coup, a cette
vue, de '’humeur la plus douce a une étrange brusquerie, si bien qu’elle
me brossait les cheveux a rebours, de toute sa force.

Nous partimes enfin, M. Murdstone et moi, et nous suivimes le sentier
verdoyant, au petit trot. Il avait un bras passé autour de moi, et je ne sais
pourquoi, moi qui en général n’étais pas d’'une nature inquiete, j’avais
sans cesse envie de me retourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux
noirs ternes et creux (je ne trouve pas d’autre expression pour peindre
des yeux qui n’ont pas de profondeur ou I'on puisse plonger son regard),
de ces yeux qui semblent parfois se perdre dans I’espace et vous regarder
en louchant. Souvent quand je 'observais, je rencontrais ce regard avec
terreur, et je me demandais a quoi il pouvait penser d’un air si grave. Ses
cheveux étaient encore plus noirs et plus épais que je ne me I’étais figuré.
Le bas de son visage était parfaitement carré, et son menton tout couvert
de petits points noirs aprés qu’il s’était rasé chaque matin lui donnait une
ressemblance frappante avec les figures de cire qu’on avait montrées dans
notre voisinage quelques mois auparavant. Tout cela joint a des sourcils
trés réguliers, a un beau teint brun (au diable son souvenir et son teint !),
me disposait, malgré mes pressentiments, a le trouver un trés bel homme.
Je ne doute pas que ma pauvre mere ne fit du méme avis.

Nous arrivames a un hotel sur la plage : dans le salon se trouvaient
deux messieurs qui fumaient ; ils étaient vétus de jaquettes peu élégantes,
et s’étaient étendus tout de leur long sur quatre ou cing chaises. Dans un
coin, il y avait un gros paquet de manteaux et une banderole pour un
bateau.

IIs se dressérent a notre arrivée sur leurs pieds, avec un sans-facon
qui me frappa, en s’écriant :

« Allons donc, Murdstone ! nous vous croyions mort et enterré.

— Pas encore ! dit M. Murdstone.

— Et qui est ce jeune homme ? dit un des messieurs en s’emparant de
moi.

— C’est Davy, répondit M. Murdstone.
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— Davy qui ? demanda le monsieur, David Jones ?

— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.

— Comment ! C’est le boulet de la séduisante mistress Copperfield, de
la jolie petite veuve ?

— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde a ce que vous dites : on
est malin.

— Et ou est cet on ? » demanda le monsieur en riant.

Jelevai vivement la téte ; j’avais envie de savoir de qui il était question.

« Rien, c’est Brooks de Sheffield », dit M. Murdstone.

Je fus charmé d’apprendre que ce n’était que Brooks de Sheffield ; j’a-
vais cru d’abord que c’était de moi qu’il s’agissait.

Evidemment c’était un dréle d’individu que ce M. Brooks de Sheffield,
car, & ce nom, les deux messieurs se mirent a rire de tout leur cceur, et
M. Murdstone en fit autant. Au bout d’un moment, celui qu’il avait appelé
Quinion se mit a dire :

« Et que pense Brooks de Sheffield de I'affaire en question ?

— Je ne crois pas qu’il soit encore bien au courant, dit M. Murdstone,
mais je doute qu’il approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire ; M. Quinion annonca qu’il allait deman-
der une bouteille de sherry pour boire a la santé de Brooks. On apporta
le vin demandé, M. Quinion en versa un peu dans mon verre, et m’ayant
donné un biscuit, il me fit lever et proposer un toast « A la confusion
de Brooks de Sheffield! » Le toast fut recu avec de grands applaudisse-
ments, et de tels rires que je me mis a rire aussi, ce qui fit encore plus rire
les autres. Enfin I'amusement fut grand pour tous.

Apres nous étre promenés sur les falaises, nous allimes nous asseoir
sur ’herbe ; on s’amusa a regarder a travers une lunette d’approche : je
ne voyais absolument rien quand on I’approchait de mon ceil, tout en di-
sant que je voyais bien, puis on revint a ’hétel pour diner. Pendant tout
le temps de la promenade, les deux amis de M. Murdstone fumeérent sans
interruption. Du reste, a en juger par 'odeur de leurs habits, il est évident
qu’ils n’avaient pas fait autre chose depuis que ces habits étaient sortis des
mains du tailleur. Il ne faut pas oublier de dire que nous allames rendre vi-
site au yacht. Ces trois messieurs descendirent dans la cabine et se mirent
a examiner des papiers; je les voyais parfaitement du pont ou j’étais. J’a-

26



David Copperfield 1 Chapitre II

vais pour me tenir compagnie un homme charmant, qui avait une masse
de cheveux roux, avec un tout petit chapeau verni; sur sa jaquette rayée,
il y avait écrit « I’Alouette » en grosses lettres. Je me figurais que c’était
son nom, et qu’il le portait inscrit sur sa poitrine, parce que, demeurant a
bord d’un vaisseau, il n’avait pas de porte cochére a son hétel, ou il pit le
mettre, mais quand je Pappelai M. I’Alouette, il me dit que c’était le nom
de son batiment.

Javais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone était plus
grave et plus silencieux que ses deux amis, qui paraissaient gais et insou-
ciants et plaisantaient librement ensemble, mais rarement avec lui. Je crus
voir qu’il était plus spirituel et plus réservé qu’eux, et qu’il leur inspirait
comme a moi une espéce de terreur. Une ou deux fois je m’apergus que
M. Quinion, tout en causant, le regardait du coin de I'ceil, comme pour
s’assurer que ce qu’il disait ne lui avait pas déplu; a un autre moment il
poussa le pied de M. Passnidge, qui était fort animé, et lui fit signe de jeter
un regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et gardant le plus profond
silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone ne rit pas une seule fois
ce jour-la, excepté a I’occasion du toast porté a Brooks de Sheffield. Il est
vrai que c’était une plaisanterie de son invention.

Nous revinmes de bonne heure a la maison. La soirée était magni-
fique ; ma mére se promena avec M. Murdstone le long de la haie d’épines,
pendant que j’allais prendre mon thé. Quand il fut parti, ma mére me fit
raconter toute notre journée, et me demanda tout ce qu’on avait dit ou
fait. Je lui rapportai ce qu’on avait dit sur son compte ; elle se mit a rire,
en répétant que ces messieurs étaient des impertinents qui se moquaient
d’elle, mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le devinais alors aussi
bien que je le sais maintenant. Je saisis cette occasion de lui demander si
elle connaissait M. Brooks de Sheflield ; elle me répondit que non, mais
que probablement c’était quelque fabricant de coutellerie.

Est-il possible, au moment ou le visage de ma mere parait devant
moi, aussi distinctement que celui d’une personne que je reconnaitrais
dans une rue pleine de monde, que ce visage n’existe plus ? Je sais qu’il
a changé, je sais qu’il n’est plus; mais en parlant de sa beauté innocente
et enfantine, puis-je croire qu’elle a disparu et qu’elle n’est plus, tandis
que je sens prés de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-
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la ? Est-il possible que ma mére ait changé, lorsque mon souvenir me la
rappelle toujours ainsi ; lorsque mon coeur fidéle aux affections de sa jeu-
nesse, retient encore présent dans sa mémoire ce qu’il chérissait alors.

Pendant que je parle de ma meére, je la vois belle comme elle était le
soir ol nous elimes cette conversation, lorsqu’elle vint me dire bonsoir.
Elle se mit gaiement a genoux pres de mon lit, et me dit, en appuyant son
menton sur ses mains :

« Qu’est-ce qu’ils ont donc dit, Davy ? répéte-le moi, je ne peux pas
le croire.

— La séduisante... » commencai-je a dire.

Ma mére mit sa main sur mes lévres pour m’arréter.

« Mais non, ce n’était pas séduisante, dit-elle en riant, ce ne pouvait
pas étre séduisante, Davy. Je sais bien que non.

— Mais si! la séduisante M™® Copperfield, répétai-je avec vigueur, et
aussi « la jolie ».

— Non, non, ce n’était pas la jolie, pas la jolie, repartit ma meére en
placant de nouveau les doigts sur mes lévres.

— Oui, oui, la jolie petite veuve.

— Quels fous ! quels impertinents ! cria ma mere en riant et en se ca-
chant le visage. Quels hommes absurdes ! N’est-ce pas ? mon petit Davy ?

— Mais, maman...

— Ne le dis pas a Peggotty ; elle se facherait contre eux. Moi, je suis
extrémement fichée contre eux, mais j’aime mieux que Peggotty ne le
sache pas. »

Je promis, bien entendu. Ma mére m’embrassa encore je ne sais com-
bien de fois ; et je dormis bient6t profondément.

Il me semble, a la distance qui m’en sépare, que ce fut le lendemain
que Peggotty me fit I'étrange et aventureuse proposition que je vais rap-
porter ; mais il est probable que ce fiit deux mois apres.

Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma mere était sortie
selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotty et moi, en compagnie
du bas, du petit metre, du morceau de cire, de la boite avec saint Paul
sur le couvercle, et du livre des crocodiles, quand Peggotty aprés m’avoir
regardé plusieurs fois, et aprés avoir ouvert la bouche comme si elle allait
parler, sans toutefois prononcer un seul mot, ce qui m’aurait fort effrayé,
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si je n’avais cru qu’elle baillait tout simplement, me dit enfin d’un ton
calin :

« Monsieur Davy, aimeriez-vous a venir avec moi passer quinze jours
chez mon frere, a Portsmouth ? Cela ne vous amuserait-il pas?

— Votre frére est-il agréable, Peggotty ? demandai-je par précaution.

— Ah! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggotty en levant les
bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les vaisseaux, et les
pécheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec vous. »

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons déja vu
dans le premier chapitre, mais en supprimant I'H de son nom, elle en
faisait une conjugaison de la grammaire anglaise(3).

Ce programme de divertissement m’enchanta, et je répondis que cela
m’amuserait parfaitement : mais qu’en dirait ma meére ?

— Eh bien! je parierais une guinée, dit Peggotty en me regardant at-
tentivement, qu’elle nous laissera aller. Je le lui demanderai dés qu’elle
rentrera, si vous voulez. Qu’en dites-vous ?

— Mais, qu’est-ce qu’elle fera pendant que nous serons partis ? dis-je
en appuyant mes petits coudes sur la table, comme pour donner plus de
force a ma question. Elle ne peut pas rester toute seule. »

Le trou que Peggotty se mit tout d’'un coup a chercher dans le talon
du bas qu’elle raccommodait devait étre si petit, que je crois bien qu’il ne
valait pas la peine d’étre raccommodé.

« Mais, Peggotty, je vous dis qu’elle ne peut pas rester toute seule.

— Que le bon Dieu vous bénisse ! dit enfin Peggotty en levant les yeux
sur moi : ne le savez-vous pas ? Elle va passer quinze jours chez mistress
Grayper, et mistress Grayper va avoir beaucoup de monde. »

Puisqu’il en était ainsi, j’étais tout prét a partir. J’attendais avec la
plus vive impatience que ma mere revint de chez mistress Grayper (car
elle était chez elle ce soir-la) pour voir si on nous permettrait de mettre
a exécution ce beau projet. Ma mere fut beaucoup moins surprise que je
ne m’y attendais, et donna immédiatement son consentement ; tout fut
arrangé le soir méme, et on convint de ce qu'on payerait pendant ma
visite pour mon logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bientdt. On I'avait choisi si rapproché
qu’il arriva bient6t, méme pour moi qui attendais ce moment avec une
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impatience fébrile, et qui redoutais presque de voir un tremblement de
terre, une éruption de volcan, ou quelque autre grande convulsion de la
nature, venir a la traverse de notre excursion. Nous devions faire le voyage
dans la carriole d’un voiturier qui partait le matin apres déjeuner. J’aurais
donné je ne sais quoi pour qu’on me permit de m’habiller la veille au soir
et de me coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que j’en parle d’'un
ton léger, a la joie que j’éprouvais en quittant la maison ou j’avais été si
heureux : je ne soupgonnais guére tout ce que j’allais quitter pour tou-
jours.

Jaime a me rappeler que lorsque la carriole était devant la porte, et
que ma mere m’embrassait, je me mis a pleurer en songeant, avec une
tendresse reconnaissante, a elle et a ce lieu que je n’avais encore jamais
quitté. J’aime a me rappeler que ma meére pleurait aussi, et que je sentais
son ceeur battre contre le mien.

Jaime a me rappeler qu’au moment ou le voiturier se mettait en
marche, ma mére courut a la grille et lui cria de s’arréter, parce qu’elle
voulait m’embrasser encore une fois. J’aime a songer a la profonde ten-
dresse avec laquelle elle me serra de nouveau dans ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone s’approcha d’elle,
et il me sembla qu’il lui reprochait d’étre trop émue. Je le regardais a
travers les barreaux de la carriole, tout en me demandant de quoi il se
meélait. Peggotty qui se retournait aussi de autre coté, avait air fort peu
satisfait, ce que je vis bien quand elle regarda de mon c6té.

Pour moi, je restai longtemps occupé a contempler Peggotty, tout en
révant a une supposition que je venais de faire : si Peggotty avait I'in-
tention de me perdre comme le petit Poucet dans les contes de fées, ne
pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin a ’aide des boutons et des
agrafes qu’elle laisserait tomber en route ?

%
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Un changement

(:’ ‘Jg\,: E CHEVAL DU .Voiturier ét.ait })ien la plus.paressgus? béte qu’on

*~Y’'A Duisse imaginer (du moins je Pespere) ; il cheminait lentement,
w la téte pendante, comme s’il se plaisait a faire attendre les pra-
tiques pour lesquelles il transportait des paquets. Je m’imaginais méme
parfois qu’il éclatait de rire a cette pensée, mais le voiturier m’assura que
c’était un acceés de toux, parce qu’il était enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, I’habitude de se tenir la téte pendante, le
corps penché en avant tandis qu’il conduisait, en dormant a moitié, les
bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis qu’il conduisait, mais je crois
que la carriole aurait aussi bien pu aller a Yarmouth sans lui, car le cheval
se conduisait tout seul; et quant a la conversation, ’homme n’en avait
pas d’autre que de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui aurait bien
pu durer jusqu’a Londres, si nous y avions été par le méme moyen de

transport. Nous mangions et nous dormions alternativement. Peggotty
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s’endormait réguliérement le menton appuyé sur ’anse de son panier, et
jamais, si je ne I’avais pas entendu de mes deux oreilles, on ne m’aurait
fait croire qu’une faible femme pit ronfler avec tant d’énergie.

Nous fimes tant de détours par une foule de petits chemins, et nous
passimes tant de temps a une auberge ou il fallait déposer un bois de lit, et
dans bien d’autres endroits encore, que j’étais trés fatigué et bien content
d’arriver enfin a Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien imbibé
en jetant les yeux sur la grande étendue d’eau qu’on voyait le long de la
riviére ; je ne pouvais pas non plus m’empécher d’étre surpris qu’il y etit
une partie du monde si plate, quand mon livre de géographie disait que la
terre était ronde. Mais je réfléchis que Yarmouth était probablement situé
a un des poles, ce qui expliquait tout.

A mesure que nous approchions, je voyais ’horizon s’étendre comme
une ligne droite sous le ciel : je dis a Peggotty qu'une petite colline par-ci
par-la ferait beaucoup mieux, et que, si la terre était un peu plus séparée
de la mer, et que la ville ne fit pas ainsi trempée dans la marée mon-
tante, comme une rétie dans de I'eau panée, ce serait bien plus joli. Mais
Peggotty me répondit, avec plus d’autorité qu’a 'ordinaire, qu’il fallait
prendre les choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle était fiere
d’appartenir a ce qu’on appelle les Harengs de Yarmouth.

Quand nous fiimes au milieu de la rue (qui me parut fort étrange) et
que je sentis 'odeur du poisson, de la poix, de ’étoupe et du goudron ;
quand je vis les matelots qui se promenaient, et les charrettes qui dan-
saient sur les pavés, je compris que j’avais été injuste envers une ville si
commercante ; je I’avouai a Peggotty qui écoutait avec une grande com-
plaisance mes expressions de ravissement et qui me dit qu’il était bien
reconnu (je suppose que c’était une chose reconnue par ceux qui ont la
bonne fortune d’étre des harengs de naissance) qu’a tout prendre, Yar-
mouth était la plus belle ville de I'univers.

« Voila mon Am, s’écria Peggotty ; comme il est grandi ! c’est a ne pas
le reconnaitre. »

En effet, il nous attendait a la porte de I’auberge ; il me demanda com-
ment je me portais, comme a une vieille connaissance. Au premier abord,
il me semblait que je ne le connaissais pas aussi bien qu’il paraissait me
connaitre, attendu qu’il n’était jamais venu a la maison depuis la nuit
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de ma naissance, ce qui naturellement lui donnait de I’avantage sur moi.
Mais notre intimité fit de rapides progrés quand il me prit sur son dos
pour m’emporter chez lui. C’était un grand garcon de six pieds de haut,
fort et gros en proportion, aux épaules rondes et robustes ; mais son vi-
sage avait une expression enfantine, et ses cheveux blonds tout frisés lui
donnaient I’air d’'un mouton. Il avait une jaquette de toile a voiles, et un
pantalon si roide qu’il se serait tenu tout aussi droit quand méme il n’y
aurait pas eu de jambes dedans. Quant a sa coiffure, on ne peut pas dire
qu’il portat un chapeau, c’était plutét un toit de goudron sur un vieux
batiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une petite caisse a
nous : Peggotty en portait une autre. Nous traversions des sentiers cou-
verts de tas de copeaux et de petites montagnes de sable ; nous passions
a coté de fabriques de gaz, de corderies, de chantiers de construction, de
chantiers de démolition, de chantiers de calfatage, d’ateliers de gréement,
de forges en mouvement, et d’'une foule d’établissements pareils ; enfin
nous arrivimes en face de la grande étendue grise que j’avais déja vue de
loin ; Ham me dit :

« Voila notre maison, monsieur Davy. »

Je regardai de tous cotés, aussi loin que mes yeux pouvaient voir dans
ce désert, sur la mer, sur la riviére, mais sans découvrir la moindre maison.
Il y avait une barque noire, ou quelque autre espéce de vieux bateau prés
de la, échoué sur le sable; un tuyau de tdle, qui remplacait la cheminée,
fumait tout tranquillement, mais je n’apercevais rien autre chose qui efit
I’air d’'une habitation.

« Ce n’est pas ca ? dis-je, cette chose qui ressemble a un bateau ?

— Clest ¢a, monsieur Davy », répliqua Ham.

Si c’elit été le palais d’Aladin, 'ceuf de roc et tout ¢a, je crois que je
n’aurais pas été plus charmé de I'idée romanesque d’y demeurer. Il y avait
dans le flanc du bateau une charmante petite porte ; il y avait un plafond
et des petites fenétres ; mais ce qui en faisait le mérite, c’est que c’était un
vrai bateau qui avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois ;
un bateau qui n’avait jamais été destiné a servir de maison sur la terre
ferme. C’est la ce qui en faisait le charme a mes yeux. S’il avait jamais
été destiné a servir de maison, je 'aurais peut-étre trouvé petit pour une
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maison, ou incommode, ou trop isolé ; mais du moment que cela n’avait
pas été construit dans ce but, c¢’était une ravissante demeure.

ATintérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien arrangée que
possible. I y avait une table, une horloge de Hollande, une commode, et
sur la commode il y avait un plateau ou I'on voyait une dame armée d’un
parasol, se promenant avec un enfant a I’air martial qui jouait au cerceau.
Une Bible retenait le plateau et 'empéchait de glisser : s’il était tombé, le
plateau aurait écrasé dans sa chute une quantité de tasses, de soucoupes
et une théiére qui étaient rangées autour du livre. Sur les murs, il y avait
quelques gravures coloriées, encadrées et sous verre, qui représentaient
des sujets de I'Ecriture. Toutes les fois qu’il m’est arrivé depuis d’en voir
de semblables entre les mains de marchands ambulants, j’ai revu immé-
diatement apparaitre devant moi tout 'intérieur de la maison du frére de
Peggotty. Les plus remarquables de ces tableaux, c’étaient Abraham en
rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, au milieu d’'une
fosse remplie de lions verts. Sur le manteau de la cheminée on voyait une
peinture du lougre la Sarah-Jane, construit a Sunderland, avec une vraie
petite poupe en bois qui y était adaptée ; c’était une ceuvre d’art, un chef-
d’ceuvre de menuiserie que je considérais comme 1'un des biens les plus
précieux que ce monde put offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de
grands crochets dont je ne comprenais pas bien encore 'usage, des coffres
et autres ustensiles aussi commodes pour servir de chaises.

Dés que j’eus franchi le sol, je vis tout cela d’un clin-d’ceil (on n’a pas
oublié que j’étais un enfant observateur). Puis Peggotty ouvrit une petite
porte et me montra une chambre a coucher. C’était la chambre la plus
compléte et la plus charmante qu’on pit inventer, dans la poupe du vais-
seau, avec une petite fenétre par laquelle passait autrefois le gouvernail ;
un petit miroir placé juste a ma hauteur, avec un cadre en coquilles d’-
huitres; un petit lit, juste assez grand pour s’y fourrer, et sur la table un
bouquet d’herbes marines dans une cruche bleue. Les murs étaient d’une
blancheur éclatante, et le couvre-pieds avait des nuances si vives que cela
me faisait mal aux yeux. Ce que je remarquai surtout dans cette délicieuse
maison, c’est I'odeur du poisson ; elle était si pénétrante, que quand je ti-
rai mon mouchoir de poche, on aurait dit, a odeur, qu’il avait servi a
envelopper un homard. Lorsque je confiai cette découverte a Peggotty,
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elle m’apprit que son frére faisait le commerce des homards, des crabes et
des écrevisses ; je trouvai ensuite un tas de ces animaux, étrangement en-
tortillés les uns dans les autres et toujours occupés a pincer tout ce qu’ils
trouvaient au fond d’un petit réservoir en bois, ol on mettait aussi les
pots et les bouilloires.

Nous fimes recus par une femme tres polie qui portait un tablier
blanc, et que j'avais vue nous faire la révérence a une demi-lieue de dis-
tance, quand j’arrivais sur le dos de Ham. Elle avait pres d’elle une ravis-
sante petite fille (du moins c’était mon avis), avec un collier de perles
bleues; elle ne voulut jamais me laisser I’embrasser, et alla se cacher
quand je lui en fis la proposition. Nous finissions de diner de la facon
la plus somptueuse, avec des poules d’eau bouillies, du beurre fondu, des
pommes de terre, et une cotelette & mon usage, lorsque nous vimes arri-
ver un homme aux longs cheveux qui avait l'air trés bon enfant. Comme
il appelait Peggotty « ma mignonne », et qu’il lui donna un gros baiser
sur la joue, je n’eus aucun doute (vu la retenue habituelle de Peggotty)
que ce ne fat son frére; en effet, c’était lui, et on me le présenta bientot
comme M. Peggotty, le maitre de céans.

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur ? dit M. Peggotty. Nous
sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais tout a votre ser-
vice. »

Je le remerciai, et je lui répondis que j’étais bien siir d’étre heureux
dans un aussi charmant endroit.

« Comment va votre maman, monsieur ? dit M. Peggotty. L’avez-vous
laissée en bonne santé ? »

Je répondis a M. Peggotty qu’elle était en aussi bonne santé que je
pouvais le souhaiter, et qu’elle lui envoyait ses compliments, ce qui était
de ma part une fiction polie.

« Je lui suis bien obligé », dit M. Peggotty. « Eh bien, monsieur, si
vous pouvez vous accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-il, en
se tournant vers sa sceur, et Ham, et la petite Emilie, nous serons fiers de
votre compagnie. »

Apres m’avoir fait les honneurs de sa maison de la fagon la plus hos-
pitaliére, M. Peggotty alla se débarbouiller avec de 'eau chaude, tout en
observant que « ’eau froide ne suffisait pas pour lui nettoyer la figure ».
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Il revint bient6t, ayant beaucoup gagné a cette toilette, mais si rouge que
je ne pus m’empécher de penser que sa figure avait cela de commun avec
les homards, les crabes et les écrevisses, qu’elle entrait dans ’eau chaude
toute noire, et qu’elle en ressortait toute rouge.

Quand nous elimes pris le thé, on ferma la porte et on s’établit
bien confortablement (les nuits étaient déja froides et brumeuses), cela
me parut la plus délicieuse retraite que pit concevoir 'imagination des
hommes. Entendre le vent souffler sur la mer, savoir que le brouillard en-
vahissait toute cette plaine désolée qui nous entourait, et se sentir prés
du feu, dans une maison absolument isolée, qui était un bateau, cela avait
quelque chose de féerique. La petite Emilie avait surmonté sa timidité, elle
était assise a c6té de moi sur le coffre le moins élevé ; il y avait la tout juste
de la place pour nous deux au coin de la cheminée ; mistress Peggotty avec
son tablier blanc, tricotait au coin opposé ; Peggotty tirait I’aiguille, avec
sa boite au couvercle de saint Paul et le petit bout de cire qui semblaient
n’avoir jamais connu d’autre domicile. Ham qui m’avait donné ma pre-
mieére lecon du jeu de bataille, cherchait a se rappeler comment on disait
la bonne aventure, et laissait sur chaque carte qu’il retournait la marque
de son pouce. M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que ¢’était un moment
propre a la conversation et a U'intimité.

« M. Peggotty ! lui dis-je.

— Monsieur, dit-il.

— Est-ce que vous avez donné a votre fils le nom de Ham, parce que
vous vivez dans une espeéce d’arche ? »

M. Peggotty sembla trouver que c’était une idée tres profonde, mais il
répondit :

« Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom.

— Qui lui a donc donné ce nom? dis-je en posant a M. Peggotty la
seconde question du catéchisme.

— Mais, monsieur, c’est son pére qui le lui a donné, dit M. Peggotty.

— Je croyais que vous étiez son pere.

— C’était mon fréere Joe qui était son peére, dit M. Peggotty.

— Il est mort, M. Peggotty ? demandai-je aprés un moment de silence
respectueux.

— Noyé », dit M. Peggotty.
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J étais tres étonné que M. Peggotty ne fut pas le pére de Ham, et je me
demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa parenté avec les autres
personnes présentes. J’avais si grande envie de le savoir, que je me déter-
minai a le demander a M. Peggotty.

« Et la petite Emilie, dis-je, en la regardant. C’est votre fille, n’est-ce
pas, monsieur Peggotty ?

— Non, monsieur. C’était mon beau-frere, Tom, qui était son pere. »

Je ne pus m’empécher de lui dire apres un autre silence plein de res-
pect : « Il est mort, M. Peggotty ?

— Noyé », dit M. Peggotty.

Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujet, mais je
ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir. J’ajoutai donc :

« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty ?

— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire.

— Célibataire ! dis-je avec étonnement. Mais alors, qu’est-ce que c’est
que ¢a, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la personne au tablier
blanc qui tricotait.

« C’est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.

— Gummidge, monsieur Peggotty ? »

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty a moi, me fit des signes
tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de questions qu’il ne
me resta plus qu’a m’asseoir et a regarder toute la compagnie qui garda le
silence, jusqu’au moment ou on alla se coucher. Alors, dans le secret de ma
petite cabine, Peggotty m’informa que Ham et Emilie étaient un neveu et
une niéce de mon hote qu’il avait adoptés dans leur enfance a différentes
époques, lorsque la mort de leurs parents les avait laissés sans ressources,
et que mistress Gummidge était la veuve d’un marin, son associé dans
Pexploitation d’une barque, qui était mort trés pauvre. Mon frére n’est lui-
méme qu’un pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est de l’or en barre,
franc comme lacier, (je cite ses comparaisons). Le seul sujet, a ce qu’elle
m’apprit, qui fit sortir son frére de son caractere ou qui le portat a jurer,
c’était lorsqu’on parlait de sa générosité. Pour peu qu’on y fit allusion, il
donnait sur la table un violent coup de poing de sa main droite (si bien
qu’un jour il en fendit la table en deux) et il jura qu’il ficherait le camp
et s’en irait au diable, si jamais on lui parlait de ca. J’eus beau faire des
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questions, personne n’avait la moindre explication grammaticale a me
donner de I’étymologie de cette terrible locution : « ficher un camp ».
Mais tous s’accordaient a la regarder comme une imprécation des plus
solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de mon hote, et j’avais 'ame
trés satisfaite sans compter que je tombais de sommeil, tout en prétant
Poreille au bruit que faisaient les femmes en allant se coucher dans un
petit lit comme le mien, placé a 'autre extrémité du bateau, tandis que
M. Peggotty et Ham suspendaient deux hamacs aux crochets que j’avais
remarqués au plafond. Le sommeil s’emparait de moi, mais je me sentais
pourtant saisi d’une crainte vague, en songeant a la grande profondeur
sombre qui m’entourait, en entendant le vent gémir sur les vagues, et les
soulever tout a coup. Mais je me dis qu’aprés tout j’étais dans un bateau,
et que s’il arrivait quelque chose, M. Peggotty était 1a pour venir a notre
aide.

Cependant il ne m’arriva pas d’autre mal, que de m’éveiller tranquille-
ment, le lendemain. Dés que le soleil brilla sur le cadre en coquilles d’-
huitres qui entourait mon miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus
sur la plage avec la petite Emilie pour ramasser des coquillages.

« Vous étes un vrai petit marin, je pense ? » dis-je & Emilie. Non que
j'eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai qu’il était du devoir de
la galanterie de lui dire quelque chose, et je voyais en ce moment dans
les yeux brillants d’Emilie, se réfléchir une petite voile si étincelante, que
cela m’inspira cette réflexion.

« Non, dit Emilie, en hochant la téte, j’ai peur de la mer.

— Peur! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en regardant en
face le grand Océan. Moi je n’ai pas peur!

— Ah! la mer est si cruelle, dit Emilie. Je I'ai vue bien cruelle pour
quelques-uns de nos hommes. Je ’ai vue mettre en piéces un bateau aussi
grand que notre maison.

— Jespére que ce n’était pas la barque ou...

— Ot mon pére a été noyé ? dit Emilie. Non ce n’était pas celle-13 : je
ne l'ai jamais vue, celle-1a.

— Et lui, avez-vous connu ? » demandai-je.

La petite Emilie secoua la téte. « Pas que je me souvienne. »
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Quelle coincidence ! Je lui expliquai immédiatement comment je n’a-
vais jamais vu mon pére ; et comment ma meére et moi nous vivions tou-
jours ensemble parfaitement heureux, ce que nous comptions faire éter-
nellement ; et comment le tombeau de mon pére était dans le cimetiére
prés de notre maison, a ’'ombre d’un arbre sous lequel j’avais souvent été
me promener le matin pour entendre chanter les petits oiseaux. Mais il
y avait quelques différences entre Emilie et moi, bien que nous fussions
tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mére avant son pere, et personne
ne savait ou était le tombeau de son pére; on savait seulement qu’il re-
posait quelque part dans la mer profonde.

« Et puis, dit Emilie, tout en cherchant des coquillages et des cailloux,
votre peére était un monsieur, et votre mere est une dame ; et moi, mon
pére était un pécheur, ma mere était fille de pécheur, et mon oncle Dan
est un pécheur.

— Dan est monsieur Peggotty, n’est-ce pas ? dis-je.

— Mon oncle Dan la-bas, répondit Emilie, tout en m’indiquant le ba-
teau.

— Oui c’est de lui que je parle. Il doit étre trés bon, n’est-ce pas?

— Bon ? dit Emilie. Si j’étais une dame, je lui donnerais un habit bleu
de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de nankin, un gilet de
velours rouge, un chapeau a trois cornes, une grosse montre d’or, une
pipe en argent, et un coffre tout plein d’argent. »

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne méritat tous ces trésors.
Je dois avouer que j’avais quelque peine a me le représenter parfaitement
a son aise dans l’accoutrement que révait pour lui sa petite niéce, exaltée
par sa reconnaissance, et que j’avais en particulier des doutes sur I'utilité
du chapeau a trois cornes ; mais je gardai ces réflexions pour moi.

La petite Emilie levait les yeux tout en énumérant ces divers articles,
comme si elle contemplait une glorieuse vision. Nous nous remimes a
chercher des pierres et des coquillages.

« Vous aimeriez a étre une dame ? » lui dis-je.

Emilie me regarda, et se mit a rire en me disant oui.

« Je Paimerais beaucoup. Alors nous serions tous des messieurs et des
dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et mistress Gummidge. Alors nous ne
nous inquiéterions pas du mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Cela
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nous ferait seulement de la peine pour les pauvres pécheurs, et nous leur
donnerions de I'argent quand il leur arriverait quelque malheur. »

Cela me parut un tableau trés satisfaisant et par conséquent extré-
mement naturel. J’exprimai le plaisir que j’avais a y songer, et la petite
Emilie se sentit le courage de me dire, bien timidement :

« N’avez-vous pas peur de la mer, maintenant ? »

La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis bien siir que
si une vague d’une dimension suffisante s’était avancée vers moi, j’aurais
immeédiatement pris la fuite, poursuivi par le souvenir de tous ses parents
noyés. Cependant je répondis : « Non », et j’ajoutai : « Mais ni vous non
plus, bien que vous prétendiez avoir peur », car elle marchait beaucoup
trop pres du bord d’une vieille jetée en bois sur laquelle nous nous étions
aventurés, et j’avais vraiment peur qu’elle ne tombat.

« Oh! ce n’est pas de cela que j’ai peur, dit la petite Emilie, mais c’est
quand la mer gronde, que ¢a me réveille, et que je tremble en pensant a
Poncle Dan et a Ham; il me semble que je les entends crier au secours.
Voila pourquoi j’aimerais tant a étre une dame. Mais ici je n’ai pas peur.
Pas du tout. Regardez-moi! »

Elle s’élanca, et se mit a courir le long d’une grosse poutre qui par-
tait de ’endroit ou nous étions et dominait la mer d’assez haut, sans la
moindre barriére. Cet incident se grava tellement dans ma mémoire, que,
sij’étais peintre, je pourrais encore aujourd’hui le reproduire exactement :
je pourrais montrer la petite Emilie s’avancant a la mort (je le croyais
alors), les yeux fixés au loin sur la mer, avec une expression que je n’ai
jamais oubliée.

Elle revint bientdt prés de moi, agile, hardie et voltigeante, et je ris
de mes craintes, aussi bien que du cri que j’avais poussé, cri inutile en
tout cas, puisqu’il n’y avait personne prés de la. Mais depuis, je me suis
souvent demandé s’il n’était pas possible (il y a tant de choses que nous ne
savons pas), que, dans cette témérité subite de I’enfant, et dans son regard
de défi jeté aux vagues lointaines, il y elit comme un instinct de pitié filiale
qui lui faisait trouver du plaisir a se sentir aussi en danger, a revendiquer
sa part du trépas subi par son pere, un souhait vague et rapide d’aller ce
jour-la le rejoindre dans la mort. Depuis ce temps-la il m’est arrivé de me
demander a moi-méme : « Je suppose que ce fiit la une révélation soudaine
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de la vie qu’elle allait avoir a traverser, et que, dans mon dme d’enfant,
j'eusse été capable de la comprendre ; je suppose que sa vie etit dépendu de
moi, d’'un mouvement de ma main, aurais-je bien fait de la lui tendre pour
la sauver de sa chute ? Il m’est arrivé, (je ne dis pas que cette réflexion ait
duré longtemps), de me demander s’il n’aurait pas alors mieux valu pour
la petite Emilie que les eaux se refermassent sur elle, ce matin-la, devant
moi, et de me répondre oui, cela aurait mieux valu. » Mais n’anticipons
pas : il sera toujours temps d’en parler. N'importe, puisque c’est dit, je le
laisse.

Nous errdmes longtemps ensemble, tout en nous remplissant les
poches d’un tas de choses que nous trouvions trés curieuses ; ensuite nous
remimes soigneusement dans I'eau des étoiles de mer. Je ne connais pas
assez les habitudes de cette race d’étres pour étre bien stir qu’ils nous aient
été reconnaissants de cette attention. Puis enfin nous reprimes le chemin
de la demeure de M. Peggotty. Nous nous arrétames prés du réservoir
aux homards pour échanger un innocent baiser, et nous rentrimes pour
déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir.

« Comme deux jeunes grives », dit M. Peggotty. Ce que je pris pour
un compliment.

Il va sans dire que j’étais amoureux de la petite Emilie. Certainement
j’aimais cette enfant, avec toute la sincérité et toute la tendresse qu’on
peut éprouver plus tard dans la vie; je 'aimais avec plus de pureté et
de désintéressement qu’il n’y en a dans amour de la jeunesse, quelque
grand et quelque élevé qu’il soit. Mon imagination créait autour de cette
petite créature aux yeux bleus quelque chose d’idéal qui faisait d’elle un
vrai petit ange. Si par une matinée au ciel d’azur, je ’avais vue déployer
ses ailes et s’envoler en ma présence, je crois que j'aurais regardé cela
comme un événement auquel je devais m’attendre.

Nous nous promenions pendant des heures entiéres en nous donnant
la main prés de cette plaine monotone de Yarmouth. Les jours s’écoulaient
gaiement pour nous, comme si le temps n’avait pas lui-méme grandi, et
qu’il fiit encore un enfant, toujours prét a jouer comme nous. Je disais
a Emilie que je I'adorais, et que si elle ne m’aimait pas, il ne me restait
plus qu’a me passer une épée a travers le corps. Elle me répondait qu’elle
m’adorait, elle aussi, et je suis siir que c’était vrai.
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Quant a songer a I'inégalité de nos conditions, a notre jeunesse, ou
a tout autre obstacle, la petite Emilie et moi nous ne prenions pas cette
peine, nous ne songions pas a ’avenir. Nous ne nous inquiétions pas plus
de ce que nous ferions plus tard que de ce que nous avions fait autrefois.
En attendant nous faisions I’admiration de mistress Gummidge et de Peg-
gotty, qui murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions tendrement
assis a coté 'un de l’autre, sur notre petit coffre. « Seigneur Dieu, n’est-
ce pas charmant ? » M. Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe, et
Ham faisait pendant des heures entiéres des grimaces de satisfaction. Je
suppose que nous les amusions a peu prés comme aurait pu le faire un
joli joujou, ou un modéle en miniature du Colysée.

Je découvris bientdt que mistress Gummidge n’était pas toujours aussi
aimable qu’on aurait pu s’y attendre, vu les termes dans lesquels elle
se trouvait vis-a-vis de M. Peggotty. Mistress Gummidge était naturel-
lement assez grognon, et elle se plaignait plus qu’il ne fallait pour que
cela fat agréable dans une si petite colonie. J’en étais trés fiché pour elle,
mais souvent je me disais qu’on serait bien mieux a son aise si mistress
Gummidge avait une chambre commode, ou elle pit se retirer jusqu’a ce
qu’elle elit repris un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois & un cabaret appelé Le bon Vivant. Je dé-
couvris cela un soir, deux ou trois jours aprés notre arrivée, en voyant
mistress Gummidge lever sans cesse les yeux sur ’horloge hollandaise,
entre huit et neuf heures, tout en répétant qu’il était au cabaret, et que,
bien mieux, elle s’était doutée dés le matin qu’il ne manquerait pas d’y
aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait été extrémement
abattue, et dans 'aprés-midi elle avait fondu en larmes, parce que le feu
s’était mis a fumer. « Je suis une pauvre créature perdue sans ressource,
s’écria mistress Gummidge, en voyant ce désagrément, tout me contrarie.

— Oh! ce sera bient6t passé, dit Peggotty (c’est de notre Peggotty que
je parle), et puis, voyez-vous, c’est aussi désagréable pour nous que pour
vous.

— Oui, mais moi, je le sens davantage », dit mistress Gummidge.

C’était par un jour trés froid, le vent était percant. Mistress Gummidge
était, a ce qu’il me semblait, trés bien établie dans le coin le plus chaud de
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la chambre, elle avait la meilleure chaise, mais ce jour-la rien ne lui conve-
nait. Elle se plaignait constamment du froid, qui lui causait une douleur
dans le dos : elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle se mit a pleu-
rer et a répéter qu’elle n’était qu’une pauvre créature abandonnée, et que
tout tournait contre elle.

« Il fait certainement trés froid, dit Peggotty. Nous le sentons bien
tous, comme vous.

— Oui, mais moi, je le sens plus que d’autres », dit mistress Gummidge.

Et de méme a diner, mistress Gummidge était toujours servie immé-
diatement aprés moi, a qui on donnait la préférence comme a un per-
sonnage de distinction. Le poisson était mince et maigre, et les pommes
de terre étaient légérement brillées. Nous avoudmes tous que c’était
pour nous un petit désappointement, mais mistress Gummidge fondit en
larmes et déclara avec une grande amertume qu’elle le sentait plus qu’au-
cun de nous.

Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, 'infortunée mistress
Gummidge tricotait dans son coin de 'air le plus misérable. Peggotty tra-
vaillait gaiement. Ham raccommodait une paire de grandes bottes. Moi,
je lisais tout haut, la petite Emilie & c6té de moi. Mistress Gummidge avait
poussé un soupir de désolation, et n’avait pas, depuis le thé, levé une seule
fois les yeux sur nous.

« Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une chaise, comment
cava-t-il? »

Nous lui adressdmes tous un mot de bienvenue, excepté mistress
Gummidge qui hocha tristement la téte sur son tricot.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? dit M. Peggotty tout en frappant des mains.
Courage, vieille mere ! » (M. Peggotty voulait dire, vieille fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de reprendre courage. Elle
tira un vieux mouchoir de soie noire et s’essuya les yeux, mais au lieu de
le remettre dans sa poche, elle le garda a la main, s’essuya de nouveau les
yeux et le garda encore, tout prét pour une autre occasion.

« Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit M. Peggotty.

— Rien, répondit mistress Gummidge. Vous revenez du Bon vivant,
Dan?
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— Mais ouli, j’ai fait ce soir une petite visite au Bon vivant, dit M. Peg-
gotty.

— Je suis fachée que ce soit moi qui vous force a aller la, dit mistress
Gummidge.

— Me forcer ! mais je n’ai pas besoin qu’on m’y force, repartit M. Peg-
gotty avec le rire le plus franc; je n’y suis que trop disposé.

— Tres disposé, dit mistress Gummidge en secouant la téte et en s’es-
suyant les yeux. Oui, oui, trés disposé ; je suis fachée que ce soit a cause
de moi que vous y soyez si disposé.

— A cause de vous? Ce n’est pas a cause de vous! dit M. Peggotty.
N’allez pas croire ca.

— Si, si, s’écria mistress Gummidge, je sais que je suis... je sais que je
suis une pauvre créature perdue sans ressources, que non seulement tout
me contrarie, mais que je contrarie tout le monde. Oui, oui, je sens plus
que d’autres et je le montre davantage. C’est mon malheur. »

Je ne pouvais m’empécher, tout en écoutant ce discours, de me dire
que son malheur se faisait bien sentir aussi a quelques autres membres
de la famille. Mais M. Peggotty se garda bien de faire cette réflexion, et se
borna a prier mistress Gummidge de reprendre courage.

« Jaimerais mieux étre je ne sais pas quoi, dit mistress Gummidge.
Certainement je me connais bien : ce sont mes peines qui m’ont aigrie.
Je les sens toujours, et alors elles me contrarient. Je voudrais ne pas les
sentir, mais je les sens. Je voudrais avoir le cceur plus dur, mais je ne I’ai
pas. Je rends cette maison misérable, je ne m’en étonne pas. Je n’ai fait
que tourmenter votre sceur tout le jour et M. Davy aussi. »

Ici 'attendrissement me gagna et je m’écriai dans mon trouble :

« Non, mistress Gummidge, vous ne m’avez pas tourmenté.

— Je sais bien que c’est mal a moi, dit mistress Gummidge. C’est mal
reconnaitre tout ce qu’on a fait pour moi. Je ferais mieux d’aller mourir
a I’hospice. Je suis une pauvre créature perdue sans ressources, et il vaut
mieux que je ne reste pas ici a faire aller tout de travers. Si les choses
vont tout de travers avec moi et que j’aille moi-méme tout de travers, il
vaut mieux que j’aille tout de travers dans ’hospice de la paroisse. Dan,
laissez-moi y aller mourir, pour vous débarrasser de moi! »

A ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se coucher. Quand
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elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-la lui avait manifesté la plus pro-
fonde sympathie, se tourna vers nous, le visage encore tout empreint de
ce sentiment, et nous dit a voix basse :

« Elle a pensé a 'ancien. »

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait qu’avait pu
méditer mistress Gummidge, mais Peggotty m’expliqua, tout en m’aidant
ame coucher, que c’était feu M. Gummidge, et que son frére avait toujours
cette explication toute préte dans de telles occasions, explication qui lui
causait alors une grande émotion. Je 'entendis répéter a Ham, plusieurs
fois, du hamac ou il était couché :

« Pauvre femme ! c’est qu’elle pensait a ancien! »

Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress Gummidge se laissa
aller a sa mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment) il répéta la méme
chose pour excuser son abattement, et toujours avec la plus tendre com-
misération.

Quinze jours se passérent ainsi, sans autre variété que le changement
des marées qui faisait sortir ou rentrer M. Peggotty a d’autres heures, et
qui apportait aussi quelque variété dans les occupations de Ham. Quand
ce dernier n’avait rien a faire, il se promenait quelquefois avec nous pour
nous montrer les vaisseaux et les barques. Une ou deux fois, il nous fit
faire une excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il y a des impressions
qui s’associent plus particuliérement a un lieu qu’a un autre, mais je crois
que c’est comme cela pour beaucoup de personnes, surtout pour les sou-
venirs de leur enfance ; ce qu’il y a de siir, c’est que je ne puis jamais lire
ou entendre prononcer le nom de Yarmouth sans me rappeler un certain
dimanche matin ou nous étions sur la plage : les cloches appelaient les
fideéles a I'église ; la téte de la petite Emilie reposait sur mon épaule ; Ham
jetait nonchalamment des cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au
loin un épais brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux a I’horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le courage de quitter
M. Peggotty et mistress Gummidge, mais mon cceur se brisait a la pensée
de dire adieu a la petite Emilie. Nous allaimes, en nous donnant le bras,
jusqu’a ’auberge ou le voiturier descendait, et en chemin je promis de lui
écrire (je tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de carac-
teres plus gros que ceux des affiches ou des annonces des appartements
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a louer). Au moment de nous quitter, notre émotion fut terrible, et s’il
m’est jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans mon cceur un vide
immense, c’est ce jour-la.

Pendant tout le temps de ma visite, j’avais été assez ingrat pour la
maison paternelle; je n’y avais que peu ou point pensé; mais a peine
eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma conscience enfantine m’en
montra le chemin d’un air de reproche, et plus je me sentis désolé, plus je
compris que c¢’était la mon refuge, et que ma meére était mon amie et ma
consolation.

A mesure que nous avancions, ce sentiment s’emparait de moi davan-
tage. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui m’était familier et
cher, je me sentais transporté du désir d’arriver prés de ma mére et de
me jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu de partager mes transports,
cherchait & les calmer (bien que trés tendrement) et elle avait ’air tout
embarrassé et mal a son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit des efforts de
Peggotty, apparaitre devant moi, lorsque cela plairait au cheval du voitu-
rier. Je le vis enfin, comme je me le rappelle bien encore, par cette froide
matinée, sous un ciel gris qui annongait la pluie !

La porte s’ouvrit ; moitié riant, moitié pleurant, dans une douce agi-
tation, je levai les yeux pour voir ma mére. Ce n’était pas elle, mais une
servante inconnue.

« Comment, Peggotty ! dis-je d’'un ton lamentable, elle n’est pas en-
core revenue ?

— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue. Attendez un
moment, monsieur Davy, et... et je vous dirai quelque chose. »

Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement fort maladroite,
mettait sa robe en lambeaux dans ses efforts pour descendre de la carriole,
mais j’étais trop étonné et trop désappointé pour le lui dire. Quand elle
fut descendue, elle me prit par la main, me conduisit dans la cuisine, 4 ma
grande stupéfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effrayé, qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Il n’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que le bon Dieu vous bé-
nisse ! répondit-elle, en affectant de prendre un air joyeux.

— Si, je suis sir qu’il y a quelque chose. Ou est maman ?
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— Ou est maman, monsieur Davy ? répéta Peggotty.

— Oui. Pourquoi n’est-elle pas a la grille, et pourquoi sommes-nous
entrés ici ? Oh! Peggotty ! » Mes yeux se remplissaient de larmes et il me
semblait que j’allais tomber.

« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant! cria Peggotty en me saisissant
par le bras. Qu’est-ce que vous avez ? Mon chéri, parlez-moi !

— Elle n’est pas morte, elle aussi ? Oh ! Peggotty, elle n’est pas morte ?

— Non! » s’écria Peggotty avec une énergie incroyable ; puis elle se
rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un coup.

Je me mis a 'embrasser de toutes mes forces pour effacer le coup ou
pour lui en donner un autre qui rectifiat le premier, puis je restai debout
devant elle, silencieux et étonné.

« Voyez-vous, mon chéri, j’aurais dit vous le dire plus tot, reprit Peg-
gotty, mais je n’en ai pas trouvé 'occasion. J’aurais di le faire peut-étre,
mais voila... c’est que... je n’ai pas pu m’y décider tout a fait.

— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais.

— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son chapeau d’'une main
tremblante et d’une voix entrecoupée, c’est que, voyez-vous, vous avez
un papa! »

Je tremblai, puis je palis. Quelque chose, je ne saurais dire quoi,
quelque chose qui semblait venir du tombeau dans le cimetiére, comme
si les morts s’étaient réveillés, avait passé auprés de moi, répandant un
souffle mortel.

« Un autre, dit Peggotty.

— Un autre ? » répétai-je.

Peggotty toussa légérement, comme si elle avait avalé quelque chose
qui lui raclat le gosier, puis me prenant la main, elle me dit :

« Venez le voir.

— Je ne veux pas le voir.

— Et votre maman », dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allames droit au grand salon, ou elle me
laissa. Ma mére était assise a un coin de la cheminée ; je vis M. Murdstone
assis a 'autre. Ma meére laissa tomber son ouvrage et se leva précipitam-
ment, mais timidement, a ce que je crus voir.

47



David Copperfield 1 Chapitre IIT

« Maintenant, Clara, ma chére, dit M. Murdstone, souvenez-vous ! Il
faut vous contenir, il faut toujours vous contenir! Davy, mon garcon,
comment vous portez-vous ? »

Je lui tendis la main. Aprés un moment de suspens, j'allai embrasser
ma mére : elle m’embrassa aussi, posa doucement la main sur mon épaule,
puis se remit a travailler. Je ne pouvais regarder ni elle ni lui, mais je
savais bien qu’il nous regardait tous deux ; je m’approchai de la fenétre et
je contemplai longtemps quelques arbustes que les frimas faisaient ployer
sous leur poids.

Dés que je pus m’échapper, je montai I’escalier. Mon ancienne chambre
que j’aimais tant était toute changée, et je devais habiter bien loin de la. Je
redescendis pour voir si je trouverais quelque chose qui n’elit pas changé :
tout me paraissait si différent! j’errai dans la cour, mais bientot je fus
forcé de m’enfuir, car la niche, jadis vide, était maintenant occupée par
un grand chien, a la gueule profonde et & la criniére noire, un vrai diable :
a ma vue il s’était élancé vers moi comme pour me happer.

T
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Je tombe en disgrace

gnage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais, aujourd’hui
encore (qui est-ce qui demeure 14 ? j’aimerais le savoir), ’appeler

en témoignage pour déclarer combien mon coeur était désolé lorsque j’y
rentrai ce soir-la. En remontant, jentendis le gros chien qui continuait
d’aboyer aprés moi; la chambre me paraissait triste et inconnue, j étais
aussi triste qu’elle : je m’assis; mes petites mains se croisérent machina-
lement, et je me mis a penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres : a la forme de la chambre, aux
fentes du plafond, au papier qui recouvrait les murs, aux défauts des car-
reaux qui faisaient des bosses ou des creux dans le paysage, a ma table de
toilette dont les trois pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui
me rappela mistress Gummidge lorsqu’elle songeait 4 ’Ancien. Et alors je
pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et misérable, je crois que je
ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon désespoir, il me
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vint a I'esprit que j’aimais passionnément la petite Emilie, qu’on m’avait
enlevé a elle pour m’amener dans un lieu ol personne ne m’aimait autant
qu’elle. A force de me désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans
un coin de mon couvre-pied et par m’endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu’un dire : « Le voila! » Une main
découvrait doucement ma téte brilante. Ma mere et Peggotty étaient ve-
nues me chercher, et ¢’était la voix de I'une d’elles que j’avais entendue.

« Davy, dit ma meére, qu’est-ce que vous avez donc ? »

Comment pouvait-elle se demander cela ? Je répondis : « Je n’airien. »
Mais je détournai la téte pour cacher le tremblement de ma lévre qui lui
en aurait pu dire davantage.

« Davy ! dit ma meére, Davy, mon enfant! »

Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m’aurait autant troublé que ces
simples mots : « Mon enfant! » Je cachai mes larmes dans mon oreiller,
et je repoussai la main de ma mere qui voulait m’attirer vers elle.

« C’est votre faute, Peggotty, méchante que vous étes! dit ma mére.
Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le demande, avoir le cou-
rage d’indisposer mon cher enfant contre moi ou contre ceux que j’aime.
Qu’est-ce que cela veut dire, Peggotty ? »

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit, en commentant
la priére d’actions de graces que je répétais habituellement aprés le diner :

« Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et puissiez-
Vous ne jamais avoir a vous repentir de ce que vous venez de dire la!

—Ily a de quoi me faire perdre la téte, s’écria ma meére, et cela pendant
une lune de miel, quand on devrait croire que mon plus cruel ennemi
ne voudrait pas m’enlever un peu de paix et de bonheur. Davy, méchant
enfant ! Peggotty, atroce femme que vous étes ! Oh! mon Dieu, s’écria ma
mere en se tournant de 'un a 'autre avec une irritation capricieuse, quel
triste séjour que ce monde, et dans un moment ou on devrait s’attendre a
n’avoir que des choses agréables! »

Je sentis tout d’un coup se poser sur moi une main qui n’était ni celle
de ma mére ni celle de Peggotty ; je me glissai au pied de mon lit. C’était
la main de M. Murdstone qui tenait mon bras.

« Qu’est-ce que cela signifie, Clara, mon amour ? Avez-vous oublié ?
Un peu de fermeté, ma chere!
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— Je suis bien fachée, Edouard, dit ma mére, je voulais étre raison-
nable, mais je me sens si triste !

— Vraiment, dit-il, je suis fAché de vous entendre dire cela ; c’est com-
mencer bien tot, Clara.

— Je dis qu’il est bien dur qu’on me rende malheureuse en ce moment,
dit ma mére en faisant une petite moue ; et c’est... c’est bien dur... n’est-ce
pas? »

Il attira & lui, lui murmura quelques mots a l'oreille, et embrassa. La
téte de ma mere reposait sur son épaule, elle avait passé son bras autour
du cou de son mari; je compris des lors qu’il pourrait toujours, comme il
le faisait alors, faire plier a son gré une nature si flexible.

« Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi nous al-
lons revenir tout a ’heure. Ma brave femme, dit-il en se tournant vers
Peggotty, lorsqu’il eut vu sortir ma mere de la chambre, en ’accompa-
gnant d’un gracieux sourire, ma brave femme, et il la regardait d’un air
menacant, vous savez le nom de votre maitresse ?

— Il'y a longtemps qu’elle est ma maitresse, monsieur, répondit Peg-
gotty, je dois le savoir.

— C’est vrai, répondit-il, mais tout a ’heure, en montant, j’ai cru vous
entendre I’appeler par un nom qui n’est pas le sien. Elle a pris le mien,
vous le savez. Ne 'oubliez pas, je vous prie. »

Peggotty sortit sans répondre autrement que par une révérence, tout
en me lancant des regards inquiets; elle avait probablement compris
qu’on voulait qu’elle s’en allat, et elle n’avait point d’excuse a donner
pour rester.

Lorsque nous fiimes tous deux seuls, il ferma la porte, et s’asseyant
sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, il fixa sur moi un regard
percant; mes yeux a moi s’attachaient aux siens. Il me semble encore
entendre battre mon petit coeur.

« David, dit-il, et ses lévres minces se serraient 'une contre ’autre,
quand j’ai a réduire un cheval ou un chien entété, qu’est-ce que je fais,
selon vous ?

— Je n’en sais rien.

— Je le bats. »
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Je lui avais répondu d’une voix presque éteinte, mais je sentais main-
tenant que la respiration me manquait tout a fait.

« Je le fais céder et demander grace. Je me dis, voila un drdle que je
veux dompter, et quand méme cela devrait lui colter tout le sang qu’il
a dans les veines, j’en viendrai a bout. Qu’est-ce que je vois la sur votre
joue ?

— C’est de la boue », répondis-je.

Il savait aussi bien que moi que c’était la trace de mes larmes; mais
quand méme il m’aurait adressé vingt fois la méme question, en m’as-
sommant de coups chaque fois, je crois que mon petit cceur se serait brisé
avant que je lui répondisse autrement.

« Pour un enfant, vous avez beaucoup d’intelligence, dit-il avec le
sourire grave qui lui était familier, et vous m’avez compris, je le vois.
Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez avec moi. »

Il me montra la toilette, celle que je comparais dans mon esprit a mis-
tress Gummidge, et me fit signe de la téte de lui obéir immédiatement.
Je ne doutais pas alors, et je doute encore moins maintenant, qu’il ne fat
tout prét a me rouer de coups, sans le moindre scrupule, si j’avais hésité.

« Clara, ma chere, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que nous fiumes
descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon bras, on ne vous
tourmentera plus, j’espére. Nous corrigerons notre petit caractere. »

Dieu m’est témoin qu’en ce moment un mot de tendresse aurait pu
me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-étre faire de moi une autre
créature. En m’encourageant et en m’expliquant ce qui s’était passé, en
m’assurant que j’étais le bienvenu et que ce serait toujours la mon chez
moi, M. Murdstone aurait pu attirer a lui mon cceur, au lieu de s’assurer
une obéissance hypocrite ; au lieu de le hair, j’aurais pu le respecter. 1l
me sembla que ma mére était fachée de me voir 1a debout au milieu de la
chambre, I’air malheureux et effaré, et que, lorsqu’elle me vit aller timi-
dement m’asseoir, ses yeux me suivirent plus tristement encore, comme
si elle elit souhaité me voir plutdt courir gaiement ; mais alors elle ne me
dit pas un mot, et plus tard, il n’était plus temps.

Nous dinimes seuls, tous les trois. Il avait I’air d’aimer beaucoup ma
mere, ce qui ne me réconciliait pas avec lui, j’en ai bien peur, et elle, elle
I’aimait beaucoup. Je compris a leur conversation qu’ils attendaient ce
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méme soir une sceur ainée de M. Murdstone qui venait demeurer avec
eux. Je ne me rappelle pas bien si c’est alors ou plus tard que jappris,
que, sans étre positivement dans le commerce, il avait une part annuelle
dans les bénéfices d’un négociant en vins de Londres, et que sa sceur avait
le méme intérét que lui dans cette maison qui était liée avec sa famille
depuis le temps de son arriere grand-pére ; en tout cas, j’en parle ici par
occasion.

Apreés le diner, nous étions assis au coin du feu, et je méditais d’aller
retrouver Peggotty, mais la crainte que j'avais de mon nouveau maitre
m’6tait la hardiesse de m’échapper, lorsqu’on entendit une voiture s’ar-
réter a la grille du jardin ; M. Murdstone sortit pour aller voir qui ¢’était ;
ma meére se leva aussi. Je la suivais timidement, quand a la porte du salon
elle s’arréta, et profitant de 'obscurité, elle me prit dans ses bras comme
elle faisait jadis, en me disant tout bas qu’il fallait aimer mon nouveau
pére et lui obéir. Elle me parlait rapidement et en cachette comme si elle
faisait mal, mais trés tendrement, et elle me tint une main dans la sienne
jusqu’a ce que nous fames prés de 'endroit du jardin ou était son mari,
alors elle lJacha ma main et passa la sienne dans le bras de M. Murdstone.

C’était miss Murdstone qui venait d’arriver ; elle avait lair sinistre,
les cheveux noirs comme son frére, auquel elle ressemblait beaucoup de
figure et de manieres; ses sourcils épais se croisaient presque sur son
grand nez, comme si elle elit reporté 1a les favoris que son sexe ne lui
permettait pas de garder a leur place naturelle. Elle était suivie de deux
caisses noires, dures et farouches comme elle ; sur le couvercle on lisait
ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut payer le cocher, elle tira
son argent d’une bourse d’acier, elle la renferma ensuite dans un sac qui
avait plutét l'air d’une prison portative suspendue a son bras au moyen
d’une lourde chaine, et qui claquait en se fermant comme une trappe. Je
n’avais jamais vu de dame aussi métallique que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de bienvenue,
et 1a elle salua solennellement ma mére comme sa nouvelle et proche
parente ; puis, levant les yeux sur moi, elle dit :

« Est-ce votre fils, ma belle-sceur ? »

Ma mere dit que oui.

« En général, dit miss Murdstone, je n’aime pas les garcons. Comment
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vous portez-vous, petit garcon ? »

Je répondis a ce discours obligeant que je me portais trés bien et que
j'espérais qu’il en était de méme pour elle, mais j’y mis si peu de grace
que miss Murdstone me jugea immédiatement en deux mots :

« Mauvaises manieres ! »

Apres avoir prononcé cette sentence d’une voix tres séche, elle de-
manda a voir sa chambre, qui devint dés lors pour moi un lieu de terreur
et d’épouvante. Jamais on n’y vit les deux malles noires s’ouvrir ni rester
entrouvertes. Une ou deux fois, en passant timidement ma téte a la porte
entrebaillée, je vis, en 'absence de miss Murdstone, une série de petits
bijoux et de chaines d’acier pendus autour de la glace dans un appareil
formidable ; c’était, dans les jours de grande toilette, la parure de miss
Murdstone.

Je crus comprendre qu’elle venait s’installer chez nous pour tout de
bon, et qu’elle n’avait nulle intention de jamais repartir. Le lendemain ma-
tin elle commencga a aider ma mére et elle passa toute la journée a mettre
tout en ordre, sans respecter en rien les anciens arrangements. Une des
premieres choses remarquables que j'observai en miss Murdstone, c’est
qu’elle était constamment poursuivie par le soupcon que les domestiques
tenaient un homme caché quelque part dans la maison. Sous I'influence de
cette conviction, elle se plongeait dans la cave au charbon aux heures les
plus étranges, et il ne lui arrivait presque jamais d’ouvrir la porte d’un pe-
tit recoin obscur sans la refermer brusquement, dans la persuasion, sans
doute, qu’elle le tenait.

Bien que miss Murdstone n’eiit rien de trés aérien, elle se levait aussi
tot que les alouettes. Avant que personne eiit bougé dans la maison, elle
était toujours, a ce que je crois encore aujourd’hui, a la recherche de son
homme. Peggotty assurait qu’elle dormait un ceil ouvert, mais je n’étais
pas de son avis, car, lorsqu’elle eut avancé cette opinion, je voulus en faire
sur moi ’expérience, et je la trouvai tout a fait impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant le premier chant
du coq. Quand ma mére descendit pour le déjeuner, miss Murdstone s’ap-
procha d’elle, au moment ou elle allait faire le thé, posa une seconde sa
joue contre la sienne, c’était sa maniére d’embrasser, et lui dit :

« Vous savez, ma chére Clara, que je suis venue ici pour vous épargner
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toute espéce d’embarras. Vous étes beaucoup trop jolie et trop enfant (ma
mere rougit et sourit, ce role semblait ne pas lui trop déplaire) pour vous
charger de devoirs que je pourrai remplir a votre place. Ainsi, ma chére,
si vous voulez bien me donner vos clefs, a ’avenir je m’occuperai de tout
cela. »

A partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs dans son sac d’acier
durant la journée, sous son oreiller pendant la nuit, et ma mere n’eut pas
a s’en occuper plus que moi.

Ma meére n’abandonna pourtant pas son autorité a une autre sans es-
sayer de protester. Un soir que miss Murdstone développait a son frére
certains plans intérieurs auxquels il donnait son approbation, ma mére se
mit tout d’un coup a pleurer en disant qu’il lui semblait qu’au moins on
aurait pu la consulter.

« Clara! dit sévérement M. Murdstone, Clara! vous m’étonnez.

— Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne, Fdouard, s’écria ma
mere, et répéter qu’il faut de la fermeté, mais je suis bien siire que cela ne
vous plairait pas plus qu’a moi. »

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité dominante dont
se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais pas quel nom j’eusse donné
alors a cette fermeté, mais je sentais tres clairement que c’était, sous un
autre nom, une véritable tyrannie, une humeur opiniatre, arrogante et
diabolique qui leur était commune a tous deux. Leur doctrine, la voici.
M. Murdstone était ferme ; personne autour de lui ne devait étre aussi
ferme que M. Murdstone ; personne autour de lui ne devait étre le moins
du monde ferme, car tous devaient plier devant lui. Miss Murdstone faisait
exception. Il lui était permis d’étre ferme, mais seulement par alliance,
et a un degré inférieur et tributaire. Ma mere était une autre exception.
Il Iui était permis d’étre ferme; cela lui était méme recommandé ; mais
seulement a condition d’obéir a leur fermeté, et de croire fermement qu’il
n’y avait qu’eux sur la terre qui eussent de la fermeté.

« Il est bien dur, disait ma meére, que dans ma maison...

— Dans ma maison ? répéta M. Murdstone. Clara !

— Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma mére, évidemment
trés effrayée, j’espére que vous savez ce que je veux dire, Edouard, il est
bien dur que dans notre maison je n’aie pas la permission de dire un mot
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sur les affaires du ménage. Je m’en tirais certainement trés bien avant
notre mariage. Il y a des témoins, dit ma meére en sanglotant, demandez
a Peggotty si je ne m’en tirais pas tres bien quand on ne se mélait pas de
mes affaires.

— Edouard, dit miss Murdstone, mettons fin a tout ceci. Je pars de-
main.

— Jane Murdstone, dit son frére, taisez-vous! On croirait a vous en-
tendre que vous ne me connaissez pas ?

— Je puis bien dire, reprit ma pauvre mere, qui perdait du terrain et qui
pleurait a chaudes larmes, je puis bien dire que je ne désire pas que per-
sonne s’en aille. Je serais trés malheureuse et trés misérable si quelqu’un
s’en allait. Je ne demande pas grand-chose. Je ne suis pas déraisonnable.
Je demande seulement qu’on me consulte quelquefois. Je suis tres recon-
naissante a tous ceux qui veulent bien m’aider, et je demande seulement
qu’on me consulte quelquefois pour la forme. Je croyais autrefois que
vous m’aimiez parce que j’étais jeune et sans expérience. Edouard, je me
rappelle bien que vous me le disiez alors, mais maintenant vous avez l’air
de me hair a cause de cela méme, vous étes si sévere !

— Edouard, dit miss Murdstone une seconde fois, mettons fin a tout
ceci. Je pars demain.

— Jane Murdstone, répondit M. Murdstone d’une voix de tonnerre.
Voulez-vous vous taire ? Comment osez-vous ?... »

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche, et le mit devant
Ses yeux.

« Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mere, vous me surpre-
nez! Vous m’étonnez ! Oui, j’avais eu quelque plaisir a épouser une per-
sonne simple et sans expérience ; je voulais former son caractére et lui
donner un peu de cette fermeté et de cette décision dont elle avait besoin.
Mais quand Jane Murdstone a la bonté de venir m’aider dans cette entre-
prise, quand elle consent a remplir, par affection pour moi, une condition
qui est presque celle d’'une femme de charge, et quand je vois que, pour
la récompenser, on la traite grossiérement...

— Oh, je vous en prie, Edouard, je vous en prie, cria ma mére, ne
m’accusez pas d’ingratitude. Je ne suis pas ingrate, assurément. Personne
ne me I’a jamais reproché. J’ai bien des défauts, mais je n’ai pas celui-la.
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Oh non, mon ami !

— Quand je vois, reprit-il, sitét que ma mere eut fini de parler, quand
je vois qu’on traite grossiérement Jane Murdstone, mes sentiments s’al-
terent et se refroidissent.

— Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mére d’un ton suppliant.
Oh non, Edouard, je ne peux pas le supporter. Quelques défauts que je
puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais que je suis affectueuse. Je ne le
dirais pas si je n’en étais pas bien siire. Demandez a Peggotty. Elle vous
dira, j’en suis sire, que je suis affectueuse.

— Il n’y a point de faiblesse, quelle qu’elle soit, qui puisse avoir le
moindre poids & mes yeux, Clara, répondit M. Murdstone, remettez-vous.

— Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit ma mére. Je ne
pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je suis si fachée ! J’ai bien des
défauts, je le sais, et c’est trés bon a vous, Edouard, qui avez tant de force

“ame, de chercher a me corriger. Jane, je ne fais d’objection a rien. Je
serais au désespoir si vous aviez I'idée de nous quitter... »

Ma mere ne put aller plus loin.

« Jane Murdstone, dit M. Murdstone a sa sceur, des paroles ameres
sont, je I’espére, peu ordinaires entre nous. Ce n’est pas ma faute s’il s’est
passé ce soir une scene si étrange : j’y ai été entrainé par d’autres. Ce
n’est pas non plus votre faute, vous y avez été entrainée par d’autres.
Cherchons tous deux a I'oublier. Et comme, ajouta-t-il, aprés ces paroles
magnanimes, cette scéne est peu convenable devant I'’enfant, David, allez
vous coucher! »

Mes larmes m’empéchaient de trouver la porte. J’étais si désolé du
chagrin de ma mere ! Je sortis a tatons, et je montai a ’aveuglette jusqu’a
ma chambre, sans avoir seulement le courage de dire bonsoir a Peggotty,
ni de lui demander une lumiére. Quand elle vint une heure apreés, voir
ce que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit que ma mere s’était
couchée assez souffrante, et que M. et miss Murdstone étaient restés seuls
au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tot que de coutume, lorsque,
en passant preés de la porte de la salle & manger, j’entendis la voix de ma
mere. Elle demandait trés humblement a miss Murdstone de lui pardon-
ner, ce que miss Murdstone lui accordait, et une réconciliation compléte
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avait lieu. Depuis je n’ai jamais vu ma mére dire son avis sur la moindre
chose, sans avoir d’abord consulté miss Murdstone, ou sans s’étre assu-
rée, par quelques moyens positifs, de 'opinion de miss Murdstone, et je
n’ai jamais vu miss Murdstone, les jours ou elle était en colére (toute
ferme qu’elle était, elle avait cette faiblesse) avancer la main vers son sac
comme pour en tirer les clefs et les rendre, sans voir en méme temps ma
mere pamée de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone assombris-
sait aussila religion des Murdstone qui était austere et farouche. J’ai pensé
depuis que c’était la conséquence nécessaire de la fermeté de M. Murd-
stone qui ne pouvait souffrir que personne échappat aux chatiments les
plus séveres qu’il pit inventer. Quoi qu’il en soit, je me rappelle bien les
visages menagants qui m’entouraient quand j’allais & I’église, et comme
tout était changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté parait de nou-
veau, et j’entre le premier dans notre ancien banc, comme un captif qu’on
ameéne sous bonne escorte, pour assister au service des condamnés. Voila
miss Murdstone, avec sa robe de velours noir qui a 'air d’avoir été taillée
dans un drap mortuaire : elle me suit de trés pres; puis ma mére, puis son
mari. Il n’y a plus, comme jadis, de Peggotty. J’entends miss Murdstone
qui marmotte les réponses, en appuyant avec une énergie cruelle sur tous
les mots terribles. Je la vois rouler tout autour de 1’église ses grands yeux
noirs quand elle dit « misérables pécheurs » comme si elle appelait par
leurs noms tous les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma meére,
remuant timidement les lévres, entre sa belle-sceur et son mari, qui font
résonner les prieres a ses oreilles comme le grondement d’un tonnerre
éloigné. Je me demande, saisi d’'une crainte soudaine, s’il est probable
que notre bon vieux pasteur soit dans l'erreur, que M. et miss Murdstone
aient raison, et que tous les anges du ciel soient des anges destructeurs.
Et si, par malheur, je remue le petit doigt ou que je bouge la téte, miss
Murdstone me donne dans les cotes avec son livre de priéres de bonnes
bourrades qui me font grand mal.

Je vois encore, en revenant a la maison, quelques-uns de nos voisins,
qui regardent ma mere, puis moi, et qui se parlent a I'oreille. Plus loin,
quand le trio marche devant, et que je reste un peu en arriere, je me de-
mande s’il est vrai que ma mére marche d’un pas moins joyeux, et que sa
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beauté ait déja presque entiérement disparu. Enfin je me demande si nos
voisins se rappellent comme moi le temps ou nous revenions de I’église
moi et ma mere, et je passe toute cette triste journée a me creuser la téte
a ce sujet.

1l avait plusieurs fois été question de me mettre en pension. M. et miss
Murdstone 'avaient proposé, et ma mére avait, bien entendu, été de leur
avis. Cependant, il n’y avait encore rien de décidé. En attendant je prenais
mes lecons a la maison.

Comment pourrais-je oublier ces lecons ? Ma mére y présidait nomi-
nalement, mais en réalité je les recevais de M. Murdstone et de sa sceur qui
étaient toujours présents, et qui trouvaient I’occasion favorable pour don-
ner a ma meére quelques notions de cette fermeté, si mal nommeée, qui était
le fléau de nos deux existences. Je crois qu’ils me gardaient a la maison
dans ce seul but. J’avais assez de facilité et de plaisir a apprendre, quand
nous vivions seuls ensemble, moi et ma mere. Je me souviens du temps
ou j’apprenais l'alphabet sur ses genoux. Aujourd’hui encore quand je
regarde les grosses lettres noires du livre d’office, la nouveauté alors em-
barrassante pour moi de leur forme, et les contours alors faciles a retenir
de 'O, de I'L et de I’S, me reviennent a I'esprit comme aux jours de mon
enfance ; mais ils ne me rappellent nul souvenir de dégoit ou de regret.
Au contraire, il me semble que j’ai été conduit a travers un sentier de
fleurs jusqu’au livre des crocodiles, encouragé le long du chemin par la
douce voix de ma mere. Mais les lecons solennelles qui suivirent celles-1a
furent un coup mortel porté a mon repos, un labeur pénible, un chagrin de
tous les jours. Elles étaient tres longues, trés nombreuses, trés difficiles.
La plupart étaient parfaitement inintelligibles pour moi ; et j’en avais bien
peur, autant, je crois, que ma pauvre mere.

Voici comment les choses se passaient presque tous les matins.

Je descends apreés le déjeuner dans le petit salon avec mes livres, mon
cahier et une ardoise. Ma meére m’attend prés de son pupitre, mais elle
n’est pas si disposée a m’entendre que M. Murdstone, qui fait semblant de
lire dans son fauteuil prés de la fenétre, ou de miss Murdstone, qui enfile
des perles d’acier a cdté de ma mére. La vue de ces deux personnages
exerce sur moi une telle influence, que je commence a sentir m’échapper,
pour courir la prétentaine, les mots que j’ai eu tant de peine a me fourrer
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dans la téte. Par parenthése, j’aimerais bien qu’on plit me dire ou vont ces
mots ?

Je tends mon premier livre & ma mére. C’est un livre de grammaire,
ou d’histoire, ou de géographie. Avant de le lui donner, je jette un dernier
regard de désespoir sur la page, et je pars au grand galop pour la réciter
tandis que je la sais encore un peu. Je saute un mot. M. Murdstone léve
les yeux. Je saute un autre mot. Miss Murdstone léve les yeux. Je rougis,
je passe une demi-douzaine de mots, et je m’arréte. Je crois que ma mere
me montrerait bien le livre, si elle 'osait, mais elle n’ose pas, et me dit
doucement :

« Oh! Davy! Davy!

— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec cet enfant. Ne
dites pas : « Oh! Davy ! Davy! » C’est un enfantillage, il sait, ou il ne sait
pas sa lecon.

— Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone d’une voix terrible.

— J’en ai peur, dit ma mére.

— Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, qu’il faut lui rendre
le livre et qu’il aille rapprendre sa lecon.

— Oui, certainement, dit ma mére, c’est ce que je vais faire, ma chere
Jane. Voyons Davy, recommence, et ne sois pas si stupide. »

Jobéis a la premiére de ces injonctions, et je me remets a apprendre,
mais je ne réussis pas en ce qui concerne la seconde, car je suis plus stu-
pide que jamais. Je m’arréte avant d’arriver a 'endroit fatal, & un passage
que je savais parfaitement tout a I'heure, et je me mets a réfléchir, mais
ce n’est pas a ma lecon que je réfléchis. Je pense au nombre de métres de
tulle qu’'on peut avoir employés au bonnet de miss Murdstone, ou bien
au prix qu’a dii cotiter la robe de chambre de M. Murdstone, ou a quelque
autre probléme absurde qui ne me regarde pas, et dont je n’aurai jamais
que faire. M. Murdstone fait un geste d’impatience que j’attends depuis
longtemps. Miss Murdstone en fait autant. Ma meére les regarde d’un air
résigné, ferme le livre et le met de c6té comme un arriéré que j'aurai a
acquitter quand mes autres devoirs seront finis.

Bient6t le nombre des arriérés va grossissant comme une boule de
neige. Plus il augmente, et plus je deviens béte. Le cas est tellement déses-
péré, et je sens qu’on me farcit la téte d’une telle quantité de sottises, que
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je renonce a I'idée de pouvoir jamais m’en tirer et que je m’abandonne
a mon sort. Il y a quelque chose de profondément mélancolique dans les
regards désespérés que nous nous jetons ma mere et moi, a chaque nou-
velle erreur. Mais le plus terrible moment de ces malheureuses lecons,
c’est quand ma meére, croyant que personne ne la regarde, essaye de me
souffler le mot fatal. A cet instant miss Murdstone, qui depuis longtemps
est aux aguets, dit d’'une voix grave :

« Clara! »

Ma mere tressaille, rougit et sourit faiblement ; M. Murdstone se léve,
prend le livre, me le jette a la téte, ou me donne un soufflet, et me fait
sortir brusquement de la chambre.

Quand j’ai fini d’apprendre mes legons, il me reste encore a faire ce
qu’il y a de plus terrible, une effrayante multiplication. C’est une torture
inventée a mon usage, et M. Murdstone me dicte lui-méme cet énoncé :

« Je vais chez un marchand de fromages, j’achete cinq mille fromages
de Glocester a six pence piéce, ce qui fait en tout... »

Je vois la joie secréte de miss Murdstone. Je médite sur ces fromages
sans le moindre résultat, jusqu’a ’heure du diner ; je me noircis les doigts
a force de tripoter mon ardoise. On me donne un morceau de pain sec
pour m’aider a compter mes fromages, et je passe en pénitence le reste de
la soirée.

11 me semble, autant que je puis me le rappeler, que c’était ainsi que
finissaient presque toujours mes malheureuses lecons. Je m’en serais tres
bien tiré sans les Murdstone ; mais les Murdstone exercaient sur moi une
sorte de fascination, comme celle d’un serpent a sonnette vis-a-vis d’un
petit oiseau. Méme lorsqu’il m’arrivait de passer assez bien la matinée, je
n’y gagnais autre chose que mon diner; car miss Murdstone ne pouvait
souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si j’avais la folie de laisser aper-
cevoir que je n’étais pas occupé, elle appelait sur moi l’attention de son
frére, en disant :

« Clara, ma chere, il n’y a rien de tel que le travail ; donnez un devoir
a ce garcon », et on me remettait a 'ouvrage. Quant a jouer avec d’autres
enfants de mon 4ge, cela m’arrivait rarement, car la sombre théologie
des Murdstone leur faisait envisager tous les enfants comme une race de
petites vipéres; (et pourtant il y eut jadis un Enfant placé au milieu des
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Disciples!); et a les croire, ils n’étaient bons qu’a se corrompre mutuelle-
ment.

Le résultat de ce traitement qui dura pendant six mois au moins, fut,
comme on pouvait bien le croire, de me rendre grognon, triste et maus-
sade. Ce qui y contribuait aussi infiniment, ¢’était qu’on m’éloignait tou-
jours davantage de ma meére. Une seule chose m’empéchait de m’abrutir
absolument. Mon pére avait laissé dans un cabinet, au second, une petite
collection de livres; ma chambre était a coté, et personne ne songeait a
cette bibliothéque. Peu a peu Roderick Random, Peregrine Pickle, Hum-
phrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire de Wakefield, don Quichotte, Gil Blas
et Robinson Crusoé, sortirent, glorieux bataillon, de cette précieuse petite
chambre pour me tenir compagnie. Ils tenaient mon imagination en éveil ;
ils me donnaient I'espoir d’échapper un jour a ce lieu. Ni ces livres, ni les
Mille et une Nuits, ni les histoires des génies, ne me faisaient de mal, car le
mal qui pouvait s’y trouver ne m’atteignait pas; je n’y comprenais rien. Je
m’étonne aujourd hui du temps que je trouvais pour lire ces livres, au mi-
lieu de mes méditations et de mes chagrins sur des sujets plus pénibles. Je
m’étonne encore de la consolation que je trouvais au milieu de mes petites
épreuves, qui étaient grandes pour moi, a m’identifier avec tous ceux que
j’aimais dans ces histoires ou, naturellement, tous les méchants étaient
pour moi M. et miss Murdstone. J’ai été pendant plus de huit jours Tom
Jones (un Tom Jones d’enfant, la plus innocente des créatures). Pendant
un grand mois, je me suis cru un Roderick Random. J’avais la passion
des récits de voyages; il y en avait quelques-uns sur les planches de la
bibliotheque, et je me rappelle que pendant des jours entiers, je parcou-
rais ’étage que j’habitais, armé d’une traverse d’embouchoir de bottes,
pour représenter le capitaine Untel, de la marine royale, en grand danger
d’étre attaqué par les sauvages, et résolu a vendre chérement sa vie. Le
capitaine avait beau recevoir des soufflets tout en conjuguant ses verbes
latins, jamais il n’abandonnait sa dignité. Moi, je perdais la mienne, mais
le capitaine était un capitaine, un héros, en dépit de toutes les grammaires,
et de toutes les langues vivantes ou mortes qui pouvaient exister sur la
terre.

C’était ma seule et ma fidéle consolation. Quand j’y pense, je revois
toujours devant moi une belle soirée d’été ; les enfants du village jouaient
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dans le cimetiére, et moi, je lisais dans mon lit, comme si ma vie en et
dépendu. Toutes les granges du voisinage, toutes les pierres de I’église,
tous les coins du cimetiére, avaient, dans mon esprit, quelque associa-
tion avec ces fameux livres et représentaient quelque endroit célébre de
mes lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher de 'église ; j’ai remarqué
Strass, son sac sur le dos, assis sur la barrieére pour s’y reposer, et je sais
que le commodore Trunnion présidait le club avec M. Pickle dans la salle
du petit cabaret de notre village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi ou j'en étais a cette
époque de mon enfance que je vais reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres, je vis que ma
mere avait P'air soucieux, que miss Murdstone avait I’air ferme, et que
M. Murdstone ficelait quelque chose au bas de sa canne, petit jonc élas-
tique qu’il se mit a faire tournoyer en I’air & mon arrivée.

« Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que j’ai souvent été
fouetté moi-méme.

— Bien certainement, dit miss Murdstone.

— Certainement, ma chére Jane, balbutia timidement ma mére ; mais
croyez-vous que cela ait fait du bien a Edouard ?

— Croyez-vous que cela ait fait du mal a Edouard, Clara ? reprit gra-
vement M. Murdstone.

— C’est la toute la question », dit sa sceur.

A cela ma mére répondit : « Certainement, ma chére Jane », et ne dit
plus un mot.

Je sentais que j'étais personnellement intéressé a ce dialogue, et je
cherchais les yeux de M. Murdstone qui se fixérent sur les miens.

« Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux étincelaient, il faut que vous
soyez plus attentif aujourd’hui que de coutume. » Il fit de nouveau cingler
sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs, il la posa a coté de lui avec un
regard expressif, et prit son livre.

C’était, pour le début, un bon moyen de me donner de la présence
d’esprit! Je sentais les mots de mes lecons m’échapper, non pas un a un,
mais par lignes et pages entiéres. J’essayai de les rattraper, mais il me
semblait, si je puis ainsi dire, qu’ils s’étaient mis des patins ou des ailes
pour glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne pouvait arréter.
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Le commencement fut mauvais, la suite encore plus déplorable : j’étais
justement arrivé résolu, ce jour-la, a me distinguer; je me croyais tres
bien préparé, mais il se trouva que c’était une erreur grossiére. Chaque
volume qu’on posa sur la table, apreés la récitation, ajouta son contingent
a la masse des arriérés : miss Murdstone ne nous quittait pas des yeux.
Enfin, quand nous arrivimes au probléme des cinq mille fromages (ce
jour-la ce fut des coups de baton qu’on me fit multiplier, je m’en souviens
trés bien), ma mére fondit en larmes.

« Clara! dit miss Murdstone de sa voix d’avertissement.

— Je suis un peu souffrante, je crois, ma chére Jane », dit ma mére.

Je le vis regarder sa sceur d’un air solennel, puis il se leva et dit, en
prenant sa canne :

« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre a ce que Clara sup-
porte avec une fermeté parfaite la peine et le tourment que David lui a
causés aujourd’hui. Ce serait trop héroique. Clara a fait de grands progres,
mais ce serait trop lui demander. David, nous allons monter ensemble,
mon gargon. »

Comme il m’emmenait, ma meére courut vers nous. Miss Murdstone
dit : « Clara, est-ce que vous étes folle ? » et Parréta. Je vis ma meére se
boucher les oreilles, puis je 'entendis pleurer.

Il monta dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis sir qu’il
était ravi de cet appareil solennel de justice exécutive. Quand nous fimes
entrés, il passa tout d’un coup ma téte sous son bras.

« Monsieur Murdstone ! monsieur ! m’écriai-je. Non, je vous en prie,
ne me battez pas! J’ai essayé d’apprendre, monsieur, mais je ne peux pas
réciter, quand miss Murdstone et vous vous étes la. Vraiment, je ne peux
pas!

— Vous ne pouvez pas, David ? Nous verrons ¢a. »

Il tenait ma téte sous son bras, comme dans un étau, mais je m’en-
tortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas me battre, que je
Parrétai un instant. Ce ne fut que pour un instant, hélas! car il me battit
cruellement la minute d’apreés. Je saisis entre mes dents la main qui me
retenait, et je la mordis de toutes mes forces. Je grince encore des dents
rien que d’y penser.

Alors il me battit comme s’il voulait me tuer. Au milieu du bruit que
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nous faisions, j’entendais courir sur I’escalier, puis pleurer ; j'entendais
pleurer ma mere et Peggotty. Il s’en alla, ferma la porte a clef, et je restai
seul, couché par terre, tout en nage, écorché, brillant, furieux comme un
petit diable.

Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la maison lorsque
je revins un peu a moi-méme ! Je me rappelle a quel point je me sentis de-
venu méchant, quand ma douleur et ma colére commencérent a s’apaiser !

Jécoutai longtemps : on n’entendait rien. Je me relevai péniblement
et j’allai me mettre devant la glace; je fus effrayé de me voir, le visage
rouge, enflé, affreux. Les coups de M. Murdstone m’avaient déchiré la
peau, je me sentais tout endolori; a chaque mouvement que je faisais, je
me remettais a pleurer ; mais ce n’était rien en comparaison du sentiment
de ma faute. Je crois que je me trouvais plus coupable que si j’avais été le
plus atroce criminel.

Il commengait a faire nuit, je fermai la fenétre (longtemps j étais resté
étendu, la téte appuyée contre ’embrasure, pleurant, dormant, écoutant
tour a tour), quand j’entendis tourner la clef, et que miss Murdstone entra
avec un peu de pain et de viande et un bol de lait. Elle les posa sur la table
sans dire un mot, me regarda un instant avec une fermeté exemplaire,
puis se retira en fermant la porte apreés elle.

1l faisait nuit depuis longtemps que j’étais toujours assis prés de la
fenétre, me demandant s’il ne viendrait plus personne. Quand j’en eus
perdu I'espérance, je me déshabillai et me couchai, puis je commencai a
songer avec terreur a ce que j’allais devenir. L’acte que j’avais commis
ne constituait-il pas un crime légal ? Ne serais-je pas emmené en prison ?
N’y avait-il pas pour moi quelque danger d’étre pendu ?

Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain matin ; comment je me
sentis d’abord gai et reposé, puis bient6t accablé par mes cruels souvenirs.
Miss Murdstone parut avant que je fusse levé ; elle me dit, en peu de mots,
que je pouvais aller au jardin et m’y promener une demi-heure, pas plus
longtemps ; puis elle se retira en laissant la porte ouverte, pour que je
pusse profiter de la permission.

C’est ce que je fis ce jour-1a, et tout le temps que dura mon emprison-
nement, qui se prolongea cinq jours. Si j’avais pu voir ma mere seule, je
me serais jeté a ses genoux et je ’aurais suppliée de me pardonner ; mais je
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ne voyais absolument que miss Murdstone, excepté le soir, au moment de
la priére : miss Murdstone venait alors me chercher quand tout le monde
était déja a sa place; elle me mettait, comme un jeune bandit, tout seul
pres de la porte ; puis ma geoliére m’emmenait solennellement, avant que
personne eiit pu se relever. Je voyais seulement que ma meére était aussi
loin de moi que faire se pouvait, et tournait la téte d’'un autre c6té, en
sorte que jamais je ne pus voir son visage ; M. Murdstone avait la main
enveloppée dans un grand mouchoir de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée de la longueur de ces cinq
jours. Dans mon souvenir, ce sont des années. Je me vois encore écoutant
le plus petit bruit dans la maison; le tintement des sonnettes, le bruit
des portes qu’on ouvrait ou qu’on fermait, le murmure des voix, le son
des pas sur P’escalier, je prétais l'oreille aux rires, aux joyeux sifflements,
aux chants du dehors, qui me paraissaient bien tristes dans ma solitude
et dans mon chagrin ; jobservais le pas inégal des heures, surtout le soir
quand je me réveillais croyant que c’était le matin et que je découvrais
qu’on n’était pas encore couché et que j’avais encore la nuit devant moi.
Les réves et les cauchemars les plus lamentables venaient troubler mon
sommeil ; le matin, a midi, le soir, je regardais d’un coin de la chambre,
les enfants qui jouaient dans le cimetiére, sans oser m’approcher de la
fenétre, de peur qu’ils ne vissent que j’étais en prison ; je m’étonnais de
ne plus jamais entendre ma propre voix ; parfois, a ’heure de mes repas,
je reprenais un peu de gaieté, qui disparaissait aussitdt ; puis je voyais la
pluie commencer a tomber, la terre paraissait rafraichie, mais les nuages
s’obscurcissaient au-dessus de I’église, et il me semblait que la nuit venait
m’envelopper de son ombre, moi et mes remords. Tout cela est encore si
vivant dans mon souvenir, qu’au lieu de quelques jours, il me semble que
cette cruelle existence a duré pendant des années.

Le dernier soir de mon chéatiment, je fus réveillé par quelquun qui
pronongait mon nom a voix basse. Je tressaillis dans mon lit, puis, éten-
dant mes bras dans l’obscurité, je dis :

« Est-ce vous, Peggotty ? »

IIn’y eut pas de réponse immédiate, mais bientdt j’entendis prononcer
de nouveau mon nom d’une voix si mystérieuse et si effrayante, que si
I'idée ne m’était pas venue qu’on me parlait par le trou de la serrure, je
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crois que la peur m’aurait donné une attaque de nerfs.

Je me dirigeai a tatons vers la porte, et appuyant mes lévres contre le
trou de la serrure, je murmurai :

« Est-ce vous, ma bonne Peggotty ?

— Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne faites pas plus de bruit
qu’une petite souris, ou le chat vous entendra. »

Je compris qu’elle voulait parler de miss Murdstone, et je sentis com-
bien la prudence était indispensable, sa chambre étant a c6té de la mienne.

« Comment va maman? ma chere Peggotty. Est-elle bien fachée
contre moi ? »

Jentendis Peggotty pleurer tout doucement de I’autre c6té de la porte,
comme je faisais du mien, enfin elle répondit :

« Non, pas trés fachée !

— Qu’est-ce qu’on va faire de moi, ma bonne Peggotty ? le savez-
vous ?

— Pension prés de Londres », répondit Peggotty.

Je fus obligé de le lui faire répéter, car elle avait parlé dans ma gorge
la premiere fois, vu qu’au lieu d’appliquer mon oreille sur le trou de la
serrure j'y avais laissé ma bouche, et quoique ses paroles m’eussent sin-
gulierement chatouillé le gosier, je ne les avais pas entendues.

« Quand, Peggotty ?

— Demain.

— Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes mes affaires de
mes tiroirs ? car je le lui avais vu faire, bien que j’aie oublié de le dire.

— Oui, dit Peggotty, une malle !

— Est-ce que je ne verrai pas maman ?

— Si, dit Peggotty ; le matin. »

Puis elle appuya ses levres sur le trou de la serrure et prononca les
phrases suivantes avec une gravité et une expression auxquelles les trous
de serrure doivent étre peu habitués, je crois, et chaque fragment de
phrase séparé lui échappait comme un boulet de canon.

« Davy, mon chéri, si je n’ai pas été tout a fait aussi intime avec vous,
derniérement, que j'avais coutume de ’étre, ce n’est pas que je vous aime
moins. Tout autant et plus, mon joli garcon; c’est parce que je croyais
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que cela valait mieux pour vous : et pour une autre personne aussi. Davy,
mon chéri, m’écoutez-vous ? voulez-vous m’entendre ?

— Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglotant.

— Mon trésor! dit Peggotty avec une compassion infinie, ce que je
veux vous dire, c’est qu’il ne faut jamais m’oublier. Car je ne vous ou-
blierai jamais. Et je soignerai tout autant votre maman, Davy, que je vous
ai jamais soigné. Et je ne la quitterai pas. Le jour viendra peut-étre ou
elle sera bien aise d’appuyer sa pauvre téte sur le bras de sa vieille, de
sa stupide Peggotty, et je vous écrirai, mon chéri. Bien que je sois tres
ignorante. Et je... je... »

Ici Peggotty, voyant qu’elle ne pouvait m’embrasser, se mit & embras-
ser le trou de la serrure.

« Merci, chére Peggotty, dis-je. Oh, merci! merci! Voulez-vous me
promettre une chose, Peggotty ? Voulez-vous écrire & M. Peggotty, et lui
dire, a lui, et a la petite Emilie et 4 mistress Gummidge et a Ham, que je
ne suis pas aussi mauvais qu’ils pourraient le croire, et que je leur en-
voie toutes mes tendresses, surtout a la petite Emilie ? Le voulez-vous,
Peggotty, je vous en prie ? »

La brave femme me le promit, nous embrassames tous deux le trou de
la serrure avec la plus grande affection, je caressai le fer avec ma main
comme si c’elit été 'honnéte visage de Peggotty, et nous nous séparames.
Depuis ce soir-13, j’ai toujours éprouvé pour elle un sentiment que je ne
saurais définir. Elle ne remplacait pas ma mére ; personne au monde n’au-
rait pu le faire, mais elle remplissait un vide dans mon coeur, et ce que je
sentais a son égard, je ne I’ai jamais senti pour aucune autre créature hu-
maine. On se moquera, si 'on veut, de ce genre d’affection qui avait son
cdté comique ; mais il n’en est pas moins vrai que, si elle était morte, je ne
sais pas ce que je serais devenu ou comment j’aurais joué mon role dans
cette circonstance, qui serait devenue pour moi une véritable tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme a I’ordinaire, et me
dit que j’allais partir pour la pension, ce qui ne me surprit pas tout a fait
autant qu’elle aurait pu le croire. Elle m’avertit aussi que, quand je serais
habillé, je n’avais qu’a descendre dans la salle & manger pour déjeuner.
J’y trouvai ma meére trés péle et les yeux rouges; je courus me jeter dans
ses bras, et je la suppliai du fond du cceur de me pardonner.
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« Oh Davy! dit-elle, comment as-tu pu faire mal a quelquun que
j'aime ? Tache de devenir meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur! Je
te pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy, de penser que tu aies
de si mauvaises passions. »

On lui avait persuadé que j’étais un méchant enfant, et elle en souffrait
plus que de me voir partir. Je le sentais vivement. J’essayai de manger
quelques bouchées, mais mes larmes tombaient sur ma tartine de beurre,
ou ruisselaient dans mon thé. Je voyais que ma mére me regardait, puis
jetait un coup d’ceil sur miss Murdstone, toujours de planton pres de nous,
ou bien elle baissait tristement les yeux.

« Descendez la malle de M. Copperfield! » dit miss Murdstone, lors-
qu’on entendit le bruit des roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n’était pas elle, elle ne parut
pas non plus que M. Murdstone. Mon ancienne connaissance, le voiturier,
était devant sa carriole.

« Clara! dit miss Murdstone, de son ton d’admonition.

— Soyez tranquille, ma chére Jane, répondit ma meére. Adieu, Davy.
C’est pour ton bien que tu nous quittes. Tu reviendras chez nous aux
vacances. Conduis-toi bien.

— Clara! répéta miss Murdstone.

— Certainement, ma chere Jane, répondit ma mére, qui me tenait dans
ses bras. Je te pardonne, mon cher enfant. Que Dieu te bénisse !

— Clara! » répéta miss Murdstone.

Miss Murdstone eut la bonté de m’accompagner jusqu’a la carriole,
et de me dire en chemin qu’elle espérait que je me repentirais, et que je
ne ferais pas une mauvaise fin ; puis, je montai dans la carriole : le cheval
leva languissamment le pied, nous étions partis.

T
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Je suis exilé de la maison
paternelle

Jod de poche était tout trempé, quand le voiturier s’arréta brus-
8@1 quement.
Je levai les yeux pour voir ce qu’il y avait, et je vis, a mon grand éton-
nement, Peggotty sortir de derriere une haie et grimper dans la carriole.
Elle me prit dans ses bras, et me serra si fort contre son corset que mon
pauvre nez en fut presque aplati, ce qui me fit grand mal, mais je n’y pen-

( 9 Y)’C’»‘ 0US N’AVIONS PAS fait plus d’'un demi-mille, et mon mouchoir
S (
[

sai seulement pas sur le moment ; ce ne fut qu’apres que je m’en apergus,
en le trouvant tres sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea son
bras jusqu’au coude dans sa poche, en tira quelques sacs remplis de ga-
teaux qu’elle fourra dans les miennes avec une bourse qu’elle mit dans ma
main, mais tout cela sans dire un mot. Aprés m’avoir de nouveau serré
dans ses deux bras, elle redescendit de la carriole : j’ai toujours été per-
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suadé, comme je le suis encore, qu’en se sauvant, elle n’emporta pas un
seul bouton a sa robe. Moi j’en ramassai un, j’avais de quoi choisir, et je
I’ai longtemps gardé précieusement comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si elle n’allait pas
revenir. Je secouai la téte, et lui dis que je ne le croyais pas. « Alors, en
marche », dit-il a son indolente béte, qui se mit effectivement en marche.

Apres avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je commencai a ré-
fléchir que cela ne servait a rien de pleurer plus longtemps, d’autant plus
que ni Roderick Random, ni le capitaine de la marine royale, n’avaient ja-
mais, 8 ma connaissance, pleuré dans leurs situations les plus critiques. Le
voiturier voyant ma résolution, me proposa de faire sécher mon mouchoir
sur le dos de son cheval. Je le remerciai et j’y consentis. Mon mouchoir
ne faisait pas grande figure, en maniére de couverture de cheval.

Je passai ensuite a 'examen de la bourse. Elle était en cuir épais, avec
un fermoir, et contenait trois shillings bien luisants que Peggotty avait
évidemment polis et repolis avec soin pour ma plus grande satisfaction.
Mais ce qu’elle contenait de plus précieux, ¢’étaient deux demi-couronnes
enveloppées dans un morceau de papier, sur lequel ma meére avait écrit :
« Pour Davy avec toutes mes tendresses. » Cela m’émut tellement, que
je demandai au voiturier d’avoir la bonté de me rendre mon mouchoir de
poche ; mais il me répondit que selon lui, je ferais mieux de m’en passer,
et je trouvai qu’il avait raison; jessuyai donc tout bonnement mes yeux
sur ma manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant il me restait encore de mes émotions passées, un pro-
fond sanglot de temps a autre. Apres avoir ainsi voyagé pendant quelque
temps, je demandai au voiturier s’il devait me conduire tout le long du
chemin.

« Jusqu’ou1 ? demanda le voiturier.

— Eh bien! jusque-1a, dis-je.

— Ou ¢a, 1a ? demanda le voiturier.

— Prés de Londres, dis-je.

— Mais ce cheval-13, dit le voiturier en secouant les rénes pour me le
montrer, serait plus mort qu’un cochon réti, avant d’avoir fait la moitié
du chemin.

— Vous n’allez donc que jusqu’a Yarmouth ? demandai-je.
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— Justement, dit le voiturier. Et la je vous mettrai dans la diligence, et
la diligence vous ménera... ou c’que vous allez. »

C’était beaucoup parler pour le voiturier (qui s’appelait M. Barkis),
homme d’un tempérament flegmatique, comme je I’ai dit dans un chapitre
précédent, et point du tout conversatif. Je lui offris un gateau, comme
marque d’attention; il ’avala d’une bouchée, ainsi qu’aurait pu faire un
éléphant, et sa large face ne bougea pas plus que n’aurait pu faire celle
d’un éléphant.

« Est-ce que c’est elle qui les a faits ? dit M. Barkis, toujours penché,
avec son air lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras placé sur cha-
cun de ses genoux.

— C’est de Peggotty que vous voulez parler, monsieur ?

— Ah! dit M. Barkis. Elle-méme.

— Oui, c’est elle qui fait tous les gateaux chez nous, d’ailleurs elle fait
toute la cuisine.

— Vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit ses lévres comme pour siffler, mais il ne siffla pas. 1l se
pencha pour contempler les oreilles de son cheval, comme s’il y décou-
vrait quelque chose de nouveau, et resta dans la méme position pas mal
de temps, enfin il me dit :

« Pas d’amourettes, je suppose ?

— Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur Barkis? Je
vous demande pardon, elle les accommode aussi a merveille, car je croyais
qu’il avait envie de prendre quelque chose, et qu’il désirait particuliere-
ment se régaler d’'un plat d’amourettes.

— Non, des amourettes... d’amour. Il n’y a personne qui aille se pro-
mener avec elle ?

— Avec Peggotty ?

— Ah! dit-il, elle-méme !

— Oh! non, jamais, jamais elle n’a eu d’amour ni d’amourettes.

— Non, vraiment ? » dit M. Barkis.

Il arrondit de nouveau ses lévres comme pour siffler, mais il ne siffla
pas plus que la premiére fois, et se mit a considérer encore les oreilles de
son cheval.
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« Et ainsi, dit M. Barkis, aprés un long silence, elle fait toutes les tartes
aux pommes, et toute la cuisine, n’est-ce pas ? »

Je répondis que oui.

« Eh bien! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-étre que vous lui écri-
rez?

— Je lui écrirai certainement, repris-je.

— Ah'! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh bien ! si vous
lui écrivez, peut-étre vous souviendrez-vous de lui dire que Barkis veut
bien, voulez-vous ?

— Que Barkis veut bien, répétai-je innocemment. Est-ce la tout ?

— Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien.

— Mais vous serez demain de retour a Blunderstone, monsieur Barkis,
lui dis-je (et mon cceur se serrait a la pensée que moi j’en serais bien loin),
il vous serait plus facile de faire votre commission vous-méme. »

Mais il me fit signe de la téte que non, et répéta de nouveau du ton
le plus grave : « Barkis veut bien. Voila tout. » Je promis de transmettre
exactement la chose. Et ce jour-1a méme en attendant & Yarmouth la di-
ligence, je me procurai un encrier et une feuille de papier, et j’écrivis a
Peggotty un billet ainsi congu :

« Ma chére Peggotty, je suis arrivé ici a bon port. Barkis veut bien.
Mes tendresses a maman. Votre bien affectionné,

« Davy. »

P. S. 1l tient beaucoup a ce que vous sachiez que Barkis veut bien.

Lorsque j’eus fait cette promesse, M. Barkis retomba dans un silence
absolu ; quant a moi, je me sentais épuisé par tout ce qui m’était arrivé ré-
cemment, et me laissant tomber sur une couverture, je m’endormis. Mon
sommeil dura jusqu’a Yarmouth, qui me parut si nouveau et si inconnu
dans I’hotel o nous nous arrétames, que j’abandonnai aussitot le secret
espoir que j'avais eu jusqu’alors d’y rencontrer quelque membre de la
famille de M. Peggotty, peut-étre méme la petite Emilie.

La diligence était dans la cour, parfaitement propre et reluisante, mais
on n’avait pas encore attelé les chevaux, et dans cet état il me semblait im-
possible qu’elle allat jamais jusqu’a Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et
je me demandais ce que deviendrait définitivement ma malle, que M. Bar-
kis avait déposée dans la cour, apres avoir fait tourner sa carriole, et ce
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que je deviendrais moi-méme, lorsqu’une dame mit la téte a une fenétre
ou étaient suspendus quelques gigots et quelques volailles, et me dit :

« Etes-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone ?

— Oui, madame, dis-je.

— Votre nom ? demanda la dame.

— Copperfield, madame, dis-je.

— Ce n’est pas ¢a, reprit la dame. On n’a pas commandé a diner pour
une personne de ce nom ?

— Est-ce Murdstone, madame ? dis-je.

— Sivous étes le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi commencez-
vous par me dire un autre nom? »

Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna et cria : « William, montrez
a monsieur la salle & manger » sur quoi un gargon arriva en courant, de
la cuisine qui était de I’autre coté de la cour, et parut trés surpris de voir
que c’était pour moi seul qu'on le dérangeait.

C’était une grande chambre, garnie de grandes cartes de géographie.
Je crois que, quand les cartes auraient été de vrais pays étrangers, au mi-
lieu desquels on m’aurait lancé comme une bombe, je ne me serais pas
senti plus dépaysé. Il me semblait que je prenais une étrange liberté d’o-
ser m’asseoir, ma casquette a la main, sur un coin de la chaise la plus
rapprochée de la porte, et lorsque je vis le gar¢on mettre une nappe sur
la table, tout expres pour moi, et y placer une saliére, je suis siir que je
devins tout rouge de modestie.

Il m’apporta des cotelettes et des légumes, et enleva les couvercles
des plats avec tant de brusquerie que j’avais la plus grande peur de I’a-
voir apparemment offensé. Mais je me sentis rassuré en le voyant mettre
une chaise pour moi devant la table, et me dire du ton le plus affable :
« Maintenant, mon petit géant, asseyez-vous. »

Je le remerciai et je m’établis devant la table ; mais il me semblait ex-
traordinairement difficile de manier un peu adroitement mon couteau ou
ma fourchette, ou d’éviter de jeter de la sauce sur moi, tant que le garcon
serait la debout en face de moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant
rougir jusqu’aux oreilles chaque fois que je le regardais. Lorsqu’il me vit
entamer la seconde cotelette :
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« Voila, dit-il, une demi-pinte d’ale pour vous. La voulez-vous a pré-
sent.

— Mereci, lui dis-je, je veux bien. »

Alors il versa la biere dans un grand verre, et la mit devant la fenétre
pour m’en faire admirer la belle couleur.

« Ma foi! dit-il, il y en a beaucoup, n’est-ce pas ?

— Il 'y en a beaucoup », répondis-je en souriant.

Car j’étais charmé de le trouver si aimable. C’était un petit homme,
aux yeux brillants, avec un visage rougeaud et des cheveux tout hérissés ;
il avait air trés avenant, le poing sur la hanche, et de ’autre main il tenait
en lair le verre plein d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros monsieur qu’on nom-
mait Topsawyer, peut-étre le connaissez-vous ?

— Non, dis-je, je ne crois pas.

— En culotte courte et en guétres, un chapeau a larges bords, un habit
gris, un cache-nez a pois, dit le garcon.

— Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce plaisir.

— Il est venu ici hier, dit le garcon en regardant la biére au jour, il a
demandé un verre de cette ale, il ’'a voulu absolument, je lui ai dit qu’il
avait tort, il ’a bue et il est tombé mort. Elle était trop forte pour lui. On
ne devrait plus en donner, voila le fait. »

J étais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis que je ferais peut-
étre mieux de ne boire qu’un verre d’eau.

« C’est que, voyez-vous, dit le garcon tout en regardant toujours la
biére a la fenétre, et en clignant de I’ceil, on n’aime pas beaucoup ici qu’on
laisse ce qu'on a commandé. Ca blesse mes maitres. Mais moi, je peux la
boire si vous voulez. ]’y suis habitué, et ’habitude fait tout. Je ne crois pas
que cela me fasse mal, pourvu que je renverse ma téte en arriére, et que
j’avale lestement. Voulez-vous ? »

Je lui répondis qu’il me rendrait un grand service en la buvant, pourvu
que cela ne pit pas lui faire de mal, sans cela je ne voulais pas en entendre
parler. Quand il rejeta sa téte en arriére pour avaler lestement, je fus saisi,
jel’avoue, d’une terrible frayeur ; je croyais que j’allais le voir tomber sans
vie sur le parquet, comme le malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui
fit aucun mal. Au contraire, il ne m’en parut que plus frais et plus gaillard.
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« Qu’avons-nous donc 14 ? dit-il en mettant sa fourchette dans mon
plat. N’est-ce pas des cotelettes ?

— Des cotelettes, dis-je.

— Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas que ce fussent des cotelettes,
s’écria-t-il. C’est justement ce qu’il faut pour neutraliser les mauvais effets
de cette biére. Quelle chance! »

D’une main il saisit une cotelette, de Pautre il prit une pomme de
terre, et mangea le tout du meilleur appétit a mon extréme satisfaction.
Puis il prit une autre cotelette et une autre pomme de terre, et encore une
autre pomme de terre et une autre cotelette. Quand nous etimes fini, il
m’apporta un pudding, et 'ayant placé devant moi, il se mit a ruminer en
lui-méme, et resta quelques instants absorbé dans ses réflexions.

« Comment trouvez-vous le paté ? dit-il tout d’un coup.

— C’est un pudding, répondis-je.

— Un pudding ! s’écria-t-il. Oui, vraiment ! mais, dit-il en le contem-
plant de plus prés, ne serait-ce pas un pudding aux fruits ?

— Oui, certainement.

— Et mais, dit-il en s’armant d’une grande cuiller, le pudding aux fruits
est mon pudding favori, n’est-ce pas heureux ? Allons, mon petit homme,
voyons qui de nous deux ira le plus vite. »

Le garcon fut certainement celui qui alla le plus vite. Il me supplia plus
d’une fois de me dépécher de gagner la gageure, mais il y avait une telle
différence entre sa cuiller a ragott et ma cuiller a café, entre son agilité et
mon agilité, entre son appétit et mon appétit que je restai promptement
en arriére. Je crois que je n’ai jamais vu personne aussi charmé d’un pud-
ding ; il avait déja fini qu’il riait encore de plaisir, comme s’il le savourait
toujours.

Jele trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que je le priai de me
procurer une plume, du papier et de 'encre pour écrire a Peggotty. Non
seulement il me ’apporta immédiatement, mais encore il eut la bonté de
regarder par-dessus mon épaule pendant que j’écrivais ma lettre. Quand
j’eus fini, il me demanda ou j’allais en pension.

« Prés de Londres, lui dis-je. C’était tout ce que je savais.

— Oh! mon Dieu, dit-il de lair le plus triste, j’en suis désolé.

— Pourquoi donc ? lui demandai-je.
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— Oh! mon Dieu, dit-il en hochant la téte, c’est justement la pension
ou on a brisé les cotes d’'un petit garcon, les deux cotes; il était encore
tout jeune. Il avait & peu prés : voyons, quel age avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.

« Tout juste son age, dit-il. Il avait huit ans et demi quand on lui a brisé
sa premiére cote ; huit ans et huit mois quand on lui a brisé la seconde, et
ma foi! ¢’était fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non plus qu’au gargon, que
c’était une malheureuse coincidence, et je lui demandai comment cela
était arrivé. Sa réponse n’eut rien de consolant, car il ne me répondit que
cette phrase épouvantable : « En le fouettant. »

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les voyageurs vint faire
diversion & mes inquiétudes. Je me levai et je demandai d’un ton moitié
défiant, moitié orgueilleux, tout en tirant ma bourse, s’il y avait quelque
chose a payer.

« Une feuille de papier a lettres, répondit-il. Avez-vous jamais acheté
du papier a lettres ? »

Je n’en avais aucun souvenir.

« Il est cher, dit-il, a cause des droits : trois pence. Et voila comment
on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus que le pourboire du garcon.
Quant a encre, ce n’est pas la peine d’en parler, ce sont mes profits.

— Combien croyez-vous... Combien faut-il que... combien dois-je...
combien serait-il convenable de donner pour le garcon, je vous prie ?
balbutiai-je en rougissant.

— Si je n’avais pas une petite famille, et si cette petite famille n’avait
pas la petite-vérole volante, je n’accepterais pas six pence, dit le garcon.
Sije n’avais pas a soutenir une vieille mere et une charmante jeune sceur
(ici le garcon parut vivement ému), je n’accepterais pas un farthing. Si
j’avais une bonne place, et que je fusse bien traité ici, j’offrirais volontiers
une bagatelle plutot que de ’accepter. Mais je vis des restes. .. et je couche
sur les sacs a charbon. » Ici le garcon fondit en larmes.

Jéprouvais la plus profonde pitié pour ses infortunes, et je sentais
qu’il fallait avoir le coeur bien dur et bien brutal pour lui offrir moins de
neuf pence. Je finis par lui donner un de mes trois beaux shillings; il le
recut avec beaucoup d’humilité et de vénération, et la minute d’aprés il
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le fit sonner sur son ongle, pour voir si la piéce était bonne.

Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans la voiture,
lorsque je découvris qu'on me supposait capable d’avoir mangé le diner
tout entier & moi seul. Je m’en apercus en entendant la dame qui était a
la fenétre, dire au conducteur : « Prenez garde, George, ou cet enfant va
éclater en route! » Les servantes de ’hotel qui étaient dans la cour ve-
naient me contempler comme un jeune phénomeéne et me rire au nez. Mon
malheureux ami, le garcon de I’hétel, qui avait tout a fait repris sa bonne
humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et prenait, sans la moindre
confusion, part a 'admiration générale. Je ne sais pas si cela ne me donna
pas quelques soupgons sur son compte, mais j’incline pourtant & penser
que, plein comme je I’étais de cette confiance naturelle aux enfants et du
respect qu’ils ont en général pour ceux qui sont plus 4gés qu’eux (qualités
que je suis toujours faché de voir perdre trop t6t aux enfants pour prendre
les habitudes du monde), je n’eus pas, méme alors, de doutes sérieux sur
son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je l'avoue, de servir de
point de mire aux plaisanteries continuelles du cocher et du conducteur,
sur ce que mon poids faisait pencher la diligence d’un c6té, ou que je fe-
rais bien de voyager a I’avenir dans un fourgon. L’histoire de mon appétit
supposé se répandit bientot parmi les voyageurs de 'impériale qui s’en
divertirent aussi infiniment ; ils me demandérent si, a la pension ou j’al-
lais, on devait payer pour moi comme pour deux seulement ou pour trois;
si on avait fait des conditions particuliéres, ou bien si on me prenait au
méme prix que les autres enfants; avec une foule d’autres questions du
méme genre. Mais ce qu’il y avait de pis, c’est que je savais que, lorsque
Poccasion se présenterait, je n’aurais pas le courage de manger la moindre
chose, et qu’aprés avoir fait un assez pauvre diner, j’allais me laisser af-
famer toute la nuit, car dans ma précipitation j’avais oublié mes gateaux
a ’hotel. Mes craintes furent bient6t réalisées. Lorsqu’on s’arréta pour
souper, je ne pus jamais trouver la force de m’asseoir a la table d’héte, et
j allai, fort a contre-cceur, me mettre dans un coin prés de la cheminée, en
disant que je n’avais besoin de rien. Cela ne me mit pourtant pas a ’abri
de nouvelles plaisanteries, car un monsieur a la voix enrouée et au visage
enluminé, qui n’avait cessé de manger des sandwiches que pour boire
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d’une bouteille qu’il ne quittait guere, fit observer que j’étais comme le
boa constrictor, qui mangeait assez a un repas pour pouvoir rester en-
suite plusieurs jours a jeun; aprés quoi, il se servit une énorme portion
de beeuf bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth a trois heures de 'aprés-midi, et nous
devions arriver a Londres le lendemain matin a huit heures.

L’automne commencgait, et la soirée était belle. Quand nous traver-
sions un village, je cherchais a me représenter ce qui se passait dans I'in-
térieur des maisons, et ce que faisaient les habitants ; puis quand les petits
garcons se mettaient a courir pour grimper derriére la diligence, je me de-
mandais s’ils avaient encore leurs péres, et s’ils étaient heureux chez eux.
Javais donc beaucoup de sujets de réflexion, sans compter que je son-
geais sans cesse a 'endroit de ma destination, triste sujet de méditation.
Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me laissais aller a penser a la mai-
son de ma mere et a Peggotty ; ou j'essayais confusément de me rappeler
comment j’étais avant d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais
jamais réussir, tant il me semblait que tout cela datait de 'antiquité la
plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée ; il faisait froid. Comme
on m’avait casé entre deux messieurs (celui qui avait la figure enluminée
et un autre) de peur que je ne glissasse des banquettes, ils manquaient
a chaque instant de m’étouffer en dormant et me tenaient comme dans
un étau. J’étais parfois tellement écrasé que je ne pouvais m’empécher
de crier : « Oh! je vous en prie! » ce qui leur déplaisait fort, parce que
cela les réveillait. En face de moi était assise une vieille dame avec un
grand manteau de fourrure, qui avait I’air, dans I'obscurité, plutdt d’une
meule de foin que d’'une femme, tant elle était empaquetée. Cette dame
avait un panier, et pendant longtemps elle n’avait su ou le fourrer; elle
découvrit enfin qu’elle pourrait le glisser sous mes jambes qui étaient tres
courtes. Ce panier me mettait a la torture ; il me cognait et me meurtrissait
les jarrets ; mais au moindre mouvement que je faisais, le verre contenu
dans le panier allait se choquer contre un autre objet, et la vieille dame
me donnait un terrible coup de pied, tout en disant :

« Allez-vous vous tenir tranquille ! vous étes bien peu endurant pour
votre age. »
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Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de route eurent un som-
meil moins agité. On ne saurait dépeindre toutes les angoisses qui les
avaient oppressés durant la nuit, et qui se manifestaient par des ronfle-
ments épouvantables. A mesure que le soleil s’élevait & ’horizon, leur
sommeil devenait moins profond, et peu a peu ils se réveillérent tous 'un
apreés lautre. Je me souviens que je fus bien surpris de les voir tous soute-
nir qu’ils n’avaient pas dormi une minute, et repousser cette insinuation
avec la plus vive indignation. J’en suis encore étonné a ’heure qu’il est, et
je n’ai jamais pu m’expliquer comment, de toutes les faiblesses humaines,
celle que nous sommes tous le moins disposés a confesser (je vous de-
mande un peu pourquoi), c’est la faiblesse d’avoir pu dormir en voiture.

Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville me parut Londres
lorsque je ’apercus dans le lointain, ni comment je me figurais que les
aventures de mes héros favoris se renouvelaient a chaque instant dans
cette grande cité, pleine a mes yeux de plus de merveilles et de plus de
crimes que toutes les villes de la terre. Nous arrivimes enfin a un hotel
situé sur la paroisse de White-Chapel, ou nous devions nous arréter. J’ai
oublié si c’était le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, mais ce que je sais,
c’est que c’était un animal bleu, et que cet animal était aussi représenté
sur le derriére de la diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et dit a la porte
du bureau :

« Y a-t-ilici quelqu’un qui demande un jeune garcon inscrit au registre
sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, et qui était
attendu ? Qu’on le vienne réclamer. »

Personne ne répondit.

« Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je en baissant
piteusement les yeux.

— Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un jeune garcon inscrit au re-
gistre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, mais
qui répond au nom de Copperfield, et qui doit attendre qu’on le vienne
réclamer ? dit le conducteur. Parlez ! y a-t-il quelqu’un ? »

Non, il n’y avait personne. Je regardai avec inquiétude tout autour de
moi, mais cette question répétée n’avait pas fait la moindre impression
sur ceux qui étaient présents, sauf sur un homme a longues guétres, qui
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n’avait qu’un ceil, et qui suggéra qu’on ferait bien de me mettre un collier
de cuivre et de m’attacher a un poteau dans I’étable, comme aux chiens
perdus. On placa une échelle, et je descendis aprés la dame qui ressem-
blait a une meule de foin : je ne me permis de bouger que lorsqu’elle eut
enlevé son panier. Tous les voyageurs eurent promptement quitté leurs
places; on descendit tous les bagages, et les garcons d’écurie firent ren-
trer la diligence sous la remise. Et cependant personne ne paraissait pour
réclamer 'enfant tout poudreux qui venait de Blunderstone, Suffolk.
Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins n’avait pres de lui
personne pour venir I'observer et remarquer qu’il était solitaire, j’entrai
dans le bureau de la diligence, et sur linvitation du commis, je passai
derriére le comptoir, et je m’assis sur la balance ou on pesait les bagages.
La, tandis que j’étais assis au milieu des paquets, des livres et des ballots,
respirant le parfum des écuries (qui s’associera éternellement dans ma
mémoire avec cette matinée), je fus assailli par une foule de réflexions
toutes plus lugubres les unes que les autres. A supposer qu’on ne vint
jamais me chercher, combien de temps consentirait-on a me garder la
ou j’étais ? Me garderait-on assez longtemps pour qu’il ne me restét plus
rien de mes sept shillings ? Est-ce que je passerais la nuit dans un de ces
compartiments en bois avec le reste des bagages ? Faudrait-il me laver
tous les matins a la pompe de la cour ? Ou bien me renverrait-on tous
les soirs et serais-je obligé de revenir tous les matins jusqu’a ce qu’on
vint me chercher ? Et si ce n’était pas une erreur ; si M. Murdstone avait
inventé ce plan pour se débarrasser de moi, que deviendrais-je ? Si on me
permettait de rester la jusqu’a ce que j’eusse dépensé mes sept shillings,
je ne pouvais toujours pas espérer d’y rester lorsque je commencerais a
mourir de faim. Cela serait évidemment génant et désagréable pour les
pratiques, et de plus cela exposerait le je ne sais quoi bleu a avoir a payer
les frais de mon enterrement. Si je me mettais immédiatement en route et
que je tentasse de retourner chez ma meére, comment pourrais-je marcher
jusque-1a ? Et d’ailleurs étais-je sir d’étre bien accueilli par d’autres que
par Peggotty, lors méme que je réussirais a arriver ? Si j’allais m’offrir
aux autorités voisines comme soldat ou comme marin, j’étais un si petit
bonhomme qu’il était bien probable qu'on ne voudrait pas de moi. Ces
pensées, jointes a un millier d’autres, me faisaient monter le rouge au

81



David Copperfield 1 Chapitre V

visage, et je me sentais tout étourdi de crainte et d’émotion. J’étais dans
cet état violent lorsqu’entra un homme qui murmura quelques mots a
Poreille du commis ; celui-ci me tira vivement de la balance et me poussa
vers le nouveau venu comme un colis pesé, acheté, payé, enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle connais-
sance, je me hasardai a jeter les yeux sur mon conducteur. C’était un
jeune homme au teint jaune, a 'air dégingandé, aux joues creuses, avec
un menton presque aussi noir que celui de M. Murdstone ; mais la cessait
la ressemblance, car ses favoris étaient rasés, et ses cheveux, au lieu d’étre
luisants, étaient rudes et secs. Il portait un habit et un pantalon noirs, un
peu secs et rapés aussi; I’habit ne descendait pas jusqu’au poignet ni le
pantalon jusqu’a la cheville de leur propriétaire ; sa cravate blanche n’é-
tait pas d’une propreté exagérée. Je n’ai jamais cru, et je ne veux pas croire
encore, que cette cravate fiit tout le linge qu’il avait sur lui, mais c¢’était
au moins tout ce qu’il en laissait entrevoir.

« Vous étes le nouvel éléve ? me dit-il.

— Oui, monsieur », lui dis-je. Je le supposais. Je n’en savais rien.

« Je suis I'un des maitres d’études de la pension Salem », me dit-il.

Je le saluai, j’étais terrifié. Je n’osais faire la moindre allusion a une
chose aussi vulgaire que ma malle en présence du savant maitre de Salem-
House; ce ne fut que lorsque nous flimes sortis de la cour que jeus la
hardiesse d’en faire mention. Nous revinmes sur nos pas, d’aprés mon
observation trés humble qu’elle pourrait plus tard m’étre utile, et il dit au
commis que le voiturier devait venir la prendre a midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous etimes fait a peu prés le méme
trajet, auriez-vous la bonté de me dire si c’est bien loin ?

— C’est du coté de Blackheath, me dit-il.

— Est-ce loin, monsieur ? demandai-je timidement.

— Il y a un bon bout de chemin, dit-il ; nous irons par la diligence ; on
compte environ six milles. »

Je me sentais si las et si épuisé, que I'idée de faire encore six milles
sans me restaurer était au-dessus de mes forces. Je m’enhardis jusqu’a
lui dire que je n’avais pris absolument rien pendant toute la nuit, et que
je lui serais trés reconnaissant s’il voulait bien me permettre d’acheter
quelque chose pour manger. Il parut surpris (je le vois encore s’arréter et
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me regarder) ; apres avoir réfléchi un instant, il me dit qu’il avait besoin
de s’arréter chez une vieille femme qui habitait pres de 1a, et que ce que
j'aurais de mieux a faire, ce serait d’acheter un peu de pain, ou toute autre
nourriture a mon choix, pourvu qu’elle fit saine, et de déjeuner chez cette
personne qui me procurerait du lait.

Nous nous rendimes chez un boulanger, ou, apreés avoir jeté mon dé-
volu sur une foule de petits gateaux succulents qu’il refusa de me laisser
prendre les uns apres les autres, nous finimes par nous décider pour un
bon petit pain de seigle qui me cotita trois pence. Plus loin, nous ache-
tames un oceuf et une tranche de lard fumé; tout cela me laissa encore
possesseur de pas mal de petite monnaie sur mon second shilling que j’a-
vais changé, ce qui me fit penser que Londres était un endroit ot 'on
vivait a trés bon marché. Lorsque nous etimes fait nos provisions, nous
traversames, au milieu d’un tapage et d’'un mouvement qui troublaient
singuliérement ma pauvre téte, un pont, London-Bridge sans doute (je
crois méme qu’il me le dit, mais j’étais a moitié endormi), et enfin nous
arrivames chez la vieille femme qui logeait dans un hospice, comme je pus
le voir a apparence du batiment et aussi a I'inscription placée au-dessus
de la grille, qui disait que cette maison avait été fondée pour vingt-cinq
femmes pauvres.

Le maitre d’études de Salem-House leva le loquet d’une de ces portes
noires qui se ressemblaient toutes : d'un c6té il y avait une fenétre a petits
carreaux, et au-dessus de la porte une autre fenétre a petits carreaux;
nous entrames dans la maison d’une de ces pauvres vieilles femmes, qui
soufflait son feu sur lequel était placée une petite casserole. En voyant
entrer mon conducteur, la vieille femme cessa de souffler, et dit quelque
chose comme : « Mon Charles ! » Mais en me voyant entrer apres lui, elle
se leva, et fit en se frottant les mains une espéce de révérence embarrassée.

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune monsieur, je vous
prie, dit le maitre d’études de Salem-House.

— Si je le peux ? dit la vieille femme ; mais oui, certainement.

— Comment va mistress Fibbitson aujourd’hui? » dit le maitre d’é-
tudes en regardant une autre vieille femme assise sur une grande chaise
pres du feu; elle avait si bien I'air d’un paquet de vieux chiffons, qu’a I’-
heure qu’il est je me félicite encore de ce que je n’ai pas commis I’erreur
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de m’asseoir dessus.

« Ah'! elle ne va pas trop bien, dit la premiére vieille femme ; elle est
dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment que, si par malheur le feu
s’éteignait, elle s’éteindrait avec lui pour ne plus jamais revenir a la vie. »

IIs la regardaient tous deux, je fis de méme. Bien qu’il fit trés chaud
dehors, elle semblait ne songer a rien au monde qu’au feu. Je crois méme
qu’elle était jalouse de la casserole, et j’ai quelque soupgon qu’elle lui en
voulait de lui cacher le feu pour faire cuire mon ceuf et frire mon lard,
car je la vis me montrer le poing quand tout le monde avait le dos tourné,
pendant ces opérations culinaires. Le soleil entrait par la petite fenétre,
mais elle lui tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise qui tournait
aussi le dos au soleil, elle semblait couver le feu comme pour lui tenir
chaud, au lieu de s’y chauffer elle-méme, et elle le surveillait d’'un ceil
méfiant. Lorsqu’elle vit que les préparatifs de mon déjeuner touchaient a
leur terme et que le feu allait enfin étre délivré, elle éclata de rire dans sa
joie, et je dois dire que son rire était loin d’étre mélodieux.

Je m’assis en face de mon pain de seigle, de mon ceuf, de ma tranche de
lard, auxquels s’était ajoutée une jatte de lait, et je fis un repas délicieux.
Jétais encore a 'ceuvre, lorsque la vieille femme qui habitait la maison,
dit au maitre d’études :

« Avez-vous votre fliite sur vous ?

— Oui, répondit-il.

— Jouez-en donc un petit air, dit la vieille femme d’un ton suppliant.
Je vous en prie. »

Le maitre d’études mit la main sous les pans de son habit, et sortit les
trois morceaux d’une flite qu’il remonta, puis il se mit immédiatement
a jouer. Mon opinion, apres bien des années de réflexions, c’est que per-
sonne au monde n’a jamais pu jouer aussi mal. Il en tirait les sons les plus
épouvantables que j’aie entendus, naturels ou artificiels. Je ne sais quel air
il jouait, si tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais le résul-
tat de cette mélodie fut primo, de me faire songer a toutes mes peines, au
point de me faire venir les larmes aux yeux ; secondo, de m’dter compléte-
ment 'appétit, et tertio, de me donner une telle envie de dormir que je ne
pouvais tenir mes yeux ouverts. Le seul souvenir de cette musique m’as-
soupit encore. Je revois la petite chambre avec I’armoire du coin entrou-
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verte, les chaises au dossier perpendiculaire, et le petit escalier & pic qui
conduisait & une autre petite chambre au premier, enfin les trois plumes
de paon qui ornaient le manteau de la cheminée ; je me souviens, qu’en
entrant, je me demandais si le paon serait bien flatté de voir ses belles
plumes condamnées a cet emploi, mais tout cela disparait peu a peu de-
vant moi, ma téte se penche, je dors. La flite ne se fait plus entendre, c’est
le son des roues qui retentit a mon oreille ; je suis en voyage ; la diligence
s’arréte, je me réveille en sursaut, et voila de nouveau la fliite ; le maitre
d’études de Salem-House en joue d’un air lamentable, et la vieille femme
I’écoute avec ravissement. Mais elle disparait a son tour, puis il disparait
aussi, enfin tout disparait, il n’y a plus ni de fliite, ni de maitre d’études, ni
de Salem-House, ni de David Copperfield, il n’y a qu’un profond sommeil.

Je révais probablement, lorsque je crus voir, tandis qu’il soufflait dans
cette épouvantable flite, la vieille maitresse du logis qui s’était approchée
de lui dans son enthousiasme, se pencher tout d’un coup sur le dossier de
sa chaise, et prendre sa téte dans ses bras pour I'embrasser ; un instant la
flate s’arréta. Jétais apparemment entre la veille et le sommeil, alors et
quelque temps apreés, car, lorsqu’il recommenca a jouer, (ce qu’il y a de
str c’est qu’il s’était interrompu un instant), je vis et j’entendis la susdite
vieille femme demander a mistress Fibbitson si ce n’était pas délicieux (en
parlant de la fliite),  quoi mistress Fibbitson répondit : « oui, oh oui! » et
se pencha vers le feu, auquel elle rapportait, j’en suis sar tout 'honneur
de cette jolie musique.

Il'y avait déja longtemps que j’étais endormi, je crois, lorsque le maitre
d’études de Salem-House démonta sa flite, mit dans sa poche les trois
piéces qui la composaient, et m’emmena. Nous trouvames la diligence
tout preés de 1a, et nous montames sur I'impériale, mais j’avais tellement
envie de dormir que, lorsqu’on s’arréta sur la route pour prendre d’autres
voyageurs, on me mit dans I'intérieur ou il n’y avait personne, et la je
dormis profondément, jusqu’a une longue montée que les chevaux gra-
virent au pas entre de grands arbres. Bient6t la diligence s’arréta; elle
avait atteint sa destination.

Apres quelques minutes de marche, nous arrivames, le maitre d’é-
tudes et moi, a Salem-House ; un grand mur de briques formait ’enceinte,
et le tout avait l'air fort triste. Sur une porte pratiquée dans le mur était
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placé un écriteau ot on lisait : Salem-House. Nous vimes bientdt paraitre,
a une petite ouverture pres de la porte, un visage maussade, qui apparte-
nait a ce que je vis, lorsque la porte nous fut ouverte, a un gros homme,
avec un cou énorme comme celui d’'un taureau, une jambe de bois, un
front bombé, et des cheveux coupés ras tout autour de la téte.

« C’est le nouvel éléve », dit le maitre d’études.

L’homme a la jambe de bois m’examina de la téte aux pieds, ce qui ne
fut pas long, car je n’étais pas bien grand, puis il referma la porte derriere
nous, et prit la clef. Nous nous dirigions vers la maison, au milieu de
grands arbres au feuillage sombre, quand il appela mon conducteur.

« Hola! »

Nous nous retournames ; il était debout a la porte de la petite loge, ou
il demeurait, une paire de bottes a la main.

« Dites donc ! le savetier est venu depuis que vous étes sorti, monsieur
Mell, et il dit qu’il ne peut plus du tout les raccommoder. Il prétend qu’il
ne reste pas un seul morceau de la botte primitive, et qu’il ne comprend
pas que vous puissiez lui demander de les réparer. »

En parlant ainsi il jeta les bottes devant M. Mell, qui retourna quelques
pas en arriére pour les ramasser, et qui les regarda de ’air le plus lamen-
table, en venant me retrouver. J’observai alors, pour la premiére fois, que
les bottes qu’il portait étaient fort usées, et qu’il y avait méme un endroit
par ou son bas sortait, comme un bourgeon qui veut percer I’écorce.

Salem-House était un batiment carré bati en briques avec deux pa-
villons sur les ailes, le tout d’une apparence nue et désolée. Tout ce qui
Pentourait était si tranquille que je dis & M. Mell que probablement les
éléves étaient en promenade, mais il parut surpris de ce que je ne savais
pas qu’on était en vacances, et que tous les éléves étaient chez leurs pa-
rents, M. Creakle, le maitre de pension, était au bord de la mer avec M™®
et miss Creakle, et quant & moi, on m’envoyait en pension durant les va-
cances pour me punir de ma mauvaise conduite, comme il me I'expliqua
tout du long en chemin.

Il me mena dans la salle d’études ; jamais je n’avais vu un lieu si dé-
plorable ni si désolé. Je la revois encore a I’heure qu’il est. Une longue
chambre, avec trois longues rangées de bancs et des champignons pour
accrocher les chapeaux et les ardoises. Des fragments de vieux cahiers et
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de thémes déchirés jonchent le plancher. Il y en a d’autres sur les pupitres
qui ont servi a loger des vers a soie. Deux malheureuses petites souris
blanches, abandonnées par leur propriétaire, parcourent du haut en bas
une fétide petite forteresse construite en carton et en fil de fer, et leurs
petits yeux rouges cherchent dans tous les coins quelque chose a man-
ger. Un oiseau, enfermé dans une cage a peine plus grande que lui, fait de
temps a autre un bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de deux
pouces de haut, ou en redescendant, sur son plancher, mais il ne chante
ni ne siffle. Par toute la chambre, il régne une odeur malsaine, composé
étrange, a ce qu’il me semble, de cuir pourri, de pommes renfermées et
de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus d’encre répandue dans toute
cette piece, lors méme que les architectes auraient oublié d’y mettre une
toiture, et que, pendant toute ’année, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger,
ou gréler de I'encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses bottes irréparables ;
je m’avangcai timidement vers autre bout de la chambre, tout en obser-
vant ce que je viens de décrire. Tout a coup j’arrivai devant un écriteau en
carton, posé sur un pupitre ; on y lisait ces mots écrits en grosses lettres :
« Prenez garde. Il mord. »

Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé que dessous il y
avait au moins un gros chien. Mais j’avais beau regarder tout autour de
moi avec inquiétude, je ne 'apercevais pas. ]’ étais encore absorbé dans
cette recherche, lorsque M. Mell revint, et me demanda ce que je faisais
la-haut.

« Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je regarde ou est le
chien.

— Le chien! dit-il, quel chien ?

— Nest-ce pas un chien, monsieur ?

— Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas un chien ?

— Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur, parce qu’il mord.

— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est pas un chien. C’est un
petit garcon. J’ai pour instruction, Copperfield, de vous attacher cet écri-
teau derriére le dos. Je suis faché d’avoir & commencer par la avec vous,
mais il le faut. »

Il me fit descendre et m’attacha derriere le dos, comme une giberne,
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Pécriteau bien adapté pour ce but, et partout ou jallais ensuite j'eus la
consolation de le transporter avec moi.

Ce que j’eus a souffrir de cet écriteau, personne ne peut le deviner.
Qu’il fut possible de me voir ou non, je me figurais toujours que quel-
qu’un était 1a a le lire; ce n’était pas un soulagement pour moi que de
me retourner et de ne voir personne, car je me figurais toujours qu’il y
avait quelqu’un derriére mon dos. La cruauté de 'homme & la jambe de
bois aggravait encore mes souffrances; c’était lui qui était le mandataire
de l'autorité, et toutes les fois qu’il me voyait m’appuyer le dos contre
un arbre ou contre le mur, ou contre la maison, il criait de sa loge d’une
voix formidable : « Hé! Copperfield! faites voir la pancarte, ou je vous
donne une mauvaise note. » L’endroit ou 'on jouait était une cour sablée,
placée derriére la maison, en vue de toutes les dépendances, et je savais
que les domestiques lisaient ma pancarte, que le boucher la lisait, que le
boulanger la lisait, en un mot que tous ceux qui entraient ou qui sortaient
le matin, tandis que je faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon
dos qu’il fallait prendre garde a moi parce que je mordais. Je me rappelle
que j’avais fini positivement par avoir peur de moi comme d’une espéce
d’enfant sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur laquelle
les éléves s’étaient amusés a sculpter leurs noms ; elle était complétement
couverte de ce genre d’inscriptions. Dans ma terreur de voir arriver la fin
des vacances qui raménerait tous les éléves, je ne pouvais lire un seul
de ces noms sans me demander de quel ton et avec quelle expression il
lirait : « Prenez garde, il mord. » Il y en avait un, un certain Steerforth
qui avait gravé son nom trés souvent et tres profondément. « Celui-la,
me disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il me tirera les che-
veux. » Il y en avait un autre nommé Tommy Traddles; je me figurais
qu’il se ferait un amusement de m’approcher par mégarde, et de se recu-
ler avec I'air d’avoir grand-peur. Quant au troisiéme, George Demple, je
Pentendais chanter mon inscription. Enfin, dans ma frayeur, je contem-
plais en tremblant cette porte, jusqu’a ce qu’il me semblat entendre tous
les propriétaires de ces noms (il y en avait quarante-cing, a ce que me
dit M. Mell) crier en cheeur qu’il fallait m’envoyer a Coventry, et répéter,
chacun & sa maniere : « Prenez garde, il mord. »

88



David Copperfield 1 Chapitre V

Et de méme pour les pupitres et les bancs, de méme pour les lits soli-
taires que j’examinais le soir quand j’étais couché. Toutes les nuits j’avais
des réves ou je voyais tant6t ma mere telle qu’elle était jadis, tantdt 'inté-
rieur de M. Peggotty ; ou bien je voyageais sur I'impériale de la diligence,
ou je dinais avec mon malheureux ami le garcon d’hétel; et partout je
voyais tout le monde me regarder d’un air effaré ; on venait de s’aperce-
voir que je n’avais pour tout vétement que ma chemise de nuit et mon
écriteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin prochaine des
vacances, me causaient une affliction intolérable. J’avais chaque jour de
longs devoirs a faire pour M. Mell, mais je les faisais (M. Murdstone et
sa sceur n’étaient plus la), et je ne m’en tirais pas mal. Avant et apres
mes heures d’étude je me promenais, sous la surveillance, comme je I’ai
déja dit, de 'homme a la jambe de bois. Je me rappelle encore, comme
si j'y étais, tout ce que je voyais dans ces promenades, la terre humide
autour de la maison, les pierres couvertes de mousse dans la cour, la vieille
fontaine toute fendue et les troncs décolorés de quelques arbres ratatinés
qui avaient I’air d’avoir recu plus de pluie et moins de rayons de soleil que
tous les arbres du monde ancien et moderne. Nous dinions a une heure,
M. Mell et moi, au bout d’une longue salle 8 manger parfaitement nue, ou
on ne voyait que des tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis nous
nous remettions a travailler jusqu’a I’heure du thé; M. Mell buvait son
thé dans une petite tasse bleue, et moi dans un petit pot d’étain. Pendant
toute la journée et jusqu’a sept ou huit heures du soir, M. Mell était établi
a son pupitre dans la salle d’études;; il s’occupait sans relache a faire les
comptes du dernier semestre, sans quitter sa plume, son encrier, sa regle
et ses livres. Quand il avait tout rangé le soir, il tirait sa flate et soufflait
dedans avec une telle énergie que je m’attendais a tout moment a le voir
passer par le grand trou de son instrument, jusqu’a son dernier souffle, et
a le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que j’étais alors, la téte dans
mes mains au milieu de la piéce a peine éclairée, écoutant la douloureuse
harmonie de M. Mell tout en méditant sur mes lecons du lendemain ; je
me vois également, mes livres fermés a c6té de moi, prétant toujours I’o-
reille a la douloureuse harmonie de M. Mell, et croyant entendre a travers
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ces sons lamentables le bruit lointain de la maison paternelle et le siffle-
ment du vent sur les dunes de Yarmouth. Ah! combien je me sens isolé
et triste ! je me vois montant me coucher dans des chambres presque dé-
sertes, et pleurant dans mon petit lit au souvenir de ma chére Peggotty ;
je me vois descendant I'escalier le lendemain matin et regardant, par un
carreau cassé de la lucarne quiI’éclaire, la cloche de la pension suspendue
tout en haut d’un hangar, avec une girouette par dessus; je la contemple
et je songe avec effroi au temps ou elle appellera a ’étude Steerforth et
ses camarades, et pourtant j’ai encore bien plus peur du moment fatal ou
I’homme a la jambe de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés pour laisser
passer le redoutable M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je sois
un trés mauvais sujet, mais je n’en porte pas moins le placard toujours
sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand-chose, mais il n’était pas méchant avec
moi; je suppose que nous nous tenions mutuellement compagnie sans
nous parler. J’ai oublié de dire qu’il se parlait quelquefois a lui-méme, et
qu’alors il gringait des dents, il serrait les poings et il se tirait les cheveux
de la facon la plus étrange ; mais c’était une habitude qu’il avait comme
ca. Dans les commencements cela me faisait peur, mais je ne tardai pas a
m’y faire.

T
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J’agrandis le cercle de mes
connaissances

F’ E MENAIS CETTE vie depuis un mois environ, lorsque ’homme a la
@j jambe de bois se mit a parcourir la maison avec un balai et un seau

© d’eau;j’en conclus qu’on préparait tout pour recevoir M. Creakle
et ses éléves. Je ne me trompais pas, car bientot le balai envahit la salle
d’étude et nous en chassa M. Mell et moi. Nous alldmes vivre je ne sais
ou et je ne sais comment ; ce que je sais bien, c’est que, pendant plusieurs
jours, nous rencontrions partout deux ou trois femmes, que je n’avais qu’a
peine entrevues jusqu’alors, et que j’avalai une telle quantité de poussiere
que j’éternuais aussi souvent que si Salem-House avait été une vaste ta-
batiere.

Un jour M. Mell m’annonga que M. Creakle arriverait le soir. Apres le
thé, j’appris qu’il était arrivé ; avant I’heure de me coucher, ’homme a la
jambe de bois vint me chercher pour comparaitre devant lui.
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M. Creakle habitait une portion de la maison beaucoup plus confor-
table que la nétre ; il avait un petit jardin qui paraissait charmant a c6té de
la récréation, sorte de désert en miniature, ou un chameau et un droma-
daire se seraient trouvés comme chez eux. Je me trouvai bien hardi d’oser
remarquer qu’il n’y avait pas jusqu’au corridor qui n’eit I'air confortable,
tandis que je me rendais tout tremblant chez M. Creakle. J’étais tellement
abasourdi en entrant, que je vis a peine mistress Creakle ou miss Creakle
qui étaient toutes deux dans le salon. Je ne voyais que M. Creakle, ce bon
et gros monsieur qui portait un paquet de breloques a sa montre : il était
assis dans un fauteuil, avec une bouteille et un verre a coté de lui.

« Ah!dit M. Creakle, voila le jeune homme dont il faut limer les dents.
Faites-le retourner. »

L’homme a la jambe de bois me retourna de fagon a montrer le placard,
puis lorsque M. Creakle eut eu tout le temps de le lire, il me replaca en
face du maitre de pension, et se mit a c6té de lui. M. Creakle avait 1'air
féroce, ses yeux étaient petits et trés enfoncés ; il avait de grosses veines
sur le front, un petit nez et un menton trés large. Il était chauve et n’avait
que quelques petits cheveux gras et gris, qu’il lissait sur ses tempes, de
facon a leur donner rendez-vous au milieu du front. Mais ce qui chez
lui me fit le plus d’impression, c’est qu’il n’avait presque pas de voix et
parlait toujours tout bas. Je ne sais si c’est qu’il avait de la peine a parler
méme ainsi, ou si le sentiment de son infirmité I'irritait, mais, toutes les
fois qu’il disait un mot, son visage prenait une expression encore plus
méchante, ses veines se gonflaient, et quand j’y réfléchis, je comprends
que ce soit 1a ce qui me frappa d’abord, comme ce qu’il y avait chez lui de
plus remarquable.

« Voyons, dit M. Creakle. Qu’avez-vous a m’apprendre sur cet enfant ?

— Rien encore, répartit 'homme a la jambe de bois. Il n’y a pas eu
d’occasion. »

Il me sembla que M. Creakle était désappointé. Il me sembla que mis-
tress Creakle et sa fille (que je venais de regarder pour la premiére fois, et
qui étaient maigres et silencieuses a 'envi I'une de 'autre), n’étaient pas
désappointées.

« Venez ici, monsieur ! dit M. Creakle en me faisant signe de la main.

— Venez ici! dit 'homme a la jambe de bois en répétant le geste de
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M. Creakle.

—Jai’honneur de connaitre votre beau-pére, murmura M. Creakle en
m’empoignant par l'oreille. C’est un digne homme, un homme énergique.
Il me connait, et moi je le connais. Me connaissez-vous, vous ? hein! dit
M. Creakle en me pincant l'oreille avec un enjouement féroce.

— Pas encore, monsieur ! dis-je tout en gémissant.

— Pas encore ? hein ? répéta M. Creakle. Cela viendra, hein ?

— Cela viendra ! hein ? » répéta ’homme a la jambe de bois.

Je découvris plus tard que son timbre retentissant lui procurait ’hon-
neur de servir d’interpréte a M. Creakle aupres de ses éléves.

Jétais horriblement effrayé et je me contentai de dire que je I'espérais
bien. Mais tout en parlant, je me sentais l'oreille tout en feu, il la pingait
si fort !

« Je vais vous dire ce que je suis, murmura M. Creakle en lachant enfin
mon oreille, mais apres 'avoir tordue de facon a me faire venir les larmes
aux yeux. Je suis un Tartare.

— Un Tartare, dit ’homme a la jambe de bois.

— Quand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit M. Creakle, et
quand je dis qu’il faut faire une chose, je veux qu’on la fasse.

— Qu’il faut faire une chose, je veux qu’on la fasse, répéta ’homme a
la jambe de bois.

— Je suis un caractére décidé, dit M. Creakle. Voila ce que je suis. Je
fais mon devoir, voila ce que je fais. Quand ma chair et mon sang (il se
tourna vers mistress Creakle), quand ma chair et mon sang se révoltent
contre moi, ce n’est plus ma chair et mon sang; je les renie. Cet individu
a-t-il reparu ? demanda-t-il a ’homme a la jambe de bois.

— Non, répondit-il.

— Non? dit M. Creakle. Il a bien fait. Il me connait, qu’il se tienne
a Pécart. Je dis qu’il se tienne a ’écart, dit M. Creakle en tapant sur la
table et en regardant mistress Creakle, car il me connait. Vous devez com-
mencer aussi a me connaitre, mon petit ami. Vous pouvez vous en aller.
Emmenez-le. »

Jétais bien content qu’il me renvoyéat, car mistress Creakle et miss
Creakle s’essuyaient les yeux, et je souffrais autant pour elles que pour
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moi. Mais j’avais a lui adresser une pétition qui avait pour moi tant d’inté-
rét que je ne pus m’empécher de lui dire, tout en admirant mon courage :

« Si vous vouliez bien, monsieur. »

M. Creakle murmura : « Hein? Qu’est-ce que ceci veut dire ? » et
baissa les yeux sur moi, comme s’il avait envie de me foudroyer d’'un
regard.

« Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je pouvais (je suis
bien faché de ce que j’ai fait, monsieur) 6ter cet écriteau avant le retour
des éléves. »

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de sauter sur moi, ou s’il
avait seulement ’'intention de m’effrayer, mais il s’élanca hors de son fau-
teuil et je m’enfuis comme un trait, sans attendre ’homme a la jambe de
bois ; je ne m’arrétai que dans le dortoir, ol je me fourrai bien vite dans
mon lit, ou je restai a trembler, pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp était le second de
M. Creakle, le supérieur de M. Mell. M. Mell prenait ses repas avec les
éléves, mais M. Sharp dinait et soupait a la table de M. Creakle. C’était un
petit monsieur a I'air délicat, avec un tres grand nez; il portait sa téte de
coté, comme si elle était trop lourde pour lui. Ses cheveux étaient longs et
ondulés, mais j’appris par le premier éléve qui revint, que c¢’était une per-
ruque (une perruque d’occasion, me dit-il), et que M. Sharp sortait tous
les samedis pour la faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce renseignement, il revint
le premier. Il se présenta & moi en m’informant que je trouverais son
nom au coin de la grille a droite, au devant du grand verrou; je lui dis :
« Traddles », a quoi il me répondit « lui-méme », puis il me demanda une
foule de détails sur moi et sur ma famille.

Ce fut trés heureux pour moi que Traddles revint le premier. Mon
écriteau ’amusa tellement, qu’il m’épargna ’embarras de le montrer ou
de le dissimuler, en me présentant a tous les éléves immédiatement apres
leur arrivée. Qu’ils fussent grands ou petits, il leur criait : « Venez vite !
voila une bonne farce ! » Heureusement aussi, la plupart des enfants reve-
naient tristes et abattus, et moins disposés a rire a mes dépens, que je ne
l'avais craint. Il y en avait bien quelques-uns qui sautaient autour de moi
comme des sauvages, et il n’y en avait a peu pres aucun qui st résister
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a la tentation de faire comme si j’étais un chien dangereux : ils venaient
me caresser et me cajoler comme si j’étais sur le point de les mordre, puis
ils disaient : « A bas, monsieur! » et ils m’appelaient « Castor ». C’était
naturellement fort ennuyeux pour moi, au milieu de tant d’étrangers, et
cela me cotta bien des larmes, mais a tout prendre, j’avais redouté pis.

On ne me regarda comme positivement admis dans la pension, qu’a-
presarrivée de F. Steerforth. On m’amena devant lui comme devant mon
juge : il avait la réputation d’étre trés instruit, et il était trés beau garcon :
il avait au moins six ans plus que moi. Il s’enquit, sous un petit hangar
dans la cour, des détails de mon chatiment, et voulut bien déclarer que
selon lui, « ¢’était une fameuse infamie », ce dont je lui sus éternellement
gré.

« Combien d’argent avez-vous, Copperfield? » me dit-il tout en se
promenant avec moi, une fois mon jugement prononcé.

Je lui dis que j’avais sept shillings.

« Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous les garderais ; si
cela vous plait, toutefois : autrement, n’en faites rien. »

Je me hatai d’obéir a cette amicale proposition, et je versai dans la
main de Steerforth tout le contenu de la bourse de Peggotty.

« Voulez-vous en dépenser quelque chose maintenant ? dit Steerforth.
Qu’en pensez-vous ?

— Non, merci, répondis-je.

— Mais C’est tres facile, si vous en avez envie ? dit Steerforth, vous
n’avez qu’a parler.

— Non, merci, monsieur, répétai-je.

— Peut-étre auriez-vous eu envie d’acheter une bouteille de cassis,
pour un ou deux shillings. Nous la boirions peu a peu, la-haut dans le
dortoir, reprit Steerforth. Vous étes de mon dortoir, a ce qu’il parait. »

L’idée ne m’en était pas venue, mais je n’en dis pas moins : « Oui, cela
me convient tout a fait.

— Parfaitement, dit Steerforth. Je parie que vous seriez enchanté d’a-
cheter pour un shilling de biscuits aux amandes ? »

Je répondis que cela me plaisait aussi.

« Et puis pour un ou deux shillings de gateaux et de fruits ? dit Steer-
forth, n’est-ce pas, petit Copperfield! »
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Je souris parce qu’il souriait, mais malgré ca je ne savais trop qu’en
penser.

« Bon! dit Steerforth, cela durera ce que ¢a pourra, aprés tout. Vous
pouvez compter sur moi. Je sors quand cela me plait, je passerai le tout
en contrebande. » Et en méme temps il mit I'argent dans sa poche, en me
recommandant de ne pas m’inquiéter : il veillerait a ce que tout se passat
bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passat bien, lorsqu’au fond
du ceeur je sentais que c’était mal, que c’était faire un mauvais usage des
deux demi-couronnes de ma meére; je conservai pourtant le morceau de
papier qui les enveloppait : précieuse économie ! Quand nous montames
nous coucher, il me montra le produit de mes sept shillings, et posant le
tout sur mon lit, a la lueur de la lune, il me dit :

« Voila tout, jeune Copperfield, vous avez la un fameux gala! »

Je ne pouvais songer, vu mon age, a faire les honneurs du festin, quand
j’avais 1a Steerforth pour les faire : ma main tremblait a cette seule pensée.
Je le priai de vouloir bien y présider, et ma requéte fut appuyée par tous
les éléves du dortoir. Il accepta, s’assit sur mon oreiller, fit circuler les mets
avec une parfaite équité, je dois en convenir, et nous distribua le cassis
dans un petit verre sans pied, qui lui appartenait. Quant a moi, j’étais assis
a sa gauche, les autres étaient groupés autour de nous, assis par terre sur
les lits les plus rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée! Nous parlions a voix basse, ou
plutét ils parlaient et je les écoutais respectueusement ; les rayons de la
lune tombaient dans la chambre & peu de distance et dessinaient de leur
péale clarté une fenétre sur le parquet. Nous restions presque tous dans
lombre, excepté quand Steerforth plongeait une allumette dans sa pe-
tite boite de phosphore, pour aller chercher quelque chose sur la table,
lumiére bleuatre qui disparaissait aussitot. Je me sens de nouveau saisi
d’une certaine terreur mystérieuse; il fait sombre, notre festin doit étre
caché, tout le monde chuchote autour de moi, et j’écoute avec une crainte
vague et solennelle, heureux de sentir mes camarades autour de moi, et
trés effrayé (bien que je fasse semblant de rire) quand Traddles prétend
apercevoir un revenant dans un coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la pension, et sur ceux qui
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y vivaient. J’appris que M. Creakle avait raison de se baptiser lui-méme
un Tartare ; que c’était le plus dur et le plus sévére des maitres; que pas
un jour ne s’écoulait sans qu’il vint punir de sa propre main les éléves
en faute. Il ne savait absolument rien autre chose que de punir, disait
Steerforth ; il était plus ignorant que le plus mauvais éléve : il ne s’était
fait maitre de pension, ajoutait-il, qu’apreés avoir fait banqueroute dans
un faubourg de Londres, comme marchand de houblon; il n’avait pu se
tirer d’affaire que grice a la fortune de mistress Creakle ; sans compter
bien d’autres choses encore que je m’étonnais qu’ils pussent savoir.

Jappris que 'homme a la jambe de bois, qui s’appelait Tungby,
était un barbare impitoyable qui, aprés avoir servi d’abord dans le com-
merce du houblon, avait suivi M. Creakle dans la carriére de ’enseigne-
ment; on supposait que c’était parce qu’il s’était cassé la jambe au ser-
vice de M. Creakle, et qu’il savait tous ses secrets, ’ayant assisté dans
beaucoup d’opérations peu honorables. J’appris qu’a la seule exception
de M. Creakle, Tungby considérait toute la pension, maitres ou éléves,
comme ses ennemis naturels, et qu’il mettait son plaisir & se montrer
grognon et méchant. J’appris que M. Creakle avait un fils, que Tungby
n’aimait pas; et qu'un jour, ce fils qui aidait son pére dans la pension,
ayant osé lui adresser quelques observations sur la facon dont il traitait
les enfants, peut-étre méme protester contre les mauvais traitements que
sa mére avait a souffrir, M. Creakle I’avait chassé de chez lui, et que, de-
puis ce jour, mistress Creakle et miss Creakle menaient la vie la plus triste
du monde.

Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut d’entendre dire qu’il y avait un
de ses éleves sur lequel M. Creakle n’avait jamais osé lever la main, et
que cet éléve était Steerforth. Steerforth confirma cette assertion, en di-
sant qu’il voudrait bien voir qu’il le touchat du bout du doigt. Un éléve
pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant demandé comment il s’y prendrait
si M. Creakle en venait 14, il trempa une allumette dans le phosphore,
comme pour donner plus d’éclat a sa réponse, et dit qu’il commencerait
par lui donner un bon coup sur la téte avec la bouteille d’encre qui était
toujours sur la cheminée. Aprés quoi, pendant quelques minutes, nous
restames dans obscurité, n’osant pas seulement souffler de peur.

Jappris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient qu'un misérable sa-
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laire ; que, lorsqu’il y avait a diner sur la table de M. Creakle de la viande
chaude et de la viande froide, il était convenu que M. Sharp devait tou-
jours préférer la froide. Ce fait nous fut de nouveau confirmé par Steer-
forth, le seul admis aux honneurs de la table de M. Creakle. J’appris que
la perruque de M. Sharp n’allait pas a sa téte, et qu’il ferait mieux de ne
pas tant faire son fier avec sa perruque, parce qu’on voyait ses cheveux
roux passer par-dessous.

Jappris qu'un des éléves était le fils d’'un marchand de charbon, et
qu’on le recevait dans la pension en payement du compte de charbon ; ce
qui lui avait valu le surnom de M. Troc, sobriquet emprunté au chapitre du
livre d’arithmétique, qui traitait de ces matiéres. Quant a la biere, disait-
on, c’est un vol fait aux parents, aussi bien que le pudding. On croyait,
en général, que miss Creakle était amoureuse de Steerforth. Quoi de plus
probable, me disais-je, tandis qu’assis dans les ténebres, je songeais a la
voix si douce, au beau visage, aux manieres élégantes, aux cheveux bou-
clés de mon nouvel ami ? J’appris aussi que M. Mell était un assez bon
garcon, mais qu’il n’avait pas six pence a lui appartenant, et qu’a coup
str la vieille M™® Mell, sa mere, était pauvre comme Job. Cela me rappela
mon déjeuner ou j’avais cru entendre « Mon Charles! » Mais, grace a
Dieu, je me rappelle aussi que je n’en soufflai mot a personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu de temps apres le ban-
quet. La plus grande partie des convives étaient allés se coucher dés que
le repas avait été terminé, et nous finimes par les imiter aprés étre restés
encore a chuchoter et a écouter tout en nous déshabillant.

« Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai soin de vous.

— Vous étes bien bon, dis-je, le coeur plein de gratitude. Je vous re-
mercie beaucoup.

— Avez-vous une sceur ? dit Steerforth, tout en baillant.

— Non, répondis-je.

— C’est dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu une, je crois que
ce serait une gentille petite personne, timide, jolie, avec des yeux tres
brillants. J’aurais aimé a faire sa connaissance. Bonsoir, petit Copperfield.

— Bonsoir, monsieur », répondis-je.

Je ne pensai qu’a lui au fond de mon lit, je me soulevai pour le re-
garder ; couché au clair de la lune, sa jolie figure tournée vers moi, la
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téte négligemment appuyée sur son bras, c’était, & mes yeux, un grand
personnage, il n’est pas étonnant que j’en eusse ’esprit tout occupé ; les
sombres mystéres de son avenir inconnu ne se révélaient pas sur sa face a
la clarté de la lune. Il n’y avait pas une ombre attachée a ses pas, pendant
la promenade que je fis, en réve avec lui, dans le jardin.

T
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cHAPITRE V1I

Mon premier semestre a
Salem-House

<

) rappelle avec quelle profonde impression j’entendis tout a coup
M tomber le bruit des voix qui fut remplacé par un silence absolu,
lorsque M. Creakle entra apres le déjeuner. Il se tint debout sur le seuil de
la porte, les yeux fixés sur nous, comme dans les contes des fées, quand
le géant vient passer en revue ses malheureux prisonniers.

Tungby était a c6té de M. Creakle. Je me demandai dans quel but il
criait « silence ! » d’une voix si féroce ; nous étions tous pétrifiés, muets
et immobiles.

On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans les termes sui-
vants :

« Jeunes éléves, voici un nouveau semestre. Veillez a ce que vous allez
faire dans ce nouveau semestre. De ’ardeur dans vos études, je vous le

B L
(‘3- AY> ES CLASSES RECOMMENCERENT sérieusement le lendemain. Je me
ﬂ r
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conseille, car moi, je reviens plein d’ardeur pour vous punir. Je ne faiblirai
pas. Vous aurez beau frotter la place, vous n’effacerez pas la marque de
mes coups. Et maintenant, tous, a 'ouvrage ! »

Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, et M. Creakle s’ap-
procha de moi; il me dit que, si je savais bien mordre, lui aussi il était
célébre en ce genre. Il me montra sa canne, et me demanda ce que je
pensais de cette dent-1a ? Etait-ce une dent canine, hein ? Etait-ce une
grosse dent, hein ? Avait-elle de bonnes pointes, hein ? Mordait-elle bien,
hein ? Mordait-elle bien ? Et a chaque question il me cinglait un coup de
jonc qui me faisait tordre en deux ; j’eus donc bientot payé, comme disait
Steerforth, mon droit de bourgeoisie a Salem-House. Il me coiita bien des
larmes.

Au reste, j’aurais tort de me vanter que ces marques de distinction
spéciales fussent réservées pour moi : j’étais loin d’en avoir le privilege.
La grande majorité des éléves (surtout les plus jeunes) n’étaient pas moins
favorisés, toutes les fois que M. Creakle faisait le tour de la salle d’études.
La moitié des enfants pleuraient et se tordaient déja, des avant 'entrée a
I’étude et je n’ose pas dire combien d’autres éléves se tordaient et pleu-
raient avant la fin de I’étude ; on m’accuserait d’exagération.

Je ne crois pas que personne au monde puisse aimer sa profession
plus que ne le faisait M. Creakle. Le plaisir qu’il éprouvait a détacher un
coup de canne aux éléves ressemblait a celui que donne la satisfaction
d’un appétit impérieux. Je suis convaincu qu’il était incapable de résister
au désir de frapper, surtout de bonnes petites joues bien potelées; c’é-
tait une sorte de fascination qui ne lui laissait pas de repos, jusqu’a ce
qu’il elit marqué et tailladé le pauvre enfant pour toute la journée. J’étais
trés joufflu dans ce temps-1a, et j’en sais quelque chose. Quand je pense
a cet étre-1a, maintenant, je sens que j’éprouve contre lui une indigna-
tion aussi désintéressée que si j’avais été témoin de tout cela sans étre en
son pouvoir; tout mon sang bout dans mes veines, a la pensée de cette
brute imbécile, qui n’était pas plus qualifiée pour le genre de confiance
importante dont il avait recu le dépdt, que pour étre grand amiral, ou pour
commander en chef 'armée de terre de Sa Majesté. Peut-étre méme, dans
I'une ou ’autre de ces fonctions, aurait-il fait infiniment moins de mal!

Et nous, malheureuses petites victimes d’une idole sans pitié, avec
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quelle servilité nous nous abaissions devant lui! Quel début dans la vie,
quand j’y pense, que d’apprendre a ramper a plat ventre devant un pareil
individu !

Je me vois encore assis devant mon pupitre ; jobserve son ceil, je I’ob-
serve humblement ; lui, il est occupé a rayer un cahier d’arithmétique
pour une autre de ses victimes; cette méme régle vient de cingler les
doigts du pauvre petit garcon, qui cherche a guérir ses blessures en les
enveloppant dans son mouchoir. J’ai beaucoup a faire. Ce n’est pas par
paresse que j'observe 'ceil de M. Creakle, mais parce que je ne peux m’en
empécher ; j’ai un désir invincible de savoir ce qu’il va faire tout a I'heure,
si ce sera mon tour, ou celui d’un autre, d’étre martyrisé. Une rangée de
petits garcons placés aprés moi, observent son ceil, dans le méme senti-
ment d’angoisse. Je sens qu’il le voit, bien qu’il ait I’air de ne pas s’en
apercevoir. Il fait d’épouvantables grimaces tout en rayant son cahier,
puis il jette sur nous un regard de c6té ; nous nous penchons en tremblant
sur nos livres. Un moment apres, nos yeux sont de nouveau attachés sur
lui. Un malheureux coupable, qui a mal fait un de ses devoirs, s’avance
sur I'injonction de M. Creakle. Il balbutie des excuses et promet de mieux
faire le lendemain. M. Creakle fait quelque plaisanterie avant de le battre,
et nous rions, pauvres petits chiens couchants que nous sommes; nous
rions, pales comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au bas de nos talons.

Me voila de nouveau devant mon pupitre, par une étouffante journée
d’été. J’entends tout autour de moi un bourdonnement confus, comme si
mes camarades étaient autant de grosses mouches. J’ai encore sur I’esto-
mac le gras de bouilli tiede que nous avons eu a diner il y a une heure
ou deux. J’ai la téte lourde comme du plomb, je donnerais tout au monde
pour pouvoir dormir. J’ai I'ceil sur M. Creakle, je cherche a le tenir bien
ouvert ; quand le sommeil me gagne par trop, je le vois a travers un nuage,
réglant éternellement son cahier ; puis, tout d’un coup, il vient derriére
moi et me donne un sentiment plus réel de sa présence, en m’allongeant
un bon coup de canne sur le dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par lui, bien que je
ne puisse pas le voir. Je sais qu’il est occupé a diner dans une piéce dont je
vois la fenétre ; c’est la fenétre que j’examine. S’il passe devant, ma figure
prend immédiatement une expression de résignation soumise. S’il met la
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téte a la fenétre, I’éléve le plus audacieux (Steerforth seul excepté) s’arréte
au milieu du cri le plus percant, pour prendre I’air d’un petit saint. Un jour
Traddles (je n’ai jamais vu garcon plus malencontreux) casse par malheur
un carreau de la fenétre avec sa balle. A ’heure qu’il est, je frissonne
encore en songeant 4 ce moment fatal ; la balle a d rebondir jusque sur
la téte sacrée de M. Creakle.

Pauvre Traddles! Avec sa veste et son pantalon bleu de ciel devenus
trop étroits, qui donnaient a ses bras et a ses jambes I’air de saucissons
bien ficelés, c’était bien le plus gai, mais aussi le plus malheureux de nous
tous. Il était battu régulierement tous les jours : je crois vraiment que
pendant ce semestre entier, il n’y échappa pas une seule fois, sauf un
lundi, jour de congé, ou il ne recut que quelques coups de régle sur les
doigts. Il nous annongait tous les jours qu’il allait écrire a son oncle pour
se plaindre, et jamais il ne le faisait. Aprés un moment de réflexion, la
téte couchée sur son pupitre, il se relevait, se remettait a rire, et dessinait
partout des squelettes sur son ardoise, jusqu’a ce que ses yeux fussent
tout a fait secs. Je me suis longtemps demandé quelle consolation Traddles
pouvait trouver a dessiner des squelettes; je le prenais au premier abord
pour une espéce d’ermite, qui cherchait a se rappeler, au moyen de ces
symboles de la brieveté de la vie, que I’exercice de la canne n’aurait qu’un
temps. Mais je crois qu’en réalité il avait adopté ce genre de sujets, parce
que ¢’était le plus facile, et qu’il n’y avait pas de traits a faire sur les lignes.

Traddles était un garcon plein de cceur ; il considérait comme un de-
voir sacré pour tous les éléves de se soutenir les uns les autres. Plusieurs
fois il eut a en porter la peine. Un jour surtout ou Steerforth avait ri pen-
dant l'office, le bedeau crut que c’était Traddles, et le fit sortir. Je le vois
encore, quittant I’église, suivi des regards de toute la congrégation. Il ne
voulut jamais dire quel était le vrai coupable, et pourtant le lendemain il
fut cruellement chatié, et il passa tant d’heures en prison, qu’il en sortit
avec un plein cimetiere de squelettes entassés sur toutes les pages de son
dictionnaire latin. Mais aussi il fut bien récompensé. Steerforth dit que
Traddles n’était pas un capon, et quelle louange a nos yeux aurait pu va-
loir celle-1a ? Quant a moi, j’aurais supporté bien des choses pour obtenir
une pareille indemnité (et pourtant j’étais bien plus jeune que Traddles,
et beaucoup moins brave).
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Un des grands bonheurs de ma vie, ¢’était de voir Steerforth se rendre
a léglise en donnant le bras a miss Creakle. Je ne trouvais pas miss
Creakle aussi belle que la petite Emilie ; je ne I'aimais pas, jamais je n’au-
rais eu cette audace, mais je la trouvais remarquablement séduisante, et
d’une distinction sans égale. Quand Steerforth, en pantalon blanc, tenait
Pombrelle de miss Creakle, je me sentais fier de le connaitre, et il me sem-
blait qu’elle ne pouvait s’empécher de I’adorer de tout son cceur. M. Sharp
et M. Mell étaient certainement a mes yeux de grands personnages, mais
Steerforth les éclipsait comme le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth continuait a me protéger, et son amitié m’était des plus
utiles, car personne n’osait s’attaquer a ceux qu’il daignait honorer de sa
bienveillance. Il ne pouvait me défendre vis-a-vis de M. Creakle, qui était
trés sévére pour moi : il n’essayait méme pas; mais quand j'avais eu a
souffrir encore plus que de coutume, il me disait que je n’avais pas de
toupet ; que, pour son compte, jamais il ne supporterait un pareil traite-
ment; cela me redonnait un peu de courage, et je lui en savais gré. La
sévérité de M. Creakle eut pour moi un avantage, le seul que j’aie jamais
pu découvrir. Il s’apergut un jour que mon écriteau le génait quand il pas-
sait derriére le banc, et qu’il voulait me donner, en circulant, un coup de
sa canne, en conséquence I’écriteau fut enlevé, et je ne le revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon intimité avec
Steerforth, et cela d’'une maniére qui me causa beaucoup d’orgueil et de
satisfaction. Un jour qu’il me faisait ’honneur de causer avec moi pendant
la récréation, je me hasardai a lui faire observer que quelqu’un ou quelque
chose (j’ai oublié les détails), ressemblait a quelqu’un ou a quelque chose
dans I'histoire de Peregrine Pickle. Steerforth ne répondit rien ; mais le
soir, pendant que je me déshabillais, il me demanda si j’avais cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je 'avais lu, de méme
que tous les autres livres dont j’ai parlé au commencement de ce récit.

« Est-ce que vous vous en souvenez ? dit Steerforth.

— Oh! oui, répondis-je : j’avais beaucoup de mémoire, et il me sem-
blait que je me les rappelais a merveille.

— Ecoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les raconterez. Je
ne peux pas m’endormir de bonne heure le soir, et je me réveille généra-
lement de grand matin. Nous les prendrons les uns aprés les autres. Ce
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sera juste comme dans les Mille et une Nuits. »

Cet arrangement flatta singuliérement ma vanité, et le soir méme,
nous commencaimes a le mettre a exécution. Je ne saurais dire, et je n’ai
nulle envie de le savoir, comment j’interprétai les ceuvres de mes auteurs
favoris ; mais j’avais en eux une foi profonde, et je racontais, autant que
je puis croire, avec simplicité et avec gravité ce que j’avais a raconter :
ces qualités-la faisaient passer par-dessus bien des choses.

Il y avait pourtant un revers a la médaille; bien souvent le soir je
tombais de sommeil, ou bien j’étais ennuyé et peu disposé a reprendre
mon récit, et alors ¢’était bien pénible ; mais il fallait pourtant le faire, car
de désappointer Steerforth au risque de lui déplaire, il n’en pouvait pas
étre question. Le matin aussi, quand j’étais fatigué et que j'avais grande
envie de dormir encore une heure, je trouvais trés peu divertissant d’étre
réveillé en sursaut comme la sultane Schéhérazade, et contraint a raconter
une longue histoire avant que la cloche se mit a sonner ; mais Steerforth
tenait bon ; et comme, en revanche, il m’expliquait mes problémes et mes
versions, et qu’il m’aidait a faire ce qui me donnait trop de peine, je ne
perdais pas sur ce marché. Qu’il me soit permis cependant de me rendre
justice. Ce n’était ni I'intérét personnel, ni I’égoisme, ni la crainte qui me
faisaient agir ainsi; je I’aimais et je I’admirais, son approbation me payait
de tout. J’y attachais un tel prix que j’ai le coeur serré aujourd’hui en me
rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et, une fois entre
autres, il la déploya avec une persistance qui dut, je crois, faire venir un
peu l'eau a la bouche au pauvre Traddles et & mes autres camarades. La
lettre que m’avait annoncée Peggotty, et quelle lettre ! m’arriva au bout de
quelques semaines, et elle était accompagnée d’ un gateau enfoui au milieu
d’une provision d’oranges, et de deux bouteilles de vin de primevére. Je
m’empressai, comme de raison, d’aller mettre ces trésors aux pieds de
Steerforth, en le priant de se charger de la distribution.

« Ecoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons le vin pour
vous humecter le gosier quand vous me raconterez des histoires. »

Je rougis a cette idée, et dans ma modestie, je le conjurai de n'y pas
songer. Mais il me dit qu’il avait remarqué que j’étais souvent un peu
enroué, ou, comme il disait, que j’avais des chats dans la gorge et que
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ma liqueur serait employée jusqu’a la derniére goutte a me rafraichir le
gosier. En conséquence, il I’enferma dans une caisse qui lui appartenait ;
il en mit une portion dans une fiole, et de temps a autre, lorsqu’il jugeait
que j’avais besoin de me restaurer, il m’en administrait quelques gouttes
au moyen d’'un chalumeau de plume. Parfois, dans le but de rendre le
reméde encore plus efficace, il avait la bonté d’y ajouter un peu de jus
d’orange ou de gingembre, ou d’y faire fondre de la muscade ; je ne puis
pas dire que la saveur en devint plus agréable, ni que cette boisson fiit
précisément stomachique a prendre le soir en se couchant ou le matin en
se réveillant, mais ce que je puis dire c’est que je ’avalais avec la plus vive
reconnaissance pour les soins dont me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, a ce qu’il me semble, des mois a raconter; les
autres contes plus longtemps encore. Si I'institution s’ennuyait, ce n’é-
tait toujours pas faute d’histoires, et la liqueur dura presque aussi long-
temps que mes récits. Le pauvre Traddles (je ne puis jamais songer a lui
sans avoir a la fois une étrange envie de rire et de pleurer), remplissait
le réle des cheeurs dans les tragédies antiques; tantot il affectait de se
tordre de rire dans les endroits comiques ; tantdt, lorsqu’il arrivait quelque
événement effrayant, il semblait saisi d’une mortelle épouvante. Cela me
troublait méme trés souvent au milieu de mes narrations. Je me souviens
qu’une de ses plaisanteries favorites, ¢’était de faire semblant de ne pou-
voir s’empécher de claquer des dents lorsque je parlais d’un alguazil en ra-
contant les aventures de Gil Blas ; et le jour ou Gil Blas rencontra dans les
rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce malheureux Traddles poussa
de tels cris de terreur que M. Creakle ’entendit, en rédant dans notre cor-
ridor, et le fouetta d’importance pour lui apprendre a se mieux conduire
au dortoir.

Rien n’était plus propre a développer en moi une imagination natu-
rellement réveuse et romanesque, que ces histoires racontées dans une
profonde obscurité, et sous ce rapport je doute que cette habitude m’ait
été fort salutaire. Mais, en me voyant choyé dans notre dortoir comme
un joujou récréatif, et en songeant au renom que m’avait fait et au re-
lief que me donnait mon talent de narrateur parmi mes camarades, bien
que je fusse le plus jeune, le sentiment de mon importance me stimulait
infiniment.
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Dans une pension ou régne une cruauté barbare, quelque soit le mérite
de son directeur, il n’y a pas de danger qu’on apprenne grand-chose. En
masse, les éléves de Salem-House ne savaient absolument rien ; ils étaient
trop tourmentés et trop battus pour pouvoir apprendre quelque chose;
peut-on jamais rien faire au milieu d’une vie perpétuellement agitée et
malheureuse ? Mais ma petite vanité, aidée des conseils de Steerforth, me
poussait & m’instruire, et si elle ne m’épargnait pas grand-chose en fait de
punition, du moins elle me faisait un peu sortir de la paresse universelle, et
je finissais par attraper au vol par-ci par-la quelques bribes d’instruction.

En cela j’étais soutenu par M. Mell, qui avait pour moi une affection
dont je me souviens avec reconnaissance. J’étais faché de voir que Steer-
forth le traitait avec un dédain systématique, et ne perdait jamais une oc-
casion de blesser ses sentiments, ou de pousser les autres a le faire. Cela
m’était d’autant plus pénible que j’avais confié & Steerforth que M. Mell
m’avait mené voir deux vieilles femmes ; il m’aurait été aussi impossible
de lui cacher un pareil secret que de ne pas partager avec lui un gateau
ou toute autre douceur ; mais j’avais toujours peur que Steerforth ne se
servit de cette révélation pour tourmenter M. Mell.

Pauvre M. Mell! Nous ne nous doutions guére, ni I'un ni l'autre, le
jour ou j’allai déjeuner dans cette maison, et faire un somme a ’'ombre
des plumes de paon, au son de la flate, du mal que causerait plus tard
cette visite insignifiante a I’hospice de sa mére. Mais on en verra plus
tard les résultats imprévus; et, dans leur genre, ils ne manquerent pas de
gravité.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour indisposition : la joie fut
grande parmi nous, et ’étude du matin singulierement agitée. Dans notre
satisfaction, nous étions difficiles & mener, et le terrible Tungby eut beau
paraitre deux ou trois fois, il eut beau noter les noms des principaux cou-
pables, personne n’y prit garde ; on était bien stir d’étre puni le lendemain,
quoi qu’on pit faire, et mieux valait se divertir en attendant.

C’était un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme nous aurions
dérangé M. Creakle en jouant dans la cour, et qu’il ne faisait pas assez
beau pour qu’on piit aller en promenade, on nous fit rester a I’étude pen-
dant ’aprés-midi ; on nous donna seulement des devoirs plus courts que
de coutume. C’était le samedi que M. Sharp allait faire friser sa perruque.
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M. Mell avait alors le privilege d’étre chargé des corvées, c’est lui qui nous
faisait travailler ce jour-la.

S’il m’était possible de comparer un étre aussi paisible que M. Mell
a un ours ou a un taureau, je dirais que ce jour-la, au milieu du tapage
inexprimable de la classe, il ressemblait a un de ces quadrupédes assailli
par un millier de chiens. Je le vois encore, appuyant sur ses mains os-
seuses sa téte a moitié brisée ; s’efforcant en vain de poursuivre son aride
labeur, au milieu d’un vacarme qui aurait rendu fou jusqu’au président de
la chambre des Communes. Une partie des éléves jouaient a colin-maillard
dans un coin; il y en avait qui chantaient, qui parlaient, qui dansaient, qui
hurlaient : les uns faisaient des glissades, les autres sautaient en rond au-
tour de lui ; on faisait cinquante grimaces ; on se moquait de lui devant ses
yeux et derriére son dos ; on parodiait sa pauvreté, ses bottes, son habit, sa
mere, toute sa personne enfin, méme ce qu’on aurait di le plus respecter.

« Silence! cria M. Mell en se levant tout a coup, et en frappant sur
son pupitre avec le livre qu’il tenait a la main. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Ca n’est pas tolérable. Il y a de quoi devenir fou. Pourquoi vous
conduisez-vous ainsi envers moi, messieurs ? »

C’était mon livre qu’il tenait en ce moment; j’étais debout a coté de
lui; lorsqu’il promena ses yeux autour de la chambre, je vis tous les éléves
s’arréter subitement, les uns un peu effrayés, les autres peut-étre repen-
tants.

La place de Steerforth était au bout de la longue salle. Il était appuyé
contre le mur, I’air indifférent, les mains dans les poches; toutes les fois
que M. Mell jetait les yeux sur lui, il faisait mine de siffler.

« Silence, monsieur Steerforth! dit M. Mell.

— Silence vous-méme, dit Steerforth en devenant trés rouge, a qui
parlez-vous ?

— Asseyez-vous, dit M. Mell.

— Asseyez-vous vous-méme, dit Steerforth, et mélez-vous de vos af-
faires ! »

Il y eut quelques chuchotements, méme quelques applaudissements;
mais M. Mell était d’une telle paleur que le silence se rétablit immédiate-
ment, et, un éleve qui s’était précipité derriére la chaise de notre maitre
d’études dans le but de contrefaire encore sa meére, changea d’idée et fit
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semblant d’étre venu lui demander de tailler sa plume.

« Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que j'ignore I'influence que
vous exercez sur tous vos camarades, et ici il posa la main sur ma téte
(sans savoir probablement ce qu’il faisait), ou que je ne vous ai pas vu,
depuis un moment, exciter les enfants a m’insulter de toutes les facons
imaginables, vous vous trompez.

— Je ne me donne seulement pas la peine de penser a vous, dit froi-
dement Steerforth ; ainsi vous voyez que je ne cours pas le risque de me
tromper sur votre compte.

— Et quand vous abusez de votre position de favori, monsieur, conti-
nua M. Mell, les lévres tremblantes d’émotion, pour insulter un gentle-
man.

— Un quoi? Qu’est-ce qu’il a dit ? » cria Steerforth.

Ici quelqu’un, ¢’était Traddles, s’écria :

« Fi donc! Steerforth ! C’est mal! »

Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de se taire.

« En insultant quelqu’un qui n’est pas heureux en ce monde, mon-
sieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre tort; quelqu'un dont vous
n’avez ni assez d’age ni assez de raison pour pouvoir apprécier la situa-
tion, dit M. Mell d’une voix toujours plus tremblante, vous commettez une
bassesse et une lacheté. Maintenant, monsieur, vous pouvez vous asseoir
ou rester debout, comme bon vous semble. Copperfield, continuez.

— Copperfield, dit Steerforth en s’avancant au milieu de la chambre,
attendez un instant. Monsieur Mell, une fois pour toutes, entendez-moi
bien. Quand vous avez ’audace de m’appeler un lache, ou de me donner
quelque autre nom de ce genre, vous n’étes qu'un impudent mendiant.
Vous étes toujours un mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais
dans le cas présent, vous étes un impudent mendiant. »

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait peut-étre sauter au col-
let de M. Mell, ou peut-étre M. Mell allait-il commencer les coups. Mais
en une seconde tous les éléves semblerent changés en blocs de pierre ;
M. Creakle était au milieu de nous, Tungby debout a c6té de lui; mistress
Creakle et sa fille passaient la téte a la porte d’un air effrayé. M. Mell s’ac-
couda sur son pupitre, la téte cachée dans ses mains, sans prononcer une
seule parole.
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« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par le bras; et sa voix
généralement si faible avait pris assez de vigueur pour que Tungby jugeat
inutile de répéter ses paroles; vous ne vous étes pas oublié, j’espére ?

— Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en relevant la téte et en
se frottant les mains avec une sorte d’agitation convulsive. Non, mon-
sieur, non. Je me suis souvenu... je... Non, monsieur Creakle... je ne me
suis pas oublié... je... je me suis souvenu, monsieur... je... j’aurais seule-
ment voulu que vous vous souvinssiez un peu plus t6t de moi, monsieur
Creakle. Cela aurait été plus généreux, monsieur, plus juste, monsieur.
Cela m’aurait épargné quelque chose, monsieur. »

M. Creakle, les yeux toujours fixés sur M. Mell, s’appuya sur I’épaule
de Tungby, et, montant sur P’estrade, il s’assit devant son pupitre. Apres
avoir, du haut de ce tréne, contemplé quelques instants encore M. Mell
qui continuait a branler la téte et a se frotter les mains, dans son agitation,
M. Creakle se tourna vers Steerforth :

« Puisqu’il ne daigne pas s’expliquer, voulez-vous me dire, monsieur,
ce que tout ceci signifie ? »

Steerforth éluda un moment la question; il se taisait et regardait son
antagoniste d’un air de colére et de dédain. Je ne pouvais en ce moment,
il m’en souvient, m’empécher d’admirer la noblesse de sa tournure, et de
le comparer a M. Mell, qui avait ’air si commun et si ordinaire.

« Eh bien! alors, dit enfin Steerforth, qu’est-ce qu’il a voulu dire en
parlant de favori?

— De favori ? répéta M. Creakle, et les veines de son front se gonflaient
de colére. Qui a parlé de favori ?

— C’est lui, dit Steerforth.

— Et qu’entendiez-vous par la, monsieur, je vous prie? demanda
M. Creakle en se tournant d’un air irrité vers M. Mell.

— Jentendais, monsieur Creakle, répondit-il a voix basse, ce que j’ai
dit, c’est qu’aucun de vos éléves n’avait le droit de profiter de sa position
de favori pour me dégrader.

— Vous dégrader ? dit M. Creakle. Bon Dieu! Mais permettez-moi de
vous demander, monsieur je ne sais qui (et ici M. Creakle croisant ses bras
et sa canne sur sa poitrine, fronca tellement les sourcils que ses petits yeux
disparurent presque absolument), permettez-moi de vous demander si, en
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osant prononcer le mot de favori, vous montrez pour moi le respect que
vous me devez ? Que vous me devez, monsieur, dit M. Creakle en avancant
tout a coup la téte, puis la retirant aussitot : & moi, qui suis le chef de cet
établissement, et dont vous n’étes que 'employé.

— C’était peu judicieux de ma part, monsieur, je suis tout prét a le
reconnaitre, dit M. Mell ; je ne 'aurais pas fait, si je n’avais pas été poussé
a bout. »

Ici Steerforth intervint.

« Il adit que j’étais lache et bas ; alors je I’ai appelé un mendiant. Peut-
étre ne 'aurais-je pas appelé mendiant, si je n’avais pas été en colere;
mais je lai fait, et je suis tout prét a en supporter les conséquences. »

Je me sentis tout glorieux de ces nobles paroles, sans probablement me
rendre compte que Steerforth n’avait pas grand-chose a redouter. Tous
les éleéves eurent la méme impression que moi, car il y eut un murmure
d’approbation, quoique personne n’ouvrit la bouche.

« Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise vous fasse hon-
neur, dit M. Creakle, certainement, elle vous fait honneur ; mais cepen-
dant je dois le dire, Steerforth, je suis surpris que vous ayez prononcé une
semblable épithéte en parlant d’une personne employée et salariée dans
Salem-House, monsieur. »

Steerforth fit entendre un petit rire.

« Ce n’est pas une réponse, monsieur, dit M. Creakle, j’attends de vous
quelque chose de plus, Steerforth. »

Si un moment auparavant M. Mell m’avait paru bien vulgaire aupres
de la noble figure de mon ami, je ne saurais dire combien M. Creakle me
semblait plus vulgaire encore.

« Qu’il le nie! dit Steerforth.

— Comment ! qu’il nie étre un mendiant, Steerforth ? s’écria M. Creakle.
Est-ce qu’il mendie par les chemins ?

— S’il ne mendie pas lui-méme, alors c’est sa plus proche parente, dit
Steerforth, n’est-ce pas la méme chose ? »

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell se poser douce-
ment sur mon épaule. Je le regardai le coeur plein de regrets et de remords,
mais les yeux de M. Mell étaient fixés sur Steerforth. Il continuait a me
caresser affectueusement 1’épaule, mais c’était Steerforth qu’il regardait.

111



David Copperfield 1 Chapitre VII

« Puisque vous m’ordonnez de me justifier, M. Creakle, dit Steerforth,
et de m’expliquer plus clairement, je n’ai qu’une seule chose a dire : sa
mere vit par charité dans un hospice d’indigents. »

M. Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi posée doucement
sur mon épaule ; il murmura a voix basse, a ce que je crus entendre :

« C’est bien ce que je pensais. »

M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils froncés, et d’'un
air de politesse contrainte :

« Monsieur Mell, vous entendez ce qu’avance M. Steerforth. Soyez
assez bon, je vous prie, pour rectifier son assertion devant mes éléves
réunis.

— II a raison, monsieur; je n’ai rien a rectifier, répondit M. Mell au
milieu du plus profond silence ; ce qu’il a dit est vrai.

— Soyez assez bon alors pour déclarer publiquement, je vous prie, dit
M. Creakle en promenant les yeux tout autour de la chambre, si jusqu’a
Pinstant présent ce fait était jamais parvenu a ma connaissance.

— Je ne crois pas que vous l’ayez su positivement, reprit M. Mell.

— Comment! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Que voulez-vous
dire, malheureux ?

— Je ne suppose pas que vous m’ayez jamais cru dans une brillante
position de fortune, repartit notre maitre d’études. Vous savez ce qu’est
et ce qu’a toujours été ma situation dans cette maison.

— Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front devenaient for-
midables, que vous n’ayez été en effet ici dans une fausse position, et que
vous n’ayez pris ma maison pour une école de charité. Monsieur Mell, il
ne nous reste plus qu’a nous séparer, et le plus tot sera le mieux.

— En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell en se levant.

— Monsieur ! dit M. Creakle.

— Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et a vous tous, messieurs, dit
M. Mell en promenant ses regards tout autour de la chambre, et en me
caressant de nouveau doucement I’épaule. James Steerforth, tout ce que
je peux vous souhaiter de mieux, c’est qu’un jour vous veniez a vous re-
pentir de ce que vous avez fait aujourd’hui. Pour le moment, je serais
désolé de vous avoir pour ami ou de vous voir 'ami de quelqu’un auquel
je m’intéresserais. »
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Il me passa doucement la main sur le bras, prit dans son pupitre
quelques livres et sa flite, remit la clef au pupitre pour 'usage de son
successeur, puis sortit de la chambre avec ce léger bagage sous le bras.
M. Creakle fit alors une allocution par I'intermédiaire de Tungby ; il re-
mercia Steerforth d’avoir défendu (quoiqu’un peu trop chaleureusement
peut-étre) 'indépendance et la bonne renommeée de Salem-House, puis
il finit en lui donnant une poignée de main pendant que nous poussions
trois hurras, je ne savais pas trop pourquoi, mais je supposai que c’était
en 'honneur de Steerforth, et je m’y joignis de toute mon &dme, bien que
j'eusse le coeur trés gros. M. Creakle donna des coups de canne a Tommy
Traddles, parce qu’il le surprit a pleurer, au lieu d’applaudir au départ de
M. Mell; puis il alla retrouver son canapé, son lit ou n’importe quoi.

Nous nous retrouvimes tout seuls, et nous ne savions trop que nous
dire. Pour ma part, j’étais tellement désolé et repentant du réle que j’a-
vais joué dans l’affaire, que je n’aurais pu retenir mes larmes si je n’avais
craint que Steerforth, qui me regardait trés souvent, n’en fiitt mécontent,
ou plutdt qu’il ne le trouvat peu respectueux envers lui, tant était grande
ma déférence pour son age et sa supériorité ! En effet, il était trés en co-
lére contre Traddles, et se plaisait a dire qu’il était enchanté qu’on I'efit
puni d’importance.

Le pauvre Traddles avait déja passé sa période de désespoir sur son
pupitre, et se soulageait comme a l'ordinaire en dessinant une armée de
squelettes ; il répondit que ¢a lui était bien égal : qu’il n’en était pas moins
vrai qu’on avait treés mal agi envers M. Mell.

« Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle ? dit Steerforth.

— Mais c’est vous, repartit Traddles.

— Qu’est-ce que j’ai donc fait ? dit Steerforth.

— Comment, ce que vous avez fait ? reprit Traddles, vous I’avez pro-
fondément blessé, et vous lui avez fait perdre sa place.

— Je l'ai blessé! répéta dédaigneusement Steerforth. Il s’en conso-
lera un de ces quatre matins, allez. Il n’a pas le cceur aussi sensible que
vous, mademoiselle Traddles. Quant a sa place, qui était fameuse, n’est-ce
pas ? croyez-vous que je ne vais pas écrire 2 ma mere pour lui envoyer de
Pargent ? »

Nous admirames tous la noblesse des sentiments de Steerforth : sa
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mere était veuve et riche, et préte, disait-il, a faire tout ce qu’il lui deman-
derait. Nous fimes tous ravis de voir Traddles ainsi remis a sa place, et on
éleva jusqu’aux nues la magnanimité de Steerforth, surtout quand il nous
eut informés, comme il daigna le faire, qu’il n’avait agi que dans notre
intérét, et pour nous rendre service, mais qu’il n’avait pas eu pour lui la
moindre pensée d’égoisme.

Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-13, tandis que je racontais une
de mes histoires, le son de la fliite de M. Mell semblait retentir tristement a
mon oreille, et lorsque Steerforth fut enfin endormi, je me sentis tout a fait
malheureux a la pensée de notre pauvre maitre d’études qui peut-étre, en
cet instant, faisait douloureusement vibrer son instrument mélancolique.

Je Toubliai bient6t pour contempler uniquement Steerforth qui tra-
vaillait tout seul, en amateur, sans I’aide d’aucun livre (il les savait tous
par ceceur, me disait-il), jusqu’a ce qu’on efit trouvé un nouveau répéti-
teur. Cet important personnage nous vint d’une école secondaire, et avant
d’entrer en fonctions, il dina un jour chez M. Creakle, pour étre présenté
a Steerforth. Steerforth voulut bien lui donner son approbation, et nous
dit qu’il avait du chic. Sans savoir exactement quel degré de science ou de
mérite ce mot impliquait, je respectai infiniment notre nouveau maitre,
sans me permettre le moindre doute sur son savoir éminent ; et pourtant
il ne se donna jamais pour ma chétive personne le quart de la peine que
s’était donnée M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie scolaire, un autre évé-
nement, qui fit sur moi une impression qui dure encore ; et cela pour bien
des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible état d’agitation, M. Creakle,
frappant a droite et a gauche dans sa mauvaise humeur, Tungby entra et
cria de sa plus grosse voix :

« Des visiteurs pour Copperfield ! »

Il échangea quelques mots avec M. Creakle, lui demanda dans quelle
piéce il fallait faire entrer les nouveaux venus; puis on me dit de mon-
ter par l'escalier de derriére pour mettre un col propre, et de me rendre
ensuite dans le réfectoire. J’étais debout, suivant la coutume, pendant ce
colloque, prét a me trouver mal d’étonnement. J’obéis, dans un état d’é-
motion difficile a décrire ; et avant d’entrer dans le réfectoire, a la pensée
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que peut-étre ¢’était ma mére, je retirai ma main qui soulevait déja le lo-
quet, et je versai d’abondantes larmes. Jusque-la je n’avais songé qu’a la
possibilité de voir apparaitre M. ou M"® Murdstone.

Jentrai enfin ; et d’abord je ne vis personne ; mais je sentis quelqu’un
derriére la porte, et 13, 8 mon grand étonnement, je découvris M. Peggotty
et Ham, qui me tiraient leurs chapeaux avec la plus grande politesse. Je
ne pus m’empécher de rire, mais c’était plutot du plaisir que j’avais a les
voir que de la drole de mine qu’ils faisaient avec leurs plongeons et leurs
révérences. Nous nous donnames les plus cordiales poignées de main, et
je riais si fort, mais si fort, qu’a la fin je fus obligé de tirer mon mouchoir
pour m’essuyer les yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le temps de sa visite,
parut trés ému lorsqu’il me vit pleurer, et il fit signe a Ham de me dire
quelque chose.

« Allons, bon courage, monsieur Davy! dit Ham de sa voix la plus
affectueuse. Mais, comme vous voila grandi !

— Je suis grandi ? demandai-je en m’essuyant de nouveau les yeux. Je
ne sais pas bien pourquoi je pleurais; ce ne pouvait étre que de joie en
revoyant mes anciens amis.

— Grandi! monsieur Davy ? Je crois bien qu’il a grandi! dit Ham.

— Je crois bien qu’il a grandi! » dit M. Peggotty.

Et ils se mirent a rire de si bon cceur que je recommencai a rire de
mon c6té, et & nous trois nous rimes, ma foi, si longtemps, que je voyais
le moment ou j’allais me remettre & pleurer.

« Savez-vous comment va maman, monsieur Peggotty ? lui dis-je. Et
comment va ma chére, chére vieille Peggotty ?

— Admirablement, dit M. Peggotty.

— Et la petite Emilie, et mistress Gummidge ?

— Ad...mirablement, dit M. Peggotty. »

Il y eut un moment de silence. Pour le rompre, M. Peggotty tira de
ses poches deux énormes homards, un immense crabe et un grand sac de
crevettes, entassant le tout sur les bras de Ham.

« Nous avons pris cette liberté, dit M. Peggotty, sachant que vous ai-
miez assez nos coquillages quand vous étiez avec nous. C’est la vieille
mere qui les a fait bouillir. Vous savez, mistress Gummidge, c’est elle qui
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les a fait bouillir. Oui, dit lentement M. Peggotty en s’accrochant a son su-
jet comme s’il ne s’avait oul en prendre un autre, c’est mistress Gummidge
qui les a fait bouillir ; je vous assure. »

Je leur exprimai tous mes remerciements ; et M. Peggotty, apres avoir
jeté les yeux sur Ham qui regardait les crustacés d’un air embarrassé,
sans faire le moindre effort pour venir a son secours, il ajouta : « Nous
sommes venus, voyez-vous, avec I’aide du vent et de la marée, sur un de
nos radeaux de Yarmouth a Gravesend. Ma sceur m’avait envoyé le nom
de ce pays-ci, et elle m’avait dit de venir voir M. Davy, si jamais j’allais du
coté de Gravesend, de lui présenter ses respects, et de lui dire que toute
la famille se portait admirablement bien. Et, voyez-vous, la petite Emilie
écrira a ma sceur, quand nous serons revenus, que je vous ai vu, et que
vous aussi vous alliez admirablement bien ; ¢a fait que tout le monde sera
content : ¢a fera la navette. »

Il me fallut quelques moments de réflexion pour comprendre ce que si-
gnifiait la métaphore employée par M. Peggotty pour figurer les nouvelles
respectives qu’il se chargeait de faire circuler a la ronde. Je le remerciai de
nouveau, et je lui demandai, non sans rougir, ce qu’était devenue la petite
Emilie, depuis le temps ol nous ramassions des cailloux et des coquillages
sur la plage.

« Mais elle devient une femme, voila ce qu’elle devient, dit M. Peg-
gotty. Demandez-lui. »

Il me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse affirmation tout
en contemplant le sac de crevettes.

« Quelle jolie figure ! dit M. Peggotty, et ses yeux rayonnaient de plai-
Sir.

— Et si savante ! dit Ham.

— Elle écrit si bien! dit M. Peggotty. C’est noir comme de I'encre, et
si gros qu’on pourrait le voir de dix lieues a la ronde. »

Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait de sa petite favorite ! Il
est la devant moi; son visage s’épanouit avec une expression d’amour et
de joyeux orgueil, que je ne saurais peindre ; ses yeux honnétes brillent et
s’animent comme s’ils lancaient des étincelles. Sa large poitrine se sou-
léeve de plaisir; ses grandes mains se pressent 'une contre 'autre dans
son émotion, et il gesticule d’un bras si vigoureux, qu’avec mes yeux de
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pygmeée je crois voir un marteau de forge.

Ham était tout aussi ému que lui. Je crois qu’ils m’auraient parlé beau-
coup plus longuement de la petite Emilie, s’ils n’avaient été intimidés par
Pentrée inattendue de Steerforth, qui, me voyant causer dans un coin avec
deux inconnus, cessa aussitot de chanter et me dit : « Je ne savais pas que
vous fussiez ici, Copperfield » (car ce n’était pas le parloir des visites),
puis il passa son chemin.

Je ne sais si c’est que j’étais fier de montrer que j’avais un ami comme
Steerforth, ou si je voulais lui expliquer comment il se faisait que j’avais
un ami tel que M. Peggotty, mais je le rappelai et je lui dis modestement
(grand Dieu! comme tous ces souvenirs sont encore présents a mon es-
prit) : « Ne vous en allez pas, Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux
marins de Yarmouth, d’excellentes gens, des parents de mon ancienne
bonne ; ils sont venus de Gravesend pour me voir.

— Ah! ah! dit Steerforth en revenant sur ses pas. Je suis charmé de
les voir. Comment allez-vous ? »

Il y avait une aisance dans toutes ses manieres, une grace facile et
naturelle qui semblait d’une séduction irrésistible. Dans sa tournure, dans
sa gaieté, dans sa voix si douce, dans sa noble figure, il y avait je ne sais
quel attrait mystérieux auquel on cédait sans le vouloir. Je vis tout de suite
qu’il les charmait I'un et 'autre, et qu’ils étaient tout disposés a lui ouvrir
leurs coeurs.

« Quand vous enverrez la lettre a Peggotty, dis-je a ces braves gens,
vous leur ferez savoir, je vous prie, que M. Steerforth est trés bon pour
moi, et que je ne sais pas ce que je deviendrais ici sans lui.

— Quelle bétise ! dit Steerforth en riant. N’allez pas leur dire ¢a.

— Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en Suffolk, mon-
sieur Peggotty, continuai-je, vous pouvez étre bien str que je I’aménerai
a Yarmouth pour voir votre maison. Vous n’avez jamais vu une si drdle
de maison, Steerforth : elle est faite d’un bateau!

— Faite d’'un bateau! dit Steerforth. Eh bien, c’est la maison qui
convient & un marin pur-sang.

— C’est bien vrai, monsieur ; c’est bien vrai, dit Ham en riant. Vous
avez raison. Monsieur Davy, ce jeune monsieur a raison. Un marin pur-
sang ! Ah, ah! C’est bien ¢a. »
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M. Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais sa modestie ne
lui permettait pas de s’approprier aussi bruyamment un compliment tout
personnel.

« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en rentrant les bouts de sa
cravate dans son gilet ; je vous suis obligé, monsieur, je vous remercie. Je
fais de mon mieux, dans ma profession, monsieur.

— On ne peut rien demander de plus, monsieur Peggotty, dit Steer-
forth. 1l savait déja son nom.

— C’est ce que vous faites vous-méme, j’en suis siir, monsieur, dit
M. Peggotty eu secouant la téte, et vous y réussissez, jen suis certain,
monsieur. Je vous remercie, monsieur, de m’avoir si bien accueilli. Je suis
un peu rude, monsieur, mais je suis franc ; je I'’espére, du moins, vous com-
prenez. Ma maison n’est pas belle, monsieur, mais elle est toute & votre
service, si jamais vous voulez venir la voir avec M. Davy. Mais je reste
la comme un colimagon », dit M. Peggotty, ce qui signifiait qu’il restait
attaché 13, sans pouvoir s’en aller. Il avait essayé, aprés chaque phrase,
de se retirer, mais sans jamais en venir a bout. « Allons, je vous souhaite
une bonne santé et bien du bonheur. »

Ham s’associa a ce veeu, et nous nous quittames le plus affectueuse-
ment du monde. J’avais un peu envie, ce soir-1a, de parler a Steerforth
de la jolie petite Emilie, mais la timidité me retint, j’avais trop peur qu’il
ne se moquét de moi. Je réfléchis longuement, et non sans anxiété, a ce
qu’avait dit M. Peggotty, qu’elle devenait une femme ; mais je décidai en
moi-méme que c’était une bétise.

Nous transportdmes nos crustacés dans notre dortoir avec un profond
mysteére, et nous fimes un grand souper. Mais Traddles n’en sortit pas a
son honneur. Il n’avait pas de chance : il ne pouvait pas méme se tirer d’'un
souper comme un autre. Il fut malade toute la nuit, mais malade comme
il n’est pas possible, grace au crabe ; et aprés avoir été forcé d’avaler des
médecines noires et des pilules, a une dose suffisante pour tuer un cheval,
du moins s’il faut en croire Demple (dont le pére était docteur), il eut
encore des coups de canne par-dessus le marché avec six chapitres grecs
du Nouveau Testament a traduire, pour le punir de n’avoir voulu faire
aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec la routine jour-
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naliére de notre triste vie : 'été a fini et 'automne est venu; il fait froid
le matin, & I’heure ou on se léeve; quand on se couche, la nuit est plus
froide encore ; le soir, notre salle d’études est mal éclairée et mal chauf-
fée, le matin c’est une vraie glaciére ; nous passons du beeuf bouilli au
beeuf réti, et du mouton réti au mouton bouilli ; nous mangeons du pain
avec du beurre rance ; puis c’est un horrible mélange de livres déchirés,
d’ardoises félées, de cahiers salis par nos larmes, de coups de canne, de
coups de regle, de cheveux coupés, de dimanches pluvieux et de puddings
aigres : le tout enveloppé d’une épaisse atmospheére d’encre.

Je me rappelle cependant que la lointaine perspective des vacances,
aprés étre restée longtemps immobile, semble enfin se rapprocher de
nous; que nous en vinmes bient6t & ne plus compter par mois, ni par
semaines, mais bien par jours ; que j’avais peur qu’on ne me rappelat pas
chez ma mere, et que, lorsque j’appris de Steerforth que ma mére me récla-
mait, je fus saisi d’'une vague terreur a I'idée que je me casserais peut-étre
la jambe avant le jour fixé pour mon départ. Je me rappelle que je sentais
ce jour béni se rapprocher d’heure en heure. C’est la semaine prochaine,
C’est cette semaine, c’est aprés-demain, c’est demain, c’est aujourd’hui,
C’est ce soir ; je monte dans la malle-poste de Yarmouth, je vais revoir ma
mere.

Je fis bien des sommes a batons rompus dans la malle-poste, et bien
des réves incohérents ou se retrouvaient toutes ces pensées et ces sou-
venirs. Mais quand je me réveillais de temps a autre, j’avais le bonheur
de reconnaitre, par la portiére de la voiture, que le gazon que je voyais
n’était pas celui de la récréation de Salem-House, et que le bruit que j'en-
tendais n’était plus celui des coups que Creakle administrait a Traddles,
mais celui du fouet dont le cocher touchait ses chevaux.

T
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Mes vacances, et en particulier
certaine apreés-midi ou je fus
bien heureux

~ LA POINTE du jour, en arrivant a ’auberge ou s’arrétait la malle
poste (ce n’était pas celle dont je connaissais trop bien le gar-
¢on), on me mena dans une petite chambre trés propre sur la-
quelle était inscrit le nom de Dauphin. J’étais gelé en dépit de la tasse de
thé chaud qu’on m’avait donnée, et du grand feu prés duquel je m’étais
installé pour la boire, et je me couchai avec délices dans le lit du Dauphin,
en m’enveloppant dans les couvertures du Dauphin jusqu’au col, puis je
m’endormis.

M. Barkis, le messager, devait venir me chercher a neuf heures. Je me
levai a huit heures, un peu fatigué par une nuit si courte, et j’étais prét
avant le temps marqué. Il me regut exactement comme si nous venions de
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nous quitter quelques minutes auparavant, et que je ne fusse entré dans
I’hétel que pour changer une piece de six pence.

Dés que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le conducteur
reprit son siége et le cheval partit a son petit trot accoutumé.

« Vous avez trés bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-je, dans I'idée
qu’il serait bien aise de ’apprendre. »

M. Barkis s’essuya la joue avec sa manche, puis regarda sa manche
comme s’il s’attendait a y trouver quelque trace de la fraicheur de son
teint mais ce fut tout ce qu’obtint mon compliment.

« Jai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je, j’ai écrit a
Peggotty.

— Ah! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur et répondait
d’un ton sec.

— Est-ce que je n’ai pas bien fait, monsieur Barkis ? demandai-je avec
un peu d’hésitation.

— Mais non, dit M. Barkis.

— N’était-ce pas 1a votre commission ?

— La commission a peut-étre été bien faite, dit M. Barkis, mais tout
en est resté la. »

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je répétai d’un air interroga-
teur :

« Tout en est resté 13, monsieur Barkis ?

— Oui, répondit-il en me jetant un regard de coté. Il n’y a pas eu de
réponse.

— On attendait donc une réponse, monsieur Barkis ? dis-je en ouvrant
les yeux, car I'idée était toute nouvelle pour moi.

— Quand un homme dit qu’il veut bien, dit M. Barkis en tournant
lentement vers moi ses regards, c’est comme si on disait que cet homme
attend une réponse.

— Eh bien ! monsieur Barkis ?

— Eh bien, dit M. Barkis en reportant son attention sur les oreilles de
son cheval, on est encore a attendre une réponse depuis ce moment-la.

— En avez-vous parlé, monsieur Barkis ?

— Non... non... grommela M. Barkis d’un air pensif, je n’ai pas de
raison d’aller lui parler. Je ne lui ai jamais adressé dix paroles. Je n’ai pas
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envie d’aller lui conter ¢a.

— Voulez-vous que je m’en charge, monsieur Barkis ? demandai-je
d’un ton timide.

— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en me regardant
de nouveau, que Barkis attend une réponse. Vous dites que le nom est?...

— Son nom?

— Oui, dit M. Barkis avec un signe de téte.

— Peggotty.

— Nom de baptéme ou nom propre ? dit M. Barkis.

— Oh! ce n’est pas son nom de baptéme. Elle s’appelle Clara.

— Est-il possible ! » dit M. Barkis.

Il semblait trouver ample matiére a réflexions dans cette circonstance,
car il resta plongé dans ses méditations pendant quelque temps.

« Eh bien, reprit-il enfin. Dites : « Peggotty, Barkis attend une réponse.
- Une réponse, & quoi ? » dira-t-elle peut-étre. Alors vous direz : « A ce
dont je vous ai parlé. - De quoi m’avez vous parlé ? » dira-t-elle. Vous
répondrez : « Barkis veut bien. »

A cette suggestion pleine d’artifice, M. Barkis ajouta un coup de coude
qui me donna un point de c6té. Apres quoi il concentra toute son atten-
tion sur son cheval comme d’habitude, et ne fit plus d’allusion au méme
sujet. Seulement au bout d’une demi-heure, il tira un morceau de craie
de sa poche et écrivit dans I'intérieur de sa carriole : « Clara Peggotty »,
probablement pour se souvenir du nom.

Quel étrange sentiment j’éprouvais : revenir chez moi, en sentant que
je n’y étais pas chez moi, et me voir rappeler par tous les objets qui frap-
paient mes regards le bonheur du temps passé qui n’était plus a mes yeux
qu’un réve évanoui! Le souvenir du temps ou ma meére et moi et Peg-
gotty nous ne faisions qu’un, ou personne ne venait se placer entre nous,
m’assaillit si vivement sur la route, que je n’étais pas bien siir de ne pas re-
gretter d’étre venu si loin au lieu de rester la-bas a oublier tout cela dans
la compagnie de Steerforth. Mais j’arrivais a la maison, et les branches
dépouillées des vieux ormes se tordaient sous les coups du vent d’hiver
qui emportait sur ses ailes les débris des nids des vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle a la porte du jardin et me quitta. Je
pris le sentier qui menait a la maison, en regardant toutes les fenétres,

122



David Copperfield 1 Chapitre VIII

craignant, a chaque pas, d’apercevoir a I'une d’elles le visage rébarbatif
de M. Murdstone ou de sa sceur. Je ne vis personne, et arrivé a la maison,
j'ouvris la porte sans frapper. Il ne faisait pas nuit encore, et j’entrai d’'un
pas léger et timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla dans mon esprit
au moment ou j’entrai dans le vestibule, en entendant la voix de ma mére
quand je mis le pied dans le petit salon. Elle chantait & voix basse, tout
comme je ’avais entendue chanter quand j’étais un tout petit enfant repo-
sant dans ses bras. L’air était nouveau pour moi, et pourtant il me remplit
le coeur a pleins bords, et je 'accueillis comme un vieil ami aprés une
longue absence.

Je crus, a la maniere pensive et solitaire dont ma mére murmurait sa
chanson, qu’elle était seule, et j’entrai doucement dans sa chambre. Elle
était assise pres du feu, allaitant un petit enfant dont elle serrait la main
contre son cou. Elle le regardait gaiement et ’endormait en chantant. Elle
n’avait point d’autre compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis m’apercevant, elle m’ap-
pela son David, son cher enfant, et venant au devant de moi, elle s’age-
nouilla au milieu de la chambre et m’embrassa en attirant ma téte sur son
sein pres de la petite créature qui y reposait, et elle approcha la main de
Penfant de mes lévres. Je regrette de ne pas étre mort alors. Il aurait mieux
valu pour moi mourir dans les sentiments dont mon coeur débordait en ce
moment. J’étais plus prés du ciel que cela ne m’est jamais arrivé depuis.

« C’est ton frére, dit ma meére en me caressant, David, mon bon gar-
con! Mon pauvre enfant! » et elle m’embrassait toujours en me serrant
dans ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty entra en courant et se
jeta a terre a coté de nous, faisant toute sorte de folies pendant un quart
d’heure.

On ne m’attendait pas sitot, le conducteur avait devancé I’heure or-
dinaire. J’appris bient6t que M. et miss Murdstone étaient allés faire une
visite dans les environs et qu’ils ne reviendraient que dans la soirée. Je
n’avais pas révé tant de bonheur. Je n’avais jamais cru possible de retrou-
ver ma mere et Peggotty seules encore une fois; et je me crus un moment
revenu au temps jadis.

Nous dindmes ensemble au coin du feu. Peggotty voulait nous servir,
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mais ma meére la fit asseoir et manger avec nous. J’avais ma vieille assiette
avec son fond brun représentant un vaisseau de guerre voguant a pleines
voiles. Peggotty 'avait cachée depuis mon départ, elle n’aurait pas voulu
pour cent livres sterling, dit-elle, qu’elle fat cassée. Je retrouvai aussi ma
vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma petite fourchette, et
mon couteau qui ne coupait pas.

A diner, je crus I'occasion favorable pour parler de M. Barkis a Peg-
gotty, mais avant la fin de mon récit, elle se mit a rire et se couvrit la
figure de son tablier.

« Peggotty, dit ma mere, de quoi s’agit-il ? » Peggotty riait encore plus
fort, et serrait contre sa figure le tablier que ma mére essayait de tirer;
elle avait I’air de s’étre mis la téte dans un sac.

« Que faites-vous donc, folle que vous étes ? dit ma mere en riant.

— Oh! le drole d’homme, s’écria Peggotty. Il veut m’épouser.

— Ce serait un trés bon parti pour vous, n’est-ce pas ? dit ma mere.

— Oh! je n’en sais rien, dit Peggotty. Ne m’en parlez pas. Je ne vou-
drais pas de lui quand il aurait son pesant d’or. D’ailleurs je ne veux de
personne.

— Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas ?

— Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu son tablier. Mais il ne
m’en a jamais dit un mot lui-méme. Il s’en garde bien. S’il avait 'audace
de m’en parler je lui donnerais un bon soufflet. »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de nouveau
dans son tablier, et aprés deux ou trois violents accés d’hilarité, elle reprit
son diner.

Je remarquai que ma mere souriait quand Peggotty la regardait mais
que sans cela elle avait pris un air sérieux et pensif. J’avais vu dés le pre-
mier moment qu’elle était changée. Son visage était toujours charmant,
mais délicat et soucieux, et ses mains étaient si maigres et si blanches
qu’elles me semblaient presque transparentes. Mais un nouveau change-
ment venait de se faire dans ses manieres, elle semblait inquiéte et agitée.
Enfin elle avanca la main et la posa sur celle de sa vieille servante en lui
disant d’un ton affectueux.

« Peggotty, ma chére, vous n’allez pas vous marier ?
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— Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de grands yeux, bien
certainement non !

— Pas tout de suite ? insista tendrement ma mere.

— Jamais », dit Peggotty.

Ma meére lui prit la main et lui dit :

« Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne sera peut-étre
pas bien long. Qu’est-ce que je deviendrais sans vous ?

— Moi, vous quitter, ma chérie! s’écria Peggotty. Pas pour tout 'or
du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre une semblable idée dans votre
petite téte ? » Car Peggotty avait depuis longtemps I’habitude de parler
quelquefois & ma mére comme a un enfant.

Ma mére ne répondit que pour remercier Peggotty, qui continua a sa
facon.

« Moi, vous quitter ! il me semble que je n’en ai pas envie. Peggotty,
vous quitter ! Je voudrais bien voir cela! Non, non, non, dit Peggotty en
secouant la téte et en se croisant les bras, il n’y a pas de danger, ma chérie.
Ce n’est pas qu’il n’y ait de bonnes dmes qui en seraient fort aises, mais
on ne s’inquiéte guére de ce qui leur plait. Tant pis pour eux s’ils sont
mécontents; je resterai avec vous jusqu’a ce que je sois une vieille femme
impotente. Et quand je serai trop sourde, trop infirme, trop aveugle, que
je ne pourrai plus parler faute de dents, et que je ne serai plus bonne a
rien, méme a me faire gronder, j’irai trouver mon David et je le prierai de
me recueillir.

— Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je vous recevrai
comme une reine.

— Dieu bénisse votre bon cceur! dit Peggotty, j’en étais bien sire » ;
et elle m’embrassa d’avance en reconnaissance de mon hospitalité. Apres
cela elle se couvrit de nouveau la téte de son tablier, et se mit a rire en-
core de M. Barkis ; apreés cela elle prit mon petit frere dans son berceau et
donna quelques soins a sa toilette ; apres cela elle desservit le diner ; apres
cela elle reparut avec un autre bonnet, sa boite a ouvrage, son métre, le
morceau de cire pour lisser son fil, tout enfin comme par le passé.

Nous étions assis aupres du feu, et nous causions avec délices. Je leur
racontai comme M. Creakle était un maitre sévere, et elles me témoi-
gnérent une grande compassion. Je leur dis aussi quel bon et aimable gar-
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con c’était que Steerforth et comme il me protégeait, et Peggotty déclara
qu’elle ferait bien six lieues a pied pour aller le voir. Mon petit frére se
réveillait et je le pris dans mes bras tout doucement pour ’endormir, puis
je me glissai prés de ma meére comme j’en avais I’habitude autrefois, et
je mis mes bras autour de sa taille, en appuyant ma téte sur son épaule,
et ses cheveux tombaient sur moi comme les ailes d’'un ange. Dieu! que
j étais heureux !

Assis ainsi devant le feu, a voir des figures innombrables dans les char-
bons ardents, il me semblait presque que celles de M. et miss Murdstone
n’existaient que dans mon imagination et qu’elles disparaitraient comme
les autres quand le feu s’éteindrait, mais qu’au fond il n’y avait de réel,
dans tous mes souvenirs, que ma meére, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant qu’il fit jour, et resta
ensuite la main gauche dans son bas comme dans un gant, et son aiguille
dans la main droite préte a faire un point quand le feu jetterait un éclat
de lumiére. Je ne puis imaginer a qui appartenaient les bas que Peggotty
ravaudait toujours, ni d’oil pouvait venir une provision si inépuisable de
bas a raccommoder. Depuis ma plus tendre enfance je 1’ai toujours vue
occupée de ce genre de travaux a l'aiguille et de celui-la seulement.

« Je me demande, dit Peggotty qui était saisie parfois d’accés de cu-
riosité dans lesquels elle s’adressait des questions sur les sujets les plus
inattendus, je me demande ce qu’est devenue la grand-tante de Davy ?

— Bon Dieu ! Peggotty ! dit ma meére sortant de sa réverie, quelles fo-
lies vous dites !

— Mais, madame, je vous assure vraiment que cela m’étonne, dit Peg-
gotty.

— Comment se fait-il que cette grand-tante vous trotte dans la téte ?
demanda ma mére. N’y a-t-il pas d’autres gens a qui on puisse penser ?

— Je ne sais pas, dit Peggotty, a quoi cela tient, c’est peut-étre & ma
sottise, mais je ne puis pas choisir mes pensées; elles vont et viennent
dans ma téte comme il leur convient. Je me demande ce qu’elle peut étre
devenue ?

— Que vous étes absurde, Peggotty ! reprit ma mére; on dirait que
vous espérez d’elle une seconde visite.

— A Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty.
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—Eh bien! je vous en prie, ne parlez pas de choses si désagréables, dit
ma mere. Miss Betsy s’est probablement enfermée dans sa petite maison
au bord de la mer, et elle y restera. En tout cas, il n’est guére probable
qu’elle vienne jamais nous déranger.

— Non, répéta Peggotty d’un air pensif, ce n’est pas probable du tout.
Je me demande si, dans le cas ou elle viendrait a mourir, elle ne laisserait
pas quelque chose a Davy ?

— Vraiment, Peggotty, vous étes folle ! répondit ma meére, vous savez
bien qu’elle a été blessée de ce que le pauvre garcon est venu au monde !

— Je suppose qu’elle ne serait pas disposée a lui pardonner mainte-
nant, suggéra Peggotty.

— Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma mére un peu vivement.

— Maintenant qu’il a un frére, je veux dire », répondit Peggotty.

Ma mére se mit a pleurer en disant qu’elle ne comprenait pas comment
Peggotty osait lui dire des choses semblables.

« Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau vous avait fait
du mal, jalouse que vous étes! dit-elle. Vous feriez bien mieux d’épouser
M. Barkis le voiturier. Pourquoi pas ?

— Cela ferait trop grand plaisir a miss Murdstone, répondit Peggotty.

— Quel mauvais caractére vous avez, Peggotty ! reprit ma meére. Vous
étes vraiment jalouse de miss Murdstone d’une facgon ridicule. Vous vou-
driez garder les clefs, n’est-ce pas, et sortir les provisions vous-méme ?
Cela ne m’étonnerait pas. Quand vous savez si bien qu’elle ne fait tout
cela que par bonté et dans les meilleures intentions du monde ! Vous le
savez bien, Peggotty, vous le savez ! »

Peggotty murmura quelque chose comme : « Ils m’embétent avec
leurs bonnes intentions », et rappela tout bas le proverbe que 'enfer est
pavé de bonnes intentions.

« Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma meére. Je vous comprends
parfaitement, Peggotty, vous le savez bien, et vous n’avez pas besoin de
rougir comme le feu ; mais ne parlons que d’une chose a la fois : il s’agit
pour le moment de miss Murdstone, et vous ne m’échapperez pas, Peg-
gotty. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois qu’elle me trouve trop
étourdie et trop... trop...

— Jolie, suggéra Peggotty.
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— Eh bien! dit ma mére en riant un peu, si elle est assez folle pour
étre de cet avis-13a, est-ce ma faute ?

— Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Peggotty.

— Jespére bien que non, reprit ma meére. Ne lui avez-vous pas en-
tendu dire cent fois que c’est pour cette raison qu’elle veut m’épargner
les tracas du ménage ; que je ne suis pas faite pour ces choses-1a? et je
ne sais vraiment pas moi-méme si j'y suis propre. N’est-elle pas sur pied
du matin jusqu’au soir, ne regarde-t-elle pas a tout, dans le charbonnier,
dans l'office, dans le garde-manger et dans toutes sortes d’endroits assez
désagréables! Voudriez-vous par hasard insinuer qu’il n’y a pas la une
espéce de dévouement ?

— Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty.

— Si, Peggotty, reprit ma mere, vous ne faites pas autre chose, sauf
votre besogne ; vous insinuez toujours, c’est votre bonheur, et quand vous
parlez des bonnes intentions de M. Murdstone. ..

— Pour ce qui est de ¢a, je n’en ai jamais parlé, dit Peggotty.

— Non, dit ma mére. Vous ne parlez jamais, mais vous insinuez tou-
jours, c’est ce que je vous disais tout a I’heure, c’est votre mauvais coté.
Je vous disais a I'instant que je vous comprenais, et vous voyez que c’é-
tait vrai. Quand vous parlez des bonnes intentions de M. Murdstone et
que vous avez l’air de les mépriser (ce que vous ne faites pas au fond du
ceeur, jen suis slire, Peggotty), vous devriez étre aussi convaincue que
moi que ses intentions sont bonnes en toutes choses. S’il semble un peu
sévére avec quelqu’un (vous comprenez bien, Peggotty, et Davy aussi,
j’en suis siire, que je ne parle pas de quelqu’un de présent), c’est seule-
ment parce qu’il est convaincu que c’est pour le bien de cette personne.
Il aime naturellement cette personne a cause de moi, et il n’agit que pour
son bien. I est plus en état d’en juger que moi, car je sais bien que je suis
une pauvre créature jeune, faible et 1égere, tandis que lui, c’est un homme
ferme, grave et sérieux, et qu’il prend beaucoup de peine pour ’amour de
moi, dit ma meére le visage inondé de larmes qui prenaient leur source
dans un cceur affectueux ; je lui en dois beaucoup de reconnaissance, et je
ne saurais assez le lui prouver par ma soumission, méme dans mes pen-
sées; et quand j'y manque, Peggotty, je me le reproche, et je doute de mon
propre ceeur, et je ne sais que devenir. »
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Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas qu’elle raccommodait,
regardait le feu en silence.

« Allons! Peggotty, dit ma mere en changeant de ton, ne nous fa-
chons pas, je ne pourrais pas m’y résoudre. Vous étes une amie fidele,
si j’en ai une au monde, je le sais bien. Quand je vous dis que vous étes
ridicule, ou insupportable, ou quelque chose de ce genre, Peggotty, cela
veut seulement dire que vous étes ma bonne et fidéle amie depuis le jour
ou M. Copperfield m’a amenée ici, et ou vous étes venue a la grille pour
me recevoir. »

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le traité d’amitié en m’em-
brassant de tout son cceur. Je crois que je comprenais un peu, au moment
méme, le vrai sens de la conversation, mais je suis siir maintenant que
la bonne Peggotty I’avait provoquée et soutenue pour donner a ma mere
P’occasion de se consoler, en la contredisant un peu. Le but était atteint,
car je me rappelle que ma mére parut plus a I’aise le reste de la soirée, et
que Peggotty I'observa de moins pres.

Apres le thé, Peggotty attisa le feu et moucha les chandelles, et je fis la
lecture d’un chapitre du livre sur les crocodiles. Elle avait tiré le volume
de sa poche : je ne sais si elle ne 'avait pas gardé la depuis mon départ.
Nous en revinmes ensuite a parler de ma pension, et je repris mes éloges
de Steerforth, sujet inépuisable. Nous étions trés heureux, et cette soirée,
la derniére de son espece, celle qui a terminé une page de ma vie, ne
s’effacera jamais de ma mémoire.

Il était pres de dix heures quand nous entendimes le bruit des roues.
Ma mére me dit, en se levant précipitamment, qu’il était bien tard, et
que M. et miss Murdstone tenaient a ce que les enfants se couchassent
de bonne heure, que par conséquent je ferais bien de monter dans ma
chambre ; jembrassai ma meére et je pris le chemin de mon gite, mon bou-
geoir a la main, avant ’entrée de M. et de miss Murdstone. Il me semblait,
en entrant dans la chambre ou j’avais jadis été tenu emprisonné, qu’il ve-
nait d’entrer avec eux dans la maison un souffle de vent froid qui avait
emporté comme une plume la douce intimité du foyer.

Jétais trés mal & mon aise le lendemain matin, a 'idée de descendre
pour le déjeuner, n’ayant jamais revu M. Murdstone depuis le jour mé-
morable de mon crime. Il fallait pourtant prendre mon parti, et aprés étre
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descendu deux ou trois fois jusqu’au milieu de P’escalier pour remonter
ensuite précipitamment dans ma chambre, j’entrai enfin dans la salle a
manger.

Il était debout pres du feu, miss Murdstone faisait le thé. Il me regarda
fixement, mais sans faire mine de me reconnaitre.

Je m’avancai vers lui aprés un moment d’hésitation en disant :

« Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien faché de ce que j’ai
fait, et j’espére que vous voudrez bien me pardonner.

— Je suis bien aise d’apprendre que vous soyez faché, Davy. »

Il me donna la main, ¢’était celle que j’avais mordue. Je ne pus m’em-
pécher de jeter un regard sur une marque rouge qu’elle portait encore;
mais je devins plus rouge que la cicatrice en voyant 'expression sinistre
qui se peignait sur son visage.

« Comment vous portez-vous, mademoiselle ? dis-je a miss Murd-
stone.

— Ah'! dit miss Murdstone en soupirant et en me tendant la pince a
sucre au lieu de ses doigts, combien de temps durent les congés ?

— Un mois, mademoiselle.

— A partir de quel jour ?

— A partir d’aujourd’hui, mademoiselle.

— Oh! dit miss Murdstone, alors voila déja un jour de passé. »

Elle marquait ainsi tous les matins le jour écoulé sur le calendrier.
Cette opération s’accomplissait tristement tant qu’elle ne fut pas arrivée a
dix ; elle reprit courage en voyant deux chiffres, et vers la fin des vacances
elle était gaie comme un pinson.

Dés le premier jour jeus le malheur de la jeter, elle qui n’était pas
sujette a de semblables faiblesses, dans un état de profonde consternation.
Jentrai dans la chambre ou elle travaillait avec ma mére ; mon petit frére,
qui n’avait encore que quelques semaines, était couché sur les genoux de
ma meére, je le pris tout doucement dans mes bras. Tout d’un coup miss
Murdstone poussa un tel cri que je laissai presque tomber mon fardeau.

« Ma chére Jeanne ! s’écria ma mére.

— Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria miss Murdstone.

— Quoi, ma chere Jeanne ? ou voyez-vous quelque chose ?

— Il l’a pris, criait miss Murdstone ; ce garcon tient I'enfant! »
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Elle était pétrifiée d’horreur, mais elle se ranima pour se précipiter sur
moi et me reprendre mon frére. Aprés quoi, elle se trouva mal, et on fut
obligé de lui apporter des cerises a I’eau-de-vie. Il me fut formellement
défendu de toucher désormais a mon petit frére sous aucun prétexte, et
ma pauvre meére, qui pourtant n’était pas de cet avis, confirma doucement
I'interdiction en disant :

« Sans doute, vous avez raison, ma chére Jeanne. »

Un autre jour, nous étions tous trois ensemble ; mon cher petit frere,
que j’aimais beaucoup a cause de ma mére, fut encore I'innocente occa-
sion d’une grande colére de miss Murdstone. Ma mere, qui le tenait sur
ses genoux et qui regardait ses yeux, me dit :

« David, venez ici! » et se mit a regarder les miens.

Je vis miss Murdstone déposer les perles qu’elle était en train d’enfiler.

« En vérité, dit doucement ma mére, ils se ressemblent beaucoup. Je
crois que leurs yeux sont comme les miens. IIs sont de la couleur des
miens, mais ils se ressemblent d’'une maniére étonnante.

— De quoi parlez-vous, Clara ? dit miss Murdstone.

— Ma chére Jeanne, dit en hésitant ma mere, un peu troublée par cette
brusque question, je trouve que les yeux de David et ceux de son frére sont
exactement semblables.

— Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colére, vous étes vrai-
ment folle parfois !

— Ma chére Jeanne ! reprit ma meére.

— Positivement folle, dit miss Murdstone ; autrement, comment pourriez-
vous comparer ’enfant de mon frére a votre fils ? Il n’y a pas la moindre
ressemblance. Ils différent absolument sur tous les points : j'espére qu’il
en sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire de pa-
reilles comparaisons. » Sur ce, elle sortit majestueusement, en lancant la
porte derriere elle.

En un mot, je n’étais pas en faveur aupres de miss Murdstone. Je n’é-
tais d’ailleurs en faveur auprés de personne, car ceux qui m’aimaient ne
pouvaient pas me le témoigner, et ceux qui ne m’aimaient pas le mon-
traient si clairement que je me sentais toujours embarrassé, gauche et
stupide.
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Mais je sentais aussi que je rendais le malaise qu’on me faisait éprou-
ver. Si jentrais dans la chambre pendant que I'on causait, ma mere qui
semblait gaie, le moment d’auparavant, devenait triste et silencieuse. Si
M. Murdstone était de belle humeur, je le génais. Si miss Murdstone était
de mauvaise humeur, ma présence y ajoutait. J’avais I'instinct que ma
mere en était la victime, je voyais qu’elle n’osait pas me parler ou me té-
moigner son affection de peur de les blesser, et de recevoir ensuite une
réprimande ; je voyais qu’elle vivait dans une inquiétude constante : elle
craignait de les facher, elle craignait que je ne vinsse a les facher moi-
méme ; au moindre mouvement de ma part, elle interrogeait leurs regards.
Aussi pris-je le parti de me tenir le plus possible a I’écart, et bien des
heures d’hiver se passérent dans ma triste chambre ou je lisais sans re-
lache, enveloppé dans mon petit manteau.

Quelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour voir Peggotty.
Je me trouvais bien 13, et je n’y éprouvais plus aucun embarras. Mais ni
I'un ni Pautre de mes expédients ne convenait aux habitants du salon.
L’humeur tracassiére qui gouvernait la maison ne s’en accommodait pas.
On me regardait encore comme nécessaire pour I’éducation de ma pauvre
mere, et en conséquence on ne pouvait me permettre de m’absenter.

« David, dit M. Murdstone aprés le diner, au moment ou j’allais me
retirer comme a l'ordinaire, je suis fiché de voir que vous soyez d’un
caractére boudeur.

— Grognon comme un ours ! » dit miss Murdstone.

Je ne bougeais pas et je baissais la téte.

« Il faut que vous sachiez, David, qu'un caractére boudeur et obstiné
est ce qu’il y a de pis au monde.

— Et ce garcon-la est bien, de tous les caractéres de ce genre que j’ai
connus, le plus entété et le plus endurci. Je pense, ma chére Clara, que
vous devez vous en apercevoir vous-méme.

— Je vous demande pardon, ma chére Jeanne, dit ma mére. Mais étes-
vous bien siire. .. je suis certaine que vous m’excuserez, ma chére Jeanne. ..
mais étes-vous bien slire que vous compreniez David.

— Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss Murdstone, si je ne
comprenais pas cet enfant ou tout autre enfant. Je n’ai point de prétention
a la profondeur, mais je réclame le droit d’avoir un peu de bon sens.
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— Sans doute, ma cheére Jeanne, répondit ma mére, vous avez une in-
telligence tres remarquable. ..

— Oh! mon Dieu, non'! Je vous prie de ne pas dire cela, Clara! reprit
miss Murdstone avec colére.

— Je sais bien que votre intelligence est trés remarquable, tout le
monde le sait. J’en profite tant moi-méme, de tant de maniéres, du moins
je le devrais, que personne ne peut en étre plus convaincu que moi.
Aussi je ne hasarde devant vous mes opinions qu’avec défiance, ma chére
Jeanne, je vous assure.

— Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara, répondit miss
Murdstone, en arrangeant les chaines qui ornaient ses poignets. Je ne le
comprends pas du tout, il est trop savant pour moi. Mais peut-étre la pé-
nétration de mon frére lui permettra-t-elle d’avoir quelque idée de son
caractére. Je crois que mon frére entamait ce sujet quand nous I’avons
interrompu assez impoliment.

— Je pense, Clara, dit M. Murdstone a demi-voix et d’un air grave,
qu’il peut y avoir sur cette question des juges plus équitables et moins
prévenus que vous.

— Edouard, dit ma mére timidement, vous étes un meilleur juge de
toutes sortes de questions que je n’ai la prétention de I’étre, et Jeanne
aussi; je voulais dire seulement. ..

— Vous vouliez dire seulement quelque chose qui prouvait votre fai-
blesse et votre défaut de réflexion, répliqua-t-il. Tachez de ne pas recom-
mencer, ma chére Clara, et de mieux vous observer. »

Les lévres de ma mere remueérent comme si elle répondait : « Oui, mon
cher Edouard. » Mais elle ne dit rien qui piit s’entendre.

« Je disais, David, que j’étais faché, reprit Murdstone en se tournant
vers moi, de voir que vous étiez d’un caractére boudeur. C’est une dispo-
sition que je ne puis laisser développer sous mes yeux, sans faire un effort
pour y remédier. Il faut que vous tachiez de changer cela, sinon il faudra
que nous tachions de vous en corriger.

— Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je n’ai pas eu
Pintention de bouder depuis mon retour.

— N’ayez pas recours au mensonge, dit-il d’un air si irrité que je vis
ma meére avancer involontairement une main tremblante pour nous sé-
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parer. Vous vous étes retiré dans votre chambre par humeur. Vous étes
resté dans votre chambre quand vous auriez di étre ici. Vous savez main-
tenant, une fois pour toutes, que je veux que vous vous teniez ici et non
la-haut. J’exige en outre que vous soyez obéissant en tous points. Vous
me connaissez, David. Je veux ce que je veux. »

Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction.

« Jexige des manieres respectueuses et soumises envers moi, envers
ma sceur, et envers votre mére. Je n’entends pas qu'un enfant ait Iair
d’éviter cette chambre comme si la peste y était, asseyez-vous. »

Il me parlait comme & un chien. J’'obéis comme un chien.

« Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez du gott pour les
compagnies vulgaires. Je vous défends de rechercher les domestiques. La
cuisine n’apportera aucune amélioration aux points nombreux de votre
caractére qui méritent attention. Quant a la personne qui vous soutient, je
n’en parlerai pas, puisque vous-méme, Clara, continua-t-il en baissant la
voix et en s’adressant a ma mere, avez a son égard une certaine faiblesse
provenant d’anciennes habitudes, et d’idées que vous n’avez pas encore
abandonnées.

— C’est bien la plus étrange aberration ! s’écria miss Murdstone.

— Je dis seulement, reprit-il en s’adressant a moi, que je désapprouve
votre goit pour la compagnie de mistress Peggotty, et que jentends que
vous y renonciez. Maintenant, David, vous me comprenez, et vous savez
quelles seraient les conséquences de votre désobéissance. »

Je le savais bien, mieux peut-étre qu’il ne s’en doutait, pour ce qui
regardait ma pauvre mere, et je lui obéis a la lettre. Je ne me retirais plus
dans ma chambre. Je ne cherchais plus un refuge aupres de Peggotty, mais
je restais tristement dans le salon tout le jour, en soupirant aprés la nuit,
pour aller me coucher.

Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas éprouvée a rester dans la méme
attitude durant de longues heures, sans oser bouger le bras ou la jambe,
de peur d’entendre miss Murdstone se plaindre de mon agitation, comme
cela lui arrivait au moindre prétexte ; sans oser lever les yeux de peur
de rencontrer un regard critique ou malveillant qui cherchait a décou-
vrir de nouveaux sujets de plainte dans le mien. Quel intolérable ennui
que d’écouter toujours le tic-tac de la pendule et de regarder les perles de
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miss Murdstone pendant qu’elle les enfilait, en me demandant si elle ne se
marierait jamais, et quel pouvait étre 'infortuné qui encourrait un pareil
sort ; enfin quelle triste ressource que de compter les moulures de la che-
minée, et de promener mes regards sur les dessins du papier de tenture
tout le long de la muraille!

Quelles promenades n’ai-je pas faites tout seul par le mauvais temps
d’hiver, par des sentiers boueux, portant en tous lieux sur mes épaules
le salon, et M. et miss Murdstone avec, pesant fardeau que je ne pouvais
secouer, cauchemar insupportable dont je ne pouvais m’affranchir, poids
affreux qui écrasait mon intelligence et m’abrutissait tout a fait !

Que de repas passés dans le silence et dans I'embarras, en sentant
toujours qu’il y avait une fourchette de trop et que c’était la mienne, un
appétit de trop et que c’était le mien, une chaise de trop et que c’était la
mienne, quelqu’un de trop et que ¢’était moi !

Quelles soirées... quand les lumiéres étaient venues et qu’on m’obli-
geait a m’occuper tout seul! Je n’osais pas lire un livre amusant, et je
méditais sur quelque traité indigeste d’arithmétique ; les tables des poids
et des mesures se transformaient en chansons dans ma téte, sur 1’air de
Marlborough s’en va-t-en guerre ou de Cadet Roussel ; mes lecons refu-
saient de se laisser apprendre par cceur; tout m’entrait par une oreille
pour sortir par autre.

Quels baillements je poussais en dépit de tous mes soins pour les
vaincre ! Comme je tressaillais en me sentant gagner par un petit somme
irrésistible ! comme on répondait peu aux observations que je faisais par-
fois | comme je semblais étre un zéro auquel personne ne faisait attention
et qui génait pourtant tout le monde, et avec quel soulagement j’enten-
dais miss Murdstone me donner l'ordre d’aller me coucher, au premier
coup de neuf heures!

Les vacances se trainérent ainsi péniblement jusqu’au matin ou miss
Murdstone s’écria : « Voila le dernier jour! » en me donnant la derniére
tasse de thé pour la cléture.

Je n’étais pas faché de partir. J’étais tombé dans un état d’abrutisse-
ment, dont je ne sortais un peu qu’a I'idée de revoir Steerforth, quoique
M. Creakle appariit au second plan dans le paysage. M. Barkis se trouva
de nouveau devant la grille, et miss Murdstone répéta : « Clara! » de sa

135



David Copperfield 1 Chapitre VIII

voix la plus sévére, au moment ou ma meére se pencha vers moi pour me
dire adieu.

Je Pembrassai ainsi que mon petit frére, et je me sentais bien triste,
non de les quitter pourtant, car le gouffre qui existait entre ma meére et
moi était toujours présent, et la séparation avait eu lieu tous les jours, et
quelque tendre que ft son baiser, il n’est pas aussi présent a ma mémoire
que ce qui suivit nos adieux.

Jétais déja dans la carriole du conducteur quand je 'entendis m’ap-
peler. Je regardai : ma meére était seule a la porte du jardin, soulevant
dans ses bras son petit enfant pour que je pusse le voir. Il faisait froid,
mais le temps était calme ; pas un de ses cheveux, pas un pli de sa robe
ne bougeait, pendant qu’elle me regardait fixement en me montrant son
enfant.

C’est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que je ’ai revue plus tard en
réve, a ma pension, silencieuse et présente aupres de mon lit, me regar-
dant toujours fixement en tenant son enfant dans ses bras.

T
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Je n’oublierai jamais cet
anniversaire de ma naissance

F’ E PASSE SUR les événements qui eurent lieu a ma pension, jusqu’a
@j Panniversaire de ma naissance, qui tombait au mois de mars. Je

© me souviens seulement que Steerforth était plus digne d’admira-
tion que jamais. Il devait sortir de pension au semestre, sinon plus t6t, et
il était plus aimé et plus indépendant que jamais, par conséquent plus ai-
mable encore a mes yeux, mais je ne me souviens pas d’autres incidents.
Le grand souvenir qui marque pour moi cette époque semble avoir ab-
sorbé tous les autres pour subsister seul dans ma mémoire.

J ai méme quelque peine a croire qu’il y eiit un intervalle de deux mois
entre le moment de mon retour en pension et le jour de mon anniversaire.
Je suis bien obligé de le comprendre, parce que je sais que c’est vrai, mais
sans cela je serais convaincu que mes vacances et mon anniversaire se
sont suivis sans interruption.
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Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait ce jour-la! Je sens le
brouillard qui enveloppait tous les objets; j’apercois au travers le givre
qui couvre les arbres ; je sens mes cheveux humides se coller a mes joues ;
je vois la longue suite de pupitres dans la salle d’étude, et les chandelles
fongueuses qui éclairent de distance en distance cette matinée brumeuse ;
je vois les petits nuages de vapeur produits par notre haleine serpenter et
fumer dans Pair froid pendant que nous soufflons sur nos doigts, et que
nous tapons du pied sur le plancher pour nous réchauffer.

C’était apres le déjeuner, nous venions de rentrer de la récréation,
quand M. Sharp arriva et dit :

« Que David Copperfield descende au parloir! » Je m’attendais a un
panier de provisions de la part de Peggotty, et mon visage s’illumina en
recevant cet ordre. Quelques-uns de mes camarades me recommandeérent
de ne pas les oublier dans la distribution des bonnes choses dont ’eau
nous venait a la bouche, au moment ou je me levai vivement de ma place.

« Ne vous pressez pas tant, David, dit M. Sharp, vous avez le temps,
mon garcon, e vous pressez pas. »

Jaurais dii étre surpris du ton compatissant dont il me parlait, si j’a-
vais pris le loisir de réfléchir, mais je n’y pensai que plus tard. Je descendis
précipitamment au parloir. M. Creakle était assis a table et déjeunait, sa
canne et son journal devant lui; mistress Creakle tenait a la main une
lettre ouverte. Mais de panier, point.

« David Copperfield, dit mistress Creakle en me conduisant a un ca-
napé et en s’asseyant prés de moi, j’ai besoin de vous parler, j’ai quelque
chose a vous dire, mon enfant. »

M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la téte sans me re-
garder, et étouffa un soupir en avalant un gros morceau de pain et de
beurre.

« Vous étes trop jeune pour savoir comment le monde change tous
les jours, dit mistress Creakle, et comment les gens qui I’habitent dispa-
raissent. Mais c’est une chose que nous devons apprendre tous, David, les
uns pendant leur jeunesse, les autres quand ils sont vieux, d’autres, toute
leur vie. »

Je la regardai avec attention.

« Quand vous étes revenu ici apres les vacances, dit mistress Creakle
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aprés un moment de silence, tout le monde se portait-il bien chez vous ? »
Apres un nouveau silence, elle reprit : « Votre maman était-elle bien ? »

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais fixement sans
avoir la force de répondre.

« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que j’ai appris ce matin
que votre maman était trés malade. »

Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle et moi, et pendant un mo-
ment elle disparut a mes yeux. Puis je sentis des larmes briilantes couler
le long de mon visage, et je la revis devant moi.

« Elle est en grand danger », ajouta-t-elle.

Je savais déja tout.

« Elle est morte. »

I n’était pas nécessaire de me le dire. J’avais déja poussé le cri de
désespoir de l'orphelin, et je me sentais seul au monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. Elle me garda pres
d’elle tout le jour, et me laissa seul quelques instants ; je pleurais, puis je
m’endormais de fatigue, pour me réveiller et pleurer encore. Quand je ne
pouvais plus pleurer, je commencais a penser, et le poids qui m’étouffait
pesait plus lourdement encore sur mon ame, et mon chagrin devenait une
douleur sourde que rien ne pouvait soulager.

Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles ne portaient pas
sur le malheur qui accablait mon ceeur, elles erraient a Uentour. Je pen-
sais a notre maison fermée et silencieuse. Je pensais a mon petit frére qui
languissait depuis quelque temps, m’avait dit mistress Creakle, et qu’on
supposait prés de mourir aussi. Je pensais au tombeau de mon peére dans
le cimetiére prés de notre maison, et je voyais ma meére couchée sous cet
arbre que je connaissais si bien. Je montai sur une chaise quand je fus
seul, pour regarder a la glace comme mes yeux étaient rouges et comme
j'avais Dair triste. Je me demandai, au bout de quelques heures, si mes
larmes, qui s’étaient arrétées, ne recommenceraient pas, quand j’appro-
cherais de la maison, car on me faisait venir pour ’enterrement, et ¢’était
un nouveau chagrin, en pensant a la perte que je venais de faire; car je
sentais, je me le rappelle, que j’avais une dignité a garder parmi mes pe-
tits camarades, et que mon affliction méme m’imposait un décorum en
rapport avec 'importance de ma position.
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Si jamais un enfant fut atteint d’'une douleur sincére, ¢’était bien moi.
Et pourtant je me souviens que cette importance me donnait une certaine
satisfaction, quand je me promenais dans le jardin pendant que mes ca-
marades étaient en classe. Quand je les voyais me regarder furtivement
par la fenétre, je sentais comme de 'orgueil, et je marchais plus lente-
ment, d’un air plus mélancolique. Quand I’heure de la classe fut passée,
et qu’ils vinrent tous me parler, je me félicitai en moi-méme de ne pas
étre fier avec eux, et de les accueillir tous absolument avec la méme bien-
veillance qu’autrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la diligence, mais par une
voiture de nuit, appelée la Fermiére, et destinée en général aux gens de
la campagne, qui n’avaient a faire qu’un petit trajet sur la route. Je ne ra-
contai pas d’histoires ce soir-1a, et Traddles voulut absolument me préter
son oreiller. Je ne sais pas quel bien il pensait que cela pouvait me faire,
puisque j’avais un oreiller a moi ; mais c’était tout ce que le pauvre garcon
avait & me préter, sauf une feuille de papier couverte de squelettes, qu’il
me remit au moment de mon départ pour me consoler de mes chagrins,
et contribuer un peu a rétablir la paix de mon ame.

Je quittai la pension le lendemain dans ’aprés-midi, ne me doutant
gueére que je n’y reviendrais jamais. Nous voyagions trés lentement et
ce ne fut qu’a neuf ou dix heures du matin que j’arrivai a Yarmouth. Je
cherchais des yeux M. Barkis, mais il ne parut pas, et je vis a sa place un
gros petit homme, un peu poussif, a 'air jovial, déja avancé en age, vétu
de noir, avec des petits nceuds de ruban au bas de sa culotte courte, des
bas noirs et un chapeau a larges bords; il s’avanca vers la portiére de la
voiture en appelant :

« Monsieur Copperfield ?

— Me voici, monsieur.

— Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur, s’il vous plait ?
dit-il en ouvrant la portiére, et j’aurai le plaisir de vous mener chez vous. »

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait étre, et nous arrivimes
a la porte d’'une boutique dans une rue étroite. L’enseigne portait :

Omer,

Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit les articles de deuil,
etc.
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C’était une petite boutique trés étroite, on y étouffait; la piéce était
remplie de vétements de toutes sortes, confectionnés ou en pieces. Une
des fenétres était garnie de chapeaux d’hommes et de femmes. Nous en-
trames dans une petite chambre située derriére la boutique; il y avait 1a
trois jeunes filles qui travaillaient a des vétements noirs; il y en avait un
paquet sur la table, et le plancher était couvert de petits chiffons noirs.
Il y avait un bon feu dans la chambre, et une odeur étouffante de crépe
roussi. C’est une odeur que je ne connaissais pas encore; je la connais
maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient air trés gai et trés actif, levérent la
téte pour me regarder, puis reprirent leur ouvrage. Elles cousaient, cou-
saient, cousaient. En méme temps on entendait sortir d’un atelier situé de
lautre coté de la cour un bruit régulier de marteaux en cadence : Rat-ta-
tat, Rat-ta-tat, Rat-ta-tat, sans aucune variation.

« Eh bien! dit mon guide a 'une des jeunes filles, ou en étes-vous,
Marie ?

— Oh! nous serons prétes a temps, dit-elle gaiement sans lever les
yeux. Ne vous inquiétez pas, mon pere. »

M. Omer 6ta son chapeau a larges bords, s’assit et soupira. Il était si
gros qu’il fut obligé de pousser encore plus d’un soupir avant de pouvoir
dire :

« C’est bon.

— Mon pere, dit Marie en riant, vous serez bient6t gros comme un
muid.

— C’est vrai, ma cheére! je ne sais pas ce que ¢a veut dire, répliqua-t-il
en y réfléchissant. Le fait est que j’en prends le chemin.

— C’est qu’aussi vous vivez bien, dit Marie, et vous ne vous faites pas
de mauvais sang.

— Et pourquoi m’en ferais-je ? cela ne me servirait a rien, ma chére,
dit M. Omer.

— Non, sans doute, répondit sa fille. Nous sommes tous assez gais, ici,
grace a Dieu, n’est-ce pas, mon pére ?

— Je l'espére, ma chére, dit M. Omer. Maintenant que j’ai repris ha-
leine, je vais prendre la mesure de ce jeune écolier. Voulez-vous venir
dans la boutique, monsieur Copperfield ? »
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Je passai devant M. Omer, qui m’en fit la politesse, et aprés m’avoir
montré un ballot de drap : « Extra-superfin, me dit-il, et trop beau pour
faire des habits de deuil en toute autre occasion que pour la perte d’'un
pére ou d’'une meére », il prit ma mesure et écrivit dans un livre mes di-
mensions en tous sens. Tout en notant ces renseignements, il appela mon
attention sur les objets qui remplissaient son magasin, et me montra des
modes qui venaient de paraitre et d’autres qui venaient de passer.

« C’est comme cela que nous perdons beaucoup d’argent, dit M. Omer ;
mais les modes sont comme les humains, elles vous arrivent personne ne
sait quand, ni comment, ni pourquoi; et elles passent sans que personne
sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni comment ; sous ce rapport, c’est
comme la vie, tout a fait la méme chose. »

J étais trop triste pour discuter la question, qui, d’ailleurs, aurait peut-
étre été au-dessus de moi, et M. Omer me ramena dans la chambre ou
travaillait sa fille, en respirant avec quelque peine en chemin.

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit escalier qui m’avait
I’air d’un vrai casse-cou, et cria :

« Montez le thé, le pain et le beurre. »

Les rafraichissements firent leur apparition sur un plateau, au bout
d’un moment que j’avais passé a réfléchir, en écoutant le bruit des ai-
guilles dans la chambre et I’air qui résonnait sous les marteaux de autre
coté de la cour. Ce déjeuner m’était destiné.

« Je vous connais depuis bien longtemps, mon petit ami, dit M. Omer
aprés m’avoir examiné un moment sans que je fisse, pendant ce temps,
grand tort au déjeuner ; ces vétements de deuil m’6taient 'appétit ; je vous
connais depuis longtemps.

— Vraiment, monsieur ?

— Depuis que vous étes né, dit M. Omer. Je puis méme dire avant cette
époque. J’ai connu votre pére avant vous. Il avait cinq pieds six pouces,
et son tombeau a vingt-cinq pieds de long.

— Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de ’autre c6té de la cour.

— Son tombeau a vingt-cing pieds de long, sans rabattre un pouce, dit
M. Omer toujours plaisant. J’oublie si c’est lui ou elle qui I’avait ordonné.

— Savez-vous comment va mon petit frére, monsieur ? » demandai-je.

M. Omer secoua la téte.
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« Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.

— Il est dans les bras de sa meére, dit-il.

— Oh! le pauvre petit est-il mort ?

— Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit M. Omer ; oui, 'enfant
est mort. »

Toutes mes blessures se rouvrirent a cette nouvelle. Je quittai mon
déjeuner presque sans y avoir touché, et j’allai reposer ma téte sur une
autre table dans un coin de la petite chambre. Marie enleva bien vite les
habits de deuil qui la couvraient, de peur que mes larmes n’y fissent des
taches. C’était une jolie fille, qui avait un air de bonté ; elle écarta douce-
ment les cheveux qui me tombaient sur les yeux, mais elle était trés gaie
de voir qu’elle avait presque fini son ouvrage, et d’étre préte a temps; et
moi, ¢ était si différent !

L’air que chantaient les marteaux s’arréta, et un jeune homme de
bonne mine traversa la cour pour entrer dans la chambre ou nous étions.
Il avait un marteau a la main et sa bouche était pleine de petits clous, qu’il
fut obligé d’6ter avant de pouvoir parler.

« Eh bien, Joram! dit M. Omer, ou en étes-vous ?

— Tout est prét, dit Joram ; j’ai fini, monsieur. »

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se regarderent en
souriant.

« Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, a la chandelle, pen-
dant que j’étais au club ? Il le faut bien, ajouta M. Omer en fermant mali-
cieusement un ceil.

— Oui, dit Joram ; comme vous nous aviez dit que nous pourrions faire
cette petite course si l'ouvrage était fini, Marie et moi... avec vous...

— Oh! jai cru que vous alliez me laisser tout a fait de co6té, dit
M. Omer, en riant si fort qu’il se mit a tousser.

— Comme vous aviez dit cela, continua le jeune homme, j’y ai mis
toute ma bonne volonté. Voulez-vous voir si vous étes content ?

— Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-il en se tournant
vers moi, aimeriez-vous a voir le...

— Non, mon pere, interrompit Marie.

— Je pensais que cela pourrait lui étre agréable, ma cheére, dit M. Omer ;
mais peut-étre avez-vous raison. »
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Je ne puis dire comment je savais qu’ils allaient regarder le cercueil
de ma chére, chére maman. Je n’avais jamais entendu faire un cercueil,
je ne crois pas que jen eusse jamais vu, mais cette idée était entrée dans
mon esprit en entendant le bruit qui retentissait dans l’atelier, et quand
le jeune homme entra, je savais bien la besogne qu’il venait de faire.

L’ouvrage était fini, les deux jeunes filles, dont je n’avais pas entendu
prononcer le nom, brossérent les bouts de fil et le duvet qui étaient atta-
chés a leurs robes, et entrérent dans la boutique pour la mettre en ordre
et attendre les pratiques. Marie resta en arriére pour plier leur ouvrage et
emballer le tout dans deux grands paniers. Elle était plongée dans cette oc-
cupation, a genoux et en chantant un petit air guilleret. Joram, son amou-
reux, cela était clair, entra sur la pointe du pied et lui déroba un baiser
pendant qu’elle était ainsi occupée, sans s’inquiéter le moins du monde
de ma présence; il lui dit que son peére était allé chercher la voiture, et
qu’il allait se préparer en toute hate. Il sortit; alors elle mit son dé et ses
ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une aiguille enfilée de fil noir
sur le corsage de sa robe, ajusta son manteau et son chapeau avec le plus
grand soin, en se regardant a une petite glace placée derriére la porte et
dans laquelle je voyais se réfléchir son visage satisfait.

J observai tout cela du coin de la table prés de laquelle je m’étais assis,
la téte posée sur ma main, en pensant a des choses tres diverses. La voiture
arriva bientot a la porte : on y placa d’abord les paniers, moi ensuite, mes
compagnons suivirent. C’était, autant qu’il m’en souvient, une espéce de
carriole, ressemblant un peu aux voitures dans lesquelles on transporte
les pianos, peinte de couleur sombre, et trainée par un cheval noir avec
une longue queue. Il y avait amplement de la place pour nous tous.

Je ne sais pas si j’ai jamais éprouvé de ma vie (peut-étre parce que
j’ai plus d’expérience maintenant) un sentiment plus étrange que celui
que j’éprouvais alors, en les voyant si heureux d’aller en voiture au sortir
d’une pareille besogne. Je n’étais pas faché, j’avais plut6t un peu peur,
il me semblait que j'étais avec des créatures d’'une autre nature que la
mienne. Ils étaient trés gais. Le vieillard était assis sur la banquette de
devant et conduisait; les deux jeunes gens étaient assis derriére lui, et
quand il leur parlait, ils se penchaient tous deux en avant, chacun d’un
coté de son joyeux visage, en ayant I’air d’étre tout a lui, les hypocrites !
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IIs auraient voulu me parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé de
les voir se faire la cour, et troublé par leur gaieté qui n’était pourtant pas
bruyante, m’étonnant presque de ce que Dieu ne les punissait pas de la
dureté de leur cceur.

Quand ils s’arrétérent pour donner de 'avoine au cheval, ils burent,
mangeérent et se divertirent, mais je ne pus toucher a rien, et je restai a
jeun. En approchant de la maison, je descendis de la carriole par derriére
aussi vite que je le pus, afin de ne pas me trouver en semblable compagnie
devant ces fenétres solennelles, fermées du haut en bas, qui avaient 1'air
de me regarder sans me voir comme des yeux d’aveugle jadis brillants et
maintenant éteints. Oh! j’aurais bien pu me dispenser de me demander
a Salem-House si je retrouverais mes larmes en rentrant a la maison, je
n’avais qu’a voir la fenétre de ma mere devant moi, et a coté celle qui,
dans des temps meilleurs, avait été la mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant d’arriver a la porte, et
elle m’emmena dans la maison. Son chagrin éclata d’abord a ma vue, mais
elle le dompta bientot, et se mit a parler tout bas et & marcher doucement,
comme si elle avait craint de réveiller les morts. J’appris qu’elle ne s’était
pas couchée depuis bien longtemps. Elle veillait encore toutes les nuits.
Tant que sa pauvre chérie n’était pas en terre, disait-elle, elle ne pouvait
pas se résoudre a la quitter.

M. Murdstone ne fit pas attention a moi quand j’entrai dans le salon ou
il était assis aupres du feu, pleurant en silence et réfléchissant a ’aise dans
son fauteuil. Miss Murdstone écrivait sur son pupitre, qui était couvert de
lettres et de papiers ; elle me donna le bout de ses doigts, et me demanda
d’un ton glacial si on avait pris ma mesure pour mes habits de deuil.

« Oui.

— Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous rapportées ?

— Oui, mademoiselle, j’ai toutes mes affaires avec moi. »

Ce fut toute la consolation que m’offrit sa fermeté. Je suis stir qu’elle
avait un grand plaisir a déployer dans une pareille occasion ce qu’elle
appelait sa présence d’esprit, son courage, sa force d’ame, son bon sens,
et tout le diabolique catalogue de ses qualités désagréables. Elle était tres
fiére de son talent pour les affaires, et le prouvait pour le moment en
réduisant toutes choses a une question de plumes et d’encre. Elle passa
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tout le reste de cette journée et les jours suivants devant ce méme pupitre
sans manifester aucune émotion, écrivant toujours avec une plume tres
dure, parlant a tout le monde du méme ton imperturbable, sans qu'un
muscle de son visage se relachat, sans que le son de sa voix s’adoucit un
instant, sans qu’un atome de sa toilette se permit le moindre dérangement.

Son frére prenait parfois un livre, mais je ne le voyais jamais lire. Il
ouvrait le volume et regardait devant lui comme s’il lisait, mais il restait
une heure entiére sans tourner la page, puis posait son livre et marchait
de long en large dans la chambre. Je restais des heures entiéres assis, les
mains croisées a le regarder et a compter ses pas. Il parlait tres rarement
a sa sceur et ne m’adressait jamais la parole. Il n’y avait que lui... et les
pendules qui fussent en mouvement dans le repos solennel de la maison.

Je vis & peine Peggotty pendant les jours qui précéderent I'enterre-
ment ; seulement, en montant et en descendant I’escalier, je la trouvais
toujours tout prés de la chambre ou reposaient ma meére et son enfant,
et le soir elle venait dans la mienne, ou elle restait auprés de mon lit jus-
qu’a ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant les funérailles, a ce
que je peux croire, car je sens que je dois confondre les temps dans cette
triste époque ou rien ne rompait la monotonie de mon chagrin, Peggotty
me mena dans la chambre de ma mére. Je me souviens seulement que,
sous un linceul blanc dont le lit était couvert avec une grande propreté
et une grande fraicheur tout autour, je crus voir reposer en personne le
silence solennel qui régnait dans la maison, et quand elle voulut relever
doucement le drap, je criai: « Oh! non! oh!non! » et je retins sa main.

L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne serait pas plus présent a mon
esprit. L’apparence du salon, au moment de mon entrée, I’éclat du feu, le
vin qui brillait dans les carafes, la forme des verres et des assiettes, le par-
fum des gateaux, 'odeur de la robe de miss Murdstone, et nos vétements
de deuil, rien n’y manque. M. Chillip est la et vient me parler.

« Et comment va monsieur David ? » me dit-il avec bonté.

Je ne pouvais pas lui répondre : « Trés bien. » Je lui donne la main, et
il la retient dans les siennes.

« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire et les larmes aux yeux,
voila nos petits amis qui vont grandir autour de nous. Nous ne les recon-
naitrons bient6t plus. De grands progres, il me semble, mademoiselle »,
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continue-t-il en s’adressant a miss Murdstone.

Miss Murdstone ne répond que par un froid salut, elle fronce les sour-
cils ; M. Chillip, un peu décontenancé, va s’asseoir dans un coin sans mot
dire et m’emmene avec lui.

Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais sans prendre
le moindre intérét a ce qui m’arrive, depuis que je suis de retour a la
maison. Les cloches commencent a sonner, et M. Omer vient avec un autre
homme faire les derniers appréts. Peggotty m’avait raconté autrefois que
les invités pour le convoi de mon pére s’étaient réunis jadis dans la méme
chambre pour le conduire au méme tombeau.

Il y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper, M. Chillip et moi. Quand
nous sortons de la maison, les porteurs sont dans le jardin avec leur far-
deau, et ils marchent devant nous le long du sentier, sous les ormes; ils
passent par la grille et entrent dans le cimetiére ou j’ai si souvent entendu
chanter les oiseaux pendant ’été.

Nous entourons le tombeau. Le jour me parait différent des jours ordi-
naires, il me semble que le ciel n’a plus la méme teinte, il est plus sombre.
Il y a un silence solennel que nous avons apporté de la maison avec ce
qu’il y a dans la biere, et pendant que nous sommes debout, la téte nue,
jentends résonner la voix du pasteur qui dit distinctement : « Je suis la
résurrection et la vie, a dit le Seigneur. » Puis jentends des sanglots et
je vois un peu a part, dans la foule des curieux, cette bonne et fidéle ser-
vante, qui est ce que j’aime le mieux sur la terre, et & qui je suis convaincu,
dans ma joie d’enfant, que le Seigneur dira un jour : « Je suis content. »

Il y a beaucoup de visages de ma connaissance, des visages que je
reconnais pour les avoir vus a 1’église pendant que je regardais de tous
les cotés, des visages de gens qui avaient connu ma meére quand elle était
arrivée au village dans tout I’éclat de sa jeunesse. Je ne fais pas attention a
eux, je ne pense qu’a mon chagrin, et pourtant je vois et je reconnais tout
le monde, méme Marie qui est dans le fond, occupée & lancer des ceillades
a son fiancé qui est tout pres de moi.

C’est fini, la terre est rejetée dans la fosse, et nous reprenons le chemin
de la maison qui se dresse devant nous; elle est toujours jolie, elle n’a
pas changé, mais elle est tellement unie dans mon esprit aux souvenirs
de mon enfance, de tout ce qui n’est plus, que mon chagrin de tout a
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I’heure n’est plus rien en comparaison de celui que j'éprouve a sa vue.
On m’emmene pourtant toujours; M. Chillip me parle, et quand nous
arrivons a la maison, il me fait boire un verre d’eau, puis je lui demande
la permission de monter dans ma chambre, et il me dit adieu avec une
douceur de femme.

Je répéte que tout cela est pour moi un événement d’hier. Des faits plus
récents m’ont échappé pour flotter vers ce rivage ol s’accumule, pour
reparaitre un jour, tout ce qui a été oublié, mais ce jour de ma vie est
devant moi comme un grand rocher debout dans I'Océan.

Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre dans ma chambre.
Le repos de ce jour ressemblait a celui du dimanche, c’est ce qu’il nous
fallait a tous. Elle s’assit a c6té de moi sur mon petit lit, en tenant ma
main dans les siennes : tantdt elle la baisait tendrement, tantot elle me
caressait comme elle aurait pu consoler mon petit frére, et elle me raconta
a sa maniere tout ce qu’elle avait a me dire sur ce qui venait de se passer.

« Il 'y avait longtemps qu’elle n’était pas bien, dit Peggotty. Son esprit
était tourmenté, elle n’était pas heureuse. Quand son enfant fut né, je
pensais d’abord qu’elle allait se remettre, mais elle devenait au contraire
plus délicate tous les jours. Avant la naissance de son enfant, elle aimait
a rester seule, et alors elle pleurait; quand elle eut son enfant, elle lui
chantait si doucement qu’il me semblait une fois, en ’écoutant, que c’était
une voix dans les airs, qui montait toujours vers le ciel.

« Elle était devenue plus timide et s’effrayait aisément; une parole
dure lui donnait un coup terrible, mais je dois dire qu’elle a toujours été
la méme avec moi. Ma pauvre chérie, elle n’a jamais changé pour sa vieille
Peggotty ! »

Ici Peggotty s’arréta et caressa doucement ma main pendant un petit
moment.

« La derniére fois que je ’ai vue comme dans I’ancien temps, c’est le
soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le jour de votre départ elle me dit :
« Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je sens la quelque chose qui me le
dit, et je sais que c’est la vérité. »

« Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se soutenir, et bien des fois,
quand ils lui reprochaient son étourderie et son caractére insouciant, elle
faisait semblant de croire que c¢’était vrai, mais il y avait longtemps que
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tout cela était passé. Elle n’avait jamais dit a son mari ce qu’elle m’avait
dit, elle avait peur d’en parler a personne ; un soir pourtant, un peu plus
de huit jours avant sa mort, elle lui dit : « Mon ami, je crois que je vais
mourir. » « J’ai 'esprit en repos, maintenant, Peggotty, me dit-elle ce soir-
la pendant que je la couchais. Il se fera tout doucement, pendant quelques
jours, a cette idée-1a, le pauvre homme, et puis, ce sera bient6t passé. Je
suis bien fatiguée. Si c’est du sommeil, restez prés de moi pendant que
je vais dormir, ne me quittez pas! Dieu bénisse mes deux enfants ! Dieu
protege et garde mon pauvre garcon sans pere ! »

« Je ne l'ai pas quittée depuis, dit Peggotty. Elle parlait souvent a ces
gens d’en bas, le frére et la sceur, car elle les aimait, elle ne pouvait vivre
sans aimer ceux qui I’entouraient, mais quand ils la quittaient, elle se re-
tournait de mon c6té comme si elle ne trouvait le repos qu’aupres de
Peggotty, et ne s’endormait jamais autrement.

« La derniére nuit, dans la soirée, elle m’embrassa et me dit : « Si mon
petit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre dans mes bras,
et qu’on nous enterre ensemble (c’est ce qu’on a fait, car le pauvre enfant
n’a vécu qu’un jour de plus qu’elle). Que mon David nous accompagne a
notre lieu de repos, dit-elle, et répétez-lui que sa mere, a son lit de mort,
I’a béni mille fois. »

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me caressait toujours.

« La nuit était assez avancée, dit Peggotty, quand elle me demanda a
boire, et, apres avoir bu, elle me sourit d’un sourire si doux, ma pauvre
chérie !

« Le jour commencait et le soleil se levait; elle me dit alors que
M. Copperfield avait toujours été bon et indulgent pour elle, qu’il était
doux et patient, et qu’il lui avait dit souvent, quand elle doutait d’elle-
méme, qu'un coeur aimant valait mieux que toute la sagesse du monde,
et qu’elle le rendait bien heureux! « Peggotty, ma chere, ajouta-t-elle,
approchez-moi de vous (elle était tres faible), mettez votre bras sous mon
cou, dit-elle, et tournez-moi de votre coté : votre visage s’éloigne de moi,
et je veux le voir. » Je fis ce qu’elle me demandait, et le temps était venu,
David, ol ce que je vous avais dit une fois est arrivé : elle a posé sa pauvre
téte sur le bras de sa vieille et triste Peggotty, et elle est morte comme un
enfant qui s’endort. »
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Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment ou j’avais appris
la mort de ma mere, le souvenir de ce qu’elle avait été récemment avait
disparu de mon esprit. Je me la rappelai depuis ce moment comme la
jeune mere de ma petite enfance, qui roulait ses belles boucles autour de
ses doigts et qui dansait avec moi le soir dans le salon. Le récit de Peggotty,
au lieu de me rappeler les derniers temps de sa vie, confirma dans mon
esprit la premiére image. C’est peut-étre étrange, mais c’est vrai. Dans sa
mort elle avait, a mes yeux, repris son vol vers sa paisible jeunesse ; tout
le reste s’était effacé.

La meére qui dormait dans son tombeau était la mére de mon enfance;
la petite créature qui reposait dans ses bras pour toujours, ¢’était moi
qu’elle avait jadis pressé ainsi contre son sein.

T
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CHAPITRE X

On me néglige d’abord, et puis
me voila pourvu

n

(‘3. 3 > E PREMIER ACTE d’autorité par lequel débuta miss Murdstone,
> ~Y'a quand le jour solennel fut passé et que la lumiére eut recouvré
M son libre acces au travers des fenétres, fut de prévenir Peggotty
qu’elle elit & quitter la maison dans un mois. Quelque répugnance que
Peggotty et pu sentir a servir M. Murdstone, je crois qu’elle 'aurait fait
par amour pour moi, plutdt que d’entrer dans la meilleure maison qu’il
y elit au monde. Mais enfin, se voyant remerciée, elle me dit qu’il fallait
nous quitter et pourquoi, et nous nous lamentames de concert, en toute
sincérité.

Quant a moi et a 'avenir qui m’était réservé, je n’en entendais pas
dire un mot, je ne voyais pas faire une seule démarche. Ils auraient bien
voulu, je pense, pouvoir se débarrasser de moi comme de Peggotty avec
un mois de gages. Je rassemblai un soir tout mon courage pour demander
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a miss Murdstone quand je devais partir pour la pension, mais elle me dit
séchement qu’elle croyait que je n’y retournerais pas. Ce fut tout. J’étais
trés inquiet de savoir ce qu’on allait faire de moi; Peggotty s’en préoccu-
pait aussi, mais ni elle ni moi ne pouvions obtenir aucun renseignement
sur ce sujet.

Il s’était opéré dans ma situation un changement qui, tout en me déli-
vrant de grands ennuis pour le moment présent, aurait pu, si j’avais su 'y
réfléchir sérieusement, me donner fort a penser sur I’avenir. Voici le fait :
La contrainte qu’on m’imposait avait complétement disparu. On tenait si
peu a me voir rester a mon triste poste dans le salon, que plusieurs fois
miss Murdstone me fit signe, en frongant les sourcils, de m’éloigner au
moment ou je venais de m’asseoir ; on me défendait si peu de rechercher
la société de Peggotty, que, pourvu que je ne fusse pas en la présence
de M. Murdstone, on ne s’occupait pas de me chercher ni de demander
jamais ou je pouvais étre. J’étais d’abord effrayé de 'idée qu’il allait se
charger de continuer mon éducation, peut-étre méme que ce serait miss
Murdstone qui se dévouerait a cette tache ingrate, mais j’en vins bientdt
a penser que mes craintes étaient sans fondement et que j’en serais quitte
pour étre abandonné.

Je ne vois pas que cette découverte m’ait causé beaucoup de chagrin
alors : j’étais encore étourdi du coup que m’avait porté la mort de ma
mere, et par suite indifférent pour les choses de ce monde. Je me rappelle
bien avoir réfléchi de temps en temps qu’il était possible que je n’apprisse
plus rien, que je ne regusse plus de soins de personne ; que je devinsse un
triste sire, destiné a passer son inutile vie a flaner dans le village ; je me
souviens aussi de m’étre demandé si ce ne serait pas une chose faisable
d’éviter les malheurs que je prévoyais en m’en allant, comme un héros de
roman, chercher fortune ailleurs, mais ce n’étaient que des visions passa-
géres des réves que je faisais tout éveillé, des ombres chinoises qui des-
sinaient un moment leur forme légére sur les murs de ma chambre pour
s’évanouir bient6t et ne plus laisser que la nudité de la muraille.

« Peggotty, dis-je un soir d’un ton pensif, en me chauffant les mains
devant le feu de la cuisine, M. Murdstone m’aime encore moins qu’au-
trefois. Il ne m’aimait déja pas beaucoup, Peggotty, mais maintenant, il
voudrait bien ne plus me voir jamais, s’il pouvait.
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— Peut-étre cela vient-il de son chagrin, dit Peggotty, en passant la
main sur mes cheveux.

— J’ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais que cela vint
de son chagrin, je n’y penserais pas. Mais non, ce n’est pas cela, ce n’est
pas cela.

— Comment le savez-vous ? reprit Peggotty aprés un moment de si-
lence.

— Oh! son chagrin n’est pas du tout comme le mien; il est triste dans
ce moment-ci, assis aupres du feu avec miss Murdstone, mais si j’entrais,
Peggotty, il serait...

— Quoi donc ? dit Peggotty.

— En colére, répondis-je, et j’imitai involontairement le froncement de
ses sourcils. S’il n’était que triste, il ne me regarderait pas comme il fait.
Moi, je suis triste aussi, mais il me semble que ma tristesse me dispose
plutét a la bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai les mains sans
rien dire non plus.

« David! dit-elle enfin.

— Eh bien ! Peggotty ?

— J’ai essayé, mon cher enfant, j’ai essayé de toutes les maniéres, de
tous les moyens connus et inconnus, pour trouver du service ici, a Blun-
derstone, mais il n’y a rien du tout qui puisse me convenir, mon chéri!

— Et que comptez-vous faire, Peggotty ? dis-je tristement ; ou comptez-
vous aller chercher fortune ?

— Je crois que je serai obligée d’aller vivre a Yarmouth, dit Peggotty.

— Encore un peu plus loin, dis-je en m’égayant un peu, et vous auriez
été tout a fait perdue, mais la je pourrai vous voir encore quelquefois, ma
bonne vieille Peggotty. Ce n’est pas tout a fait a autre bout du monde,
n’est-ce pas?

— Au contraire;; s’il plait a Dieu, s’écria Peggotty avec une grande
animation, tant que vous serez ici, mon chéri, je viendrai vous voir toutes
les semaines : une fois par semaine tant que je vivrai. »

Cette promesse m’6ta une grande inquiétude ; mais ce n’était pas tout,
Peggotty continua :
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« Je vais d’abord chez mon frére, voyez-vous, David, passer une quin-
zaine de jours, a me reconnaitre et a me remettre un peu. Maintenant je
pensais que peut-étre, comme on n’a pas grand besoin de vous ici pour le
moment, on pourrait aussi vous laisser venir avec moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un sentiment de plaisir
dans ce moment ol j’avais si peu a me louer de tous ceux qui m’entou-
raient, a I'exception de Peggotty, c’était bien ce projet. L’idée de revoir
tous ces honnétes visages éclairés par un sourire de bienvenue, de re-
trouver le calme de la matinée du dimanche, le son des cloches, le bruit
des pierres tombant dans I’eau, de voir les vaisseaux se dessiner a demi
dans la brouillard, d’errer sur la plage avec la petite Emilie, en lui racon-
tant mes chagrins, et de me consoler en cherchant avec elle des cailloux et
des coquillages sur le rivage, tout cela ramenait le calme dans mon cceur.
Mon repos fut troublé un instant aprés par un doute sur la question de
savoir si miss Murdstone donnerait son consentement. Mais cette inquié-
tude méme fut bient6t dissipée ; car au moment ou elle apparut pour faire
sa tournée du soir a titons dans l'office, pendant que nous causions en-
core, Peggotty entama la question avec une hardiesse qui m’étonna.

« Il perdra son temps la-bas, dit miss Murdstone en regardant dans
un bocal de cornichons, et I'oisiveté est la meére de tous les vices ; mais il
n’en ferait pas davantage ici ni ailleurs, c’est mon avis. »

Peggotty était sur le point de répondre vivement, mais elle se contint
par affection pour moi et garda le silence.

« Hem ! fit miss Murdstone en regardant toujours les cornichons, il y
a une chose plus importante que tout le reste, de la plus haute importance,
c’est que mon frére ne soit ni dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que
je ferai aussi bien de dire oui. »

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de peur qu’elle ne
retirat son consentement. Je ne pus m’empécher de penser que j’avais agi
prudemment, quand je rencontrai le regard qu’elle me langa par-dessus
le bocal aux cornichons; il semblait que toute leur aigreur et passé dans
ses yeux noirs. Pourtant la permission était accordée et ne fut pas retirée,
et ala fin du mois accordé a Peggotty, nous étions tous deux préts a partir.

M. Barkis entra dans la maison pour chercher les malles de Peggotty.
Je ne lui avais jamais vu auparavant franchir la grille du jardin, mais cette
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fois il entra dans la maison ; et en chargeant sur son épaule la plus grande
caisse pour ’emporter, il me jeta un regard qui voulait dire quelque chose,
si tant est que le visage de M. Barkis vouliit jamais rien dire.

Naturellement Peggotty était un peu triste de quitter une maison
qu’elle habitait depuis tant d’années, et ou elle s’était attachée aux deux
étres qu’elle aimait le plus au monde, ma meére et moi. De grand matin
elle était allée faire un tour au cimetiére, et elle monta dans la carriole en
tenant son mouchoir sur ses yeux.

Tant qu’elle conserva cette position, M. Barkis ne donna pas le plus
léger signe de vie. Il restait a sa place ordinaire, dans son attitude accoutu-
mée, comme un grand mannequin. Mais lorsqu’elle commenca a regarder
autour d’elle et a me parler, il hocha la téte et se mit a rire plusieurs fois
de suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

« Belle journée, monsieur Barkis ! dis-je alors par politesse.

— Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui était généralement tres
réservé dans ses expressions et qui n’aimait pas a se compromettre.

— Peggotty est tout a fait remise maintenant, monsieur Barkis,
remarquai-je pour lui faire plaisir.

— Vraiment ? » dit M. Barkis.

Apreés avoir réfléchi, il lui jeta un regard astucieux et lui dit :

« Etes-vous tout a fait bien ? »

Peggotty se mit a rire et répondit affirmativement.

« Mais tout a fait bien, vous étes slire ? grommela M. Barkis en s’ap-
prochant d’elle peu a peu et en lui donnant un léger coup de coude. Vous
étes slire ? vraiment tout a fait bien ? Vous en étes bien stire ? » Et a cha-
cune de ces questions que M. Barkis accompagnait d’un nouveau coup de
coude, il se rapprochait d’elle, si bien qu’a la fin nous étions tous entassés
dans le coin gauche de la carriole et que je fus bientdt serré a ne pouvoir
presque plus respirer.

Peggotty appela I’attention de M. Barkis sur mes souffrances, et il me
rendit un peu de place tout de suite et s’éloigna encore peu a peu. Mais je
ne pus m’empécher de remarquer que ces rapprochements incommodes
étaient a ses yeux un merveilleux moyen d’exprimer sa bonne volonté
d’une maniére claire, agréable et facile, sans étre obligé de se mettre en
frais de conversation. Il en fut tout réjoui longtemps encore apres. Aubout
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d’un moment, il se tourna de nouveau vers Peggotty, et, renouvelant sa
question : « Ftes-vous bien, mais tout a fait bien ? » il se serra de nouveau
contre nous, au point de m’étouffer a demi. Il réitéra peu aprés sa demande
et ses manceuvres. Je pris donc le parti de me lever deés que je le voyais
approcher et de me tenir debout sur le devant, sous prétexte de regarder
le paysage ; ce procédé me réussit.

Il eut la politesse de s’arréter devant une auberge, dans le but expres de
nous régaler de biére et de mouton a la casserole. Pendant que Peggotty
buvait, il fut pris de nouveau d’un de ses acces de galanterie; je vis le
moment ou elle allait étouffer de rire. Mais, en approchant de la fin du
voyage, il était trop occupé pour penser a nous, et une fois sur le pavé de
Yarmouth, nous étions tous trop cahotés, je crois, pour avoir le loisir de
songer a autre chose.

M. Peggotty et Ham nous attendaient. Ils recurent Peggotty et moi
de la maniere la plus affectueuse, et donnérent une poignée de main a
M. Barkis, qui avait son chapeau sur le derriére de la téte, souriant d’'un
air embarrassé qui semblait presque se communiquer a ses jambes, un peu
tremblantes a ce qu’il me sembla. M. Peggotty prit une des malles de sa
sceur, Ham s’était chargé de I'autre, et jallais les suivre, quand M. Barkis
me fit mystérieusement signe de venir lui parler.

« Tout va bien », grommela M. Barkis.

Je le regardai en face en disant : « Ah! » d’un air que je voulais rendre
trés profond.

« Tout n’en est pas resté 13, dit M. Barkis avec un hochement de téte
confidentiel ; tout va bien. »

Je répondis de nouveau :

« Ah!

— Vous savez qui est-ce qui voulait bien ? dit mon ami. C’était Barkis,
Barkis, tout seul. »

Je fis un signe d’assentiment.

« Eh bien! tout va bien maintenant, grace a vous; je suis votre ami;
tout va bien », et M. Barkis me donna une poignée de main.

Dans ses efforts pour s’expliquer avec une grande lucidité, M. Bar-
kis était devenu si extraordinairement mystérieux, que j’aurais pu rester
a le regarder pendant une heure, sans recueillir plus de renseignements
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sur son visage que sur le cadran d’une pendule arrétée, quand Peggotty
m’appela. Chemin faisant elle me demanda ce qu’il m’avait dit. Je répon-
dis qu’il m’avait dit que tout allait bien.

« Il est bien assez hardi pour cela, dit Peggotty, mais peu m’importe.
David, mon cher enfant, que diriez-vous si je pensais a me marier ?

— Mais... je suppose que vous m’aimeriez autant qu’a présent, Peg-
gotty », répondis-je aprés un moment de réflexion.

Au grand étonnement des passants et de son frere qui marchait devant
nous, la brave femme ne put s’empécher de s’arréter pour m’embrasser a
I'instant méme, en protestant de son inaltérable attachement pour moi.

« Eh bien! qu’est-ce que vous diriez de ¢a, mon chéri ? reprit-elle, cet
épisode achevé, aprés que nous nous étions déja remis en route.

— Si vous aviez 'idée de vous marier... a M. Barkis, Peggotty ?

— Oui, dit Peggotty.

— Il me semble que ce serait une trés bonne chose, parce que, voyez-
vous, Peggotty, vous auriez la carriole et le cheval pour venir me voir, et
vous pourriez venir a coup sir, et encore pour rien !

— A-t-il de Pesprit cet enfant! s’écria Peggotty. C’est précisément la
ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon chéri, et je pense que je
serais plus indépendante, et que je travaillerais de meilleur cceur chez
moi que je ne pourrais le faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas
si je pourrais me remettre a servir chez des étrangers. Et puis, je resterais
pres du tombeau de ma pauvre chérie, dit Peggotty a demi-voix, et je
pourrais aller le voir quand je voudrais ; et, quand je mourrais, on pourrait
m’enterrer pas trop loin d’elle. »

Nous gardames tous deux le silence un peu de temps apres ces paroles.
Elle reprit gaiement :

« Mais je n’y penserais plus, si cela faisait de la peine a mon petit
David, quand les bans auraient été publiés vingt fois, et que j’aurais ma
bague d’alliance dans ma poche !

— Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et vous verrez comme je suis
content. Et en effet, je désirais de tout mon coeur le mariage de Peggotty.

— Eh bien! mon chéri, dit Peggotty en me serrant un peu dans ses
bras, j’y ai pensé nuit et jour de toutes les manieres, et j’espére ne pas
m’en repentir. Mais j’y réfléchirai encore ; je veux en parler a mon frére,
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et en attendant nous le garderons pour nous, David. Barkis est un brave
homme, tout rond, dit Peggotty, et si j’essaye de remplir mes devoirs en-
vers lui, je crois que ce sera ma faute si je ne suis pas... si je ne suis pas
tout a fait bien », dit Peggotty en riant de tout son cceur.

Cette citation, empruntée a la question méme de M. Barkis, était si
bien placée et nous amusa tant que nos éclats de rire durérent jusqu’au
moment ou nous nous trouvames en vue de la maison de M. Peggotty.

Elle n’avait pas changé, sauf que je la trouvai peut-étre un peu plus
petite : et mistress Gummidge était debout a la porte, comme si elle n’avait
pas bougé de la depuis ma derniere visite. L’intérieur n’avait pas subi plus
de changements que I'extérieur. Le petit vase bleu de ma chambre était
toujours rempli de plantes marines. Je fis un tour sous le hangar, et j’y re-
trouvai dans leur coin accoutumé les homards, les crabes, les langoustes,
formant, comme par le passé, une masse compacte, et toujours possédés
du méme désir de pincer les doigts a tout 'univers. Mais je n’apercevais
pas Emilie, je demandai & M. Peggotty ol je pourrais la trouver.

« Elle est a I’école, monsieur, dit M. Peggotty en s’essuyant le front,
apreés avoir déposé la malle de sa sceur; elle va revenir, ajouta-t-il en re-
gardant la vieille horloge, d’ici a vingt minutes, une demi-heure au plus;
nous nous apercevons tous de son absence, je vous en réponds. »

Mistress Gummidge soupira.

« Allons, allons, mére Gummidge ! cria M. Peggotty.

— Je le sens plus que tout autre, dit mistress Gummidge ; je suis une
pauvre femme perdue, sans ressource, et c’était la seule personne avec
laquelle je n’eusse pas de contrariété. »

Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la téte, se mit a
souffler le feu. M. Peggotty se tourna de notre cdté, pendant qu’elle était
ainsi occupée, et me dit a voix basse en mettant sa main devant sa bouche :
« C’est le vieux! » Ce qui me fit supposer avec raison que I’humeur de
mistress Gummidge n’avait fait aucun progres depuis ma derniere visite.

La maison était, ou du moins elle devait étre aussi charmante que par
le passé, et pourtant elle ne me produisait pas la méme impression. J’étais
un peu désappointé. Peut-étre cela venait-il de ce que la petite Emilie
n’y était pas. Je savais le chemin qu’elle devait prendre, et je me trouvai
bient6t en route pour aller au devant d’elle.
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Au bout d’'un moment, j’apercus de loin quelqu’un que je reconnus
bient6t, ¢’était Emilie. Elle avait grandi, mais elle était petite encore.
Quand elle approcha, et que je vis ses yeux plus bleus que jamais, son
visage plus radieux que par le passé, et toute sa personne plus jolie et
plus attrayante, j’éprouvai une étrange sensation, qui me donna 'idée de
faire semblant de ne pas la reconnaitre, et de passer tout droit comme si je
regardais quelque chose dans le lointain. J’en ai fait autant plus d’une fois
depuis dans ma vie, si je ne me trompe. La petite Emilie ne s’en inquiétait
guere. Elle me voyait bien, mais au lieu de se retourner et de m’appeler,
elle se mit a courir en riant. Cela m’obligea de courir apres elle ; mais elle
allait si vite, que nous étions tout prés de la chaumiére quand je vins a
bout de la rattraper.

« Ah! c’est vous ? dit-elle.

— Mais vous le saviez bien que c’était moi, Emilie.

— Et vous, vous ne saviez peut-étre pas qui j’étais ? » dit Emilie.

Jallais I’embrasser, mais elle mit ses mains sur ses lévres, en me disant
qu’elle n’était plus un petit enfant, et elle s’enfuit dans la maison en riant
plus fort que jamais.

Elle semblait s’amuser & me taquiner, et ce changement dans ses ma-
niéres m’étonnait beaucoup. La table était mise, la vieille petite caisse
était a sa place accoutumée, mais au lieu de venir s’asseoir a c6té de moi,
elle alla se placer auprés de mistress Gummidge qui gémissait toujours,
et quand M. Peggotty lui demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur
sa figure, et ne répondit qu’en riant.

« C’est un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant doucement.

— Oui, c’est un petit chat! s’écria Ham, oui M. David, oui! » et il la
regardait en éclatant de rire avec un mélange d’admiration et de ravisse-
ment, qui lui rendait la figure rouge comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gatait la petite Emilie, et M. Peggotty
plus que personne; elle lui faisait faire tout ce qu’elle voulait, rien qu’en
approchant sa joue de ses gros favoris. Du moins c¢’était mon opinion
quand je la voyais le caresser, et je trouvais que M. Peggotty avait bien
raison ; elle était si affectueuse et si douce, elle avait des regards a la fois
si fins et si timides, qu’elle me gagna le coeur plus que jamais.

Elle était aussi trés compatissante, et quand M. Peggotty, tout en fu-
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mant sa pipe le soir auprés du feu, fit une allusion a la perte que je venais
de faire, les yeux d’Emilie se remplirent de larmes, et elle me regarda avec
tant de bonté de I'autre c6té de la table, que j’en fus trés reconnaissant.

« Ah!dit M. Peggotty en prenant dans sa main les boucles de sa petite
FEmilie et en les laissant retomber une a une ; voila une orpheline, voyez-
vous, monsieur ! et voila un orphelin ! continua M. Peggotty en donnant a
Ham du revers de son poing un coup vigoureux dans la poitrine, quoiqu’il
n’en ait guere lair.

— Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-je en secouant
la téte, je crois que je ne me sentirais guére orphelin non plus.

— Bien dit, monsieur David ! s’écria Ham avec enthousiasme. Hourra !
Bien dit! Vous avez bien raison! » et il rendit a M. Peggotty son coup de
poing, pendant que la petite Emilie se leva pour embrasser M. Peggotty.

« Et comment va votre ami, monsieur ? me demanda M. Peggotty.

— M. Steerforth ? dis-je.

— Ah! voila le nom, cria M. Peggotty se tournant vers Ham ; je savais
bien que c’était quelque chose comme ca.

— Mais vous disiez que c’était Rudderford, s’écria Ham en riant.

— Eh bien! riposta M. Peggotty, je n’en étais déja pas si loin. S’il n’y
a pas du rude, il y a du fort tout de méme. Comment va-t-il ?

— 11 était en tres bon état quand je I'ai quitté, monsieur Peggotty.

— Voila un ami ! dit M. Peggotty en secouant sa pipe. Parlez-moi d’'un
ami comme celui-la! Ma foi, ca fait plaisir a voir.

— 11 a une belle figure, n’est-ce pas? car mon cceur s’échauffait en
entendant faire son éloge.

— Une belle figure ? dit M. Peggotty, je crois bien ; il se tient la, devant
vous, comme. .. je ne sais pas quoi. Il a air si décidé!

— Oui, c’est précisément son caractére, repris-je a mon tour ; brave
comme un lion, et la franchise méme, monsieur Peggotty.

— Et je suppose, continua M. Peggotty, en me regardant a travers la
fumée de sa pipe, que lorsqu’il s’agit d’apprendre dans les livres, il passe
devant tout le monde ?

— Oui! dis-je avec ravissement, il sait tout ; on ne se figure pas com-
bien il a d’esprit.
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— Voila un ami! murmurait M. Peggotty en branlant gravement la
téte.

— Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il n’a qu’a regarder une
lecon pour la savoir; il joue aux barres mieux que personne; il vous ren-
dra autant de pions que vous voudrez aux dames, et encore il vous battra
aisément. »

M. Peggotty secoua de nouveau la téte, comme pour dire : « Certai-
nement qu’il vous battra. »

« Et il parle si bien! il n’a pas son pareil. Je voudrais seulement que
vous pussiez ’entendre chanter, monsieur Peggotty. »

M. Peggotty fit un nouveau mouvement de téte, comme pour dire :
« Je n’en doute pas. »

« Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-je, entrainé par mon
sujet favori, qu'on ne peut pas dire de lui tout le bien qu’il mérite. Pour
moi, je ne pourrai jamais étre assez reconnaissant de la protection qu’il
m’a accordée, quand j’étais si loin de lui par mon age et par mes études. »

Je parlais ainsi trés vivement quand mon regard tomba sur la pe-
tite Emilie qui se penchait en avant sur la table pour m’écouter avec la
plus profonde attention, sans respirer, ses yeux bleus brillant comme des
étoiles, et ses joues couvertes de rougeur. Elle était si jolie et elle avait
Pair si étonnamment sérieuse, que je m’arrétai tout étonné, ce qui fit que
tout le monde la regarda en méme temps, et se mit a rire.

« Emilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le voir. »

Emilie se troubla quand elle vit qu’on la regardait ; elle baissa la téte et
rougit tres fort. Puis jetant un coup d’ceil a travers ses boucles éparpillées,
elle s’apercut que nos yeux étaient encore attachés sur elle (pour mon
compte, je 'aurais volontiers regardée pendant une heure); elle s’enfuit
et ne revint que lorsqu’il fut temps de se coucher.

Joccupais mon ancien petit lit a la poupe du bateau, ot le vent sifflait
comme autrefois. Mais je ne pouvais m’empécher de penser qu’il gémis-
sait sur ceux qui n’étaient plus, et au lieu de m’imaginer, comme par le
passé, que la mer monterait pendant la nuit et mettrait le bateau a flot,
je me disais que la mer était venue depuis le temps ou j’avais entendu le
bruit du vent sur les vagues, et qu’elle avait emporté le bonheur de ma
vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer se calmerent un peu,

161



David Copperfield 1 Chapitre X

je demandai & Dieu dans ma priére de me faire la grace de grandir pour
épouser la petite Emilie ; sur quoi je m’endormis tranquillement.

Les jours s’écoulaient & peu prés comme par le passé; seulement, et
c’était une grande différence, la petite Emilie se promenait rarement avec
moi sur la plage. Elle avait des lecons a apprendre, de 'ouvrage a faire, et
elle était absente la plus grande partie de la journée. Mais je sentais que,
méme sans ces obstacles, nous n’aurions pu jouir de la promenade comme
autrefois. Emilie avait beau étre capricieuse et pleine de fantaisies comme
un enfant, ce n’était plus une petite fille, c’était plutdt une petite femme.
Il me semblait que cette seule année avait établi une grande différence
entre nous. Elle avait de I’amitié pour moi, mais elle me plaisantait et
me faisait endéver; quand j’allais au-devant d’elle, elle prenait un autre
chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant de toutes ses forces, au
moment ol jarrivais trés désappointé. Le meilleur moment de la journée
était celui ou elle travaillait a I’aiguille ; je m’asseyais a ses pieds et je lui
faisais la lecture. Il me semble encore que je n’ai jamais vu le soleil aussi
brillant que pendant ces beaux jours d’avril, que je n’ai jamais rencontré
une petite créature aussi ravissante que celle qui travaillait assise sur le
seuil de la porte du vieux bateau, et que je n’ai jamais trouvé depuis le
ciel aussi pur, la mer aussi bleue, ni les vaisseaux voguant au loin aussi
dorés par le soleil.

Le premier soir aprés notre arrivée, M. Barkis apparut, l’air trés
gauche et treés embarrassé; il portait un mouchoir noué par les coins et
rempli d’oranges. Comme il n’avait fait aucune allusion a cette partie de
sa propriété, on supposa, apres son départ, qu’il avait oublié son paquet,
et Ham courut apres lui pour le lui rendre, mais il revint avec une dé-
claration que les oranges étaient pour Peggotty. Depuis lors, il apparut
réguliérement tous les soirs, exactement a la méme heure, toujours avec
un petit paquet dont il ne parlait jamais et qu’il déposait derriére la porte
en ouvrant. Les offrandes étaient de I'espece la plus variée et la plus
extraordinaire. Je me souviens, entre autres, d’'une énorme pelote, d'un
boisseau de pommes, d’une paire de boucles d’oreilles en jais, d'une pro-
vision d’oignons d’Espagne, d’une boite de dominos, enfin d’un serin avec
sa cage, et d’un jambon mariné.

M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d’'une maniere trés particuliere.
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Il parlait a peine, et restait assis prés du feu dans la méme attitude que
dans sa carriole, en regardant fixement Peggotty qui travaillait en face de
lui. Un soir, inspiré, je suppose, par 'amour, il s’empara d’un bout de bou-
gie qu’elle employait a cirer son fil, et le mit précieusement dans la poche
de son gilet. Depuis lors, sa grande joie consistait a produire le morceau de
cire quand Peggotty en avait besoin, et quoiqu’a moitié fondu et générale-
ment collé au fond de sa poche, il en reprenait soigneusement possession
dés que Peggotty avait fini son opération. Il avait lair trés heureux, et
ne se croyait évidemment pas obligé de parler. Méme quand il allait se
promener avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas beaucoup de
mal pour entretenir la conversation; il se contentait de lui demander de
temps en temps si elle était tout a fait bien; je me rappelle que parfois,
aprés son départ, Peggotty jetait son tablier sur sa téte et riait pendant une
demi-heure. Le fait est que nous nous en amusions tous plus ou moins,
a Pexception de cette malheureuse mistress Gummidge, a qui son mari
avait probablement fait la cour dans le temps exactement de la méme fa-
con, car les maniéres de M. Barkis rappelaient constamment « le vieux »
a son souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous fimes prévenus que Peg-
gotty et M. Barkis allaient prendre ensemble un jour de congé, et que je
devais les accompagner avec Emilie. Je dormis a peine la nuit précédente,
dans l'attente d’une journée entiére a passer avec elle. Nous étions tous
sur pied de bonne heure, et nous n’avions pas fini de déjeuner quand
M. Barkis apparut au loin, conduisant sa carriole pour emmener 1’objet
de ses affections.

Peggotty était vétue de deuil comme a ’ordinaire, mais M. Barkis était
resplendissant ; il portait un habit bleu tout battant neuf’; le tailleur lui
avait fait si bonne mesure que les parements des manches rendaient des
gants inutiles, méme par un temps tres froid; quant au collet, il était si
haut qu’il relevait ses cheveux par derriere et les faisait tenir tout droits.
Ses boutons de métal étaient de la plus grande dimension. Un pantalon
gris et un gilet jaune complétaient la toilette de M. Barkis, que je regardais
comme un modéle d’élégance.

Quand nous fimes hors de la maison, j’apercus M. Peggotty tenant a
la main un vieux soulier qu’il voulait faire lancer aprés nous pour nous
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porter bonheur, et il I'offrait dans ce but a mistress Gummidge.

« Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne, Daniel, dit mis-
tress Gummidge. Je suis une pauvre créature perdue sans ressource, et
tout ce qui me rappelle qu’il y a des créatures qui ne sont pas perdues
sans ressource et seules au monde comme moi, me contrarie trop.

— Allons, ma vieille dit M. Peggotty, prenez le soulier et jetez-le.

— Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en gémissant et en se-
couant la téte ; si je sentais les choses moins vivement, a la bonne heure !
Vous n’étes pas comme moi, Daniel ; rien ne vous contrarie et vous ne
contrariez personne, il vaut mieux que ce soit vous. »

Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde d’un air un peu trou-
blé, cria de la carriole ot nous étions tous (Emilie et moi sur deux petites
chaises), que c’était a mistress Gummidge de jeter le soulier. Elle s’y dé-
cida enfin, mais je suis faché de dire qu’elle gata légérement 'air de féte
de notre départ en fondant immédiatement en larmes, apres quoi elle se
laissa tomber dans les bras de Ham en déclarant qu’elle savait bien qu’elle
était un grand embarras, et qu’il vaudrait mieux la porter tout de suite a
I'hépital. Je trouvais ca trés raisonnable et j’aurais approuvé Ham de lui
rendre ce petit service. Mais nous voila en route pour notre partie de plai-
sir. M. Barkis s’arréta bientot a la porte d’une église, il attacha le cheval
aux barreaux de la grille, puis entra avec Peggotty, me laissant seul avec
Emilie dans la carriole. Je saisis cette occasion pour passer mon bras au-
tour de sa taille, et pour lui proposer, puisque je devais sitot la quitter, de
prendre le parti d’étre trés tendres 'un pour I'autre et trés heureux tout
le jour. Elle y consentit, et me permit méme de 'embrasser; a la suite
de cette faveur, je m’enhardis jusqu’a lui dire (je m’en souviens encore)
que je n’aimerais jamais une autre femme, et que j’étais décidé a verser
le sang de quiconque prétendrait & son affection.

C’est pour le coup que la petite Emilie s’amusa a mes dépens. Il fallait
voir ses prétentions d’étre infiniment plus agée et plus raisonnable que
moi, ce qui faisait dire a la charmante petite fée que j'étais « un petit
nigaud! » Puis elle se mit a rire si gaiement que j’oubliai le chagrin de
m’entendre donner un nom si méprisant, tout entier au plaisir de la voir.

M. Barkis et Peggotty restérent bien longtemps dans ’église, mais ils
revinrent enfin, et on prit le chemin de la campagne. En route, M. Barkis

164



David Copperfield 1 Chapitre X

se retourna vers moi, et me dit avec un regard malin dont je ne Iaurais
pas cru capable :

« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole ?

— Clara Peggotty, répondis-je.

— Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si j’avais un canif ?

— Est-ce toujours Clara Peggotty ?

— Clara Peggotty Barkis! » et il partit d’un éclat de rire qui ébranlait
les parois de la carriole.

En un mot, ils étaient mariés; voila pourquoi ils étaient entrés dans
Iéglise. Peggotty était décidée a ce que tout se passit sans bruit, et le
bedeau avait été le seul témoin de la cérémonie. Elle fut un peu confuse
d’entendre M. Barkis annoncer si brusquement leur union, et elle ne pou-
vait se lasser de m’embrasser pour me prouver que son affection pour
moi n’avait rien perdu. Mais elle se remit bient6t et me dit qu’elle était
enchantée que ce fit une affaire finie.

Nous nous arrétames a une petite auberge sur une route de traverse;
on nous y attendait; le diner fut tres gai et la journée se passa de la ma-
niére la plus satisfaisante. Peggotty se serait mariée tous les jours de-
puis dix ans qu’elle n’aurait pu avoir ’air plus a son aise, elle était tout a
fait comme a I'ordinaire ; elle sortit avec Emilie et moi pour se promener
avant le thé, tandis que M. Barkis fumait philosophiquement, heureux et
content, je suppose, du plaisir de contempler son bonheur en perspective.
En tous cas, ses réflexions contribuerent a réveiller son appétit, car je me
rappelle que, bien qu’il eit mangé beaucoup de porc frais et de 1égumes,
qu’il etit dépéché un poulet ou deux a diner, il fut obligé de demander une
tranche de lard avec son thé, et qu’il en fit disparaitre un bon morceau
sans aucune émotion.

J’ai souvent pensé depuis que c’était un jour de noces bien innocent
et peu conforme aux habitudes recues. Nous reprimes nos places dans la
carriole, quand il fit nuit, et pendant la route nous regardions les étoiles ;
c’était moi qui étais le démonstrateur en titre et qui ouvrais a M. Barkis
des horizons inconnus. Je lui dis tout ce que je savais;; il aurait cru volon-
tiers tout ce qui aurait pu me passer par la téte, tant il était convaincu de
I’étendue de mon intelligence : il alla méme jusqu’a déclarer a sa femme,
moi présent, que j’étais un petit Roschius; je compris qu’il voulait dire
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par la que j’étais un petit prodige.

Le sujet des étoiles épuisé, ou plutét les facultés de compréhension de
M. Barkis arrivées a leur terme, la petite Emilie s’enveloppa avec moi dans
un vieux manteau qui nous abrita pendant le reste du voyage. Ah! je I'ai-
mais bien! Quel bonheur, me disais-je, si nous étions mariés, et si nous
allions vivre dans les champs, au milieu des arbres, sans jamais vieillir,
sans jamais en savoir davantage, toujours enfants, toujours vaguant, en
nous donnant la main, dans les prairies pleines de fleurs, par un beau so-
leil, posant notre téte la nuit tout prés I'un de 'autre sur un lit de mousse,
pour dormir d’'un sommeil pur et paisible, en attendant que nous fussions
enterrés par les petits oiseaux aprés notre mort! Ce tableau fantastique,
bien éloigné du monde réel, brillant de I’éclat de notre innocence, et aussi
vague que les étoiles au-dessus de nos tétes, me trotta dans la téte tout le
long du chemin. Je suis bien aise de penser que Peggotty avait pour com-
pagnons le jour de son mariage deux coeurs aussi candides que celui de la
petite Emilie et le mien. Les Amours et les Graces, cortége indispensable
et classique du dieu d’'Hymen, n’auraient pas mieux fait.

Nous arrividmes donc heureusement a la porte du vieux bateau; la
M. et mistress Barkis nous dirent adieu, pour prendre le chemin de leur
demeure. Je sentis alors pour la premiere fois que j’avais perdu Peggotty.
Jaurais eu le cceur bien gros ce soir-1a si j’avais reposé ma téte sous un
autre toit que celui qui abritait la petite Emilie.

M. Peggotty et Ham savaient aussi bien que moi ce que j’éprouvais,
et m’attendaient a souper avec leurs visages honnétes et affectueux pour
chasser mes tristes pensées. La petite Emilie, de son cdté, vint s’asseoir sur
la caisse qui nous servait de siége. Ce fut la seule fois pendant tout mon
séjour, et ce fut aussi la charmante cloture de cette charmante journée.

Ce soir-13, c’était marée montante, et peu de temps aprées notre cou-
cher, M. Peggotty et Ham sortirent pour pécher. Je me sentais tout fier
de rester dans cette maison solitaire pour protéger mistress Gummidge
et la petite Emilie ; je ne demandais qu’a voir un lion ou un serpent, ou
tout autre animal farouche venir nous attaquer, pour avoir 'honneur de
le détruire et me couvrir ainsi de gloire. Mais les monstres n’ayant pas
choisi ce soir-la la plage de Yarmouth pour lieu de leur promenade, j’y
suppléai de mon mieux en révant dragons toute la nuit.

166



David Copperfield 1 Chapitre X

Le matin vint et Peggotty aussi : elle m’appela par la fenétre comme de
coutume, comme si M. Barkis le conducteur, n’était lui-méme qu’un réve
tout du long. Apres le déjeuner, elle m’emmena chez elle ; ¢’était une belle
petite habitation. Parmi toutes les propriétés mobiliéres qu’elle contenait,
je suppose que ce qui me fit le plus d’impression fut un vieux bureau de
bois foncé dans la salle a manger (la cuisine tenait ordinairement lieu
de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en se rabattant devenait un
pupitre surmonté d’un gros volume in-quarto, le livre des Martyrs de Fox.
Je découvris immédiatement ce précieux bouquin, et je m’en emparai ; je
ne me rappelle pas un mot de ce qu’il contenait, je sais seulement que je
ne venais jamais dans la maison sans m’agenouiller sur une chaise pour
ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis je m’appuyais sur le pupitre
et je recommencais ma lecture. J’étais surtout édifié, j’en ai peur, par les
nombreuses gravures qui représentaient toutes sortes d’atroces tortures,
mais histoire des Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont encore
inséparables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-la a M. Peggotty, 4 Ham, a mistress Gummidge et
a la petite Emilie, et je couchai chez Peggotty dans une petite chambre en
mansarde, qui était pour moi, disait Peggotty, et qui me serait toujours
gardée dans le méme état ; bien entendu que le livre sur les crocodiles n’y
mangquait pas : il était posé sur une planche a cdté du lit.

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce toit-ci sera sur ma téte,
mon cher David, dit Peggotty, je vous garderai votre chambre comme si
vous deviez arriver a I'instant méme. J’en prendrai soin tous les jours,
mon chéri, comme je faisais autrefois, et vous iriez en Chine, que vous
pourriez étre sir que votre chambre resterait dans le méme état, tout le
temps de votre absence. »

Je ressentais profondément la fidéle tendresse de ma cheére bonne, et
je la remerciai du mieux que je pus, ce qui ne me fut pas trées facile, car
le temps me manquait. C’était le matin qu’elle me parlait ainsi, en me
tenant le cou serré dans ses bras, et je devais retourner a la maison le
matin méme dans la carriole avec elle et M. Barkis. Ils me déposerent a
la grille du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis pas sans regret la
carriole s’éloigner emmenant Peggotty, me laissant la tout seul sous les
vieux ormes, en face de cette maison ou il n’y avait plus personne pour
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m’aimer.

Je tombai alors dans un état d’abandon auquel je ne puis penser sans
compassion. Je vivais a part, tout seul, sans que personne fit attention a
moi, éloigné de la société des enfants de mon age, et n’ayant pour toute
compagnie que mes tristes pensées, qui semblent jeter encore leur ombre
sur ce papier pendant que j’écris.

Que n’aurais-je pas donné pour qu'on m’envoyat dans une pension,
quelque sévérement tenue qu’elle plt étre, apprendre quelque chose,
n’importe quoi, n’importe comment ! Mais je n’avais pas cette espérance,
on ne m’aimait pas, et on me négligeait volontairement, avec persévé-
rance et cruauté. Je crois que la fortune de M. Murdstone était alors em-
barrassée, mais d’ailleurs il ne pouvait me souffrir, et il essayait, en m’a-
bandonnant & moi-méme, de se débarrasser de I'idée que j’avais quelques
droits sur lui;... il y réussit.

Je n’étais pas précisément mal traité. On ne me battait pas, on ne me
refusait pas ma nourriture, mais il n’y avait pas de cesse dans les mauvais
procédés qu’on avait pour moi systématiquement et sans colére. Les jours
suivaient les jours, les semaines, les mois se passaient et on me négligeait
toujours froidement. Je me suis demandé quelquefois en me rappelant ce
temps-la ce qu’ils auraient fait si j’étais tombé malade, et si on ne m’aurait
pas laissé couché dans ma chambre solitaire, me tirer d’affaire tout seul,
ou si quelqu’un m’aurait tendu une main secourable.

Quand M. et miss Murdstone étaient a la maison, je prenais mes re-
pas avec eux; en leur absence, je mangeais seul. Je passais mon temps
a errer dans la maison et dans les environs sans qu’on prit garde a moi.
Seulement il ne m’était pas permis d’entrer en relation avec qui que ce
fat; on craignait probablement mes plaintes. M. Chillip me pressait sou-
vent d’aller le voir; il était veuf, ayant perdu depuis quelques années une
petite femme avec des cheveux d’un blond péle que je confonds encore
dans mon souvenir avec une chatte grise a poil d’angora. Mais on me per-
mettait trés rarement d’aller passer la journée dans son cabinet, ou il était
occupé a lire quelque livre nouveau, a 'odeur de toute une pharmacie qui
parfumait ’atmosphére ; mon plus grand plaisir était d’y piler les drogues
dans un mortier sous la direction bienveillante de M. Chillip.

Pour la méme raison, renforcée sans doute par ’ancienne aversion
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qu’on gardait & ma bonne, on ne me permettait que bien rarement d’al-
ler la voir. Fidéle a sa promesse, elle me faisait une visite ou me don-
nait un rendez-vous dans les environs toutes les semaines, et m’apportait
toujours quelque petit présent, mais j’éprouvai de nombreux et d’amers
désappointements en recevant un refus, chaque fois que je témoignais le
désir d’aller chez elle. Quelquefois pourtant, a de longs intervalles, on me
permit d’y passer la journée, et alors je découvris que M. Barkis était un
peu avare, « un peu serré », disait poliment Peggotty, et qu’il cachait son
argent dans une boite déposée sous son lit, tout en disant qu’elle ne conte-
nait que des habits et des pantalons. C’est dans ce coffre que ses richesses
se cachaient avec une modestie si persévérante qu’on n’en pouvait obtenir
la plus légére parcelle que par artifice, si bien que Peggotty était obligée
d’avoir recours aux ruses les plus compliquées, a une vraie conspiration
des poudres pour se faire donner 'argent nécessaire a la dépense de la
semaine.

Pendant ce temps-la, je sentais si profondément que les espérances
que j’aurais pu donner s’en allaient en fumée, grace a mon délaissement,
que j’aurais été bien malheureux sans mes vieux livres. C’était ma seule
consolation : nous nous tenions fidéle compagnie, et je ne me lassais ja-
mais de les relire d’un bout a I’autre.

Japproche d’une époque de ma vie, dont je ne pourrai jamais perdre
la mémoire tant que je me rappellerai quelque chose, et dont le souvenir
est venu souvent malgré moi hanter comme un revenant des temps plus
heureux.

J étais sorti un matin et j’errais, comme j’en avais pris I’habitude dans
ma vie oisive et solitaire, lorsqu’en tournant le coin d’un sentier pres de
la maison, je me trouvai en face de M. Murdstone qui se promenait avec
un monsieur. Dans ce moment de surprise, j’allais passer sans rien dire
quand le nouveau venu s’écria :

« Ah! Brooks!!

— Non, monsieur, David Copperfield, répondis-je.

— Allons donc; vous étes Brooks, reprit mon interlocuteur, vous étes
Brooks de Sheffield. C’est votre nom. »

A ces mots, je le regardai plus attentivement. Son sourire acheva de
me convaincre que c’était M. Quinion, que M. Murdstone m’avait mené
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voir a Lowestoft, avant... mais peu importe, je n’ai pas besoin de rappeler
I’époque.

« Comment allez-vous, et ou se fait votre éducation, Brooks ? » dit
M. Quinion.

Il appuya sa main sur mon épaule et me fit retourner pour les accom-
pagner. Je ne savais que répondre et je regardais M. Murdstone d’un air
assez embarrassé.

« Il est a la maison pour le moment, dit ce dernier ; son éducation est
suspendue. Je ne sais que faire de lui. Il est difficile & manier. »

Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais trop bien,
tomba sur moi un instant, puis il fronga le sourcil et se détourna avec
un mouvement d’aversion.

« Ah! dit M. Quinion en nous regardant tous les deux, a ce qu’il me
sembla... Voila un beau temps ! »

Il y eut un moment de silence, et je me demandais comment je pour-
rais m’échapper, quand il reprit :

« Je suppose que vous étes toujours aussi éveillé, Brooks ?

— Oui, ce n’est pas la ce qui lui manque, dit M. Murdstone avec im-
patience. Laissez-le aller, je vous assure qu’il aimerait autant partir. »

Sur cet avis, M. Quinion me lacha, et je repris le chemin de la maison.
En me retournant, au moment d’entrer dans le jardin, je vis M. Murdstone,
appuyé contre la barriére du cimetiere, en conversation avec M. Quinion.
Leurs regards étaient dirigés de mon coté, et je sentis qu’ils parlaient de
moi.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-la. Aprés le déjeuner, le lende-
main matin, j’avais remis ma chaise a sa place, et je quittais la chambre,
quand M. Murdstone me rappela. Il s’assit gravement devant une autre
table, et sa sceur s’établit prés de son bureau ; M. Quinion, les mains dans
ses poches, regardait par la fenétre, moi, j’étais debout a les regarder tous.

« David, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut travailler dans
ce monde, au lieu de réver ou de bouder.

— Comme vous faites, ajouta sa sceur.

— Jane Murdstone, laissez-moi parler, s’il vous plait. Je vous répéte,
David, que, lorsqu’on est jeune, il faut travailler dans ce monde, au lieu
de réver ou de bouder. Cela est vrai, surtout pour un enfant de votre age,

170



David Copperfield 1 Chapitre X

d’un caractere difficile, et a qui on ne peut rendre un plus grand service
qu’en Pobligeant de se faire aux habitudes de la vie active, qui peuvent
seules le plier et le rompre.

— Et 14, dit la sceur, il n’y a pas d’entétement qui tienne : on vous le
brise bel et bien, et comme il faut. »

11 lui jeta un regard, moitié de reproche et moitié d’approbation, puis
il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas riche. En tous
cas, je vous I'apprends maintenant. Vous avez déja recu une éducation
dispendieuse. Les pensions sont chéres, et lors méme qu’il n’en serait pas
ainsi, et que je serais en état de subvenir a cette dépense, je suis d’avis
qu’il ne serait pas avantageux pour vous de rester en pension. Vous aurez
a lutter avec la vie, et plus tot vous commencerez, mieux cela vaudra! »

Il me semble que je me dis alors que j’avais déja commencé a payer
mon triste tribut de souffrances. En tous cas, je me le dis maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler de la maison de commerce,
dit M. Murdstone.

— La maison de commerce, monsieur ? répétai-je.

— Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le négoce des vins »,
répondit-il.

Je suppose que j’avais I’air d’hésiter, car il continua précipitamment :

« Vous avez entendu parler de la maison, ou des affaires, ou des caves,
ou de Pentrepdt, ou de quelque chose d’analogue ?

— Il me semble que j’ai entendu parler des affaires, monsieur, dis-je,
me rappelant ce que j'avais vaguement appris sur les ressources de sa
sceur et les siennes, mais je ne sais quand.

— Peu importe, répondit-il, c’est M. Quinion qui dirige ces affaires. »

Je jetai un coup d’ceil respectueux sur M. Quinion, qui regardait tou-
jours par la fenétre.

« 11 dit qu’il y a plusieurs jeunes garcons qui sont employés dans la
maison, et qu’il ne voit pas pourquoi vous n’y trouveriez pas aussi de
Poccupation aux mémes conditions.

— S’il n’a point d’autre ressource, Murdstone », fit observer M. Qui-
nion & demi-voix et en se retournant.
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M. Murdstone, avec un geste d’impatience, continua sans faire atten-
tion a cette interrogation :

« Ces conditions, c’est que vous gagnerez votre nourriture, avec un
peu d’argent de poche. Quant a votre logement je m’en suis déja occupé :
c’est moi qui le payerai. Je me chargerai aussi de votre blanchissage...

— Jusqu’a concurrence d’une somme que je déterminerai, dit sa sceur.

— Je vous fournirai aussi I'’habillement, dit M. Murdstone, puisque
vous ne serez pas encore en état d’y pourvoir. Vous allez donc a Londres
avec M. Quinion, David, pour commencer a vous tirer d’affaire vous-
méme.

— En un mot, vous voila pourvu, fit observer sa sceur ; a présent tichez
de remplir vos devoirs. »

Je comprenais tres bien que le but de tout ceci c’était de se débarrasser
de moi, mais je ne me souviens pas si j’en étais satisfait ou effrayé. Il me
semble que je flottais entre ces deux sentiments, sans étre décidément fixé
sur I'un ou l’autre point. Je n’avais pas d’ailleurs grand temps devant moi
pour débrouiller mes idées, M. Quinion partait le lendemain.

Figurez-vous mon départ le jour suivant; je portais un vieux petit
chapeau gris avec un crépe, une veste noire et un pantalon de cuir que
miss Murdstone regardait sans doute comme une armure excellente pour
protéger mes jambes dans cette lutte avec le monde que j’allais commen-
cer. Vous n’avez qu’a me voir ainsi vétu, avec toutes mes possessions en-
fermées dans une petite malle, assis, pauvre enfant abandonné (comme
aurait pu le dire mistress Gummidge) dans la chaise de poste qui menait
M. Quinion a Yarmouth pour prendre la diligence de Londres ! Voila notre
maison et I’église qui disparaissent dans le lointain, je ne vois plus le tom-
beau sous l'arbre, je ne distingue méme plus le clocher ; le ciel est vide !

T
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Je commence a vivre a mon
compte, ce qui ne m’amuse
guere

/Qeq E CONNAIS TROP le monde maintenant pour m’étonner beaucoup
\§ de ce qui se passe, mais je suis surpris méme a présent de la fa-
¢ cilité avec laquelle j'ai été abandonné a un age si tendre. Il me
semble extraordinaire que personne ne soit intervenu en faveur d’un en-
fant trés intelligent, doué de grandes facultés d’observation, ardent, af-
fectueux, délicat de corps et d’ame ; mais personne n’intervint, et je me
trouvai a dix ans un petit manceuvre au service de MM. Murdstone et
Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby était situé a Blackfriars, au bord
de la riviére. Les améliorations récentes ont changé les lieux, mais ¢’était
dans ce temps-la la derniére maison d’une rue étroite qui descendait en
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serpentant jusqu’a la Tamise, et que terminaient quelques marches d’ou
on montait sur les bateaux. C’était une vieille maison avec une petite
cour qui aboutissait a la riviere quand la marée était haute, et 4 la vase
de la riviéere quand la mer se retirait ; les rats y pullulaient. Les chambres,
revétues de boiseries décolorées par la fumée et la poussiére depuis plus
d’un siécle, les planchers et 'escalier & moitié détruits, les cris aigus et les
luttes des vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la saleté générale
du lieu, tout cela est présent a mon esprit comme si je I’avais vu hier. Je
le vois encore devant moi comme a ’heure fatale ou j’y arrivai pour la
premiére fois, ma petite main tremblante dans celle de M. Quinion.

Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des branches de
négoce tres diverses, mais le commerce des vins et des liqueurs avec cer-
taines compagnies de bateaux a vapeur en était une partie importante.
Joublie quels voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me semble qu’il y
avait des paquebots qui allaient aux Indes orientales et aux Indes occiden-
tales. Je sais qu’une des conséquences de ce commerce était une quantité
de bouteilles vides, et qu'on employait un certain nombre d’hommes et
d’enfants a les examiner, a mettre de c6té celles qui étaient félées, et a rin-
cer et laver les autres. Quand les bouteilles vides manquaient, il y avait
des étiquettes a mettre aux bouteilles pleines, des bouchons a couper, a
cacheter, des caisses a remplir de bouteilles. C’était 'ouvrage qui m’était
destiné ; je devais faire partie des enfants employés a cet office.

Nous étions trois, ou quatre en me comptant. On m’avait établi dans
un coin du magasin, et M. Quinion pouvait me voir par la fenétre située
au-dessus de son bureau, en se tenant sur un des barreaux de son tabouret.
C’est la que le premier jour ou je devais commencer la vie pour mon
propre compte sous de si favorables auspices, on fit venir ’ainé de mes
compagnons pour me montrer ce que j’aurais a faire. Il s’appelait Mick
Walker ; il portait un tablier déchiré et un bonnet de papier. Il m’apprit que
son pere était batelier et qu’il faisait tous les ans partie de la procession du
lord maire avec un chapeau de velours noir sur la téte. Il m’annonca aussi
que nous avions pour camarade un jeune garcon qu’il appelait du nom
extraordinaire de « Fécule de pommes de terre ». Je découvris bientot
que ce n’était pas le vrai nom de cet étre intéressant, mais qu’il lui avait
été donné dans le magasin a cause de la ressemblance de son teint avec
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celui d’'une pomme de terre. Son pére était porteur d’eau; il joignait a
cette profession la distinction d’étre pompier de 'un des grands théétres,
ou la petite sceur de Fécule représentait les nains dans les pantomimes.

Les paroles ne peuvent rendre la secréte angoisse de mon ame en
voyant la société dans laquelle je venais de tomber, quand je comparais les
compagnons de ma vie journaliére avec ceux de mon heureuse enfance,
sans parler de Steerforth, de Traddles et de mes autres camarades de pen-
sion. Rien ne peut exprimer ce que j’éprouvai en voyant étouffées dans
leur germe toutes mes espérances de devenir un jour un homme instruit
et distingué. Le sentiment de mon abandon, la honte de ma situation, le
désespoir de penser que tout ce que j’avais appris et retenu, tout ce qui
avait excité mon ambition et mon intelligence s’effacerait peu a peu de
ma mémoire, toutes ces souffrances ne peuvent se décrire. Chaque fois
que je me trouvai seul ce jour-la, je mélai mes larmes avec ’eau dans la-
quelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai comme s’il y avait aussi un
défaut dans ma poitrine, et que je fusse en danger d’éclater comme une
bouteille félée.

La grande horloge du magasin marquait midi et demi, et tout le monde
se préparait a aller diner, quand M. Quinion frappa a la fenétre de son bu-
reau, et me fit signe de venir lui parler. J’entrai, et je me trouvai en face
d’un homme d’un 4ge milr, un peu gros, en redingote brune et en pantalon
noir, sans plus de cheveux sur sa téte (qui était énorme et présentait une
surface polie) qu'il n’y en a sur un ceuf. Il tourna vers moi un visage re-
bondi; ses habits étaient rapés, mais le col de sa chemise était imposant.
Il portait une canne ornée de deux glands fanés, et un lorgnon pendait
en dehors de son paletot, mais je découvris plus tard que c’était un or-
nement, car il s’en servait trés rarement, et ne voyait plus rien quand il
lavait devant les yeux.

« Le voila, dit M. Quinion en me montrant. C’est la, dit I’étranger
avec un certain ton de condescendance, et un certain air impossible a
décrire, mais qui voulait étre trés distingué et qui me fit une grande im-
pression, c’est la M. Copperfield ? J’espére que vous étes en bonne santé,
monsieur ? »

Je répondis que je me portais tres bien, et que jespérais qu’il était de
méme. Dieu sait que j’étais mal a mon aise, mais il n’était pas dans ma
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nature de me plaindre beaucoup dans ce temps-13, je me bornai donc a
dire que j’étais tres bien et que j’espérais qu’il était de méme.

« Je suis, grace au ciel, on ne peut mieux, dit I’étranger. J’ai recu une
lettre de M. Murdstone dans laquelle il me dit qu’il désirerait que je pusse
vous recevoir dans un appartement situé sur le derriére de ma maison, et
qui est pour le moment inoccupé... qui est a louer, en un mot, comme...
en un mot, dit étranger avec un sourire de confiance amicale, comme
chambre a coucher... le jeune commencant auquel j’ai le plaisir de... »

Ici ’étranger fit un geste de la main et rentra son menton dans le col
de sa chemise.

« C’est M. Micawber, me dit M. Quinion.

— Oui, dit I’étranger, c’est mon nom.

— M. Murdstone, dit M. Quinion, connait M. Micawber. Il nous trans-
met des commandes quand il en recoit. M. Murdstone lui a écrit a propos
d’un logement pour vous, et il vous recevra chez lui.

— Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-Terrace, route de la
Cité. Je... en un mot, dit M. Micawber avec le méme air élégant et un
nouvel élan de confiance, c’est la que je demeure. »

Je le saluai.

« Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos pérégrinations dans cette
métropole n’eussent pas encore été bien étendues, et que vous pussiez
avoir quelque difficulté a pénétrer les dédales de la moderne Babylone
dans la direction de la route de la Cité ; en un mot, dit Micawber avec un
élan de confiance, de peur que vous ne vinssiez a vous perdre, je serai tres
heureux de venir vous chercher ce soir pour vous montrer le chemin le
plus court. »

Je le remerciai de tout mon coeur de la peine qu’il voulait bien prendre
pour moi.

« A quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je... ?

— Vers huit heures, dit M. Quinion.

— Je serai ici vers huit heures, dit M. Micawber ; monsieur Quinion,
j’ai 'honneur de vous souhaiter le bonjour. Je ne veux pas vous déranger
plus longtemps. »

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, d’'un pas majestueux,
en fredonnant un air des qu’il fut hors du magasin.
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M. Quinion m’engagea alors solennellement au service de Murdstone
et Grinby pour tout faire dans le magasin, avec un salaire de six shillings
par semaine, je crois. Je ne suis pas sir si ¢’était six ou sept shillings. Je
suis porté a croire, d’aprés mon incertitude sur le sujet, que ce fut six
shillings d’abord et sept ensuite. Il me paya une semaine d’avance (de
sa poche, je crois), sur quoi je donnai six pence a Fécule pour porter ma
malle le soir a Windsor-Terrace ; quelque petite qu’elle fit, je n’avais pas
la force de la soulever. Je dépensai encore six pence pour mon diner, qui
consista en un paté de veau et une gorgée d’eau bue a la pompe voisine,
puis j’employai ’heure accordée pour le repas a me promener dans les
rues.

Le soir, a ’heure fixée, M. Micawber reparut. Je me lavai les mains et
la figure pour faire honneur a I’élégance de ses maniéres, et nous primes
ensemble le chemin de notre demeure, puisque c’est ainsi que je dois I’ap-
peler maintenant, je suppose. M. Micawber prit soin en route de me faire
remarquer le nom des rues et la facade des batiments, afin que je pusse
retrouver mon chemin le lendemain matin.

Arrivés a Windsor-Terrace, dans une maison d’apparence mesquine,
comme son maitre, mais qui avait comme lui des prétentions a I’élégance,
il me présenta a mistress Micawber, qui était pale et maigre ; elle n’était
plus jeune depuis longtemps. Je la trouvai assise dans la salle a manger (le
premier étage n’était pas meublé, et on tenait les stores baissés pour faire
illusion aux voisins), en train d’allaiter un enfant. Cette petite créature
avait un frére jumeau : je puis dire que, pendant tous mes rapports avec la
famille, il ne m’est presque jamais arrivé de voir les deux jumeaux hors des
bras de mistress Micawber en méme temps. L’un des deux avait toujours
quelque prétention au lait de sa mére.

Il'y avait deux autres enfants, M. Micawber fils, 4gé de quatre ans a peu
pres, et miss Micawber, qui avait environ trois ans. Une jeune personne
trés brune, qui avait ’habitude de renifler, et qui servait la famille, com-
plétait I’établissement ; elle m’informa, au bout d’'une demi-heure, qu’elle
était orpheline, et qu’elle avait été élevée a ’hopital de Saint-Luc, dans
les environs. Ma chambre était située sur le derriére, a I’étage supérieur
de la maison ; elle était petite, tapissée d’un papier qui représentait une
série de pains a cacheter bleus et aussi peu meublée que possible.
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« Je n’aurais jamais cru, dit mistress Micawber en s’asseyant pour
reprendre haleine, aprés étre montée, son enfant dans les bras, pour me
montrer ma chambre, je n’aurais jamais cru, avant mon mariage, quand je
vivais avec papa et maman, que je serais obligée un jour de louer des ap-
partements chez moi. Mais M. Micawber se trouve dans des circonstances
difficiles, et toute autre considération doit céder a celle-la.

— Oui, madame, répondis-je.

— Les embarras de M. Micawber I’accablent pour le moment, dit mis-
tress Micawber, et je ne sais pas s’il lui sera possible de s’en tirer. Quand
je vivais chez papa et maman, je ne savais seulement pas ce que veut dire
ce mot d’embarras, dans le sens que j’y attache maintenant ; mais expe-
rientia nous éclaire, comme disait souvent papa. »

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que M. Micawber avait été
officier dans les troupes de marine, ou si je I’ai inventé, je sais seulement
que je suis convaincu, a I’heure qu’il est, sans en étre bien siir, qu’il avait
servi jadis dans la marine. 1l était, pour le moment, courtier au service de
diverses maisons, mais il y gagnait peu de chose, peut-étre rien, j’en ai
peur.

« Siles créanciers de M. Micawber ne veulent pas lui donner du temps,
continua mistress Micawber, ils en subiront les conséquences, et plus tét
les choses finiront, mieux cela vaudra. On ne peut tirer du sang d’une
pierre, et je les défie de trouver de 'argent chez M. Micawber pour le mo-
ment, sans parler des frais que leur cofiteront les poursuites judiciaires. »

Je n’ai jamais pu comprendre si mon indépendance prématurée faisait
illusion a mistress Micawber sur la maturité de mon 4ge, ou si elle n’était
pas plutdt si remplie de son sujet qu’elle en efit parlé aux jumeaux, faute
de trouver personne autre sous la main, mais le sujet de cette premiére
conversation continua d’étre le sujet de toutes nos conversations pendant
tout le temps que je la vis.

Pauvre mistress Micawber! Elle disait qu’elle avait essayé de tout
pour se créer des ressources, et je n’en doute pas. Il y avait sur la porte de
la rue une grande plaque de métal sur laquelle étaient gravés ces mots :
« Pension de jeunes personnes, tenue par mistress Micawber. » Mais je
n’ai jamais découvert qu’aucune jeune personne eiit recu aucune instruc-
tion dans la maison, ni qu’aucune jeune personne y fiit jamais venue,
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ou en elt jamais eu envie; je n’ai pas appris non plus qu'on et ja-
mais fait les moindres préparatifs pour recevoir celles qui auraient pu se
présenter. Les seuls visiteurs que j’aie jamais vus, ou dont j’aie entendu
parler, étaient des créanciers. Ceux-la venaient a toute heure du jour, et
quelques-uns d’entre eux étaient féroces. Il y avait un bottier, avec une
figure crasseuse, qui s’introduisait dans le corridor, deés sept heures du
matin, et qui criait du bas de I'escalier : « Allons! vous n’étes pas sortis
encore ! Payez-nous, dites donc! Ne vous cachez pas, voyez-vous, c’est
une lacheté! Ce n’est pas moi qui voudrais faire une lacheté pareille!
Payez-nous, dites donc! Payez-nous tout de suite, allons! » Puis, ne re-
cevant pas de réponse a ces insultes, sa colere s’échauffait, et il lancait
les mots de « filous et de voleurs », ce qui restait également sans effet.
Quand il voyait cela, il allait jusqu’a traverser la rue et a pousser des cris
sous les fenétres du second étage ou il savait bien que M. Micawber cou-
chait. En pareille occasion, M. Micawber était plongé dans le chagrin et le
désespoir : il alla méme un jour, a ce que j’appris par un cri de sa femme,
jusqu’a faire le simulacre de se frapper avec un rasoir ; mais une demi-
heure apreés il cirait ses souliers avec le soin le plus minutieux, et sortait
en fredonnant quelque ariette, d’un air plus élégant que jamais. Mistress
Micawber était douée de la méme élasticité de caractére. Je I’ai vue se
trouver mal a trois heures parce qu’on était venu toucher les impositions,
et puis manger a quatre heures des cotelettes d’agneau panées, avec un
bon pot d’ale, le tout payé en mettant en gage deux cuillers a thé. Un jour,
je m’en souviens, on avait fait une saisie dans la maison, et en revenant
par extraordinaire a six heures, je ’avais trouvée évanouie, couchée dans
la cheminée (avec un des jumeaux dans ses bras naturellement), et ses
cheveux & moitié arrachés, ce qui n’empéche pas que je ne I’aie jamais
vue plus gaie que ce soir-1a devant le feu de la cuisine, avec sa cotelette
de veau, en me contant toutes sortes de belles choses de son papa et de
sa maman, et de la société qu’ils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je me procurais mon
déjeuner, qui se composait d’un petit pain d’un sou et d’un sou de lait.
Javais un autre petit pain et un morceau de fromage qui m’attendaient
dans le buffet, sur une planche consacrée a mon usage, pour mon souper
quand je rentrais. C’était une fiére bréche dans mes six ou huit shillings;

179



David Copperfield 1 Chapitre XI

je passais la journée au magasin, et mon salaire devait suffire aux besoins
de toute la semaine. Du lundi matin au samedi soir, je ne recevais ni avis,
ni conseil, ni encouragement, ni consolation, ni secours d’aucune sorte,
de qui que ce soit, aussi vrai que jespére aller au ciel.

Jétais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et comment ett-il
pu en étre autrement ?) de veiller moi-méme a mes affaires, qu’il m’ar-
rivait souvent, en allant le matin au magasin, de ne pouvoir résister a la
tentation d’acheter des gateaux de la veille, vendus & moitié prix chez le
restaurateur, et je dépensais ainsi ’argent de mon diner. Ces jours-la, je
me passais de diner, ou bien j’achetais un petit pain ou un morceau de
pudding. Je me rappelle deux boutiques ou on vendait du pudding, et que
je fréquentais alternativement suivant 1’état de mes finances. L’une était
située dans une petite cour derriere I’église de Saint-Martin, qui a disparu
maintenant. Le pudding était fait avec des raisins de Corinthe de premiere
qualité, mais il était cher, on en avait pour deux sous une tranche qui n’au-
rait valu qu’un sou si la pate en avait été moins exquise. Il y avait dans
le Strand, dans un endroit qu’on a reconstruit depuis, une autre boutique
ou l'on trouvait de bon pudding ordinaire. C’était un peu lourd, avec des
raisins tout entiers situés a de grandes distances les unes des autres, mais
c’était nourrissant, et tout chaud a I’heure de mon diner qui se compo-
sait souvent de cet unique plat. Quand je dinais d’une facon réguliére,
j'achetais un pain d’un sou et un cervelas, ou je prenais une assiette de
beeuf de huit sous chez un restaurateur, ou bien encore j’entrais dans un
misérable petit café situé en face du magasin, et qui portait I’enseigne du
Lion avec quelque autre accessoire que j’ai oublié, et je me faisais servir
du pain, du fromage et un verre de biere. Je me rappelle avoir emporté
un matin du pain de la maison, et I’avoir enveloppé dans un morceau de
papier comme un livre, pour le porter ensuite sous mon bras chez un res-
taurateur de Drury-Lane, célébre pour le beeuf a la mode ; 1a je demandai
une petite assiette de cette nourriture recherchée. Je ne sais pas ce que le
garcon pensa de cette petite créature qui arrivait ainsi toute seule ; mais
je le vois encore me regardant manger mon diner, et appelant Pautre gar-
con pour jouir du méme spectacle ; et je sais bien que je lui donnai un sou
pour lui, et que j’aurais bien voulu qu’il le refusat.

Nous avions une demi-heure, il me semble, pour prendre notre thé.
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Quand j’avais assez d’argent, je prenais une tasse de café et une petite
tartine de pain et de beurre. Quand je n’avais rien, je contemplais une
boutique de gibier dans Fleet-Street ; j’allais quelquefois jusqu’au marché
de Covent-Garden pour y regarder les ananas. J’aimais aussi a errer sous
les arcades mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un soir, au sortir
de 13, transporté dans un petit cabaret, tout a fait sur le bord de la riviére,
avec un petit terrain devant, sur lequel des charbonniers étaient en train
de danser. Je me demande ce qu’ils pensaient de moi.

Jétais si jeune, et si petit pour mon age, que parfois, quand jentrais
dans un café ou je n’étais pas connu, pour demander un verre de biére ou
de porter pour me désaltérer aprés diner, on hésitait & me servir. Je me
rappelle qu'un soir d’été, j’entrai dans un café, et que je dis au maitre :

« Qu’est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale, tout ce que vous
avez de meilleur ? » C’était une occasion extraordinaire, je ne sais plus
laquelle, peut-étre mon jour de naissance.

— Cingq sous, dit le maitre de café, c’est le prix de la véritable ale de
premiére qualité.

— Eh bien! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un verre de la
véritable ale de premiére qualité, et qu’elle mousse bien, je vous prie. »

Il me regarda de la téte aux pieds par-dessus son comptoir en sou-
riant, et au lieu de tirer la biere, il appela sa femme. Elle vint, son ouvrage
a la main, et se mit aussi a m’examiner. Je vois encore le tableau que nous
figurions alors. Le maitre du café, en manches de chemise, s’appuyant
contre le comptoir, sa femme se penchant pour mieux voir, et moi, un
peu confus, les regardant de I'autre coté. Ils me firent beaucoup de ques-
tions sur mon nom, mon age, ma maniére de vivre, ce que je faisais, et
comment j’étais arrivé 1a. A quoi je suis obligé de dire que, pour ne com-
promettre personne, je fis des réponses assez peu véridiques. On me servit
un verre d’ale qui n’était pas de premiére qualité, je soupconne, mais la
maitresse du café se pencha sur le comptoir et me rendit mon argent en
m’embrassant d’un air de pitié et d’admiration.

Jen’exagére pas, méme involontairement, I'exiguité de mes ressources
ni les difficultés de ma vie. Je sais que si M. Quinion me donnait par hasard
un shilling, je 'employais a payer mon diner. Je sais que je travaillais du
matin au soir, dans le costume le plus mesquin, avec des hommes et des
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enfants de la classe inférieure. Je sais que j’errais dans les rues, mal nourri
et mal vétu. Je sais que, sans la miséricorde de Dieu, ’abandon dans lequel
on me laissait aurait pu me conduire a devenir un voleur ou un vagabond.

Avec tout cela, j’étais pourtant sur un certain pied, chez Murdstone
et Grinby.

Non seulement M. Quinion faisait, pour me traiter avec plus d’égard
que tous mes camarades, tout ce qu’on pouvait attendre d’un indifférent,
trés occupé d’ailleurs, et qui avait affaire a une créature si abandonnée ;
mais comme je n’avais jamais dit a personne le secret de ma situation,
et que je n’en témoignais pas le moindre regret, mon amour-propre en
souffrait moins. Personne ne savait mes peines, quelque cruelles qu’elles
fussent. Je me tenais sur la réserve et je faisais mon ouvrage. J’avais com-
pris dés le commencement que le seul moyen d’échapper aux moqueries
et au mépris des autres, c’était de faire ma besogne aussi bien qu’eux! Je
devins bient6t aussi habile et aussi actif pour le moins que mes compa-
gnons. Quoique je vécusse avec eux dans les rapports les plus familiers,
ma conduite et mes maniéres différaient assez des leurs pour les tenir a
distance. On m’appelait en général « le petit monsieur ». Un homme qui
se nommait Grégory et qui était contremaitre des emballeurs, et un autre
nommé Pipp, qui était charretier et qui portait une veste rouge, m’appe-
laient parfois David, mais c’était dans les occasions de grande confiance,
quand j’avais essayé de les dérider en leur racontant, sans me déranger de
mon travail, quelque histoire tirée de mes anciennes lectures qui s’effa-
caient peu a peu de mon souvenir. Fécule-de-pommes-de-terre se révolta
un jour de la distinction qu’on m’accordait, mais Mick Walker le fit bien-
tot rentrer dans l'ordre.

Je n’avais aucune espérance d’étre arraché a cette horrible existence,
et j’avais renoncé a y penser. Je suis pourtant profondément convaincu
que je n’en avais pas pris mon parti un seul jour, et que je me sentais
toujours profondément malheureux, mais je supportais mes chagrins en
silence, et je ne révélais jamais la vérité dans mes nombreuses lettres a
Peggotty, moitié par honte, et moitié par affection pour elle.

Les embarras de M. Micawber ajoutaient a mes tourments d’esprit.
Dans 'abandon ou j’étais, je m’étais attaché a eux, et je roulais dans ma
téte, tout le long du chemin, les calculs de mistress Micawber sur leurs
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chances et leurs ressources : je me sentais accablé par les dettes de M. Mi-
cawber. Le samedi soir, jour de grande féte pour moi, d’abord parce que
j étais au moment d’avoir six ou sept shillings dans ma poche, et de pou-
voir regarder les boutiques en imaginant tout ce que je pouvais acheter
avec cette somme, ensuite parce que je rentrais plus tot a la maison. Mis-
tress Micawber me faisait en général les confidences les plus déchirantes,
qu’elle renouvelait souvent le dimanche matin, pendant que je déjeunais
lentement en avalant le thé ou le café que j’avais acheté la veille au soir,
et que je versais dans un vieux pot a confitures. Il n’était pas rare que
M. Micawber fondit en larmes au commencement de ces conversations
du samedi soir pour finir ensuite par chanter une romance sentimentale.
Je I’ai vu rentrer pour souper, en sanglotant et en déclarant qu’il ne lui
restait plus qu’a aller en prison, puis se coucher en calculant ce que cot-
terait un balcon pour les fenétres du premier étage, dans le cas « ou il lui
arriverait une bonne chance », suivant son expression favorite. Mistress
Micawber était douée de la méme facilité d’humeur.

Une égalité étrange dans notre amitié, née, je suppose, de notre si-
tuation respective, s’établit entre cette famille et moi, malgré I'immense
différence de nos ages respectifs. Mais je ne consentis jamais a accepter
aucune invitation a manger ou a boire a leurs frais, (sachant qu’ils avaient
bien du mal a satisfaire le boucher et le boulanger, et qu’ils avaient a
peine le nécessaire) tant que mistress Micawber ne m’eut pas admis a sa
confiance la plus entiere. Un soir, elle finit par la.

« Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux pas vous traiter en étran-
ger, et je n’hésite pas a vous dire que la crise approche pour les affaires
de M. Micawber ».

Jéprouvai un vrai chagrin en apprenant cette nouvelle, et je regardai
les yeux rouges de mistress Micawber avec la plus profonde sympathie.

« A I'exception d’un morceau de fromage de Hollande, ressource in-
suffisante pour les besoins de ma jeune famille, dit Mistress Micawber, il
n’y a pas une miette de nourriture dans le garde-manger. J’ai pris ’habi-
tude de parler de garde-manger quand je demeurais chez papa et maman,
et jemploie cette expression sans y penser. Ce que je veux dire, c’est qu’il
n’y a rien a manger dans la maison.

— Grand Dieu! » dis-je, avec une vive émotion. J’avais deux ou trois

183



David Copperfield 1 Chapitre XI

shillings dans ma poche, de ’'argent de ma semaine, ce qui me fait suppo-
ser que cette conversation devait avoir lieu un mardi soir ; je tirai aussitot
mon argent en priant mistress Micawber de tout mon cceur de vouloir
bien accepter ce petit prét. Elle m’embrassa et me fit remettre ma fortune
dans ma poche en me disant qu’elle ne pouvait y consentir.

« Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idée est bien loin de
ma pensée, mais vous étes plein d’une discrétion au-dessus de votre age,
et vous pourriez me rendre un service que j accepterais avec reconnais-
sance. »

Je priai mistress Micawber de me dire comment je pourrais lui étre
utile.

« J’ai mis moi-méme ’argenterie en gage, dit mistress Micawber : six
cuillers a thé, deux pelles a sel et une pince a sucre. Mais les jumeaux
me génent beaucoup pour y aller, et ces courses la me sont trés pénibles
quand je me rappelle le temps ou j’étais avec papa et maman. Il y a encore
quelques petites choses dont nous pourrions disposer. Les idées de M. Mi-
cawber ne lui permettaient jamais d’agir dans cette affaire, et Clickett
(c’était le nom de la servante) ayant un esprit vulgaire, prendrait peut-
étre des libertés pénibles a supporter si on lui témoignait une si grande
confiance. Monsieur Copperfield, si je pouvais vous prier... »

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis entiérement a sa
disposition. Je commencai, dés le soir méme, a déménager les objets les
plus faciles a transporter, et j’accomplissais presque tous les matins une
expédition de cette nature avant d’aller chez Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un petit bureau, qu’il appelait
la bibliothéque, on commencga par la. Je les portai I'un apreés ’autre chez
un étalagiste, sur la route de la Cité, dont une partie était habitée presque
exclusivement, dans ce temps-la, par des bouquinistes et des marchands
d’oiseaux, et je vendais les livres le plus cher que je pouvais. Mon ache-
teur vivait dans une petite maison derriére son échoppe ; il s’enivrait tous
les soirs, et sa femme le grondait tous les matins. Plus d’une fois, quand je
me présentais de bonne heure, je I'ai trouvé dans un lit a armoire, le front
ensanglanté ou P'ceil poché, suite de ses excés de la veille (je suis porté
a croire qu’il était violent quand il avait bu), et il cherchait en vain de
sa main tremblante a réunir, dans les poches de ses habits jetés par terre,
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largent qu’il me fallait, tandis que sa femme, ses souliers en pantoufles et
un enfant sur les bras, lui reprochait tout le temps sa conduite. Quelque-
fois il perdait son argent, et me disait de revenir plus tard ; mais sa femme
avait toujours quelques piéces de monnaie qu’elle lui avait prises dans sa
poche quand il était ivre, je suppose, et elle soldait le marché secrétement
dans I’échoppe, quand nous étions descendus ensemble.

On commencait a me bien connaitre aussi dans la boutique du pré-
teur sur gages. Le premier commis qui fonctionnait derriére le comptoir,
me montrait beaucoup de considération et me faisait souvent décliner un
substantif ou un adjectif latin, ou bien conjuguer un verbe, pendant qu’il
s’occupait de mon affaire. Dans ces occasions, mistress Micawber prépa-
rait d’ordinaire un petit souper recherché, et je me rappelle bien le charme
tout particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrété un jour, de grand matin,
et emmené a la prison du Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison que
le Dieu du jour s’était couché pour lui a jamais, et je croyais réellement
que son ceeur était brisé, le mien aussi. J’appris pourtant plus tard qu’il
avait joué aux quilles treés gaiement dans I’apres-midi.

Le premier dimanche apres son emprisonnement, je devais aller le
voir et diner avec lui. Je devais demander mon chemin a tel endroit, et
avant d’arriver 13, je devais rencontrer tel autre endroit, et un peu avant
je verrais une cour que je devais traverser, puis aller tout droit jusqu’a
ce que je trouvasse un geélier. Je fis tout ce qui m’était indiqué, et quand
j'apercus enfin le gedlier (pauvre enfant que j’étais), je me rappelai que,
lorsque Roderick Random était en prison pour dettes, il y avait vu un
homme qui n’avait pour tout vétement qu’un vieux morceau de tapis, et
le coeur me battit si fort d’inquiétude que je ne voyais plus le gedlier.

M. Micawber m’attendait pres de la porte, et une fois arrivé dans sa
chambre, qui était située a ’avant dernier étage de la maison, il se mit a
pleurer. Il me conjura solennellement de me souvenir de sa destinée et
de ne jamais oublier que si un homme avec vingt livres sterling de rente,
dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et six pence, il pouvait étre
heureux, mais que s’il dépensait vingt et une livres sterling, il ne pouvait
pas manquer de tomber dans la misére. Aprés quoi, il m’emprunta un
shilling pour acheter du porter, me donna un ordre écrit de sa main a
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mistress Micawber de me rendre cette somme, puis remit son mouchoir
dans sa poche, et reprit sa gaieté.

Nous étions assis devant un petit feu; deux briques placées en tra-
vers dans la vieille grille empéchaient qu’on ne brilat trop de charbon,
quand un autre débiteur, qui partageait la chambre de M. Micawber, en-
tra portant le morceau de mouton qui devait composer notre repas a frais
communs. Alors on m’envoya dans une chambre située a 1’étage supé-
rieur, chez le capitaine Hopkins, avec les compliments de M. Micawber,
pour lui dire que j’étais son jeune ami, et demander si le capitaine Hop-
kins voulait bien me préter un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me préta le couteau et la fourchette en me
chargeant de faire ses compliments & M. Micawber. Je vis dans sa petite
chambre une dame trés sale et deux jeunes filles pales, avec des cheveux
en désordre. Je ne pus m’empécher de faire en moi-méme la réflexion qu’il
valait mieux emprunter au capitaine Hopkins sa fourchette et son couteau
que son peigne. Le capitaine était réduit a ’état le plus déplorable, il por-
tait un vieux, vieux pardessus sans par-dessous, et des favoris énormes.
Le matelas était roulé dans un coin, et je devinai (Dieu sait comment),
que les jeunes filles mal peignées étaient bien les enfants du capitaine
Hopkins, mais que la dame malpropre n’était pas sa femme. Je ne quittai
pas le seuil de la porte, je n’y fis qu’une station de deux minutes au plus,
mais je redescendis aussi stir de tout ce que je viens de dire que je I’étais
d’avoir un couteau et une fourchette a la main.

Il y avait dans ce diner de bohémiens quelque chose qui n’était pas
désagréable apres tout. Je rendis la fourchette et le couteau a leur légitime
possesseur, et je retournai a la maison pour rendre compte de ma visite a
mistress Micawber. Elle s’évanouit d’abord en me voyant, aprés quoi elle
fit deux verres de grog pour nous consoler pendant que je lui racontais
ma journée.

Je ne sais comment on en vint a vendre les meubles pour soutenir
la famille, je ne sais qui se chargea de cette opération, en tous cas, je ne
m’en mélai pas. Tout fut vendu, et emporté dans une charrette, a 'excep-
tion des lits, de quelques chaises et de la table de cuisine. Nous campions
avec ces meubles dans les deux pieces du rez-de-chaussée, au milieu de
cette maison dépouillée, et nous y vivions la nuit et le jour, mistress Mi-
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cawber, les enfants, Porpheline et moi. Je ne sais pas combien de temps
cela dura; il me semble que ce fut long. Enfin mistress Micawber prit le
parti d’aller s’établir dans la prison, ot M. Micawber avait une chambre
particuliére. Je fus chargé de porter la clef de la maison au propriétaire
qui fut enchanté de rentrer en possession de son appartement, et on en-
voya tous les lits a la prison, a 'exception du mien. On loua pour moi une
petite chambre dans les environs, avec une mansarde pour lorpheline,
a ma grande satisfaction ; nous avions pris, les Micawber et moi, ’habi-
tude de vivre ensemble, a travers tous nos embarras, et nous aurions eu
beaucoup de peine a nous séparer. Ma chambre était un peu mansardée,
et elle donnait sur un grand chantier; je me crus en paradis quand j’en
pris possession en réfléchissant que la crise des affaires de M. Micawber
était enfin terminée.

Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby ; je me livrais tou-
jours a la méme occupation matérielle avec les mémes compagnons, et
j’éprouvais toujours le méme sentiment d’une dégradation non méritée.
Mais je n’avais, heureusement pour moi, fait aucune connaissance, je ne
parlais a aucun des enfants que je voyais tous les jours en allant au maga-
sin, en revenant, ou en errant dans les rues a ’heure des repas. Je menais
la méme vie triste et solitaire, mais mon chagrin restait toujours renfermé
en moi-méme. Le seul changement dont j’eusse conscience, c’est que mes
habits devenaient plus rapés tous les jours et que jétais en grande partie
délivré de mes soucis sur le compte de M. et de mistress Micawber, qui
vivaient dans la prison infiniment plus & I’aise que cela ne leur était arrivé
depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans leur détresse par des
parents ou des amis. Je déjeunais avec eux, d’apres un arrangement dont
j ai oublié les détails. J’ai oublié aussi a quelle heure les grilles de la prison
s’ouvraient pour me permettre d’entrer ; je sais seulement que je me le-
vais souvent a six heures, et qu’en attendant ’ouverture des portes, j’allais
m’asseoir sur I'un des bancs du vieux pont de Londres, d’ou je m’amusais
a regarder les passants, ou a contempler par-dessus le parapet le soleil
qui se réfléchissait dans 'eau, et qui éclairait les flammes dorées en haut
du Monument. L’orpheline venait me retrouver la parfois, pour écouter
des histoires de ma composition sur la Tour de Londres ; tout ce que j’en
puis dire, c’est que j’espére que je croyais moi-méme ce que je racontais.
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Le soir, je retournais a la prison, et je me promenais dans la boue avec
M. Micawber ou je jouais aux cartes avec mistress Micawber, écoutant
ses récits sur papa et maman. J'ignore si M. Murdstone savait comment
je vivais alors. Je n’en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M. Micawber étaient toujours, malgré la tréve, trés
embarrassées par le fait d’un certain « acte » dont j’entendais toujours
parler, et que je suppose maintenant avoir été quelque arrangement an-
térieur avec ses créanciers, quoique je comprisse si peu alors de quoi il
s’agissait, que, si je ne me trompe, je confondais cet acte légal avec les
parchemins infernaux, contrats passés avec le diable, qui existaient, dit-
on, jadis en Allemagne. Enfin ce document parut s’étre évanoui, je ne
sais comment ; au moins avait-il cessé d’étre une pierre d’achoppement
comme par le passé, et mistress Micawber m’apprit que sa famille avait
décidé que M. Micawber ferait un petit appel pour étre mis en liberté d’a-
pres la loi des débiteurs insolvables, et qu’il pourrait étre libre au bout de
six semaines.

« Et alors, dit M. Micawber qui était présent, je ne fais aucun doute
que je pourrai, s’il plait a Dieu, commencer a me tirer d’affaire et a vivre
d’une maniére toute différente, si... si... en un mot, si je puis rencontrer
une bonne chance. »

Pour se mettre en mesure de profiter de avenir, je me rappelle que
M. Micawber, dans ce temps-la, composait une pétition a la chambre des
communes pour demander qu’on apportat des changements a la loi qui
réglait les emprisonnements pour dettes. Je recueille ici ce souvenir parce
que cela me fait voir comment j’accommodais les histoires de mes anciens
livres a l’histoire de ma vie présente, prenant a droite et a gauche mes
personnages parmi les hommes et les femmes que je rencontrais dans les
rues. Plusieurs traits principaux du caractére que je tracerai involontai-
rement, je suppose, en écrivant ma vie, se formaient des lors dans mon
ame.

Il y avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa qualité d’-
homme bien élevé, y était en grande autorité. M. Micawber avait déve-
loppé devant le club I'idée de sa pétition, et elle avait été fortement ap-
puyée. En conséquence, M. Micawber, qui était doué d’un excellent cceur
et d’'une activité infatigable quand il ne s’agissait pas de ses propres af-
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faires, trop heureux de s’occuper d’une entreprise qui ne pouvait lui étre
d’aucune utilité, se mit a 'ceuvre, composa la pétition, la copia sur une
immense feuille de papier, qu’il étendit sur une table, puis convoqua le
club tout entier et tous les habitants de la prison, si cela leur convenait, a
venir apposer leur signature a ce document dans sa chambre.

Quand jentendis annoncer approche de cette cérémonie, je fus saisi
d’un tel désir de les voir tous entrer les uns aprés les autres, quoique je
les connusse déja presque tous, que j’obtins un congé d’une heure chez
Murdstone et Grinby, puis je m’établis dans un coin pour assister a ce
spectacle. Les principaux membres du club, tous ceux qui avaient pu en-
trer dans la petite chambre sans la remplir absolument, étaient devant la
table avec M. Micawber ; mon vieil ami le capitaine Hopkins, qui s’était
lavé la figure en ’honneur de cette occasion solennelle, s’était installé a
coté de la pétition pour en donner lecture a ceux qui n’en connaissaient
pas le contenu. La porte s’ouvrit enfin et le commun peuple commencga
a entrer, les autres attendant a la porte pendant que 'un d’entre eux ap-
posait sa signature a la pétition pour sortir ensuite. Le capitaine Hopkins
demandait a chaque personne qui se présentait :

« L’avez-vous lue ?

— Non.

— Avez-vous envie de I'entendre lire ? »

Si linfortuné donnait le moindre signe d’assentiment, le capitaine
Hopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot, de la voix la plus sonore.
Le capitaine I'aurait lue vingt mille fois de suite, si vingt mille personnes
avaient voulu I’écouter 'une aprés I’autre. Je me rappelle I'emphase avec
laquelle il prononcait des phrases comme celle-ci :

« Les représentants du peuple assemblés en parlement... les auteurs
de la pétition représentent humblement a I’honorable chambre. .. les mal-
heureux sujets de sa gracieuse Majesté » ; il semblait que ces mots fussent
dans sa bouche un breuvage délicieux, et M. Micawber, pendant ce temps-
14, contemplait, avec un air de vanité satisfaite, les barreaux des fenétres
d’en face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier de la prison a Black-
friars, en errant a ’heure des repas dans des rues obscures, dont les pa-
vés portent peut-étre encore les traces de mes pas d’enfant, je me de-

189



David Copperfield 1 Chapitre XI

mande si j’oubliais quelqu’un de ces personnages qui me revenaient sans
cesse a L’esprit, formant une longue procession au son de la voix du ca-
pitaine Hopkins ! Quand mes pensées retournent a cette lente agonie de
ma jeunesse, je m’étonne de voir les romans que j’inventais alors pour ces
gens-la flotter encore comme un brouillard fantastique sur des faits réels
toujours présents a ma mémoire ! Mais, quand je passe par ce chemin si
souvent marqué de mes pas, je ne m’étonne pas de voir marcher devant
moi un enfant innocent, d’un esprit romanesque qui crée un monde ima-
ginaire de son étrange vie et de la misére dont il fait expérience; je le
plains seulement.

T
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Comme cela ne m’amuse pas
du tout de vivre a mon compte,
je prends une grande résolution

mation entendue, sa mise en liberté fut ordonnée en vertu de
3 la loi sur les débiteurs insolvables. Ses créanciers ne furent pas
trop implacables, et M. Micawber m’informa que le terrible bottier lui-
méme avait déclaré en plein tribunal qu’il ne lui en voulait pas ; que seule-
ment, quand on lui devait de ’argent, il aimait a étre payé ; « il me semble,
disait-il, que c’est dans la nature humaine. »

M. Micawber retourna en prison aprés ’arrét, parce qu’il y avait des
frais de justice a régler, et des formalités a remplir avant son élargisse-
ment. Le club le recut avec transport, et tint une réunion ce soir-la en son
honneur, tandis que mistress Micawber et moi mangions une fricassée

e . fos . .
u% NFIN, L’AFFAIRE DE M. Micawber ayant été appelée, et sa récla-

7
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d’agneau en particulier, entourés des enfants endormis.

« En cette occasion, je vous propose, monsieur Copperfield, dit mis-
tress Micawber, de boire encore un petit verre de grog a la biére »; il y
avait déja un bout de temps que nous n’en avions pris. « A la mémoire de
papa et maman.

— Sont-ils morts, madame ? demandai-je aprés lui avoir fait raison
avec un verre a vin de Bordeaux.

— Maman a quitté la terre, dit mistress Micawber, avant le commence-
ment des embarras de M. Micawber, ou du moins avant qu’ils devinssent
sérieux. Mon papa a vécu assez pour servir plusieurs fois de caution a
M. Micawber, aprés quoi il est mort, regretté de ses nombreux amis. »

Mistress Micawber secoua la téte et versa une larme de piété filiale
sur celui des jumeaux qu’elle tenait pour le moment.

Je ne pouvais espérer une occasion plus favorable de lui poser une
question du plus haut intérét pour moi ; je dis donc a mistress Micawber :

« Puis-je vous demander, madame, ce que vous comptez faire, main-
tenant que M. Micawber s’est tiré de ses embarras, et qu’il est en liberté ?
Avez-vous pris un parti?

— Ma famille », dit mistress Micawber, qui pronongait toujours ces
deux mots d’un air majestueux, sans que j’aie jamais pu découvrir a qui
elle les appliquait : « Ma famille est d’avis que M. Micawber ferait bien
de quitter Londres, et de chercher a employer ses facultés en province.
M. Micawber a de grandes facultés, monsieur Copperfield. »

Je dis que je n’en doutais pas.

« De grandes facultés, répéta mistress Micawber. Ma famille est d’avis
qu’avec un peu de protection on pourrait tirer parti d’'un homme comme
lui dans ’administration des douanes. L’influence de ma famille étant sur-
tout locale, on désire que M. Micawber se rende a Plymouth. On regarde
comme indispensable qu’il se trouve sur les lieux.

— Pour étre tout prét ? suggérai-je.

— Précisément, répondit mistress Micawber, pour étre tout prét...
dans le cas ou une bonne chance se présenterait.

— Irez-vous aussi a Plymouth, madame ? »

Les événements de la journée, combinés avec les jumeaux et peut-étre
avec le grog, avaient porté sur les nerfs a mistress Micawber, et elle se mit
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a pleurer en me répondant :

« Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Il a eu tort de me cacher ses
embarras au premier abord. Mais il faut dire que son caractére optimiste
le portait sans doute a croire qu’il pourrait s’en tirer a mon insu. Le col-
lier de perles et les bracelets que j’avais hérités de maman ont été vendus
pour la moitié de leur valeur; la parure de corail que papa m’avait don-
née a mon mariage a été cédée pour rien, mais je n’abandonnerai jamais
M. Micawber. Non! cria mistress Micawber, de plus en plus émue, je n’y
consentirai jamais; il est inutile de me le demander! »

J étais trés mal 4 mon aise ; car mistress Micawber avait I’air de croire
que c’était moi qui lui demandais chose pareille, et je la regardais d’un air
épouvanté.

« M. Micawber a ses défauts. Je ne nie pas qu’il soit trés imprévoyant.
Je ne nie pas qu’il m’ait trompée sur ses ressources et sur ses dettes,
continua-t-elle en regardant fixement la muraille, mais je n’abandonnerai
jamais M. Micawber ! »

Mistress Micawber avait élevé la voix peu a peu, et elle cria si haut
ces derniéres paroles, que je fus tout a fait effrayé, et que je courus a la
salle ou se tenait le club; M. Micawber y présidait au bout d’une longue
table et chantait a tue-téte avec ses collegues en cheeur :

Gai, gai, marions-nous,

Mettons-nous dans la misére ;

Gai, gai, marions-nous,

Mettons-nous la corde au cou.

Je linterrompis pour 'avertir que mistress Micawber était dans un
état trés alarmant, sur quoi il fondit en larmes a l'instant, et me suivit
en toute hite, son gilet tout couvert encore des tétes et des queues des
crevettes qu’il venait d’écosser au banquet.

« Emma, mon ange! s’écria M. Micawber en se précipitant dans la
chambre, qu’est-ce que vous avez ?

— Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur Micawber, cria-t-elle !

— Ma chére dme! dit M. Micawber en la prenant dans ses bras, j'en
suis parfaitement sir.

— C’est le pére de mes enfants, c’est le pére de mes jumeaux ! I’époux
de ma jeunesse! s’écria mistress Micawber, en se débattant; jamais je
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n’abandonnerai M. Micawber ! »

M. Micawber fut si profondément ému de cette preuve de son dévoue-
ment (quant a moi, j’étais baigné de larmes), qu’il la serra avec passion
contre son coeur, en la priant de lever les yeux et de se calmer. Mais plus il
priait mistress Micawber de lever les yeux, plus son regard était vague, et
plus il lui demandait de se calmer, moins elle se calmait. En conséquence,
M. Micawber céda a la contagion et méla ses larmes a celles de sa femme
et aux miennes, puis il finit par me prier de lui faire le plaisir d’empor-
ter une chaise sur le palier, et d’attendre la qu’il et mise au lit. J’aurais
voulu leur souhaiter le bonsoir et m’en aller, mais il ne le permit pas, la
cloche n’ayant pas encore sonné pour le départ des étrangers. Je restai
donc a la fenétre de l'escalier jusqu’a ce qu’il reparit avec une seconde
chaise.

« Comment va mistress Micawber maintenant, monsieur ? lui dis-je.

— Elle est trés abattue, dit M. Micawber, en secouant la téte, c’est
la réaction. Ah! quelle terrible journée! Nous sommes seuls au monde
maintenant et sans ressources ! »

M. Micawber me serra la main, gémit et se mit a pleurer. J’étais trés
touché, mais non moins désappointé, car j’avais espéré que nous allions
étre tres gais, une fois arrivés a ce dénouement si longtemps désiré. Mais
M. et mistress Micawber avaient tellement pris I’habitude de leurs anciens
embarras que je crois qu’ils se trouvaient tout désorientés en voyant qu’ils
en étaient quittes ! Toute 1’élasticité de leur caractere avait disparu, et je
ne les avais jamais vus si tristes que ce soir-1a; si bien que, lorsqu’en
entendant la cloche, M. Micawber m’accompagna jusqu’a la grille et me
donna sa bénédiction en me quittant, j’étais vraiment inquiet de le laisser
tout seul, tant je le voyais malheureux.

Mais, a travers toute la confusion et abattement qui nous avaient
atteints d’'une maniere si inattendue pour moi, je voyais clairement que
M. et mistress Micawber et leur famille allaient quitter Londres, et qu'une
séparation entre nous était imminente. Ce fut en retournant chez moi ce
soir-1a et pendant la nuit sans sommeil que je passai ensuite, que je congus
pour la premiére fois, je ne sais comment, une pensée qui devint bientot
une détermination arrétée.

Je m’étais lié si intimement avec les Micawber, j’avais pris tant de part
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aleurs malheurs et j’étais si absolument dépourvu d’amis, que la perspec-
tive d’étre de nouveau obligé de chercher un logis pour vivre parmi des
étrangers semblait me rejeter encore une fois a la dérive dans cette vie
trop connue maintenant pour que je pusse ignorer ce qui m’attendait.
Tous les sentiments délicats que cette existence blessait, toute la honte et
la souffrance qu’elle éveillait en moi, me devinrent si douloureux qu’en y
réfléchissant, je décidai que cette vie était intolérable.

Je savais qu’il n’y avait d’autre moyen d’y échapper que d’en chercher
en moi le moyen et la force. J’entendais rarement parler de miss Murd-
stone, jamais de M. Murdstone ; deux ou trois paquets de vétements neufs
ou raccommodés avaient été envoyés pour moi a M. Quinion, accompa-
gnés d’un chiffon de papier, portant que J. M. espérait que D. C. s’appli-
quait a bien remplir ses devoirs, sans laisser percer aucune espérance que
je pusse devenir autre chose qu’un grossier manceuvre.

Le jour suivant me prouva que mistress Micawber n’avait pas parlé a
la 1égére de la probabilité de leur départ. J’étais encore dans la premiére
fermentation de mes idées nouvelles, quand ils prirent un petit apparte-
ment pour la semaine dans la maison que j’habitais, ils devaient partir
ensuite pour Plymouth. M. Micawber se rendit lui-méme au bureau dans
I’aprés-midi pour annoncer a M. Quinion que son départ I'obligeait de
renoncer a ma société, et, pour lui dire de moi tout le bien que je méritais,
je crois. Sur quoi M. Quinion appela Fipp le charretier qui était marié, et
qui avait une chambre a louer. M. Quinion la retint pour moi, a la satis-
faction mutuelle des deux parties, dut-il croire, puisque je ne dis pas un
mot ; mais mon parti était bien pris.

Je passai mes soirées avec M. et mistress Micawber, pendant le temps
qui nous restait encore a loger sous le méme toit, et je crois que notre
amitié augmentait a mesure que le moment de la séparation approchait.
Le dernier dimanche, ils m’invitérent a diner ; on nous servit un morceau
de porc frais a la sauce piquante et un pudding. J’avais acheté la veille au
soir un cheval de bois pommelé pour Uoffrir au petit Wilkins Micawber et
une poupée pour la petite Emma. Je donnai aussi un shilling a I'orpheline
qui perdait sa place.

La journée se passa tres agréablement, quoique nous fussions tous un
peu émus d’avance de notre séparation si prochaine.
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« Je ne pourrai jamais penser aux embarras de M. Micawber, monsieur
Copperfield, me dit mistress Micawber, sans penser aussi a vous. Vous
vous étes toujours conduit avec nous de la maniere la plus obligeante et
la plus délicate ; vous n’étiez pas pour nous un locataire, vous étiez un
ami.

— Ma chére, dit M. Micawber, Copperfield (car il avait pris ’habitude
de m’appeler par mon nom tout court) a un ceeur sensible aux malheurs
des autres, quand ils sont sous le nuage ; il a une téte capable de raisonner,
et des mains... en un mot, une faculté remarquable pour disposer de tous
les objets dont on peut se passer. »

Jexprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je leur répétai que
j étais bien faché de me séparer d’eux.

« Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus 4gé que vous et j’ai
quelque expérience de la vie, et de... En un mot, des embarras de toute
espéce, pour parler d’'une maniére générale. Pour le moment, et jusqu’a
ce qu’il m’arrive une bonne chance que j’attends tous les jours, je n’ai pas
autre chose a vous offrir que mes conseils. Cependant, mes avis valent la
peine d’étre écoutés, surtout... en un mot, parce que je ne les ai jamais
suivis moi-méme, et que... » Ici M. Micawber, qui souriait et me regardait
d’un air rayonnant, s’arréta, fronca les sourcils, puis reprit : « Vous voyez
comme je suis devenu misérable.

— Mon cher Micawber, s’écria sa femme.

— Je dis, reprit M. Micawber en s’oubliant et en souriant de nouveau :
devenu misérable. Mon avis est ceci : « Ne remettez jamais au lendemain
ce que vous pouvez faire aujourd’hui. » La temporisation est un vol fait
a la vie. Prenez 'occasion aux cheveux.

— C’était la maxime de mon pauvre papa, dit mistress Micawber.

— Ma chére, dit M. Micawber, votre papa était un trés brave homme, et
Dieu me garde de dire un mot qui pit le rabaisser dans ’esprit de Copper-
field. En tout cas, il n’est pas probable que... en un mot, nous ne ferons
jamais la connaissance d’'un homme de son age ayant des jambes aussi
bien tournées dans ses guétres, ni en état de lire un livre aussi fin sans
lunettes. Mais il a appliqué cette maxime a notre mariage, ma cheére, avec
tant de vivacité, que je ne suis pas encore remis de cette dépense précipi-
tée. »
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M. Micawber jeta un coup d’ceil sur mistress Micawber, puis ajouta :
« Non pas que je le regrette, ma chére; tout au contraire. » Et il garda le
silence un moment.

« Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit M. Micawber :
« Revenu annuel, vingt livres sterling ; dépense annuelle, dix-neuf livres,
dix-neuf shillings, six pence; résultat : bonheur. Revenu annuel, vingt
livres sterling ; dépense annuelle, vingt livres six pence ; résultat : miseére.
La fleur est flétrie, la feuille tombe, le Dieu du jour disparait, et... en un
mot, vous étes a jamais enfoncé comme moi! »

Et pour rendre son exemple plus frappant, M. Micawber but un verre
de punch d’un air de grande satisfaction, et se mit a siffler un petit air de
chasse.

Je ne manquai pas de ’assurer que je ne perdrais jamais ces préceptes
de vue, ce qui était assez inutile, car il était évident que les résultats vi-
vants que j'avais eus sous les yeux avaient fait une grande impression
sur moi. Le lendemain de bonne heure, je rejoignis toute la famille au bu-
reau de la diligence, et je les vis avec tristesse prendre leurs places sur
I'impériale.

« Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que Dieu vous bé-
nisse ! Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez été pour nous, et je
ne le voudrais pas quand je le pourrais.

— Copperfield, dit M. Micawber, adieu! que le bonheur et la prospé-
rité vous accompagnent ! Si dans la suite des années qui s’écouleront je
pouvais croire que mon sort infortuné vous a servi de lecon, je sentirais
que je n’ai pas occupé inutilement la place d’un autre homme ici-bas. En
cas qu’une bonne chance se rencontre (et j’y compte un peu), je serai ex-
trémement heureux s’il est jamais en mon pouvoir de vous venir en aide
dans vos perspectives d’avenir. »

Je pense que mistress Micawber qui était assise sur I'impériale avec
les enfants, et qui me vit debout sur le chemin, les regardant tristement,
s’avisa tout d’'un coup que j’étais réellement bien petit et bien faible. Je
le crois parce qu’elle me fit signe de monter prés d’elle avec une expres-
sion d’affection maternelle, et qu’elle me prit dans ses bras et m’embrassa
comme elle aurait pu embrasser son fils. Je n’eus que le temps de redes-
cendre avant le départ de la diligence, et je pouvais a peine distinguer mes
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amis au milieu des mouchoirs qu’ils agitaient. En une minute tout dispa-
rut. Nous restions au milieu de la route, 'orpheline et moi, nous regardant
tristement, puis apres une poignée de mains, elle prit le chemin de I’ho-
pital de Saint-Luc ; et moi, j’allai commencer ma journée chez Murdstone
et Grinby.

Mais je n’avais pas I'intention de continuer a mener une vie si pénible.
Jétais décidé a m’enfuir, a aller, d’une maniére ou d’une autre, trouver a
la campagne la seule parente que j’eusse au monde, et a raconter mon
histoire a miss Betsy.

J ai déja fait observer que je ne savais pas comment ce projet déses-
péré avait pris naissance dans mon esprit, mais une fois 1a, ce fut fini,
et ma détermination resta aussi inébranlable que tous les partis que jai
pu contracter depuis dans ma vie. Je ne suis pas sir que mes espérances
fussent trés vives, mais j’étais décidé a mettre mon projet a exécution.

Cent fois depuis la nuit ot j’avais congu cette idée, j’avais roulé dans
mon esprit I'histoire de ma naissance que j’aimais tant autrefois a me faire
raconter par ma pauvre mere, et que je savais si bien par coeur. Ma tante
y faisait une apparition rapide, elle ne faisait qu’entrer et sortir d’un air
terrible et impitoyable, mais il y avait dans ses maniéres une petite parti-
cularité que j'aimais a me rappeler et qui me donnait quelque lueur d’es-
pérance. Je ne pouvais oublier que ma meére avait cru lui sentir caresser
doucement ses beaux cheveux, et quoique ce fiit peut-étre une idée sans
aucun fondement, je me faisais un joli petit tableau du moment ou ma fa-
rouche tante avait été un peu attendrie en face de cette beauté enfantine
que je me rappelais si bien et qui m’était si chere ; et ce petit épisode éclai-
rait doucement tout le tableau. Peut-étre était-ce la le germe qui, apres
avoir couvé longtemps dans mon esprit, y avait graduellement engendré
ma résolution.

Je ne savais pas méme ou demeurait miss Betsy. J’écrivis une longue
lettre a Peggotty, ou je lui demandais d’'une maniere incidente si elle se
souvenait du lieu de sa résidence, supposant que j’avais entendu parler
d’une dame qui habitait un endroit que je nommai au hasard, et que j’étais
curieux de savoir si ce n’était pas elle. Dans le courant de la lettre, je disais
aPeggotty que j’avais particulierement besoin d’une demi-guinée, et que,
si elle pouvait me la préter, je lui serais tres obligé, me réservant de lui
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dire plus tard, en la lui rendant, ce qui m’avait forcé de lui emprunter
cette petite somme.

La réponse de Peggotty arriva bientot, pleine comme a ’ordinaire du
dévouement le plus tendre; elle m’envoyait une demi-guinée (j’ai peur
qu’elle n’ait eu bien de la peine a la faire sortir du coffre de Barkis) ; elle me
disait que miss Betsy demeurait pres de Douvres, mais qu’elle ne savait
pas si c’était a Douvres méme, ou a Sandgate, Hythe ou Folkstone. Un
des ouvriers du magasin me dit en réponse a mes questions que toutes
ces petites villes étaient prés les unes des autres ; et sur ce renseignement
qui me parut suffisant, je pris le parti de m’en aller a la fin de la semaine.

J étais une trés honnéte petite créature, et je ne voulus pas souiller la
réputation que je laissais chez Murdstone et Grinby : je me croyais donc
obligé de rester jusqu’au samedi soir, et comme j’avais recu d’avance les
gages d’'une semaine en entrant, j’avais décidé de ne pas me présenter au
bureau a ’heure de la paye pour toucher mon salaire ; ¢’était dans ce des-
sein que j’avais emprunté ma demi-guinée, afin de pouvoir faire face aux
dépenses du voyage. En conséquence, le samedi soir, quand nous fimes
tous réunis dans le magasin pour attendre notre solde, Fipp, le charretier,
qui passait toujours le premier, entra dans le bureau ; je donnai alors une
poignée de main a Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour, de
passer a la caisse, de dire a M. Quinion que j’étais allé porter ma malle
chez Fipp ; je dis adieu a Fécule-de-pommes-de-terre, et je partis.

Mon bagage était resté a mon ancien logement de ’autre c6té de 'eau ;
j'avais préparé pour ma malle une adresse écrite sur le dos d’une des
cartes d’expédition que nous clouions sur nos caisses : « M. David, bureau
restant, aux Messageries ; Douvres. » J’avais cette carte dans ma poche, et
je comptais la fixer sur ma malle dés que je aurais retirée de la maison;;
chemin faisant, je regardais autour de moi pour voir si je ne trouverais pas
quelqu’un qui ptt m’aider a porter mon bagage au bureau de la diligence.

Japercus un jeune homme avec de longues jambes, et une tres petite
charrette attelée d’un 4ne, qui se tenait prés de 'obélisque sur la route
de Blackfriars; je rencontrai son regard en passant, et il me demanda si
je le reconnaitrais bien une autre fois, faisant probablement allusion a la
maniere dont je I'avais examiné ; je me hétai de ’assurer que ce n’était pas
une impolitesse, mais que je me demandais s’il ne voudrait pas se charger
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d’une commission.

« Quelle commission ? demanda le jeune homme.

— De porter une malle, répondis-je.

— Quelle malle ?

— La mienne. J’expliquai qu’elle était dans une maison au bout de la
rue, et que je serais enchanté qu’il voulat bien la porter pour six pence
au bureau de la diligence de Douvres.

— Va pour six pence! » dit mon compagnon aux longues jambes, et
il monta a l'instant méme dans sa charrette qui se composait de trois
planches posées sur des roues, et partit si vite dans la direction indiquée
que c’était tout ce que je pouvais faire que de suivre I'ane.

Le jeune homme avait un air insolent qui me déplaisait; je n’aimais
pas non plus la maniére dont il machait un brin de paille tout en parlant,
mais le marché était fait; je le fis donc monter dans la chambre que je
quittais, il prit la malle, la descendit et la mit dans sa charrette. Je ne me
souciais pas de mettre encore I'adresse, de peur que quelque membre de
la famille de mon propriétaire ne devinat mes desseins ; je priai donc le
jeune homme de s’arréter quand il serait arrivé devant le grand mur de la
prison du Banc-du-Roi. A peine avais-je prononcé ces paroles qu’il partit
comme si lui, ma malle, la charrette et ’ane étaient tous également piqués
de la tarentule, et j’étais hors d’haleine a force de courir et de 'appeler
quand je le rejoignis a I’endroit indiqué.

Jétais rouge et agité, et je fis tomber ma demi-guinée de ma poche
en prenant la carte : je la mis dans ma bouche pour plus de streté, et,
en dépit de mes mains tremblantes, j'avais réussi a attacher la carte, a
ma satisfaction, quand je regus un coup sous le menton, du jeune homme
aux longues jambes, et je vis ma demi-guinée passer de ma bouche dans
sa main.

« Allons ! dit le jeune homme en me saisissant par le collet de ma veste,
avec une affreuse grimace, affaire de police n’est-ce pas ? vous allez vous
sauver, n’est-ce pas ? Venez a la police, petit misérable, venez a la police.

— Rendez-moi mon argent, dis-je trés effrayé, et laissez-moi tran-
quille.

— Venez a la police, répéta le jeune homme, vous prouverez a la police
que c’est a vous.
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— Rendez-moi ma malle et mon argent! » m’écriai-je en fondant en
larmes.

Le jeune homme répétait toujours : « Venez a la police », et il me
trainait avec violence preés de ’ane comme s’il y avait eu quelque rapport
entre cet animal et un magistrat, puis il changea tout a coup d’avis, sauta
dans sa charrette, s’assit sur ma malle, et déclarant qu’il allait droit a la
police, partit plus vite que jamais.

Je courais apreés lui de toutes mes forces, mais j'étais hors d’haleine,
et je n’aurais pas osé 'appeler quand méme je ne 'aurais pas perdu de
vue. Je fus vingt fois sur le point d’étre écrasé en un quart d’heure. Tan-
tot j’apercevais mon voleur, tantét il disparaissait & mes yeux ; puis je le
revoyais, puis je recevais un coup de fouet de quelque charretier, puis on
m’injuriait, je tombais dans la boue, je me relevais pour courir me heurter
contre un passant ou pour me précipiter contre un poteau. Enfin, troublé
par la chaleur et I'effroi, craignant de voir Londres tout entier se mettre
bient6t a ma poursuite, je laissai le jeune homme emporter ma malle et
mon argent ou il voudrait, et tout essoufflé et pleurant encore, je pris
sans m’arréter le chemin de Greenwich, qui était sur la route de Douvres,
a ce que j’avais entendu dire, emportant chez ma tante, miss Betsy, une
portion des biens de ce monde presque aussi petite que celle que j’avais
apportée, dix ans auparavant, la nuit oi ma naissance I’avait si fort cour-
roucée.
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cHAPITRE X111

J exécute ma résolution

Qeq E CROIS QUE j’avais quelque vague idée de courir tout le long du
chemin jusqu’a Douvres, quand je renongai a la poursuite du
© jeune homme, de la charrette et de ’ane pour prendre le chemin
de Greenwich. En tous cas, mes illusions s’évanouirent bientdt, et je fus
obligé de m’arréter sur la route de Kent, preés d’une terrasse qui était or-
née d’une piéce d’eau avec une grande statue assise au milieu et soufflant
dans une conque desséchée. L3, je m’assis sur le pas d’une porte, tout
épuisé par les efforts que je venais de faire, et si essoufflé que javais a
peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée.

11 faisait nuit ; pendant que j’étais la a me reposer, j'entendis les hor-
loges sonner dix heures. Mais on était en été et il faisait chaud. Quand
j'eus repris haleine, et que je fus débarrassé de la suffocation que j’éprou-
vais un moment auparavant, je me levai et je repris le chemin de Green-
wich. Je n’eus pas un moment I'idée de retourner sur mes pas. Je ne sais si
la pensée m’en serait venue, quand il y aurait eu une avalanche au milieu
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de la route.

Mais 'exiguité de mes ressources (j’avais trois sous dans ma poche, et
je me demande comment ils s’y trouvaient un samedi soir), ne laissait pas
que de me préoccuper en dépit de ma persévérance. Je commencais a me
figurer un petit article de journal qui annoncerait qu’on m’avait trouvé
mort sous une haie, et je marchais tristement, quoique de toute la vitesse
de mes jambes, quand je passai prés d’une échoppe qui portait un écri-
teau pour annoncer qu’on achetait les habits d’hommes et de femmes, et
qu’on donnait un bon prix des os et des vieux chiffons. La maitre de cette
boutique était assis sur le seuil de sa porte en manches de chemise, la
pipe a la bouche ; il y avait une quantité d’habits et de pantalons suspen-
dus au plafond, tout cela n’était éclairé que par deux chandelles, en sorte
qu’il avait I'air d’'un homme altéré de vengeance, qui avait pendu 1a ses
ennemis, et se repaissait de la vue de leurs cadavres.

L’expérience que j’avais acquise chez mistress Micawber me suggéra
a cette vue un moyen d’éloigner un peu le coup fatal. J’entrai dans une
petite ruelle, j’6tai mon gilet, puis le roulant soigneusement sous mon
bras, je me présentai a la porte de la boutique :

« Monsieur, lui dis-je, j’ai & vendre au plus juste prix ce gilet; vous
conviendrait-il ? »

M. Dolloby (au moins, ¢’était bien le nom inscrit sur son bazar), prit le
gilet, posa sa pipe contre le montant de la porte, et entra dans la boutique
ou je le suivis; 14, il moucha les deux chandelles avec ses doigts, puis
étendit le gilet sur le comptoir et I’examina, ensuite il ’approcha de la
lumiere pour 'examiner encore et finit par me dire :

« Quel prix comptez-vous vendre ce petit gilet ?

— Oh! vous savez cela mieux que moi, monsieur, répliquai-je modes-
tement.

— Je ne peux pas vendre et acheter, dit M. Dolloby, mettez votre prix
a ce petit gilet.

— Quarante sous, serait-ce...? » dis-je timidement apres quelque hé-
sitation.

M. Dolloby roula l'objet en question et me le rendit :

« Ce serait faire tort a ma famille, dit-il, que d’en offrir vingt sous. »

Cette maniére d’envisager la question m’était désagréable ; quel droit
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avais-je de demander a M. Dolloby de faire tort a sa famille en faveur
d’un étranger ? Mes besoins étaient si pressants pourtant que je dis que
j'accepterais vingt sous si cela lui convenait. M. Dolloby y consentit en
grommelant. Je lui souhaitai le bonsoir, et je sortis de la boutique avec
vingt sous de plus et mon gilet de moins. Mais, bah ! en boutonnant ma
veste, cela ne se voyait pas.

A la vérité, je prévoyais bien que la veste devrait suivre le gilet, et que
je serais bien heureux d’aller jusqu’a Douvres avec mon pantalon et ma
chemise. Mais je n’étais pas aussi préoccupé de cette perspective qu'on
aurait pu le croire. Sauf une impression générale que la route était longue
et que le propriétaire de I’4ne avait eu des torts envers moi, je crois que je
n’avais pas un sentiment bien vif de la difficulté de mon entreprise quand
je me fus une fois remis en route avec mes vingt sous en poche.

Javais formé un projet pour passer la nuit, et j’allai le mettre a exécu-
tion. Mon plan était de me coucher prés du mur de mon ancienne pension,
dans un coin ou il y avait jadis une meule de foin. Je me figurais que le
voisinage de mes anciens camarades me ferait une sorte de société, et
qu’il y aurait quelque plaisir & me sentir si prés du dortoir ol je racontais
autrefois des histoires, lors méme que les écoliers ne pouvaient pas savoir
que j’étais 14, et que le dortoir ne me préterait pas son abri.

La journée avait été rude, et j’étais bien fatigué quand j’arrivai enfin
a la hauteur de Blackheath. J’eus un peu de peine a retrouver la maison,
mais je découvris bientot la meule de foin et je me couchai a coté apres
avoir fait le tour des murs, apres avoir regardé a toutes les fenétres et
m’étre assuré que 'obscurité et le silence régnaient partout. Je n’oublierai
jamais le sentiment d’isolement que j’éprouvai en m’étendant par terre,
sans un toit au-dessus de ma téte.

Le sommeil m’atteignit, descendit sur mes yeux, comme il descendit
ce soir-1a sur tant d’autres créatures abandonnées comme moi, sur tous
ceux a qui les portes des maisons étaient fermées et que les chiens pour-
suivaient de leurs aboiements; je révai que j’étais couché dans mon lit
a la pension, et que je causais avec mes camarades; puis je me réveillai,
et me trouvai assis, le nom de Steerforth sur les lévres, et regardant avec
égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma téte. Quand je me
souvins ou j’étais a cette heure indue, je me sentis effrayé sans savoir
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pourquoi, je me levai et je me mis a marcher. Mais les étoiles palissaient
déja, et une faible lueur dans le ciel annoncait la venue du jour; je repris
courage, et comme j’étais trés fatigué, je me couchai et je m’endormis de
nouveau, tout en sentant pendant mon sommeil un froid percant; enfin
les rayons du soleil et la cloche matinale de la pension qui appelait les
écoliers a leurs études ordinaires me réveilleérent. Si j’avais espéré que
Steerforth fut encore 13, j’aurais erré dans les environs jusqu’a ce qu’il
fut sorti tout seul, mais je savais qu’il avait quitté la pension depuis long-
temps. Traddles pouvait bien y étre encore, mais je n’en étais pas siir, et je
n’avais pas assez de confiance dans sa discrétion ou son adresse pour lui
faire part de ma situation, quelque bonne opinion que j’eusse de son ceeur.
Je m’éloignai donc pendant que mes anciens camarades se levaient, je pris
la longue route poudreuse que 'on m’avait indiquée comme la route de
Douvres, du temps que je faisais partie des éléves de M. Creakle, quoi que
je ne pusse guere deviner alors qu’on pourrait me voir un jour voyager
ainsi par ce chemin.

Comme cette matinée du dimanche différait de celles que j’avais pas-
sées jadis a Yarmouth ! L’heure venue, j’entendis en marchant sonner les
cloches des églises, je rencontrai les gens qui s’y rendaient, puis je passai
devant la porte de quelques églises pendant le culte ; les chants retentis-
saient sous ce beau soleil, et le bedeau qui se tenait a 'ombre du porche,
ou qui était assis sous les funébres, s’essuyant le front, me regardait de
travers en me voyant passer, sans m’arréter. La paix et le repos des di-
manches du temps passé régnaient partout, excepté dans mon cceur. Je
me sentais accuser et dénoncer aux fidéles observateurs de la loi du di-
manche par la poussiére qui me couvrait, et par mes cheveux en désordre.
Sans le tableau toujours présent a mes yeux de ma mére dans tout 1’éclat
de sa jeunesse et de sa beauté, assise auprés du feu et pleurant, et de ma
tante s’attendrissant un moment sur elle, je ne sais si j’aurais eu le courage
de marcher jusqu’au lendemain. Mais cette création de mon imagination
marchait devant moi et je la suivais.

Javais franchi ce jour-la un espace de neuf lieues sur la grande route,
et j’étais épuisé, n’ayant pas ’habitude de ce genre de fatigue. Je me vois
encore, a la tombée de la nuit, traversant le pont de Rochester et man-
geant le pain que j’avais réservé pour mon souper. Une ou deux petites
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maisons ayant pour enseigne : « On loge a pied et a cheval », m’offraient
de grandes tentations, mais je n’osais pas dépenser les quelques sous qui
me restaient encore, et d’ailleurs j’avais peur des figures suspectes des
gens errants que j’avais rencontrés et dépassés. Je ne demandai donc d’a-
bri qu’au ciel, comme la nuit précédente, et j’arrivai a grand-peine a Cha-
tham, qui, la nuit, présente une fantasmagorie de chaux, de ponts-levis et
de vaisseaux dématés a 'ancre dans une riviére boueuse ; je me glissai le
long d’un rempart couvert de gazon qui donnait sur une ruelle, et je me
couchai prés d’un canon. La sentinelle qui était de garde marchait de long
en large, et, rassuré par sa présence, quoiqu’elle ne se doutat pas plus de
mon existence que mes camarades ne la soupgonnaient la veille au soir,
je dormis profondément jusqu’au matin.

En me réveillant, mes membres étaient si raides et mes pieds si endo-
loris, j'étais tellement étourdi par le roulement des tambours et le bruit
des pas des soldats qui semblaient m’entourer de toutes parts, que je sentis
que je ne pourrais pas aller loin ce jour-1a, si je voulais avoir la force d’ar-
river au bout de mon voyage. En conséquence, je descendis une longue
rue étroite, décidé a faire de la vente de ma veste la grande affaire de ma
journée. Je 'dtai pour apprendre & m’en passer, et la mettant sous mon
bras, je commencai ma tournée d’inspection de toutes les boutiques de
revendeurs.

L’endroit était bien choisi pour vendre une veste : les marchands de
vieux habits étaient nombreux et se tenaient presque tous sur le seuil de
leur porte pour attendre les pratiques. Mais la plupart d’entre eux avaient
dans leurs étalages un ou deux habits d’officier avec les épaulettes, et inti-
midé par la splendeur de leurs marchandises, je me promenai longtemps
avant d’offrir ma veste a personne.

Cette modestie reporta mon attention sur les boutiques de hardes a
I'usage des matelots, et sur les magasins du genre de celui de M. Dolloby ;
il y aurait eu trop d’ambition a m’adresser aux négociants d’un ordre plus
relevé. Enfin je découvris une petite boutique dont I’aspect me parut favo-
rable, au coin d’une petite ruelle qui se terminait par un champ d’orties
entouré d’une barriére chargée d’habits de matelots que la boutique ne
pouvait contenir, le tout entremélé de vieux fusils, de berceaux d’enfants,
de chapeaux de toile cirée et de paniers remplis d’une telle quantité de
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clefs rouillées, qu’il semblait que la collection en fut assez riche pour ou-
vrir toutes les portes du monde.

Je descendis quelques marches avec un peu d’émotion pour entrer
dans cette boutique qui était petite et basse, et a peine éclairée par une
fenétre étroite qu’obscurcissaient des habits suspendus tout le long. Le
cceur me battait, et mon trouble augmenta quand un vieillard affreux, avec
une barbe grise, sortit précipitamment de son antre, derriére la boutique,
et me saisit par les cheveux. Il était horrible a voir, et vétu d’un gilet de
flanelle trés sale, qui sentait terriblement le rhum. Son lit, couvert d’un
lambeau d’étoffe déchirée, était placé dans le trou qu’il venait de quitter,
et qu’éclairait une autre petite fenétre par laquelle on apercevait encore
un champ d’orties ou broutait un &ne boiteux.

« Qu’est-ce que vous voulez ? cria le vieillard d’un ton féroce. Oh!
mes yeux, mes membres ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes poumons,
mon estomac ! qu’est-ce que vous voulez ? Oh! Gocoo! Gocoo! »

Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout par cette derniére ma-
nifestation de son émotion, qui ressemblait a une sorte de rale inconnu,
que je ne pus rien répondre, sur quoi le vieillard, qui me tenait toujours
par les cheveux, reprit :

« Oh! qu’est-ce que vous voulez? Oh! mes yeux, mes membres!
qu’est-ce que vous voulez ? Oh ! mes poumons, mon estomac ! que voulez-
vous ? Oh! Gocoo », et il poussa ce dernier cri avec une telle énergie que
les yeux lui sortaient de la téte.

« C’était pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne voudriez pas
acheter une veste.

— Oh ! voyons la veste, cria le vieillard. Oh ! j’aile coeur en feu ! voyons
la veste. Oh! mes yeux, mes membres ! montrez-moi cette veste. »

La dessus il lacha mes cheveux, et de ses mains tremblantes, qui res-
semblaient aux serres d’un oiseau monstre, il ajusta sur son nez une paire
de lunettes qui faisaient paraitre ses yeux plus rouges encore.

« Oh! combien demandez-vous de cette veste ? cria le vieillard apres
I'avoir examinée. Oh! Gocoo ! combien en demandez-vous ?

— Trois shillings, répondis-je en me remettant un peu.

— Oh! mes poumons, mon estomac ! non, cria le vieillard. Oh! mes
yeux ; non! Oh! mes membres; non! deux shillings Gocoo! »
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Toutes les fois qu’il poussait cette exclamation, les yeux semblaient
préts a lui sortir de la téte, et il pronongait toutes ses phrases sur une
espéce d’air toujours le méme, assez semblable a un coup de vent qui
commence doucement, grossit, grossit, et finit par s’apaiser en grondant.

« Eh bien! dis-je, enchanté d’avoir fini le marché, j’accepte deux shil-
lings.

— Oh! mon estomac! cria le vieillard en jetant la veste sur une
planche. Allez-vous-en. Oh! mes poumons! sortez de la boutique. Oh!
mes yeux, mes membres ! Gocoo ! Ne demandez pas d’argent ; faisons plu-
tot un troc. »

Je n’ai jamais été si effrayé de ma vie ; mais je lui dis humblement que
j’avais besoin d’argent, et que tout autre objet me serait inutile ; seulement
que je Pattendrais a la porte puisqu’il le désirait, et que je n’avais aucune
envie de le presser. Je sortis donc de la boutique, et je m’assis a 'ombre
dans un coin. Le temps s’écoula, le soleil m’atteignit dans ma retraite, puis
disparut de nouveau, et j’attendais toujours mon argent.

Jespeére, pour ’honneur de la corporation, qu’il n’y a jamais eu de fou,
ni d’ivrogne pareil dans le négoce des vieux habits. Il était connu dans
les environs comme jouissant de la réputation d’avoir vendu son 4me au
diable, a ce que j’appris bient6t par les visites qu’il recevait de tous les
petits garcons du voisinage, qui faisaient a chaque instant irruption dans
sa boutique, en lui criant, au nom de Satan, d’apporter son or.

« Tun’es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien ; tu as beau dire. Montre-
nous ton or. Montre-nous l'or que le diable t’a donné en échange de ton
ame. Allons! va chercher dans ta paillasse, Charlot. Tu n’as qu’a la dé-
coudre, et nous donner ton or. »

Ces cris, accompagnés de 'offre d’un couteau pour accomplir I'opé-
ration, ’exaspéraient a un tel degré qu’il passait toute sa journée a se
précipiter sur les petits garcons, qui se débattaient contre lui, puis s’é-
chappaient de ses mains. Parfois, dans sa rage, il me prenait pour I'un
d’entre eux, et se jetait sur moi en me faisant des grimaces comme s’il al-
lait me mettre en piéces ; puis, me reconnaissant a temps, il rentrait dans
la boutique et s’étendait sur son lit, a ce qu’il me semblait d’apres la di-
rection de la voix; 1a il hurlait sur son ton ordinaire la Mort de Nelson,
en placant un oh ! avant chaque vers de la complainte, et en parsemant le
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tout d’innombrables Gocoos. Pour mettre le comble & mes malheurs, les
petits garcons des environs, me croyant attaché a I’établissement, vu la
persévérance avec laquelle je restais, & moitié vétu, assis devant la porte,
me jetaient des pierres en me disant des injures tout le long du jour.

11 fit encore plusieurs efforts pour me persuader de consentir a un
échange ; une fois il apparut avec une ligne a pécher, une autre fois avec
un violon; un chapeau a trois cornes et une flite me furent successive-
ment offerts. Mais je résistai a toutes ces ouvertures, et je restai devant
sa porte, désespéré, le conjurant, les larmes aux yeux, de me donner mon
argent ou ma veste. Enfin il commenca a me payer sou par sou, et il se
passa deux heures avant que nous fussions arrivés a un shilling.

« Oh! mes yeux, mes membres! se mit-il alors a crier en avancant
son hideux visage hors de la boutique. Voulez-vous vous arranger de deux
pence de plus ?

— Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim.

— Oh'! mes poumons, mon estomac ; trois pence.

— Je ne marchanderais pas plus longtemps pour quelques sous, si je
pouvais, lui dis-je ; mais j’ai besoin de cet argent.

— Oh! Go...coo! (Il est impossible de rendre I’expression qu’il mit a
cette exclamation, caché comme il était derriére le montant de la porte,
et ne laissant voir que son rusé visage) ; voulez-vous partir pour quatre
pence ? »

Jétais si épuisé et si fatigué que j'acceptai de guerre lasse, et prenant
Pargent dans ses serres en tremblant un peu, je m’éloignai un moment
avant le coucher du soleil, ayant plus grand-faim et plus grand-soif que
jamais. Mais je me remis bientdt complétement, grace a une dépense de
six sous ; et reprenant courageusement mon voyage, je fis trois lieues dans
la soirée.

Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule de foin, et
j'y dormis profondément, aprés avoir lavé mes pieds endoloris dans un
ruisseau voisin, et les avoir enveloppés de feuilles fraiches. Quand je me
remis en route le lendemain matin, je vis se déployer de toutes parts des
vergers et des champs de houblon, la saison était assez avancée pour que
les arbres fussent déja couverts de pommes mires, et la récolte du hou-
blon commencait dans quelques endroits. La beauté des champs me sédui-
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sit infiniment, et je décidai dans mon esprit que je coucherais ce soir-la
au milieu des houblons, m’imaginant sans doute que je trouverais une
agréable compagnie dans cette longue perspective d’échalas entourée de
gracieuses guirlandes de feuilles.

Je fis ce jour-la plusieurs rencontres qui m’inspirérent une terreur
dont le souvenir est encore vivant dans mon esprit. Parmi les gens er-
rant par les chemins, je vis plusieurs misérables qui me regardérent d’un
air féroce, et me rappelérent quand je les eus dépassés, en me disant de
venir leur parler et quand je commencai a courir pour me sauver, ils me
jetérent des pierres. Je me souviens surtout d’un jeune homme, chaudron-
nier ambulant, je suppose, d’apres son soufflet et son réchaud ; une femme
I’accompagnait, et il me regarda d’un air si farouche, et me cria d’une voix
si terrible de revenir sur mes pas que je m’arrétai et me retournai.

« Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier, ou je vous tue
sur place. »

Je pris le parti de m’approcher. En les examinant de plus preés, et en
regardant le chaudronnier pour essayer de 'attendrir, je m’apercus que
la femme avait un coup a la téte.

« Ou allez-vous ? dit le chaudronnier en empoignant le devant de ma
chemise de sa main noircie.

— Je vais a Douvres, dis-je.

— D’ou venez-vous ? me dit-il, en donnant un tour de main dans ma
chemise, pour étre plus siir de ne pas me laisser échapper.

— Je viens de Londres.

— Pourquoi faire ? dit le chaudronnier ? N’étes-vous pas un petit fi-
lou?

— Non.

— Ah! vous ne voulez pas en convenir. Encore un non et je vous casse
la téte ! »

Il fit avec la main qui était libre le geste de me frapper, puis il me
regarda des pieds a la téte.

« Avez-vous sur vous le prix d’un pot de biére ? dit le chaudronnier ;
en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous le prenne. »

Jaurais certainement cédé, si je n’avais pas rencontré le regard de
la femme, qui me fit un signe de téte imperceptible, et je vis ses lévres
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s’agiter comme pour me dire : « Non. »

« Je suis trés pauvre, lui dis-je en essayant de sourire : je n’ai point
d’argent.

— Allons! qu’est-ce que cela signifie ? dit le chaudronnier en me re-
gardant d’un air si farouche que je crus un moment qu’il voyait mon ar-
gent a travers ma poche.

— Monsieur... balbutiai-je.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit le chaudronnier, vous portez
la cravate de soie de mon pére. Otez cela, un peu vite », et il m’enleva la
mienne en un tour de main, puis la jeta a la femme.

Elle se mit a rire, comme si elle prenait cela pour une plaisanterie, et
me rejetant la cravate, elle me fit un nouveau petit signe de téte, et ses
lévres formérent le mot : « Allez! » Avant que je pusse obéir, le chau-
dronnier arracha la cravate de mes mains avec tant de brutalité qu’il me
repoussa en arriére comme une feuille, la noua autour de son cou, puis se
retournant en jurant vers la femme, la renversa par terre. Je n’oublierai
jamais ce que j’éprouvai en la voyant tomber sur le pavé de la route, ou
elle resta étendue. Son bonnet était tombé de la violence du choc, et ses
cheveux étaient souillés de poussiere. Quand je fus un peu plus loin, je
me retournai encore, et je la vis assise sur le bord du chemin, essuyant
avec un coin de son chéle le sang qui coulait de son visage, pendant qu’il
la précédait sur la route.

Cette aventure m’effraya tellement, que depuis lors, dés que j’aperce-
vais de loin quelques rodeurs de cette espéce, je retournais sur mes pas
pour chercher une cachette, et j’y restais jusqu’a ce qu’ils fussent hors de
vue; cela se répéta assez souvent pour que mon voyage en fiit sérieuse-
ment ralenti. Mais, dans cette difficulté comme dans toutes les autres diffi-
cultés de mon entreprise, je me sentais soutenu et entrainé par le portrait
que je m’étais tracé de ma mére dans sa jeunesse avant mon arrivée dans
ce monde. C’était ma société au milieu du champ de houblon, quand je
m’étendis pour dormir ; je la retrouvai a mon réveil et elle marcha devant
moi tout le jour; elle s’associe encore depuis ce temps dans mon esprit
avec le souvenir de la grande rue de Cantorbéry, qui semblait sommeiller
sous les rayons du soleil, et avec le spectacle des vieilles maisons, de la
vieille cathédrale et des corbeaux qui volaient sur les tours. Quand j’arri-
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vai enfin sur les sables arides qui entourent Douvres, cette image chérie
me rendit 'espérance au milieu de ma solitude, et elle ne m’abandonna
que lorsque j’eus atteint le premier but de mon voyage et que j'eus mis le
pied dans la ville, le sixiéme jour depuis mon évasion. Mais alors, chose
étrange a dire ! quand je me trouvai, mes souliers déchirés, mes habits en
désordre, les cheveux poudreux et le teint briilé par le soleil, dans le lieu
vers lequel tendaient tous mes désirs, la vision s’évanouit tout a coup, et
je restai seul, découragé et abattu.

Je demandai d’abord aux bateliers si quelqu’un d’entre eux ne connais-
sait pas ma tante, et je regus plusieurs réponses contradictoires. L’'un me
disait qu’elle demeurait prés du grand phare, et qu’elle y avait roussi ses
moustaches ; un autre qu’elle était attachée a la grande bouée hors du
port, et qu’on ne pouvait aller la voir qu’a la marée basse ; un troisiéme
qu’elle était en prison a Maidstone pour avoir volé des enfants; un qua-
trieme enfin, que, dans le dernier coup de vent, on ’avait vue monter
sur un balai et prendre la route de Calais. Les cochers de fiacre auxquels
je m’adressai ensuite ne furent pas moins plaisants ni plus respectueux ;
quant aux marchands, peu satisfaits de ma tournure, ils me répondaient
généralement, sans écouter ce que je disais, qu’ils n’avaient rien a me
donner. Je me sentais plus misérable et plus abandonné que pendant tout
mon voyage. Je n’avais plus d’argent, ni rien a vendre ; j’avais faim et soif ;
j étais épuisé, et je me croyais aussi loin de mon but que si j’étais encore
a Londres.

La matinée s’était écoulée pendant mes recherches, et j’étais assis sur
les marches d’une boutique a louer au coin d’une rue, prés de la place
du Marché, réfléchissant sur la question de savoir si je prendrais le che-
min des petites villes des environs, dont Peggotty m’avait parlé, quand
un cocher de place qui passait par 1a avec sa voiture laissa tomber une
couverture de cheval. Je la ramassai, et la bonne figure du propriétaire
m’encouragea a lui demander, en la rendant, s’il savait ’adresse de miss
Trotwood, quoique j’eusse fait déja cette question si souvent sans succes
qu’elle expirait presque sur mes lévres.

« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom-la. Une vieille
dame ?

— Oui, un peu, répondis-je.
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— Un peu roide d’encolure, dit-il en se redressant.

— Oui, dis-je, cela me parait tres probable.

— Qui porte un sac, dit-il, un sac ou il y a beaucoup de place...; un
peu brusque, et mal commode avec le monde ? »

Le cceur me manquait en reconnaissant exactitude évidente du si-
gnalement.

« Eh bien! je vous dirai que si vous montez par la, et il montrait avec
son fouet les falaises, et que vous marchiez tout droit devant vous jusqu’a
ce que vous arriviez a des maisons qui donnent sur la mer, je crois que
vous aurez de ses nouvelles. Mon avis est qu’elle ne vous donnera pas
grand-chose ; tenez, voila toujours un penny pour vous. »

Jacceptai le don avec reconnaissance, et j’en achetai un morceau de
pain que je mangeai en prenant le chemin indiqué par mon nouvel ami.
Je marchai assez longtemps avant d’arriver aux maisons qu’il m’avait dé-
signées, mais enfin je les apercus, et j’entrai dans une petite boutique ou
l'on vendait toutes sortes de choses, pour demander si on ne pourrait pas
avoir la bonté de me dire ou demeurait miss Trotwood. Je m’adressai a un
homme debout derriére le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune per-
sonne ; ce fut elle qui répondit a ma question en se retournant vivement :

« Ma maitresse, dit-elle, que lui voulez-vous ?

— Jai besoin de lui parler, s’il vous plait, répondis-je.

— Vous voulez dire de lui demander 'aumoéne, répliqua-t-elle.

— Non certes », dis-je. Puis, me rappelant tout d’'un coup qu’en réalité
je n’avais pas d’autre but, je rougis jusqu’aux oreilles et gardai le silence.

La servante de ma tante (du moins je supposais que telle était sa si-
tuation d’apres ce qu’elle venait de dire) mit son riz dans un petit panier
et sortit de la boutique en me disant que je pouvais la suivre, si je voulais
voir ou demeurait miss Trotwood. Je ne me le fis pas répéter, quoique je
fusse arrivé a un tel degré de terreur et de consternation que mes jambes
se dérobaient sous moi. Je suivis la jeune fille, et nous arrivimes bient6t a
une jolie petite maison ornée d’un balcon, avec un petit parterre, rempli
de fleurs trés bien soignées, qui exhalaient un parfum délicieux.

« Voici la maison de miss Trotwood, me dit la servante. Maintenant
que vous le savez, c’est tout ce que j’ai a vous dire. » A ces paroles elle
rentra précipitamment dans la maison comme pour renier toute respon-
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sabilité de ma visite, et elle me laissa debout pres de la grille du jardin,
regardant tristement par-dessus, du c6té de la fenétre du salon; on n’a-
percevait qu’un rideau de mousseline entrouvert, un grand écran vert fixé
ala croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui me suggéra l'idée que
ma tante y tronait peut-étre, en ce moment méme, dans toute sa majesté.

Mes souliers étaient arrivés a un état lamentable. La semelle était par-
tie par petits morceaux, et 'empeigne crevée et trouée sur toute la ligne
n’avait plus figure humaine. Mon chapeau (qui, par parenthese, m’avait
servi de bonnet de nuit) était si bosselé et si aplati qu’une vieille marmite
sans anses jetée sur un tas de fumier ne se serait pas trouvée flattée de la
comparaison. Ma chemise et mon pantalon maculés par la sueur, la rosée,
I'herbe et la terre qui m’avait servi de lit, étaient déchirés en lambeaux, et
pouvaient servir d’épouvantail aux oiseaux, pendant que j’étais la debout
a la porte du jardin de ma tante. Mes cheveux n’avaient pas renouvelé
connaissance avec un peigne depuis mon départ de Londres. Mon visage,
mon cou et mes mains, peu habitués a I'air, étaient absolument bralés par
le soleil. J’étais couvert de poussiére de la téte aux pieds, et presque aussi
blanc que si je sortais d’un four a chaux. C’était dans cet état et dans le
trouble que j’en ressentais que j’attendais pour me présenter a ma terrible
tante et pour faire sur elle ma premiére impression.

Rien ne bougeait a la fenétre du salon ; j’en conclus au bout d’un mo-
ment qu’elle n’y était pas, je levai les yeux pour regarder la croisée au-
dessus, et je vis un monsieur d’une figure agréable, au teint fleuri, aux
cheveux gris, qui fermait un ceil d’un air grotesque en me faisant de la
téte, a deux ou trois reprises différentes, des signes contradictoires, di-
sant oui, disant non, et qui finalement se mit a rire et s’en alla.

Jétais déja bien assez embarrassé, mais cette conduite inattendue
acheva de me déconcerter, et j’étais sur le point de m’évader sans rien
dire pour réfléchir a ce que j'avais a faire, quand une dame sortit de la
maison, un mouchoir noué par-dessus son bonnet ; elle portait des gants
de jardinage, un tablier avec une grande poche et un grand couteau. Je la
reconnus a 'instant méme pour miss Betsy, car elle sortit de la maison
d’un pas majestueux, comme ma pauvre mere m’avait souvent raconté
qu’elle ’avait vue marcher dans notre jardin a Blunderstone.

« Allez, dit miss Betsy en secouant la téte et en gesticulant de loin
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avec son couteau. Allez-vous-en! Point de garcons ici! »

Je la regardais en tremblant, le coeur sur les lévres, pendant qu’elle
s’en allait au pas militaire vers un coin de son jardin, ou elle se baissa pour
déraciner une petite plante. Alors sans ombre d’espérance, mais avec le
courage du désespoir, j’allai tout doucement aupres d’elle et la touchai du
bout du doigt :

« Madame, s’il vous plait », commencai-je.

Elle tressaillit et releva les yeux.

« Ma tante, s’il vous plait...

— Hein ? dit miss Betsy, d’un ton d’étonnement tel que je n’ai jamais
rien vu de pareil.

— Ma tante, s’il vous plait, je suis votre neveu.

— Oh! mon Dieu! dit ma tante, et elle s’assit par terre dans I’allée.

— Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le comté de Suf-
folk, ou vous étes venue la nuit de ma naissance voir ma chére maman.
J’ai été bien malheureux depuis sa mort. On m’a négligé, on ne m’a rien
fait apprendre, on m’a abandonné a moi-méme et on m’a donné une be-
sogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me suis sauvé pour venir vous
trouver ; on m’a volé au moment de mon évasion, et j’ai marché tout le
long du chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon départ. » Ici
mon courage m’abandonna tout a coup, et levant les mains pour lui mon-
trer mes haillons et tout ce que j’avais souffert, je versai, je crois, tout ce
que j’avais de larmes sur le coeur depuis huit jours.

Jusque-1a, la physionomie de ma tante n’avait exprimé que 1’étonne-
ment ; assise sur le sable, elle me regardait en face, mais quand je me
mis a pleurer, elle se leva précipitamment, me prit par le collet et m’em-
mena dans le salon. Son premier soin fut d’ouvrir une grande armoire, d’y
prendre plusieurs bouteilles et de verser une partie de leur contenu dans
ma bouche. Je suppose qu’elle les avait prises au hasard et sans choix, car
je suis bien str d’avoir gotité d’enfilade de I’anisette, de la sauce d’an-
chois et une préparation pour la salade. Quand elle m’eut administré ces
remédes, comme j’étais dans un état nerveux qui ne me permettait pas
d’étouffer mes sanglots, elle m’étendit sur le sofa, avec un chale sous ma
téte, et le mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, de peur que je
ne salisse la housse, puis s’asseyant derriére I’écran vert dont j'ai déja
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parlé et qui m’empéchait de voir son visage, elle déchargeait par inter-
valles 'exclamation de : « Miséricorde ! » comme des coups de canon de
détresse.

Au bout d’'un moment elle sonna. « Jeannette ! » dit ma tante. Quand
la servante fut entrée, « montez faire mes compliments a M. Dick, et dites-
lui que je voudrais lui parler. »

Jeannette eut lair un peu étonnée de me voir étendu comme une sta-
tue sur le canapé (je n’osais pas bouger de peur de déplaire a ma tante),
mais elle alla exécuter la commission. Ma tante se promena de long en
large dans la chambre, ses mains derriere le dos, jusqu’a ce que le mon-
sieur qui m’avait fait des grimaces de la fenétre du premier étage entrat
en riant.

« Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de bétises, parce que
personne ne peut étre plus sensé que vous quand cela vous convient. Nous
le savons tous; ainsi, pas de bétises, je vous prie. »

Il prit a 'instant un air grave et me regarda d’un air que j’interprétai
comme une priere de ne pas parler de I'incident de la fenétre.

« Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m’avez entendue parler de
David Copperfield ? N’allez pas faire semblant de manquer de mémoire,
parce que je sais aussi bien que vous ce qu’il en est.

— David Copperfield ? dit M. Dick, qui me faisait 'effet de n’avoir pas
des souvenirs trés nets sur la question. David Copperfield ? oh ! oui! sans
doute. David, c’est vrai!

— Eh bien! dit ma tante ; voila son fils : il ressemblerait parfaitement
a son pere s’il ne ressemblait pas tant aussi a sa mere.

— Son fils ? dit M. Dick, le fils de David ? est-il possible ?

— Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup! il s’est enfui. Ah! ce
n’est pas sa sceur, Betsy Trotwood, qui se serait sauvée, elle! » Ma tante
secoua la téte d’un air positif, pleine de confiance dans le caractere et la
conduite discrete de cette fille accomplie, a laquelle il ne manquait que
d’avoir jamais vu le jour.

« Oh'! vous croyez qu’elle ne se serait pas sauvée ? dit M. Dick.

— Est-il Dieu possible ! dit ma tante. A quoi pensez-vous ? Je ne sais
peut-étre pas ce que je dis ? Elle aurait demeuré chez sa marraine, et nous
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aurions vécu trés heureuses ensemble. Ou donc voulez-vous, je vous le
demande, que sa sceur Betsy Trotwood se fit sauvée, et pourquoi!

— Je n’en sais rien, dit M. Dick.

— Eh bien! reprit ma tante, adoucie par la réponse, pourquoi faites-
vous le niais, Dick, quand vous étes fin comme ’ambre ? Maintenant, vous
voyez le petit David Copperfield, et la question que je voulais vous adres-
ser, la voici : que faut-il que j’en fasse ?

— Ce qu’il faut que vous en fassiez ? dit M. Dick d’une voix éteinte et
en se grattant le front ; que faut-il en faire ?

— Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et en levant le doigt.
Attention ! il me faut un avis solide.

— Eh bien! si j’étais a votre place... dit M. Dick, en réfléchissant et en
jetant sur moi un vague regard, je... ce coup d’ceil me sembla lui fournir
une inspiration soudaine, et il ajouta vivement : je le ferais laver !

— Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un sourire de triomphe
que je ne comprenais pas encore ; M. Dick a toujours raison ; faites chauf-
fer un bain! »

Quelque intérét que je prisse a la conversation, je ne pus m’empé-
cher, pendant ce temps-1a, d’examiner ma tante, M. Dick et Jeannette, et
d’achever cet examen par la chambre ou je me trouvais.

Ma tante était grande; ses traits étaient prononcés sans étre désa-
gréables, son visage, sa voix, sa tournure, sa démarche, tout indiquait
une inflexibilité de caractére qui suffisait amplement pour expliquer I'ef-
fet qu’elle avait produit sur une créature aussi douce que ma meére, mais
elle avait da étre assez belle dans sa jeunesse, malgré une expression de
raideur et d’austérité. Je remarquai bientdt que ses yeux étaient vifs et
brillants; ses cheveux gris formaient deux bandeaux contenus par une
espéce de bonnet simple, plus communément porté dans ce temps-la qu’a
présent, avec des pattes qui se nouaient sous le menton ; sa robe était gris-
lavande et trés propre, mais son peu d’ampleur indiquait que ma tante
n’aimait pas a étre génée dans ses mouvements. Je me rappelle que cette
robe me faisait 'effet d’'une amazone dont on aurait écourté la jupe; elle
portait une montre d’homme, a en juger par la forme et le volume, avec
une chaine et des cachets a 'avenant; le linge qu’elle portait autour du
cou et des poignets ressemblait beaucoup aux cols et aux manchettes des
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chemises d’hommes.

Jai déja dit que M. Dick avait les cheveux gris et le teint frais ; sa téte
était de plus singuliérement courbée, et ce n’était pas par I’age; sa vue
me rappelait Pattitude des éléves de M. Creakle, quand il venait de les
battre. Les grands yeux gris de M. Dick étaient a fleur de téte, et brillaient
d’un éclat humide et étrange, ce qui, joint a ses manieres distraites, a sa
soumission envers ma tante, et a sa joie d’enfant quand elle lui faisait un
compliment, me donna I'idée qu’il était un peu timbré, quoique jeusse
peine a m’expliquer comment, dans ce cas, il habitait chez ma tante. Il
était vétu comme tout le monde, en paletot gris et en pantalon blanc;
une montre au gousset et de 'argent dans ses poches; il le faisait méme
sonner volontiers, comme s’il en était fier.

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf a vingt ans, parfaitement
propre et bien tenue. Quoique mes observations ne s’étendissent pas plus
loin alors, je puis dire tout de suite ce que je ne découvris que par la
suite, c’est qu’elle faisait partie d’une série de protégées que ma tante
avait prises a son service tout exprés pour les élever dans 'horreur du
mariage, ce qui faisait que généralement elles finissaient par épouser le
garcon boulanger.

La chambre était aussi bien tenue que ma tante et Jeannette. En po-
sant ma plume, il y a un moment, pour y réfléchir, j’ai senti de nouveau
lair de la mer mélé au parfum des fleurs. J’ai revu les vieux meubles si
soigneusement entretenus, la chaise, la table et I'écran vert qui appar-
tenaient exclusivement a ma tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat,
les deux serins, la vieille porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de
roses seches, ’armoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui ne s’accor-
dait guére avec le reste, je me suis revu couvert de poussiére, étendu sur
le canapé et observant curieusement tout ce qui m’entourait.

Jeannette nous avait quittés pour préparer le bain, quand ma tante, a
ma grande terreur, changea tout a coup de visage et se mit a crier d’'un
air indigné et d’une voix étouffée :

« Jeannette, des 4nes ! »

Sur quoi Jeannette remonta l’escalier de la cuisine, comme si le feu
était a la maison, se précipita sur une petite pelouse en dehors du jardin,
et détourna deux anes qui avaient eu ’audace d’y poser le pied, avec des
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dames sur leur dos, tandis que ma tante sortant aussi en toute héte, saisis-
sait la bride d’un troisiéme animal que montait un enfant, 1’éloignait de
ce lieu respectable et donnait une paire de soufflets a I'infortuné gamin
chargé de conduire les dnes, qui avait osé profaner cet endroit consacré.

Je ne sais pas encore, a 'heure qu’il est, si ma tante avait des droits
bien positifs sur cette petite pelouse, mais elle avait décidé dans son esprit
qu’elle lui appartenait, et cela lui suffisait. On ne pouvait pas lui faire de
plus sensible outrage que de faire passer un ane sur ce gazon immaculé.
Quelque occupation qui put I’absorber, quelque intéressante que fit la
conversation a laquelle elle prenait part, un ane suffisait a 'instant pour
détourner le cours de ses idées; elle se précipitait sur lui incontinent.
Des seaux d’eau et des arrosoirs étaient toujours préts dans un coin pour
qu’elle pat déverser leur contenu sur les assaillants ; il y avait des batons
en embuscade derriére la porte pour faire des sorties d’heure en heure;
c’était un état de guerre permanent. Je soupconne méme que c’était aussi
une distraction agréable pour les aniers, ou peut-étre encore que les bau-
dets les plus intelligents, sachant ce qui en était, prenaient plaisir, par
Pentétement qui fait le fond de leur caractere, a passer toujours par ce
chemin. Je sais seulement qu’il y eut trois assauts pendant qu’on prépa-
rait le bain, et que dans le dernier, le plus terrible de tous, je vis ma tante
engager la lutte avec un ane roux, 4gé d’une quinzaine d’années, et qu’elle
lui cogna la téte deux ou trois fois contre la barriére du jardin, avant qu’il
elit eu le temps de comprendre de quoi il s’agissait. Ces interruptions me
paraissaient d’autant plus absurdes, qu’elle était justement occupée a me
donner du bouillon avec une cuiller, convaincue que je mourais véritable-
ment de faim, et que je ne pouvais recevoir de nourriture qu’a trés petites
doses. C’est alors que, de temps en temps, au moment ou j’avais la bouche
ouverte, elle remettait la cuiller dans ’assiette en criant : « Jeannette, des
anes! » et repartait pour résister a I’assaut.

Le bain me fit grand bien. J’avais commencé a sentir des douleurs ai-
gués dans tous les membres, a la suite des nuits que j’avais passées a la
belle étoile, et j’étais si fatigué, si abattu, que j’avais bien de la peine a res-
ter éveillé cinq minutes de suite. Apres le bain, ma tante et Jeannette me
revétirent d’'une chemise, d’'un pantalon appartenant a M. Dick, et m’en-
velopperent dans deux ou trois grands chéles. Je devais avoir I'air d’un
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dréle de paquet, mais, dans tous les cas, c’était un paquet terriblement
chaud. Je me sentais tres faible et tres assoupi, et je m’étendis de nouveau
sur le canapé, ou je m’endormis bientét.

C’était peut-étre un réve, suite naturelle de I'image qui avait occupé
si longtemps mon esprit, mais je me réveillai avec I'impression que ma
tante s’était penchée vers moi, qu’elle avait écarté mes cheveux et arrangé
Poreiller qui soutenait ma téte, puis qu’elle m’avait regardé longtemps.
Les mots : « Pauvre enfant! » semblaient aussi retentir a mes oreilles,
mais je n’oserais assurer que ma tante les eiit prononcés, car a mon réveil
elle était assise pres de la fenétre, a regarder la mer, cachée derriére son
écran mécanique qui tournait a volonté sur son pivot.

Le diner arriva tout de suite aprés mon réveil : il se composait d’'un
pudding et d’un poulet réti; j'étais assis a table, les jambes un peu re-
troussées sous moi-méme, comme un pigeon a la crapaudine et ne les
remuant qu’avec la plus grande difficulté. Mais, comme c’était ma tante
qui m’avait ainsi emballé de ses propres mains, je n’osais pas me plaindre.
Cependant j’étais extrémement préoccupé de savoir ce qu’elle allait faire
de moi, mais elle mangeait dans le plus profond silence, se bornant a me
regarder fixement de temps en temps, et a dire « Miséricorde ! » ce qui ne
contribuait pas a calmer mes inquiétudes.

La nappe enlevée, on apporta du vin de Xéreés, et ma tante m’en donna
un verre, puis elle envoya chercher M. Dick, qui arriva aussit6t et prit
son air le plus grave quand elle le pria de faire attention a mon histoire,
qu’elle me fit raconter graduellement en réponse a une série de questions.
Durant mon récit, elle tint les yeux fixés sur M. Dick, qui sans cela se serait
endormi, je crois, et quand il essayait de sourire, ma tante le rappelait a
Pordre en froncant les sourcils.

« Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette pauvre enfant a été
prise d’aller se remarier, dit ma tante quand j’eus fini.

— Peut-étre avait-elle de I'amour pour son second mari, suggéra
M. Dick.

— De Pamour! répéta ma tante. Que voulez-vous dire? qu’est-ce
qu’elle avait besoin de ¢a ?

— Peut-étre, dit M. Dick d’un air malin, aprés un moment de réflexion,
peut-étre que ca lui faisait plaisir.
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— Plaisir, en vérité ! répliqua ma tante ; un beau plaisir, vraiment, pour
cette pauvre enfant, d’aller donner son petit coeur au premier mauvais
sujet venu qui ne pouvait manquer de la maltraiter d’une fagon ou d’une
autre. Que voulait-elle de plus, je vous le demande ? Elle avait eu un mari.
Elle avait trouvé David Copperfield, qui avait eu la rage des poupées de
cire depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh! a eux deux ils faisaient
bien la paire) quand elle mit au monde celui que voici, ce fameux vendredi
soir ! Et que voulait-elle de plus, je vous le demande ? »

M. Dick secoua la téte mystérieusement comme s’il pensait qu’il n’y
avait rien a répondre a ca.

« Elle n’a méme pas pu avoir un enfant comme tout le monde, conti-
nua ma tante. Qu’a-t-elle fait de la sceur de ce garcon, Betsy Trotwood ?
il n’en a seulement pas été question ! Tenez, ne m’en parlez pas! »

M. Dick avait lair tres effrayé.

« Le petit médecin avec la téte de coté, dit ma tante, Chillip, je crois,
un nom comme ¢a, qu’est-ce qu’il faisait la ? il ne savait dire avec sa voix
de rouge-gorge que son éternel : « C’est un gargon! » Un garcon! Ah!
quels imbéciles que tous ces gens-la! »

La vivacité de Pexpression troubla extrémement M. Dick et moi aussi,
a dire le vrai.

« Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle n’avait pas fait
assez de tort a la sceur de cet enfant, Betsy Trotwood, reprit ma tante, elle
se remarie, elle épouse un meurtrier(4) ou quelque nom comme ¢a, pour
faire tort a son fils. Il fallait qu’elle fiit bien enfant de ne pas prévoir ce
qui est arrivé, et que son garcon irait un jour errer par le monde comme
un vagabond, comme un petit Cain en herbe ; qui sait ? »

M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaitre si je répondais
a ce signalement.

« Et puis voila cette femme avec un nom sauvage, dit ma tante, cette
Peggotty qui se marie a son tour, comme si elle n’avait pas assez vu les
inconvénients du mariage ; il faut qu’elle se marie aussi, a ce que raconte
cet enfant. J’espére bien, au moins, dit ma tante en branlant la téte, que
son mari est de I'espéce qu’on voit si souvent figurer dans les journaux,
et qu’il la battra en conscience. »

Je ne pouvais supporter d’entendre ainsi attaquer ma chére bonne, ni
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qu’on fit des veeux de cette nature sur son compte. Je dis a ma tante qu’elle
se trompait, que Peggotty était la meilleure amie du monde, la servante
la plus fidele, la plus dévouée, la plus constante qu’on pit rencontrer;
qu’elle m’avait toujours aimé tendrement et ma meére aussi, quelle avait
soutenu la téte de ma meére a ses derniers moments, et qu’elle avait regu
son dernier baiser. Le souvenir des deux personnes qui m’avaient le plus
aimé au monde me coupait la voix; je fondis en larmes en essayant de
dire que la maison de Peggotty m’était ouverte, que tout ce qu’elle avait
était a ma disposition; et que j'aurais été chercher un refuge chez elle,
si je n’avais craint de lui attirer des difficultés insurmontables dans sa
situation. Je ne pus aller plus loin et je cachai mon visage dans mes mains.

« Bien, bien! dit ma tante, cet enfant a raison de défendre ceux qui
Pont protégé. Jeannette, des dnes! »

Je crois que, sans ces malheureux anes, nous en serions venus alors
a nous comprendre : ma tante avait posé la main sur mon épaule, et, me
sentant encouragé par cette marque d’approbation, j’étais sur le point de
Pembrasser et d’implorer sa protection. Mais 'interruption et le désordre
que jeta dans son esprit la lutte subséquente, mit un terme pour le moment
a toute pensée plus douce ; ma tante déclara avec indignation a M. Dick
que son parti était pris et qu’elle était décidée a en appeler aux lois de son
pays et a amener devant les tribunaux les propriétaires de tous les 4nes
de Douvres; cet accés d’anophobie lui dura jusqu’a ’heure du thé.

Apreés le repas, nous restames pres de la fenétre dans le but, je suppose,
d’apres expression résolue du visage de ma tante, d’apercevoir de loin de
nouveaux délinquants. Quand il fit nuit, Jeannette apporta des bougies,
ferma les rideaux et placa un damier sur la table.

« Maintenant, M. Dick, dit ma tante en le regardant sérieusement et
en levant le doigt comme ’autre fois, j’ai encore une question a vous faire.
Regardez cet enfant.

— Le fils de David ? dit M. Dick d’un air d’attention et d’embarras.

— Précisément, dit ma tante. Qu’en feriez-vous, maintenant ?

— Ce que je ferais du fils de David ? dit M. Dick.

— Oui, répliqua ma tante, du fils de David.

— Oh! dit M. Dick, oui, j’en ferais... je le mettrais au lit!

— Jeannette, s’écria ma tante avec ’expression de satisfaction triom-
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phante que j’avais déja remarquée. M. Dick a toujours raison. Si le lit est
prét, nous allons le coucher. »

Jeannette déclara que le lit était prét, et on me fit monter comme
un prisonnier entre quatre gendarmes, ma tante en téte et Jeannette a
Parriére-garde. La seule circonstance qui me donnat encore de l'espoir,
C’est que, sur la question de ma tante a propos d’'une odeur de roussi
qui régnait dans l’escalier, Jeannette répliqua qu’elle venait de briler
ma vieille chemise dans la cheminée de la cuisine. Mais il n’y avait pas
d’autres vétements dans ma chambre que le triste trousseau que j’avais
sur le corps, et quand ma tante m’eut laissé la en me prévenant que ma
bougie ne devait pas rester allumée plus de cinq minutes, je I’entendis fer-
mer la porte a clef en dehors. En y réfléchissant, je me dis que peut-étre
ma tante, ne me connaissant pas, pouvait croire que j’avais ’habitude de
m’enfuir, et qu’elle prenait ses précautions en conséquence.

Ma chambre était jolie, située au haut de la maison et donnait sur la
mer, que la lune éclairait alors. Aprés avoir fait ma priére, mon bout de
bougie s’étant éteint, je me rappelle que je restai prés de la fenétre a regar-
der les rayons de la lune sur 'eau, comme si c¢’était un livre magique ou
je pusse espérer de lire ma destinée, ou bien encore comme si j’allais voir
descendre du ciel, le long de ses rayons lumineux, ma mére avec son petit
enfant pour me regarder comme le dernier jour ou j’avais vu son doux
visage. Je me rappelle encore que le sentiment solennel qui remplissait
mon ceeur, quand je détournai enfin les yeux de ce spectacle, céda bien-
tot a la sensation de reconnaissance et de repos que m’inspirait la vue de
ce lit entouré de rideaux blancs; je me souviens encore du plaisir avec
lequel je m’étendis entre ces draps blancs comme la neige. Je pensais a
tous les lieux solitaires ou j’avais couché a la belle étoile et je demandai a
Dieu de me faire la grace de ne plus me trouver sans asile et de ne jamais
oublier ceux qui n’avaient pas un toit ou reposer leur téte. Je me souviens
qu’ensuite je crus, petit & petit, descendre dans le monde des réves par ce
sentier de lumiére qui jetait sur la mer un éclat mélancolique.

T
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Ce que ma tante fait de moi

N DESCENDANT LE matin, je trouvai ma tante plongée dans de si
, profondes méditations devant la table du déjeuner, que 'eau
(@\j contenue dans la bouilloire débordait de la théiére et menacait
d’inonder la nappe, quand mon entrée la fit sortir de sa réverie. J’étais
sir d’avoir été le sujet de ses réflexions; et je désirais plus ardemment
que jamais de savoir ses intentions 4 mon égard ; cependant je n’osais
pas exprimer mon inquiétude, de peur de l'offenser.

Mes yeux, pourtant, n’étant pas gardés aussi soigneusement que ma
langue, se dirigeaient sans cesse vers ma tante pendant le déjeuner. Je ne
pouvais la regarder un moment sans que ses regards vinssent aussi ren-
contrer les miens ; elle me contemplait d’un air pensif, et comme si j’étais
a une trés grande distance, au lieu d’étre, comme je I’étais, assis en face
d’elle, devant un petit guéridon. Quand elle eut fini de manger, elle s’ap-
puya d’un air décidé sur le dossier de sa chaise, fronga les sourcils, croisa
les bras, et me contempla tout a son aise, avec une fixité et une attention

224



David Copperfield 1 Chapitre XIV

qui m’embarrassaient extrémement. Je n’avais pas encore fini de déjeu-
ner, et j’essayais de cacher ma confusion en continuant mon repas, mais
mon couteau se prenait dans les dents de ma fourchette, qui & son tour se
heurtait contre le couteau ; je coupais mon jambon d’une maniere si éner-
gique, qu’il volait en I’air au lieu de prendre le chemin de mon gosier, je
m’étranglais en buvant mon thé qui s’entétait a passer de travers; enfin
j’y renongai tout de bon, et je me sentis rougir sous ’examen scrutateur
de ma tante.

« Or ¢a! dit-elle apres un long silence. » Je levai les yeux et je soutins
avec respect ses regards vifs et pénétrants.

« Je lui ai écrit, dit ma tante.

—A...?

— A votre beau-pére, dit ma tante ; je lui ai envoyé une lettre a laquelle
il sera bien obligé de faire attention, sans quoi nous aurons maille a partir
ensemble; je I'en préviens.

— Sait-il ou je suis, ma tante ? demandai-je avec effroi.

— Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de téte.

— Est-ce que vous... vous me remettriez entre ses mains ? demandai-
je en balbutiant.

— Je ne sais pas, dit ma tante : nous verrons.

— Oh! mon Dieu! qu’est-ce que je vais devenir, m’écriai-je, s’il faut
que je retourne chez M. Murdstone!

— Je n’en sais rien, dit ma tante, en secouant la téte, je n’en sais rien
du tout; nous verrons. »

J étais profondément abattu, mon coeur était bien gros et mon courage
m’abandonnait. Ma tante, sans prendre garde a moi, tira de ’armoire un
grand tablier a bavette, s’en revétit, lava elle-méme les tasses, puis, quand
tout fut en ordre, et remis sur le plateau, elle plia la nappe, qu’elle posa
sur les tasses, et sonna Jeannette pour emporter le tout : elle mit ensuite
des gants pour enlever les miettes, avec un petit balai, jusqu’a ce qu’on
n’apercit plus sur le tapis un grain de poussiere, aprés quoi elle épousseta
et rangea la chambre, qui me paraissait déja dans un ordre parfait. Quand
tous ces devoirs furent accomplis a sa satisfaction, elle 6ta ses gants et son
tablier, les plia, les enferma dans le coin de I’armoire d’ou elle les avait
tirés, puis vint s’établir avec sa boite a ouvrage pres de la table, a coté de
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la fenétre ouverte, et se mit a travailler derriére I’écran vert en face du
jour.

« Voulez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant son aiguille, vous
ferez mes compliments a M. Dick, et vous lui direz que je serais bien aise
de savoir si son mémoire avance. »

Je me levai vivement pour m’acquitter de cette commission.

« Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi attentivement que
laiguille qu’elle venait d’enfiler, je suppose que vous trouvez le nom de
M. Dick un peu court.

— C’est ce que je me disais hier, je le trouvais... un peu court,
répondis-je.

— Nallez pas croire qu’il n’en a pas d’autre qu’il pit porter si cela
lui convenait, dit ma tante d’un air de dignité. Babley, M. Richard Babley,
voila son véritable nom. »

Jallais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse et de la fami-
liarité dont je m’étais déja rendu coupable, qu’il vaudrait peut-étre mieux
que je lui donnasse son nom tout entier, mais ma tante reprit :

« Mais ne l'appelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne peut souffrir
son nom, c’est une petite manie. Je ne sais pas, si on peut appeler cela
une manie, car il a assez souffert de gens qui portent le méme nom pour
qu’il en ait con¢u un dégoiit mortel, Dieu le sait ! M. Dick est son nom ici,
et partout ailleurs maintenant; c’est-a-dire s’il allait jamais ailleurs, ce
qu’il ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, de ne jamais ’appeler
autrement que M. Dick. »

Je promis d’obéir et je montai pour m’acquitter de mon message, en
pensant en chemin que, si M. Dick travaillait depuis longtemps a son mé-
moire avec l'assiduité qu’il y mettait quand je l’avais apercu par la porte
ouverte en descendant déjeuner, le mémoire devait toucher a sa fin. Je le
trouvai toujours absorbé dans la méme occupation, une longue plume a
la main et sa téte presque collée contre le papier. Il était si occupé que
j'eus tout le temps de remarquer un grand cerf-volant dans un coin, de
nombreux paquets de manuscrits en désordre, des plumes innombrables,
et par-dessus tout une énorme provision d’encre (il y avait une douzaine,
aumoins, de bouteilles d’un litre rangées en bataille), avant qu’il s’apercit
de ma présence.
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« Ah! Phébus! dit M. Dick en posant sa plume, je ne sais comment le
monde va! Mais je vous dirai une chose, ajouta-t-il en baissant la voix, je
ne voudrais pas que cela fiit répété, mais. .. » Ici il me fit signe de m’appro-
cher et, me parlant a l'oreille : « le monde est fou, fou a lier, mon garcon »,
dit M. Dick en prenant du tabac dans une boite ronde placée sur la table
et en riant de tout son cceur.

Je m’acquittai de mon message sans m’aventurer a donner mon avis
sur cette grave question.

« Eh bien! dit M. Dick en réponse, faites-lui mes compliments et dites
que je... je crois étre en bon train. Je crois vraiment étre en bon train, dit
M. Dick en passant la main dans ses cheveux gris et en jetant un regard
un peu inquiet sur son manuscrit. Vous avez été en pension ?

— Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps.

— Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en me regardant attentive-
ment et en prenant sa plume, de la mort du roi Charles I**? »

Je dis que je croyais que c’était en 1649.

« Eh bien! dit M. Dick en se grattant I'oreille avec sa plume et en
me regardant d’un air de doute, c’est ce que disent les livres, mais je ne
comprends pas comment cela s’est fait. S’il y a si longtemps, comment les
gens qui '’entouraient ont-ils pu avoir la maladresse de faire passer dans
ma téte un peu de la confusion qui était dans la sienne quand ils I'eurent
coupée ? »

Je fus tres étonné de la question, mais je ne pus lui donner aucun
renseignement sur ce sujet.

« Clest tres étrange, dit M. Dick en jetant un regard découragé sur ses
papiers et en passant de nouveau la main dans ses cheveux, mais je ne
puis pas venir a bout de débrouiller cette question. Je n’ai pas I'esprit par-
faitement net 1a-dessus. Mais peu importe, peu importe, dit-il gaiement et
d’un air plus animé, nous avons le temps. Faites mes compliments & miss
Trotwood, je suis en trés bon chemin! »

Je m’en allais, lorsqu’il attira mon attention sur le cerf-volant.

« Que pensez-vous de ce cerf-volant ? » me dit-il.

Je répondis que je le trouvais trés beau. Il devait avoir au moins six
pieds de haut.
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« C’est moi qui I'ai fait. Nous le ferons partir un de ces jours, vous et
moi, dit M. Dick. Voyez-vous ? »

Il me montrait qu’il était fait de papier couvert d’une écriture fine et
serrée, mais si nette, qu’en jetant mes regards sur les lignes, il me sembla
voir deux ou trois allusions a la téte du roi Charles I*".

«Il'y abeaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il monte bien haut, il
porte naturellement les faits plus loin : ¢’est ma maniére de les répandre.
Je ne sais pas ou il peut aller tomber, cela dépend des circonstances du
vent et ainsi de suite, mais au petit bonheur! »

11 avait Pair si bon, si doux et si respectable, malgré son apparence de
force et de vivacité, que je n’étais pas bien siir que ce ne fiit pas de sa part
une plaisanterie pour m’égayer. Je me mis donc a rire, il en fit autant, et
nous nous séparames les meilleurs amis du monde.

« Eh bien! petit, dit ma tante quand je fus redescendu, comment va
M. Dick ce matin ? »

Je répondis qu’il lui faisait ses compliments, et qu’il était en trés bon
chemin.

« Que pensez-vous de M. Dick ? » demanda ma tante.

Javais quelque envie d’essayer de détourner la question en répliquant
que je le trouvais trés aimable, mais ma tante ne se laissait pas ainsi dé-
router, elle posa son ouvrage sur ses genoux et me dit en croisant ses
mains.

« Allons ! votre sceur Betsy Trotwood m’aurait dit a 'instant ce qu’elle
pensait de n’importe qui. Faites comme votre sceur tant que vous pourrez,
et parlez!

— N’est-il pas... M. Dick n’est-il pas... Je vous fais cette question,
parce que je ne sais pas, ma tante, s’il n’a pas la... la téte un peu dérangée,
balbutiai-je, car je sentais bien que je marchais sur un terrain dangereux.

— Pas un brin, dit ma tante.

— Oh! vraiment! repris-je d’une voix faible.

— S’il y a quelqu’un au monde qui n’ait pas la téte dérangée, c’est
M. Dick! » dit ma tante avec beaucoup de décision et d’énergie.

Je n’avais rien de mieux a faire que de répéter timidement :

« Oh! vraiment !
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— On a dit qu’il était fou, reprit ma tante; j’ai un plaisir égoiste a
rappeler qu’on a dit qu’il était fou, car sans cela je n’aurais jamais eu le
bonheur de jouir de sa société et de ses conseils depuis dix ans et plus, a
vrai dire depuis que votre sceur Betsy Trotwood m’a fait faux bond.

— Il y a si longtemps ?

— Et c’étaient des gens bien sensés encore qui avaient I’audace de dire
qu’il était fou, continua ma tante. M. Dick est un peu mon allié, n’importe
comment, il n’est pas nécessaire que je vous explique cela. Sans moi, son
propre frére aurait enfermé sa vie durant. Voila tout ! »

Je me reproche ici un peu d’hypocrisie, lorsqu’en voyant I'indignation
de ma tante sur ce point, je tichai de prendre un air indigné comme elle.

« Un imbécile orgueilleux! » dit ma tante, parce que son frére était
un peu original, quoiqu’il ne le soit pas a moitié autant que beaucoup de
gens; il n’aimait pas qu’on le vit chez lui, et il allait 'envoyer dans une
maison de santé, quoiqu’il elit été confié a ses soins par feu leur pére, qui
le regardait presque comme un idiot. Encore une belle autorité! C’était
plutét lui qui était fou, sans doute ! »

Ma tante avait l'air si convaincu, que je fis de nouveaux efforts pour
avoir Iair d’étre convaincu comme elle.

« La-dessus, je m’en mélai, dit ma tante, et je lui fis une proposition.
Je lui dis : « Votre frére a toute sa raison, il est infiniment plus sensé que
vous ne I’étes et ne le serez jamais, je 'espére, du moins. Faites-lui une
petite pension, et qu’il vienne vivre chez moi. Je n’ai pas peur de lui; je
ne suis pas vaniteuse, moi, je suis préte a le soigner et je ne le maltraiterai
pas comme d’autres pourraient le faire, surtout dans un hospice. » Aprés
de nombreuses difficultés, dit ma tante, j’ai eu le dessus, et il est ici depuis
ce temps-la. C’est bien 'homme le plus aimable et le plus facile a vivre
qu’il y ait au monde ; et quant aux conseils !... Mais personne ne sait, ne
connait et n’apprécie I'esprit de cet homme-la, excepté moi. »

Ma tante secoua sa robe et branla la téte comme si par ces deux mou-
vements elle portait un défi au monde entier.

« Il avait une sceur qu’il aimait beaucoup, ¢’était une bonne personne
qui le soignait bien ; mais elle fit comme toutes les femmes, elle prit un
mari. Et le mari fit ce qu’ils font tous, il la rendit malheureuse. L’effet de
son malheur fut tel sur M. Dick (ce n’est pas de la folie, j’espere !) que ce
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chagrin combiné avec la crainte que lui inspirait son frere et le sentiment
qu’il avait de la dureté dont on usait a son égard, lui donnérent une fiévre
cérébrale. Ce fut avant le temps de son installation chez moi, mais ce
souvenir lui est pénible encore. Vous a-t-il parlé du roi Charles I**, petit ?

— Oui, ma tante.

— Ah! dit-elle en se frottant le nez d’un air un peu contrarié, c’est
une allégorie a son usage pour parler de sa maladie. Il la rattache dans
son esprit avec une grande agitation et beaucoup de trouble, ce qui est
assez naturel, et c’est une figure dont il use, une comparaison, enfin tout
ce que vous voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui convient ?

— Certainement, ma tante.

— Ce n’est pas comme cela qu’on s’exprime d’habitude, et ce n’est pas
le langage qu’on emploie en affaires : je le sais bien, et c’est pour cela que
j'insiste pour qu’il n’en soit pas question dans son mémoire.

— Est-ce que c’est un mémoire sur sa propre histoire qu’il écrit, ma
tante ?

— Oui, petit, répondit-elle en se frottant de nouveau le nez. Il fait un
mémoire sur ses affaires, adressé au lord chancelier, ou a lord Quelque-
chose, enfin a un de ces gens qui sont payés pour recevoir des mémoires.
Je suppose qu’il ’enverra un de ces jours. Il n’a pas encore pu le rédiger
sans y introduire cette allégorie, mais peu importe, cela occupe. »

Le fait est que je découvris plus tard que M. Dick essayait depuis plus
de dix ans d’empécher le roi Charles I*" d’apparaitre dans son mémoire,
mais sans pouvoir jamais I’empécher de revenir sur 'eau.

« Je répete, dit ma tante, que personne que moi ne connait I’esprit de
cet homme-13, le plus aimable des hommes et le plus facile a vivre. S’il
aime a enlever un cerf-volant de temps en temps, qu’est-ce que cela dit ?
Franklin enlevait des cerfs-volants. Il était quaker ou quelque chose de
cette espéce, si je ne me trompe. Et un quaker enlevant un cerf-volant est
beaucoup plus ridicule qu'un homme ordinaire. »

Si j’avais pu supposer que ma tante m’avait raconté ces détails pour
mon édification personnelle, ou pour me donner une preuve de confiance,
j aurais été trés flatté, et j’aurais tiré des pronostics favorables d’une telle
marque de faveur. Mais je ne pouvais pas me faire d’illusion a cet égard :
il était évident pour moi que, si elle se lancait dans ces explications, c’est
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que la question se soulevait malgré elle dans son esprit : c’est a elle qu’elle
répondait et non a moi, quoique ce fiit a moi qu’elle adressat son discours
en I’absence de tout autre auditeur.

En méme temps je dois dire que la générosité avec laquelle elle défen-
dait le pauvre M. Dick ne m’inspira pas seulement quelques espérances
égoistes pour mon compte, mais éveilla aussi dans mon coeur une certaine
affection pour elle. Je crois que je commencais a m’apercevoir que, malgré
toutes les excentricités et les étranges fantaisies de ma tante, c’était une
personne qui méritait respect et confiance. Quoiqu’elle fiit aussi animée
que la veille contre les 4nes, et qu’elle se précipitit aussi souvent hors
du jardin pour défendre la pelouse ; quelque violente indignation qu’elle
éprouvit en voyant un jeune homme en passant faire les yeux doux a
Jeannette assise a la fenétre, ce qui était une des offenses les plus graves
qu’on pit porter a la dignité de ma tante, cependant il m’était impossible
de ne pas me sentir plus de respect pour elle et peut-étre moins de frayeur.

Jattendais avec une extréme anxiété la réponse de M. Murdstone,
mais je faisais de grands efforts pour le dissimuler, et pour me rendre
aussi agréable que possible a ma tante et a M. Dick. Je devais sortir avec
ce dernier pour enlever le grand cerf-volant, mais je n’avais pas d’autres
habits que les vétements un peu extraordinaires dont on m’avait affublé
le premier jour, ce qui me retenait a la maison, a ’exception d’une prome-
nade hygiénique d’une heure que ma tante me faisait faire sur la falaise
devant la maison, a la tombée de la nuit, avant de me coucher. Enfin la ré-
ponse de M. Murdstone arriva, et ma tante m’informa, a mon grand effroi,
qu’il viendrait lui parler le lendemain. Le lendemain donc, toujours revétu
de mon étrange costume, je comptais les heures, tremblant d’avance de
terreur a I'idée de ce sombre visage, m’étonnant sans cesse de ne pas le
voir arriver, et agité a tout moment par la lutte de mes espérances que je
sentais faiblir, et de mes craintes qui reprenaient le dessus.

Ma tante était un peu plus impérieuse et plus sévére qu’'a 'ordinaire ;
je n’apercus pas, a d’autres traces, qu’elle se préparat a recevoir ce visi-
teur qui m’inspirait tant de terreur. Elle travaillait prés de la fenétre, et
moi, assis aupres d’elle, je réfléchissais a tous les résultats possibles et im-
possibles de la visite de M. Murdstone. L’aprés-midi s’avancait, le diner
avait été retardé indéfiniment, mais ma tante impatientée venait de dire
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qu’on servit, quand elle jeta un cri d’alarme a la vue d’un ane ; quelle fut
ma consternation quand j’apercus alors miss Murdstone montée sur le
baudet, traverser d’'un pas délibéré la pelouse sacrée, et s’arréter en face
de la maison, regardant tout autour d’elle, pendant que ma tante criait en
secouant la téte, et en lui montrant le poing par la fenétre :

« Passez votre chemin! vous n’avez rien a faire ici! vous étes en
contravention ! allez-vous-en ! A-t-on jamais vu pareille impudence ! »

Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid de miss Murd-
stone, qu’en vérité je crois qu’elle en perdit le mouvement et devint a
I'instant incapable de se précipiter a I'attaque comme de coutume. Je sai-
sis cette occasion pour lui dire que ¢’était miss Murdstone, et que le mon-
sieur qui venait de la rejoindre (car le sentier étant trés roide, il était resté
quelques pas en arriére) était M. Murdstone lui-méme.

« Peu m’importe ! cria ma tante, secouant toujours la téte et faisant
par la fenétre du salon des gestes qui ne pouvaient pas étre interprétés
comme un compliment de bienvenue, je ne veux pas de contravention ! Je
ne le souffrirai pas ! Allez-vous-en ! Jeannette, chassez-le ! emmenez-le ! »
Et caché derriére ma tante, je vis une espéce de combat; I’ane, les quatre
pattes plantées en terre, résistait a tout le monde, Jeannette le tirait par
la bride pour le faire tourner, M. Murdstone essayait de le faire avancer,
miss Murdstone donnait a Jeannette des coups d’ombrelle, et plusieurs
petits garcons, accourus au bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais ma
tante reconnaissant tout a coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de
la conduite de I’ane et qui était 'un de ses ennemis les plus acharnés,
quoiqu’il eit & peine treize ans, se précipita sur le théatre du combat, se
jeta sur lui, le saisit, le traina dans le jardin, sa veste par-dessus sa téte,
et ses talons raclant le sol; puis appelant Jeannette pour aller chercher la
police et la justice, afin qu’il fat pris, jugé et exécuté sur les lieux, elle le
gardait a vue. Mais cette sceéne termina la comédie. Le gamin, qui avait
bien des tours dans son sac, dont ma tante n’avait aucune idée, trouva
bientdt moyen de s’échapper, avec un cri de victoire, laissant les traces
de ses souliers ferrés dans les plates-bandes, et emmenant son 4ne en
triomphe, I'un portant l'autre.

Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa monture a la fin du combat,
et elle attendait avec son frére, au bas des marches, que ma tante et le
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loisir de les recevoir. Un peu agitée encore par la lutte, ma tante passa a
coté d’eux avec une grande dignité, rentra chez elle et ne s’inquiéta plus
de leur présence jusqu’au moment ou Jeannette vint les annoncer.

« Faut-il m’en aller, ma tante, demandai-je en tremblant.

— Non, monsieur ? dit ma tante, non, certes ! » Sur quoi elle me poussa
dans un coin prés d’elle, et fit une barriére avec une chaise comme si ¢’é-
tait une gedle ou la barre du tribunal. Je continuai a occuper cette position
pendant 'entrevue tout entiére, et je vis de la M. et miss Murdstone entrer
dans le salon.

« Oh! dit ma tante, je ne savais pas d’abord a qui j’avais le plaisir de
faire des reproches il y a un moment. Mais, voyez-vous, je ne permets a
personne de passer avec un ane sur cette pelouse. Je ne fais pas d’excep-
tion. Je ne le permets a personne.

— Vous avez la une regle qui n’est pas commode pour les étrangers,
dit miss Murdstone.

— En vérité ? » dit ma tante.

M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les hostilités, et il
intervint en disant :

« Miss Trotwood ?

— Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant un regard pénétrant,
vous étes le monsieur Murdstone qui a épousé la veuve de feu mon neveu
David Copperfield de Blunderstone la Rookery ? Pourquoi la Rookery ?
C’est ce que je ne sais pas.

— Oui, madame, dit M. Murdstone.

— Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit ma tante, que
je crois qu’il aurait infiniment mieux valu que vous eussiez laissé cette
pauvre enfant tranquille.

— Je suis de 'avis de miss Trotwood en ce sens, dit miss Murdstone
en se redressant, que je regarde en effet notre pauvre Clara comme une
enfant sous tous les rapports essentiels.

— Il est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi, qui avancons
dans la vie et qui n’avons pas dans nos agréments personnels de grands
sujets de craindre qu’ils nous soient fatals, que personne ne puisse en dire
autant de nous, reprit ma tante.

233



David Copperfield 1 Chapitre XIV

— Sans doute, repartit miss Murdstone, quoiqu’elle etit du mal a se
décider a convenir de la chose : elle le fit du moins d’assez mauvaise grace ;
et comme vous le dites, il aurait infiniment mieux valu pour mon frére
qu’il n’etit jamais contracté ce mariage. J’ai toujours été de cet avis-la.

— Je n’en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle apres avoir sonné,
faites mes compliments a M. Dick, et priez-le de descendre. »

En l’attendant, ma tante regarda le mur en silence, froncant les sour-
cils, et se tenant plus droite que jamais. Quand il fut arrivé, elle procéda
a la cérémonie de la présentation :

« Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes amis, sur le jugement
duquel je compte », ajouta ma tante avec une intention marquée pour
prévenir M. Dick qui mordait ses ongles d’un air hébété.

M. Dick abandonna ses ongles et resta debout au milieu du groupe
avec beaucoup de gravité et prét a montrer la plus profonde attention.
Ma tante fit un signe de téte a M. Murdstone qui reprit :

« Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j’ai regardé comme un de-
voir pour moi et comme une marque de respect pour vous...

— Merci, dit ma tante, en le regardant toujours en face, ne vous in-
quiétez pas de moi.

— De venir y répondre en personne, quelque dérangement que le
voyage pit m’occasionner, plutdt que de vous écrire : le malheureux en-
fant qui s’est enfui loin de ses amis et de ses occupations...

— Et dont toute I'apparence, dit sa sceur en attirant l'attention géné-
rale sur mon étrange costume, est si choquante et si scandaleuse...

— Jeanne Murdstone, dit son frére, ayez la bonté de ne pas m’inter-
rompre. Ce malheureux enfant, miss Trotwood, a été, dans notre intérieur,
la cause de beaucoup de difficultés et de troubles domestiques pendant la
vie de feu ma chére Jeanne, et depuis. Il a un caractére sombre et mutin, il
se révolte contre toute autorité ; en un mot, il est intraitable. Nous avons
essayé, ma sceur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans y réussir, et
nous avons senti tous les deux, car ma sceur est pleinement dans ma confi-
dence, qu’il était juste que vous regussiez de nos lévres cette déclaration
sincére, faite sans rancune et sans colére.

— Mon frére n’a pas besoin de mon témoignage pour confirmer le
sien, dit miss Murdstone, je demande seulement la permission d’ajouter
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que de tous les garcons du monde, je ne crois pas qu’il y en ait un plus
mauvais.

— C’est fort, dit ma tante d’un ton sec.

— Ce n’est pas trop fort en comparaison des faits, repartit miss Murd-
stone.

— Ah'! dit ma tante ; eh bien ! monsieur ?

— Jai mon opinion particuliere sur la maniére de I’élever, reprit
M. Murdstone, dont le front s’obscurcissait de plus en plus & mesure que
ma tante et lui se regardaient de plus pres. Mes idées sont fondées en
partie sur ce que je sais de son caracteére, et en partie sur la connaissance
que j’ai de mes moyens et de mes ressources. Je n’ai a en répondre qu’a
moi-méme; j’ai donc agi d’aprés mes idées, et je n’ai rien de plus a en
dire. Il me suffira d’ajouter que j’ai placé cet enfant sous la surveillance
d’un de mes amis, dans un commerce honorable : que cette condition ne
lui convient pas; qu’il s’enfuit, erre comme un vagabond sur la route, et
vient ici eu haillons, s’adresser a vous, miss Trotwood. Je désire mettre
sous vos yeux, en tout honneur, les conséquences inévitables, selon moi,
du secours que vous pourriez lui accorder dans ces circonstances.

— Commencgons par traiter la question de cette occupation honorable,
dit ma tante. S’il avait été votre propre fils, vous 'auriez placé de la méme
manieére, je suppose ?

— S’il avait été le fils de mon frére, dit miss Murdstone intervenant
dans la discussion, son caractére aurait été, j’espére, tout a fait différent.

— Si cette pauvre enfant, sa défunte meére, avait été en vie, il aurait
été chargé de méme de ces honorables occupations, n’est-ce pas ? dit ma
tante.

— Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de téte, que Clara n’aurait
jamais résisté a ce que nous aurions regardé, ma sceur Jeanne Murdstone
et moi, comme le meilleur parti a prendre. »

Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son frére venait de
dire.

« Hem ! dit ma tante, malheureux enfant! »

M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches depuis quelque
temps, se livra a cette occupation avec un tel zéle que ma tante crut né-
cessaire de lui imposer silence par un regard, avant de dire :
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« La pension de cette pauvre enfant s’est éteinte avec elle ?

— Elle s’est éteinte avec elle, répliqua M. Murdstone.

— Et sa petite propriété, la maison et le jardin, ce je ne sais quoi la
Rookery, sans Rooks, n’a pas été assurée a son fils ?

— Son premier mari lui avait laissé son bien sans conditions, com-
mengcait a dire M. Murdstone, quand ma tante l'interrompit avec une im-
patience et une colere visibles.

— Mon Dieu, je le sais bien! laissé sans conditions! Je connaissais
bien David Copperfield : je sais bien qu’il n’était pas homme a prévoir les
moindres difficultés, quand elles lui auraient crevé les yeux. Il va sans dire
que tout lui a été laissé sans conditions, mais quand elle s’est remariée,
quand elle a eu le malheur de vous épouser; en un mot, dit ma tante,
pour parler franchement, personne n’a-t-il dit alors un mot en faveur de
cet enfant ?

— Ma pauvre femme aimait son second mari, madame, dit M. Murd-
stone : elle avait pleine confiance en lui.

— Votre femme, monsieur, était une pauvre enfant trés malheureuse,
qui ne connaissait pas le monde, répondit ma tante en secouant la téte.
Voila ce qu’elle était ; et maintenant, voyons ! qu’avez-vous a dire de plus ?

— Seulement ceci, miss Trotwood, répliqua-t-il; je suis prét a re-
prendre David, sans conditions, pour faire de lui ce qui me conviendra,
et pour agir a son égard comme il me plaira. Je ne suis pas venu pour
faire des promesses, ni pour prendre des engagements envers qui que ce
soit. Vous avez peut-étre quelque intention, miss Trotwood, de I'encou-
rager dans sa fuite et d’écouter ses plaintes. Vos maniéres qui, je dois le
dire, ne me semblent pas conciliantes, me portent a le supposer. Je vous
préviens donc que, si vous ’encouragez cette fois, c’est une affaire finie :
si vous intervenez entre lui et moi, votre intervention, miss Trotwood,
doit étre définitive. Je ne plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec
moi. Je suis prét a 'emmener pour la premiére et la derniére fois : est-il
prét a me suivre ? S’il ne I'est pas, si vous me dites qu’il ne I'est pas, sous
quelque prétexte que ce soit, peu m’importe, ma porte lui est fermée pour
toujours, et je tiens pour convenu que la vétre lui est ouverte. »

Ma tante avait écouté ce discours avec I’attention la plus soutenue,
en se tenant plus droite que jamais, ses mains croisées sur ses genoux et
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Pceil fixé sur son interlocuteur. Quand il eut fini, elle tourna les yeux du
coté de miss Murdstone sans changer d’attitude, et lui dit :

« Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose a ajouter ?

— Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout ce que je pour-
rais dire a été si bien exprimé par mon frére, et tous les faits que je pourrais
rapporter ont été exposés par lui si clairement, que je n’ai qu’a vous re-
mercier de votre politesse ; ou plutdt de votre excessive politesse, ajouta
miss Murdstone, avec une ironie qui ne troubla pas plus ma tante qu’elle
n’elit déconcerté le canon prés duquel j’avais dormi a Chatham.

— Et Penfant, qu’est-ce qu’il en dit ? reprit ma tante ; David, étes-vous
prét a partir ? »

Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me laisser emmener. Je
dis que M. et miss Murdstone ne m’avaient jamais aimé, qu’ils n’avaient
jamais été bons pour moi; que je savais qu’ils avaient rendu ma meére, qui
m’aimait tant, tres malheureuse a cause de moi, et que Peggotty le savait
bien aussi. Je dis que j'avais plus souffert qu’on ne pouvait le croire, en
pensant combien j’étais jeune encore. Je priai et je conjurai ma tante (je
ne me rappelle plus en quels termes, mais je me souviens que j’en étais
alors trés ému) de me protéger et de me défendre, pour 'amour de mon
pére.

« M. Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet enfant ? »

M. Dick réfléchit, hésita, puis, prenant un air radieux, répondit :

« Faites-lui tout de suite prendre mesure pour un habillement com-
plet.

— M. Dick, dit ma tante d’un air de triomphe, donnez-moi une poi-
gnée de main, votre bon sens est d’une valeur inappréciable. » Puis, ayant
vivement secoué la main de M. Dick, elle m’attira prés d’elle en disant a
M. Murdstone :

« Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet enfant, jen
courrai la chance. S’il est tel que vous dites, il me sera toujours facile de
faire pour lui ce que vous avez fait, mais je n’en crois pas un mot.

— Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en haussant les épaules et
en se levant, si vous étiez un homme...

— Billevesées ! dit ma tante, ne me parlez pas de ces sornettes!
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— Quelle politesse exquise, s’écria miss Murdstone en se levant, c’est
trop fort, vraiment!

— Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille au discours
de la sceur et en continuant a s’adresser au frére, et a secouer la téte d’'un
air de supréme dédain, croyez-vous que je ne sache pas la vie que vous
avez fait mener a cette pauvre enfant si mal inspirée ? Croyez-vous que je
ne sache pas quel jour néfaste ce fut pour cette douce petite créature que
celui ou elle vous vit pour la premiére fois, souriant et faisant les yeux
doux, je parie, comme si vous n’étiez pas capable de dire une sottise a un
enfant ?

— Je n’ai jamais entendu de langage plus élégant, dit miss Murdstone.

— Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu comme si j’y avais
été ? continua ma tante, maintenant que je vous vois et que je vous en-
tends, ce qui, a vous dire le vrai, n’est rien moins qu’un plaisir pour moi.
Ah! certes, il n’y avait personne au monde d’aussi doux et d’aussi soumis
que M. Murdstone dans ce temps-la. La pauvre petite innocente n’avait
jamais vu mouton pareil. Il était si plein de bonté! il adorait la meére : il
avait une passion pour le fils, une véritable passion! il serait pour lui un
second pére, et il n’y avait plus qu’a vivre tous ensemble dans un paradis
plein de roses, n’est-ce pas ? Allons donc, laissez-moi tranquille ! dit ma
tante.

— Je n’ai de ma vie vu une femme semblable, s’écria miss Murdstone.

— Et quand vous avez été slir de cette pauvre petite insensée, dit ma
tante (Dieu me pardonne d’appeler ainsi une créature qui est maintenant
la ou vous n’étes pas pressé d’aller la rejoindre !), comme si vous n’aviez
pas fait assez de tort a elle et aux siens, vous vous étes mis a commencer
son éducation, n’est-ce pas? Vous avez entrepris de la dresser, et vous
l’avez mise en cage comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire oublier
sa vie passée et lui apprendre a chanter sur le méme air que vous.

— C’est de la folie ou de I'ivresse, dit miss Murdstone, au désespoir de
ne pouvoir détourner de son coté le torrent d’invectives de ma tante, et
je soupconne que c’est plutdt de ivresse. »

Miss Betsy, sans faire la moindre attention a l'interruption, continua
a s’adresser a M. Murdstone.

« Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en secouant le doigt, vous
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vous étes fait le tyran de cette innocente enfant, et vous lui avez brisé le
cceur. Elle avait ’ame tendre, je le sais, je le savais bien des années avant
que vous la vissiez, et vous avez bien choisi son faible pour lui porter les
coups dont elle est morte. Voila la vérité, qu’elle vous plaise ou non, faites-
en ce que vous voudrez, vous et ceux qui vous ont servi d’instruments.

— Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood, dit miss Murd-
stone, quelle personne il vous plait d’appeler, avec un choix d’expressions
dont je n’ai pas ’habitude, les instruments de mon frére ? »

Miss Betsy, persistant dans une surdité inébranlable, reprit son dis-
cours :

« Il était clair, comme je vous I’ai dit, bien des années avant que vous la
vissiez (et il est au-dessus de la raison humaine de comprendre pourquoi
il est entré dans les vues mystérieuses de la Providence que vous la vissiez
jamais), il était clair que cette pauvre petite créature se remarierait un jour
ou l'autre, mais j’espérais que cela ne tournerait pas aussi mal; ¢’était a
I’époque ot elle mit au monde son fils que voici, monsieur Murdstone ; ce
pauvre enfant dont vous vous étes servi parfois pour la tourmenter plus
tard, ce qui est un souvenir désagréable, et vous rend maintenant sa vue
odieuse. Oui, oui, vous n’avez pas besoin de tressaillir, continua ma tante,
je n’ai pas besoin de ¢a pour savoir la vérité. »

11 était resté tout le temps debout prés de la porte, la regardant fixe-
ment, le sourire sur les lévres, mais en froncant ses épais sourcils. Je
remarquai alors que tout en souriant encore, il avait pali soudain, et
qu’il semblait respirer comme un homme qui vient de perdre haleine a
la course.

« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour, mademoiselle,
continua-t-elle en se tournant brusquement vers la sceur. Si je vous vois
jamais passer avec un ane sur ma pelouse, aussi sir que vous avez une
téte sur vos épaules, je vous arracherai votre chapeau et je trépignerai
dessus! »

11 faudrait un peintre, et un peintre d’un talent rare pour rendre ’ex-
pression du visage de ma tante, en faisant cette déclaration inattendue, et
celle de miss Murdstone en I'entendant. Mais le geste n’était pas moins
éloquent que la parole, miss Murdstone, en conséquence, ne répondit pas,
prit discrétement le bras de son frére et sortit majestueusement de la mai-
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son. Ma tante, toujours a la fenétre, les regardait s’éloigner, toute préte,
sans aucun doute, a mettre a 'instant méme sa menace a exécution, dans
le cas ou reparaitrait I’ane.

Nulle tentative n’ayant eu lieu pour répondre a ce défi, le visage de
ma tante se radoucit peu a peu, si bien que je m’enhardis a la remercier et
a Pembrasser, ce que je fis de tout mon ceeur, en passant mes bras autour
de son cou. Je donnai ensuite une poignée de mains a M. Dick, qui répéta
cette cérémonie plusieurs fois de suite, et qui salua I’heureuse issue de
Paffaire en éclatant de rire toutes les cinq minutes.

« Vous vous regarderez comme étant de moitié avec moi le tuteur de
cet enfant, monsieur Dick, dit ma tante.

— Je serai enchanté, dit M. Dick, d’étre le tuteur du fils de David.

— Tres bien, dit ma tante, voila qui est convenu. Je pensais a une chose,
monsieur Dick, c’est que je pourrais I’appeler Trotwood ?

— Certainement, certainement, appelez-le Trotwood, dit M. Dick,
Trotwood, fils de David Copperfield.

— Trotwood Copperfield, vous voulez dire ? repartit ma tante.

— Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield », dit M. Dick un peu
embarrassé.

Ma tante fut si enchantée de son idée qu’elle marqua elle-méme, avec
de Pencre indélébile, les chemises qu’on m’acheta toutes faites ce jour-
la, avant de me les laisser mettre; et il fut décidé que le reste de mon
trousseau, qu’elle commanda immédiatement, porterait la méme marque.

C’est ainsi que je commencai une vie toute neuve, avec un nom tout
neuf, comme le reste. Maintenant que mon incertitude était passée, je
croyais réver. Je ne me disais pas que ma tante et M. Dick faisaient deux
étranges tuteurs. Je ne pensais pas & moi-méme d’une maniére positive.
Ce qu’il y avait de plus clair dans mon esprit, c’est, d’'une part, que ma vie
passée a Blunderstone s’éloignait de plus en plus et semblait flotter dans
le vague d’une distance infinie ; de I'autre, qu’un rideau venait de tom-
ber pour toujours sur celle que j’avais menée chez Murdstone et Grinby.
Personne n’a levé ce rideau depuis. Moi, je I’ai soulevé un moment d’une
main timide et tremblante, méme dans ce récit, et je I'ai laissé retomber
avec joie. Le souvenir de cette existence est accompagné dans mon esprit
d’une telle douleur, de tant de souffrance morale, d’'une absence d’espé-
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rance si absolue, que je n’ai jamais eu le courage d’examiner combien de
temps avait duré mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce moins ?
Je n’en sais rien. Je sais seulement que cela fut, que cela n’est plus, que je
viens d’en parler pour n’en plus reparler jamais.

T
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CHAPITRE X V

Je recommence

W . Dick ET MoI, nous fiimes bientdt les meilleurs amis du monde,
- 'S ;( et quand il avait achevé son travail de la journée, nous sor-
gg tions souvent ensemble pour enlever le grand cerf-volant.
Tous les jours de la vie, il travaillait longtemps a son mémoire, qui ne fai-
sait pas le moindre progres, quelque peine qu’il y prit, car le roi Charles
venait toujours se fourrer tantét au commencement, tantot a la fin, et
alors il n’en fallait plus parler, c’était & recommencer. La patience et le
courage avec lesquels il supportait ces désappointements continuels, I'i-
dée vague qu’il avait que le roi Charles I°* n’avait rien a voir la-dedans,
les faibles efforts qu’il tentait pour le chasser, et 'entétement avec lequel
ce monarque revenait condamner le mémoire a 'oubli, tout cela me fit
une profonde impression. Je ne sais pas ce que M. Dick comptait faire du
mémoire, dans le cas ou il serait terminé, je crois qu’il ne savait pas plus
que moi ou il avait I'intention de ’envoyer, ni quels effets il en attendait.
Mais, au reste, il n’était pas nécessaire qu’il se préoccupat de cette ques-
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tion, car s’il y avait quelque chose de certain sous le soleil, c’est que le
mémoire ne serait jamais terminé.

C’était touchant de le voir avec son cerf-volant, quand il I'avait enlevé
a une grande hauteur dans les airs. Ce qu’il m’avait dit, dans sa chambre,
des espérances qu’il avait concues de cette maniére de disséminer les faits
exposés sur les papiers qui le couvraient et qui n’étaient autres que des
feuillets sacrifiés de quelque mémoire avorté, pouvait bien le préoccuper
quelquefois, mais une fois dehors, il n’y pensait plus. Il ne pensait qu’a
regarder le cerf-volant s’envoler et a développer a mesure la pelote de
ficelle qu’il tenait a la main. Jamais il n’avait I’air plus serein. Je me disais
quelquefois, quand j’étais assis preés de lui le soir, sur un tertre de gazon,
et que je le voyais suivre des yeux les mouvements du cerf-volant dans
les airs, que son esprit sortait alors de sa confusion pour s’élever avec
son jouet dans les cieux. Quand il roulait la ficelle, et que le cerf-volant,
descendant peu a peu, sortait de ’horizon éclairé par le soleil couchant,
pour tomber sur la terre comme frappé de mort, il semblait sortir peu a
peu d’un réve, et je ’ai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder autour
de lui d’un air égaré, comme s’ils étaient tombés ensemble d’une chute
commune, et je le plaignais de tout mon ceeur.

Les progres que je faisais dans I’amitié et I'intimité de M. Dick ne
nuisaient en rien a ceux que je faisais dans les bonnes graces de sa fidele
amie, ma tante. Elle prit assez d’affection pour moi au bout de quelques se-
maines pour abréger le nom de Trotwood qu’elle m’avait donné, et m’ap-
peler Trot; elle m’encouragea méme a espérer que si je continuais comme
j’avais commencé, je pouvais arriver a rivaliser dans son cceur avec ma
sceur Betsy Trotwood.

« Trot, dit ma tante un soir, au moment ou I’on venait comme de cou-
tume d’apporter le trictrac pour elle et pour M. Dick, il ne faut pas oublier
votre éducation. »

C’était mon seul sujet d’inquiétude, et je fus enchanté de cette ouver-
ture.

« Cela vous ferait-il plaisir d’aller en pension a Canterbury ? »

Je répondis que cela me plaisait d’autant plus que c’était tout prés
d’elle.

« Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain ? »
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Je n’étais plus étranger a la rapidité ordinaire des mouvements de ma
tante, je ne fus donc pas surpris d’une proposition si soudaine, et je dis :
oui.

« Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous demanderez le cheval gris et
la petite voiture pour demain a dix heures du matin, et vous emballerez
ce soir les effets de M. Trotwood. »

Jétais a la joie de mon coeur en entendant donner ces ordres, mais
je me reprochai mon égoisme, quand je vis leur effet sur M. Dick, qui
était si abattu a la perspective de notre séparation et qui jouait si mal en
conséquence, qu’apres lui avoir donné plusieurs avertissements avec les
cornets sur les doigts, ma tante ferma le trictrac et déclara qu’elle ne vou-
lait plus jouer avec lui. Mais en apprenant que je viendrais quelquefois
le samedi, et qu’il pouvait quelquefois aller me voir le mercredi, il reprit
un peu courage et fit voeu de fabriquer pour ces occasions un cerf-volant
gigantesque, bien plus grand que celui dont nous faisions notre divertis-
sement aujourd’hui. Le lendemain, il était retombé dans I’abattement, et
il cherchait a se consoler en me donnant tout ce qu’il possédait en or et
en argent, mais ma tante étant intervenue, ses libéralités furent réduites a
un don de quatre shillings : & force de priéres, il obtint de le porter jusqu’a
huit. Nous nous séparames de la maniére la plus affectueuse a la porte du
jardin, et M. Dick ne rentra dans la maison que lorsqu’il nous eut perdus
de vue.

Ma tante, parfaitement indifférente a I’'opinion publique, conduisit de
main de maitre le cheval gris a travers Douvres;; elle se tenait droite et
roide comme un cocher de cérémonie, et suivait de I'ceil les moindres
mouvements du cheval, décidée a ne lui laisser faire sa volonté sous aucun
prétexte. Quand nous flimes en rase campagne, elle lui donna un peu plus
de liberté, et jetant un regard sur une vallée de coussins, dans lesquels
j étais enseveli aupres d’elle, elle me demanda si j’étais heureux.

« Trés heureux, merci, ma tante », dis-je. Elle en fut si satisfaite que
n’ayant pas les mains libres pour me témoigner sa joie, elle me caressa la
téte avec le manche de son fouet.

« La pension est-elle nombreuse ? ma tante, demandai-je.

— Je n’en sais rien, dit ma tante, nous allons d’abord chez M. Wick-

field.
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— Est-ce qu’il tient une pension ? demandai-je.

— Non, Trot, c’est un homme d’affaires. »

Je ne demandai plus de renseignements sur le compte de M. Wick-
field, et ma tante ne m’en offrant pas davantage, la conversation roula
sur d’autres sujets, jusqu’au moment ou nous arrivimes a Canterbury.
C’était le jour du marché, et ma tante eut beaucoup de peine a faire circu-
ler le cheval gris entre les charrettes, les paniers, les piles de légumes et
les mottes de beurre. Il s’en fallait parfois de 1’épaisseur d’un cheveu que
tout un étalage ne fiit renversé, ce qui nous attirait des discours peu flat-
teurs de la part des gens qui nous entouraient ; mais ma tante conduisait
toujours avec le calme le plus parfait, et je crois qu’elle aurait traversé
avec la méme assurance un pays ennemi.

Enfin nous nous arrétames devant une vieille maison qui usurpait sur
lalignement de la rue; les fenétres du premier étage étaient en saillie,
et les solives avancaient également leurs tétes sculptées au-dessus de la
chaussée, de sorte que je me demandai un moment si toute la maison
n’avait pas la curiosité de se porter ainsi en avant pour voir ce qui se
passait dans la rue jusque sur le trottoir. Au reste, cela ne 'empéchait
pas d’étre d’'une propreté exquise. Le vieux marteau de la porte cintrée,
au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés qui 'entouraient,
brillait comme une étoile. Les marches de pierre étaient aussi nettes que
si elles venaient de passer leur linge blanc, et tous les angles, les coins,
les sculptures et les ornements, les petits carreaux des vieilles fenétres,
tout cela était aussi éclatant de propreté que la neige qui tombe sur les
montagnes.

Quand la voiture s’arréta a la porte, j’apercus en regardant la maison
une figure cadavéreuse, qui se montra un moment a une petite fenétre
dans une tourelle, a I'un des angles de la maison, puis disparut. La porte
cintrée s’ouvrit alors, et je revis ce méme visage. Il était aussi pale que
lorsque je I’avais vu a la fenétre, quoique son teint fiit un peu relevé par
des taches de son qu’on voit souvent a la peau des personnes rousses ; et
en effet le personnage était roux : il pouvait avoir quinze ans, a ce que je
puis croire, mais il paraissait beaucoup plus agé; la faux qui avait mois-
sonné ses cheveux les avait coupés ras comme un chaume. De sourcils
point, pas plus que de cils; les yeux d’un rouge brun, si dégarnis, si dé-
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nudés que je ne m’expliquais pas qu’il pit dormir, ainsi a découvert. Il
était haut des épaules, osseux et anguleux, d’une mise décente, habillé de
noir, avec un bout de cravate blanche ; son habit boutonné jusqu’au cou,
une main si longue, si maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon
attention pendant que, debout a la téte du poney, il se caressait le menton
et nous regardait dans la voiture.

« M. Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep ? dit ma tante.

— M. Wickfield est chez lui, madame ; si vous voulez vous donner la
peine d’entrer ici... dit-il en montrant de sa main décharnée la chambre
qu’il voulait désigner. »

Nous mimes pied a terre, et laissant Uriah Heep tenir le cheval, nous
entrames dans un salon un peu bas, de forme oblongue, qui donnait sur
la rue; je vis par la fenétre Uriah qui soufflait dans les naseaux du cheval,
puis les couvrait précipitamment de sa main, comme s’il y avait jeté un
sort. En face de la vieille cheminée étaient placés deux portraits, 'un était
celui d’'un homme a cheveux gris, mais qui n’était pourtant pas 4gé; les
sourcils étaient noirs, il regardait des papiers attachés ensemble avec un
ruban rouge. L’autre était celui d’'une dame, ’expression de son visage
était douce et sérieuse ; elle me regardait.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait d'Uriah, quand une porte
s’ouvrit a ’autre bout de la chambre ; il entra un monsieur, dont la vue
me fit retourner pour m’assurer si par hasard ce ne serait pas le portrait
qui serait sorti de son cadre. Mais non, le portrait était paisiblement a sa
place ; et quand le nouveau venu s’approcha de la lumiere, je vis qu’il était
plus agé que lorsqu’il s’était fait faire son portrait.

« Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie. J’étais occupé quand
vous étes arrivée, vous me le pardonnerez. Vous connaissez ma vie ; vous
savez que je n’ai qu’'un intérét au monde. »

Miss Betsy le remercia, et nous entrdmes dans son cabinet qui était
meublé comme celui d’'un homme d’affaires, de papiers, de livres, de
boites d’étain, etc. Il donnait sur le jardin, et il était pourvu d’un coffre-fort
en fer, fixé dans la muraille juste au-dessus du manteau de la cheminée ;
car je me demandais comment les ramoneurs pouvaient faire pour passer
derriére, quand ils avaient besoin de nettoyer la cheminée.

« Eh bien! miss Trotwood, dit M. Wickfield ; car je découvris bientot
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que c’était le maitre de la maison, qu’il était avoué et qu’il régissait les
terres d’un riche propriétaire des environs, quel vent vous amene ici?
C’est un bon vent, dans tous les cas, j'espére ?

— Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas venue pour des affaires
de justice.

— Vous avez raison, mademoiselle, dit M. Wickfield : mieux vaut venir
pour autre chose. »

Ses cheveux étaient tout a fait blancs alors, quoiqu’il et encore les
sourcils noirs. Son visage était tres agréable, il avait méme di étre beau.
Son teint était coloré d’une certaine facon dont j’avais appris, grace a
Peggotty, a faire honneur a l'usage du vin de Porto, et jattribuais a la
méme origine I'intonation de sa voix et son embonpoint marqué. Il avait
une mise trés convenable, un habit bleu, un gilet a raies, un pantalon de
nankin ; sa chemise a jabot et sa cravate de batiste semblaient si blanches
et si fines qu’elles rappelaient a mon imagination vagabonde le cou d’un
cygne.

« C’est mon neveu, dit ma tante.

— Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss Trotwood, dit M. Wick-
field.

— Mon petit-neveu, c’est-a-dire, remarqua ma tante.

— Je ne savais pas que vous eussiez un petit-neveu, je vous assure, dit
M. Wickfield.

— Je l’ai adopté, dit ma tante avec un geste qui indiquait qu’elle s’in-
quiétait fort peu de ce qu’il savait ou de ce qu’il ne savait pas, et je 'ai
amené ici pour le mettre dans une pension ou il soit bien enseigné et bien
traité. Dites-moi ou je trouverai cette pension, et donnez-moi enfin tous
les renseignements nécessaires. »

— Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield, permettez; vous
savez, ma vieille question en toutes choses, quel est votre but réel ?

— Le diable vous emporte ! s’écria ma tante. Quel besoin d’aller tou-
jours chercher midi & quatorze heures? Mon but est bien clair et bien
simple, c’est de rendre cet enfant heureux et utile.

— 11 doit y avoir encore quelque autre chose la-dessous, dit M. Wick-
field, en branlant la téte et en souriant d’un air d’incrédulité.

247



David Copperfield 1 Chapitre XV

— Quelles balivernes ! repartit ma tante. Vous avez la prétention d’a-
gir rondement dans ce que vous faites; vous ne supposez pas, jespere,
que vous soyez la seule personne qui aille tout droit son chemin dans ce
monde ?

— Jen’ai qu'un seul but dans la vie, miss Trotwood, beaucoup de gens
en ont des douzaines, des vingtaines, des centaines : je n’ai qu’un but,
voila la différence ; mais nous ne sommes plus dans la question. Vous
demandez la meilleure pension ? Quel que soit votre motif, vous voulez
la meilleure. »

Ma tante fit un signe d’assentiment.

« J’en connais bien une qui vaut mieux que toutes les autres, dit
M. Wickfield en réfléchissant, mais votre neveu ne pourrait y étre admis
pour le moment qu’en qualité d’externe.

— Mais en attendant, il pourrait demeurer quelque autre part, je sup-
pose ? » dit ma tante.

M. Wickfield reconnut que c’était possible, aprés un moment de dis-
cussion, il proposa de mener ma tante voir la pension, afin qu’elle pit en
juger par elle-méme ; en revenant on visiterait les maisons ot il pensait
qu’on pourrait trouver pour moi le vivre et le couvert. Ma tante accepta
la proposition, et nous allions sortir tous trois quand il s’arréta pour me
dire :

« Mais notre petit ami que voici pourrait avoir quelques motifs de
ne pas vouloir nous accompagner. Je crois que nous ferions mieux de le
laisser ici. »

Ma tante semblait disposée a contester la proposition : mais, pour fa-
ciliter les choses, je dis que j’étais tout prét a les attendre chez M. Wick-
field, si cela leur convenait, et je rentrai dans le cabinet, ol je pris, en les
attendant, possession de la chaise que j'avais occupée déja en arrivant.

Cette chaise se trouvait placée en face d’un corridor étroit qui don-
nait dans la petite chambre ronde a la fenétre de laquelle j’avais apercu le
péle visage d’Uriah Heep. Apres avoir mené le cheval dans une écurie des
environs, il s’était remis a écrire sur un pupitre et copiait un papier fixé
dans un cadre de fer suspendu sur le bureau. Quoiqu’il fiit tourné de mon
coté, je crus d’abord que le papier qu’il transcrivait et qui se trouvait entre
lui et moi ’empéchait de me voir, mais en regardant plus attentivement
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de ce coté, je vis bientdt avec un certain malaise que ses yeux percants
apparaissaient de temps en temps sous le manuscrit comme deux soleils
enflammés, et qu’il me regardait furtivement, au moins pendant une mi-
nute, quoiqu’on entendit sa plume courir tout aussi vite qu’a ordinaire.
Jessayai plusieurs fois d’échapper a ses regards ; je montai sur une chaise
pour regarder une carte placée de I’autre coté de la chambre ; je m’enfon-
cai dans la lecture du journal du comté, mais ses yeux m’attiraient tou-
jours, et toutes les fois que je jetais un regard sur ces deux soleils briilants,
j étais str de les voir se lever ou se coucher a I'instant méme.

Ala fin, apres une assez longue absence, ma tante et M. Wickfield re-
parurent, & mon grand soulagement. Le résultat de leurs recherches n’é-
tait pas aussi satisfaisant que j’aurais pu le désirer, car si les avantages
qu’offrait la pension étaient incontestables, ma tante n’avait pas été éga-
lement satisfaite des maisons ol je pouvais loger.

« C’est tres ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que faire, Trot.

— C’est en effet trés ennuyeux, dit M. Wickfield, mais je vais vous dire
ce que vous pourriez faire, miss Trotwood.

— Qu’est-ce ? dit ma tante.

— Laissez votre neveu ici, pour le moment. C’est un garcon tranquille :
il ne me dérangera pas du tout. La maison est bonne pour étudier : elle
est aussi tranquille qu’un couvent, et presque aussi spacieuse. Laissez-le
ici. »

La proposition était évidemment du gotit de ma tante, mais elle hési-
tait a 'accepter, par délicatesse. Moi de méme.

« Allons ! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n’y a pas d’autre moyen
de tourner la difficulté. C’est seulement un arrangement temporaire, vous
savez. Si cela ne va pas bien, si cela nous géne les uns ou les autres, nous
pourrons toujours nous quitter, et dans 'intervalle, on aura le temps de
lui trouver quelque chose qui convienne mieux. Mais, quant a présent,
vous n’avez rien de mieux a faire que de le laisser ici.

— Je vous suis trés reconnaissante, dit ma tante, et je vois qu’il l'est
comme moi, mais...

— Allons! je sais ce que vous voulez dire, s’écria M. Wickfield. Je ne
veux pas vous forcer d’accepter de moi des faveurs, miss Trotwood, vous
payerez sa pension si vous voulez. Nous ne disputerons pas sur le prix,
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mais vous payerez si vous voulez.

— Cette condition, dit ma tante, sans diminuer en rien ma reconnais-
sance du service que vous me rendez, me met plus a mon aise : je serai
enchantée de le laisser ici.

— Alors, venez voir ma petite ménagére », dit M. Wickfield.

En conséquence, nous montames un ancien escalier de chéne, avec
une rampe si large, qu'on aurait pu aussi aisément marcher dessus, et
nous entrdmes dans un vieux salon un peu sombre, éclairé par trois ou
quatre des bizarres fenétres que j'avais remarquées de la rue. Il y avait
dans les embrasures, des siéges en chéne, qui semblaient provenir des
mémes arbres que le parquet ciré et les grandes poutres du plafond. La
chambre était joliment meublée d’un piano et d’'un meuble éclatant, vert
et rouge; il y avait des fleurs dans les vases. On n’y voyait que coins et
recoins, garnis chacun d’une petite table ou d’un chiffonnier, d’'un fau-
teuil ou d’une bibliothéque, si bien que je me disais a tout moment qu’il
n’y avait pas dans la chambre un autre coin aussi charmant que celui ou
je me trouvais ; puis je découvrais 'instant d’aprés quelque retraite plus
agréable encore. Le salon portait le cachet de repos et d’exquise propreté
qui caractérisait la maison a I'extérieur.

M. Wickfield frappa a une porte vitrée pratiquée dans un coin de la
chambre tapissée de lambris, et une petite fille a peu prés de mon age
sortit aussitot et 'embrassa. Je reconnus immédiatement sur son visage
Pexpression douce et sereine de la dame dont le portrait m’avait frappé au
rez-de-chaussée. Il me semblait dans mon imagination que c’était le por-
trait qui avait grandi de maniére a devenir une femme, mais que I'original
était resté enfant. Elle avait 'air gai et heureux, ce qui n’empéchait pas
son visage et ses manieres de respirer une tranquillité d’ame, une sérénité
que je n’ai jamais oubliées, que je n’oublierai jamais.

« Voila, nous dit M. Wickfield, ma ménageére, ma fille Agnes. » Quand
j'entendis le ton dont il pronongait ces paroles, quand je vis la maniére
dont il tenait sa main, je compris que c’était elle qui était le but unique de
sa vie.

Un petit panier en miniature, pour contenir son trousseau de clefs,
pendait a son coté, et elle avait I’air d’une maitresse de maison assez grave
et assez entendue pour gouverner cette vieille demeure. Elle écouta d’un
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air d’intérét ce que son pere lui dit de moi, et quand il eut fini, elle pro-
posa a ma tante de monter avec elle pour voir mon logis. Nous y allames
tous ensemble ; elle nous montra le chemin et ouvrit la porte d’une vaste
chambre ; une magnifique chambre vraiment, avec ses solives de vieux
chéne, comme le reste, et ses petits carreaux a facettes, et la belle balus-
trade de I’escalier qui montait jusque-la.

Je ne puis me rappeler ou et quand j’avais vu, dans mon enfance, des
vitraux peints dans une église. Je ne me rappelle pas les sujets qu’ils re-
présentaient. Je sais seulement que lorsque je la vis arriver au haut du
vieil escalier et se retourner pour nous attendre sous ce jour voilé, je pen-
sai aux vitraux que j’avais vus jadis, et que leur éclat doux et pur s’associa
depuis, dans mon esprit, avec le souvenir d’Agnés Wickfield.

Ma tante était aussi enchantée que moi des arrangements qu’elle ve-
nait de prendre, et nous redescendimes ensemble dans le salon, tres heu-
reux et trés reconnaissants. Elle ne voulut pas entendre parler de rester a
diner, de peur de ne pas arriver avant la nuit chez elle avec le fameux che-
val gris, et je crois que M. Wickfield la connaissait trop bien pour essayer
de la dissuader ; on lui servit donc des rafraichissements, Agnes retourna
prés de sa gouvernante, et M. Wickfield dans son cabinet. On nous laissa
seuls pour nous dire adieu sans contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé par M. Wick-
field et que je ne manquerais de rien, puis elle ajouta les meilleurs conseils
et les paroles les plus affectueuses.

« Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites honneur a
vous-méme, a moi et a M. Dick, et que Dieu soit avec vous! »

J étais trés ému, et tout ce que je pus faire, ce fut de la remercier, en
la chargeant de toutes mes tendresses pour M. Dick.

« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne soyez pas cruel.
Evitez ces trois vices, Trot, et j'aurai toujours bon espoir pour vous. »

Je promis, du mieux que je pus, que je n’abuserais pas de sa bonté et
que je n’oublierais pas ses recommandations.

« Le cheval est a la porte, dit ma tante, je pars. Restez la. »

A ces mots, elle m’embrassa précipitamment et sortit de la chambre en
fermant la porte derriére elle. Je fus un peu surpris d’abord de ce brusque
départ, et je craignais de lui avoir déplu ; mais, en regardant par la fenétre,
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je lavis monter en voiture d’un air abattu et s’éloigner sans lever les yeux ;
je compris mieux alors ce qu’elle éprouvait, et ne lui fis pas 'injustice de
croire qu’elle efit rien contre moi.

On dinait a cinq heures chez M. Wickfield ; j’avais repris courage et
me sentais en appétit. Il n’y avait que deux couverts. Cependant Agnes,
qui avait attendu son pére dans le salon, descendit avec lui et s’assit en
face de lui a table. Je ne pouvais pas croire qu’il dinét sans elle.

On remonta dans le salon apres diner, et dans le coin le plus com-
mode, Agnés apporta un verre pour son pére avec une bouteille de vin de
Porto. Je crois qu’il n’aurait pas trouvé a son breuvage favori son parfum
accoutumé, s’il lui avait été servi par d’autres mains.

Il passa la deux heures, buvant du vin en assez grande quantité, pen-
dant qu’Agnes jouait du piano, travaillait et causait avec lui ou avec moi.
Il était, la plupart du temps, gai et en train comme nous, mais parfois il
la regardait, puis tombait dans le silence et dans la réverie. Il me sembla
qu’elle s’en apercevait aussitot, et qu’elle essayait de I’arracher a ses mé-
ditations par une question ou une caresse. Alors il sortait de sa réverie et
se versait du vin.

Agnes fit les honneurs du thé, puis le temps s’écoula, comme apres
le diner, jusqu’a I’heure du coucher. Son peére la prit alors dans ses bras,
Pembrassa, puis aprés son départ il demanda des bougies dans son cabi-
net. Je montai me coucher aussi.

Pendant la soirée, j’étais sorti un moment dans la rue pour jeter un
coup d’ceil sur les vieilles maisons et sur la belle cathédrale, me deman-
dant comment j’avais pu traverser cette ancienne ville dans mon voyage,
et passer, sans le savoir, aupres de la maison ou je devais demeurer bien-
tot. En revenant, je vis Uriah Heep qui fermait I’étude ; je me sentais en
veine de bienveillance a I’égard du genre humain, et je lui dis quelques
mots, puis en le quittant, je lui tendis la main. Mais quelle main humide et
froide avait touché la mienne ! Je crus sentir la main d’un spectre, et elle
en avait bien toute I’apparence. Je me frottai les mains pour réchauffer
celle qui venait de rencontrer la sienne, et pour faire disparaitre jusqu’a
la trace de cet odieux attouchement.

Cette idée me poursuivait encore quand je montai dans ma chambre.
Je croyais toujours sentir cette main humide et glacée. Je me penchai hors
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de la fenétre, et j’apercus une des figures sculptées au bout des solives,
qui me regardait de travers. Il me sembla que c¢’était Uriah Heep qui était
monté, je ne sais comment, jusque-1a, et je me hatai de fermer ma fenétre.

T
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CHAPITRE X V1

Je change sous bien des
rapports

n

- *
(‘3. AP> E LENDEMAIN APRES le déjeuner, la vie de pension s’ouvrit de
Y

) { nouveau devant moi. M. Wickfield me conduisit sur le théatre
M de mes études futures : c’était un batiment grave, le long d’une
grande cour, respirant un air scientifique, en harmonie avec les corbeaux
et les corneilles qui descendaient des tours de la cathédrale pour se pro-
mener d’un pas magistral sur la pelouse.

On me présenta 8 mon nouveau maitre, le docteur Strong. Il me sem-
bla presque aussi rouillé que la grande grille de fer qui ornait la facade
de la maison, et presque aussi massif que les grandes urnes de pierre
placées a intervalles égaux en haut des piliers, comme un jeu de quilles
gigantesques, que le temps devait abattre quelque jour en se jouant. Il
était dans sa bibliothéque ; ses habits étaient mal brossés, ses cheveux
mal peignés, les jarretiéres de sa culotte courte n’étaient pas attachées,
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ses guétres noires n’étaient pas boutonnées, et ses souliers étaient béants
comme deux cavernes sur le tapis du foyer. Il tourna vers moi ses yeux
éteints qui me rappelérent ceux d’un vieux cheval aveugle que j’avais vu
brouter I’herbe et trébucher sur les tombeaux du cimetiére de Blunders-
tone, puis il me dit qu’il était bien aise de me voir, en me tendant une
main dont je ne savais que faire, la voyant si inactive par elle-méme.

Mais il y avait prés du docteur Strong une jeune personne trés jolie qui
travaillait ; il appelait Annie, et je supposai que c’était sa fille ; elle me
tira d’embarras en s’agenouillant sur le tapis pour attacher les souliers
du docteur Strong et boutonner ses guétres, besogne qu’elle accomplit
avec beaucoup de promptitude et de bonne grace. Quand elle eut fini,
au moment ol nous nous rendions a la salle d’études, je fus trés étonné
d’entendre M. Wickfield lui dire adieu sous le nom de mistress Strong, et
je me demandais si ce n’était pas par hasard la femme de son fils plutot
que celle du docteur, quand il leva lui-méme tous mes doutes.

« A propos, Wickfield, dit-il en s’arrétant dans un corridor, et en ap-
puyant sa main sur mon épaule, vous n’avez pas encore trouvé une place
qui puisse convenir au cousin de ma femme ?

— Non, dit M. Wickfield, non, pas encore.

— Je voudrais bien que ce fut fait le plus tot possible, Wickfield, dit le
docteur Strong, car Jack Maldon est pauvre et oisif, et ce sont deux fléaux
qui engendrent souvent des maux plus grands encore. Et c’est ce que dit le
docteur Watts, ajouta-t-il en me regardant et en branlant la téte ; « Satan
a toujours de I'ouvrage pour les mains oisives. »

— En vérité, docteur, dit M. Wickfield, si le docteur Watts avait bien
connu les hommes, il aurait pu dire avec autant d’exactitude : « Satan a
toujours de 'ouvrage pour les mains occupées. » Les gens occupés ont
bien leur part du mal qui se fait dans ce monde, vous pouvez y compter.
Qu’ont fait, depuis un siecle ou deux, les gens qui ont été le plus affairés
a acquérir du pouvoir ou de I’argent ? Croyez-vous qu’ils n’aient pas fait
aussi bien du mal ?

— Jack Maldon ne sera jamais trés affairé pour acquérir ni 'un ni
Pautre, je crois, dit le docteur Strong en se frottant le menton d’un air
pensif.

— C’est possible, dit M. Wickfield, et vous me ramenez a la question
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dont je vous demande pardon de m’étre écarté. Non, je n’ai pas encore pu
pourvoir M. Jack Maldon. Je crois, ajouta-t-il avec un peu d’hésitation,
que je devine votre but, et ce n’est pas ce qui rend la chose plus facile.

— Mon but, dit le docteur Strong, est de placer d’'une maniere conve-
nable un cousin d’Annie, qui est en outre pour elle un ami d’enfance.

— Oui, je sais, dit M. Wickfield, en Angleterre ou a I’étranger !

— Oui, dit le docteur, s’étonnant évidemment de ’affectation avec la-
quelle il pronongait ces paroles « en Angleterre ou a I’étranger. »

— Ce sont vos propres expressions, dit M. Wickfield, « ou a I’étran-
ger. »

— Sans doute, répondit le docteur, sans doute, I'un ou l'autre.

— L’un ou lautre ? Cela vous est indifférent ? demanda M. Wickfield.

— Oui, repartit le docteur.

— Oui ? dit 'autre avec étonnement.

— Parfaitement indifférent.

— Vous n’avez point de motif, dit M. Wickfield, pour vouloir dire « a
I'étranger », et non « en Angleterre » ?

— Non, répondit le docteur.

— Je suis obligé de vous croire, et il va sans dire que je vous crois,
dit M. Wickfield. La commission dont vous m’avez chargé est, en ce cas,
beaucoup plus simple que je ne 'avais cru. Mais j’avoue que j’avais la-
dessus des idées tres différentes. »

Le docteur Strong le regarda d’un air étonné, qui se termina presque
aussitot par un sourire, et ce sourire m’encouragea fort, car il respirait la
bonté et la douceur, avec une simplicité qu’on retrouvait, du reste, dans
toutes les manieres du docteur, quand on avait brisé la glace formée par
I’age et de longues études, et cette simplicité était bien faite pour attirer
et charmer un jeune éléve comme moi. Le docteur marchait devant nous
d’un pas rapide et inégal, tout en répétant : oui, non, parfaitement, et
autres bréves assurances sur le méme sujet, tandis que nous marchions
derriére lui; et je remarquai que M. Wickfield avait pris un air grave et se
parlait a lui-méme en hochant la téte, croyant que je ne le voyais pas.

La salle d’étude était grande et reléguée dans un coin paisible de la
maison, d’ou 'on apercevait d’un c6té une demi-douzaine de grandes
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urnes de pierre, et de 'autre un jardin bien retiré, appartenant au doc-
teur ; on pouvait méme distinguer de la les péches qui mirissaient sur un
espalier exposé au midi. Il y avait aussi de grands aloés dans des caisses
autour du gazon, et les feuilles roides et épaisses de cette plante sont res-
tées associées depuis lors dans mon esprit avec I'idée du silence et de la
retraite. Vingt-cing éléves a peu pres étaient occupés a étudier au moment
de notre arrivée : tout le monde se leva pour dire bonjour au docteur, et
resta debout en présence de M. Wickfield et de moi.

« Un nouvel éléve, messieurs, dit le docteur : Trotwood Copperfield. »

Un jeune homme appelé Adams, qui était a la téte de la classe, quitta
sa place pour me souhaiter la bienvenue. Sa cravate blanche lui donnait
Pair d’un jeune ministre anglican, ce qui ne 'empéchait pas d’étre trés
aimable et d’un caractére enjoué; il me montra ma place et me présenta
aux différents maitres avec une bonne grace qui m’eit mis & mon aise si
cela et été possible.

Mais il me semblait qu’il y avait si longtemps que je ne m’étais trouvé
en pareille camaraderie, que je n’avais vu d’autres gargons de mon age
que Mick Walker et Fécule-de-pommes-de-terre, que j’éprouvai un de ces
moments de malaise qui ont été si communs dans ma vie. Je sentais si
bien en moi-méme que j’avais passé par une existence dont ils ne pou-
vaient avoir aucune idée, et que j’avais une expérience étrangére a mon
age, ma tournure et ma condition, qu’il me semblait que je me reprochais
presque comme une imposture de me présenter parmi eux sans autres fa-
cons qu'un camarade ordinaire. J’avais perdu, pendant le temps plus ou
moins long que j’avais passé chez Murdstone et Grinby, toute habitude
des jeux et des divertissements des jeunes garcons de mon age; je sa-
vais que j’y serais gauche et novice. Le peu que j’avais pu apprendre jadis
avait si complétement été effacé de ma mémoire par les soins sordides
qui accablaient mon esprit nuit et jour, que lorsqu’on en vint a examiner
ce que je savais, il se trouva que je ne savais rien, et qu’on me mit dans
la derniére classe de la pension. Mais quelque préoccupé que je fusse de
ma maladresse dans les exercices du corps, et de mon ignorance en fait
d’études plus sérieuses, j’étais infiniment plus mal & mon aise en pensant
a I’abime mille fois plus grand encore que mon expérience des choses
qu’ils ignoraient absolument, et que malheureusement je n’ignorais plus,
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creusait entre nous. Je me demandais ce qu’ils penseraient s’ils venaient
a apprendre que je connaissais intimement la pension du banc du Roi.
Mes manieéres ne révéleraient-elles pas tout ce que j'avais fait dans la so-
ciété des Micawber, ces ventes au mont-de-piété, ces préts sur gages et
ces soupers qui en étaient la suite ? Peut-étre quelqu'un de mes cama-
rades m’avait-il vu traverser Canterbury, las et déguenillé, et viendrait-il
a me reconnaitre ? Que diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix a
Pargent, s’ils savaient comment je comptais mes sous pour acheter tous
les jours la viande ou la biére, ou les tranches de pudding nécessaires
pour ma subsistance ? Quel effet cela produirait-il sur des enfants qui ne
connaissaient pas la vie des rues de Londres, s’ils venaient a savoir que
j’avais hanté les plus mauvais quartiers de cette grande ville, quelque hon-
teux que j’en pusse étre ? Mon esprit était si frappé de ces idées pendant
la premiere journée passée chez le docteur Strong, que je veillais sur mes
regards et sur mes mouvements avec anxiété ; j’étais tout inquiet dés que
I'un de mes camarades approchait, et je m’enfuis en toute hate dés que la
classe fut finie, de peur de me compromettre en répondant a leurs avances
amicales.

Mais l'influence qui régnait dans la vieille maison de M. Wickfield
commenca a agir sur moi au moment ou je frappais a la porte, mes nou-
veaux livres sous le bras, et je sentis que mes alarmes commencaient a
se dissiper. En montant dans ma vieille chambre, si vaste et si bien aérée,
Pombre sérieuse et grave du vieil escalier de chéne chassa mes doutes et
mes craintes et jeta sur mon passé une obscurité propice. Je restai dans ma
chambre a étudier diligemment jusqu’a ’heure du diner (nous sortions de
la pension a trois heures), et je descendis avec ’espérance de faire un jour
encore un écolier passable.

Agnes était dans le salon, elle attendait son pére qui était retenu dans
son cabinet par une affaire. Elle vint au-devant de moi avec son charmant
sourire, et me demanda ce que je pensais de la pension. Je répondis que
j'espérais m’y plaire beaucoup, mais que je ne m'’y sentais pas encore bien
accoutumé.

« Vous n’avez jamais été en pension, n’est-ce pas ? lui dis-je.

— Bien au contraire, j’y suis tous les jours, dit-elle.

— Ah ! mais vous voulez dire ici, chez vous ?
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— Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-elle en souriant et en
hochant la téte. Il faut bien qu’il garde sa ménagere a la maison.

— Il vous aime beaucoup, j’en suis siir ? »

Elle me fit signe que oui, et alla a la porte pour écouter s’il montait,
afin d’aller au-devant de lui sur ’escalier, mais elle n’entendit rien et re-
vint vers moi.

« Maman est morte au moment de ma naissance, dit-elle de ’air doux
et tranquille qui lui était habituel. Je ne connais d’elle que son portrait qui
est en bas. Je vous ai vu le regarder hier, saviez-vous qui ¢’était ?

— Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.

— C’est aussil’avis de papa, dit-elle d’un ton satisfait... Ah !le voila ! »

Son calme et joyeux visage s’illumina de plaisir en allant au-devant
de lui, et ils rentrérent ensemble en se tenant par la main. Il me regut avec
cordialité, et me dit que je serais trés heureux chez le docteur Strong, qui
était le meilleur des hommes.

«Il'y a peut-étre des gens. .. je n’en sais rien. .. qui abusent de sa bonté,
dit M. Wickfield, ne faites jamais comme eux, Trotwood. C’est ’étre le
moins soupgonneux qu’on puisse rencontrer, et que ce soit un mérite ou
un défaut, c’est toujours une chose dont il faut tenir compte dans tous les
rapports grands ou petits qu'on peut avoir avec lui. »

11 me sembla qu’il parlait comme un homme contrarié ou mécontent
de quelque chose, mais je n’eus pas le temps de m’en rendre compte. On
annonga le diner, et nous descendimes pour prendre a table les mémes
places que la veille.

Nous étions a peine assis, quand Uriah Heep présenta sa téte rousse
et sa main décharnée a la porte.

« M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot, monsieur.

— Comment? Il n’y a qu’un instant que je suis débarrassé de M. Mal-
don, lui dit son patron.

— C’est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais il vient de revenir pour
vous dire encore un mot. »

Tout en tenant ainsi la porte entrouverte, Uriah m’avait regardé; il
avait regardé Agnes, les plats, les assiettes, et tout ce que la chambre
contenait, a ce qu’il me sembla, quoiqu’il n’elit I'air de regarder autre
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chose que son maitre, sur lequel ses yeux rouges paraissaient respectueu-
sement attachés.

« Je vous demande pardon. C’est seulement pour vous dire qu’en y
réfléchissant... » Ici le nouvel interlocuteur repoussa la téte d’Uriah pour
y substituer la sienne... « Excusez mon indiscrétion, je vous prie. Mais
puisque je n’ai point le choix, a ce qu’il parait, plus t6t je partirai, mieux
cela vaudra. Ma cousine Annie m’avait dit, quand nous avions parlé de
cette affaire, qu’elle aimait mieux avoir ses amis pres d’elle que de les voir
exilés, et le vieux docteur...

— Le docteur Strong, vous voulez dire ? interrompit gravement M. Wick-
field.

— Le docteur Strong, cela va sans dire. Je appelle le vieux docteur,
c’est la méme chose, vous savez ?

— Je ne sais pas, répondit M. Wickfield.

— Eh bien! le docteur Strong, dit 'autre, avait 'air du méme avis.
Mais il parait, d’apreés ce que vous me proposez, qu’il a changé d’idée ; en
ce cas, je n’ai plus rien a dire; plus tot je partirai, mieux cela vaudra. Je
suis donc revenu pour vous dire que plus tot je serai en route, mieux cela
vaudra. Quand il faut piquer une téte dans la riviére, a quoi bon lanterner
sur la planche ?

— Eh bien! puisque lanterner il y a, on ne lanternera pas, M. Maldon,
vous pouvez compter la-dessus, dit M. Wickfield.

— Merci, dit I’autre, je vous suis fort obligé. A cheval donné on ne
regarde pas aux dents ; ce ne serait pas aimable ; sans cela, je dirais qu’on
aurait pu laisser ma cousine Annie arranger les choses a sa maniere. Je
suppose qu’elle n’aurait eu qu’a dire au vieux docteur...

— Vous voulez dire que mistress Strong n’aurait eu qu’a dire a son
mari... n’est-ce pas ? dit M. Wickfield.

— Parfaitement, repartit ’autre, elle n’aurait eu qu’a dire qu’elle dé-
sirait que les choses fussent arrangées d’une certaine maniere pour que
cela se fit tout naturellement.

— Et pourquoi tout naturellement, M. Maldon ? demanda M. Wickfield
en continuant tranquillement son diner.

— Ah ! parce qu’Annie est une charmante jeune femme, et que le vieux
docteur, le docteur Strong, je veux dire, n’est pas précisément un jeune
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homme, dit M. Jack Maldon en riant. Je ne veux blesser personne, mon-
sieur Wickfield. Je veux seulement dire que je suppose qu’il est nécessaire
et raisonnable que, dans un mariage de ce genre, on trouve au moins des
compensations.

— Des compensations pour la femme, monsieur ? demanda gravement
M. Wickfield.

— Pour la femme, monsieur », répondit M. Jack Maldon en riant.

Mais s’apercevant que M. Wickfield continuait son diner, du méme air
grave et impassible, et qu’il n’y avait point d’espoir de lui faire détendre
un muscle de son visage, il ajouta :

« Du reste, j’ai dit tout ce que je voulais dire, je vous demande de
nouveau pardon de mon indiscrétion, je vais me retirer. Il va sans dire
que je suivrai vos avis, et que je considérerai cette affaire comme devant
étre traitée exclusivement entre vous et moi; je n’y ferai aucune allusion
chez le docteur.

— Avez-vous diné ? demanda M. Wickfield en lui montrant la table.

— Merci, dit M. Maldon, je vais diner chez ma cousine Annie, adieu. »

M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux d’un air pensif. M. Mal-
don était, & mon avis, un jeune évaporé, assez joli garcon, la parole dé-
gagée, Iair conflant et hardi. Ce fut la ma premiere entrevue avec lui; je
ne m’étais pas attendu a le voir si tot, quand j’avais entendu le docteur
parler de lui le matin.

Apres le diner, nous primes le chemin du salon, et tout se passa
comme la veille. Agnés placa les verres et la bouteille dans le méme coin,
M. Wickfield s’y établit et but copieusement. Agneés joua du piano, tra-
vailla, causa, et fit avec moi plusieurs parties de dominos. AT’heure exacte,
elle fit le thé, puis, quand j’eus apporté mes livres, elle y jeta un coup d’ceil,
et me montra ce qu’elle en savait (elle était plus savante qu’elle ne le di-
sait), et m’indiqua la meilleure maniere d’apprendre et de comprendre.
Je vois encore ses maniéres modestes, paisibles, réguliéres, j’entends en-
core sa douce voix en écrivant ces paroles ; 'influence bienfaisante qu’elle
vint plus tard a exercer sur moi, commence déja a se faire sentir & mon
dme. J’aime la petite Emilie, et ne puis pas dire que j’aime Agnés de la
méme maniére, mais je sens que la bonté, la paix et la vérité habitent au-
prés d’elle, et que la douce lumiere de ce vitrail que j’ai vu jadis dans une
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église, I’éclaire toujours, et moi aussi, quand je suis pres d’elle, et tous les
objets qui nous entourent.

L’heure de son coucher était arrivé ; elle venait de nous quitter, et je
tendis la main a M. Wickfield avant de me retirer aussi. Mais il me retint
pour me dire :

« Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de rester ici ou d’aller ailleurs ?

— Jaime mieux rester ici, dis-je vivement.

— Vous en étes shr?

— Si vous me le permettez, si cela vous convient.

— Mais c’est une vie un peu triste que celle que nous menons ici, mon
garcon, j’en ai peur, dit-il.

— Pas plus triste pour moi que pour Agneés, monsieur. Pas triste du
tout.

— Que pour Agneés! répéta-t-il, en s’avancant lentement vers la
grande cheminée, et en s’appuyant sur le manteau, que pour Agneés! »

11 avait bu ce soir-la (peut-étre était-ce une illusion) jusqu’a en avoir
les yeux injectés de sang. Je ne les voyais pas alors : ses regards étaient
fixés sur la terre, et il couvrait ses yeux de sa main, mais je I’avais remar-
qué un moment auparavant.

« Je me demande, murmura-t-il, si mon Agnes est lasse de moi. Je sais
bien que moi, je ne me lasserai jamais d’elle, mais c’est différent... bien
différent. »

C’était une réflexion qu’il se faisait en lui-méme, ce n’est pas a moi
qu’il 'adressait ; je restai donc immobile.

« C’est une vieille maison un peu triste et une vie bien monotone,
mais il faut qu’elle reste prés de moi. Il faut que je la garde pres de moi. Si
la pensée que je puis mourir et quitter mon enfant chérie, ou que ce cher
trésor peut venir a mourir et me quitter elle-méme, trouble déja comme un
spectre mes moments les plus heureux ; si je ne puis la noyer que dans... »

I ne prononga pas le mot, mais il s’avanca lentement vers la table ou
étaient posés les verres, fit d’un air distrait le geste de verser du vin de la
bouteille vide, puis la posa et se remit a marcher dans la chambre.

« Si cette pensée est déja si cruelle a supporter quand elle est ici, dit-il,
que serait-ce si elle était loin de moi ? Non, non. Je ne puis m’y décider. »
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I s’appuya contre le manteau de la cheminée, et resta si longtemps
plongé dans ses méditations que je ne savais si je devais risquer de le dé-
ranger en me retirant, ou rester tranquillement & ma place, jusqu’a ce qu’il
fat sorti de sa réverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me cherchérent
dans la chambre.

« Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son ton ordinaire,
et comme s’il répondait sans intervalle a quelque chose que je venais de
lui dire, j’en suis bien aise. Vous nous tiendrez compagnie a tous deux.
Cela nous fera du bien de vous avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour
Agnes, et peut-étre pour vous aussi.

— Pour moi, j’en suis slr, monsieur, répondis-je. Je suis si content
d’étre ici!

— Vous étes un brave garcon, dit M. Wickfield; tant qu’il vous
conviendra d’y rester, vous y serez le bienvenu. »

Il me donna une poignée de main, puis me frappant sur I’épaule, il
me dit que lorsque j'aurais quelque chose a faire le soir aprés le départ
d’Agnés, ou quand je voudrais lire pour mon plaisir, je pouvais descendre
dans son cabinet s’il y était, et si je désirais un peu de société pour passer
la soirée avec lui. Je le remerciai de ses bontés, et comme il s’y rendit un
moment apres, et que je n’étais pas fatigué, je descendis aussi un livre
a la main, pour profiter, pendant une demi-heure, de la permission qu’il
venait de me donner.

Mais, apercevant une lumiére dans le petit cabinet circulaire, je me
sentis a l'instant attiré par Uriah Heep qui exercait sur moi une sorte
de fascination, et jentrai. Je le trouvai occupé a lire un gros livre avec
une attention si évidente qu’il suivait chaque ligne de son doigt maigre,
laissant en chemin sur la page, a ce qu’il me semblait, des traces gluantes,
comme un limacon.

« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je.

— Oui, monsieur Copperfield. »

En prenant un tabouret en face de lui, pour lui parler plus 4 mon aise,
je remarquai qu’il ne savait pas sourire : il ouvrait seulement la bouche
et dessinait, en ouvrant, deux rides profondes dans ses joues : ¢’était la
tout.

« Je ne travaille pas pour I’étude, monsieur Copperfield, dit Uriah.
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— Que faites-vous donc, alors ? demandai-je.

— Je tache d’avancer dans la science du droit, monsieur Copperfield.
Jétudie en ce moment-ci la Pratique de Tidd. Ah! quel écrivain que ce
Tidd, monsieur Copperfield ! »

Mon tabouret était un observatoire si commode, qu’en le regardant re-
prendre sa lecture apres cette exclamation d’enthousiasme, je remarquai,
pendant qu’il suivait les mots avec son doigt, que ses narines minces et
pointues, toujours en mouvement avec une puissance de contraction et
de dilatation surprenante, servaient d’interprete a sa pensée : il clignait
du nez comme les autres clignent de ’ceil ; ses yeux, a lui, ne disaient rien
du tout.

« Je suppose que vous étes un grand légiste ? dis-je apres I’avoir ob-
servé quelque temps en silence.

— Moi, monsieur Copperfield! dit Uriah. Oh! non; je suis dans une
situation si humble. »

Je remarquai que I’étrange sensation que m’avait fait éprouver le
contact de sa main ne devait pas étre un fruit de mon imagination, car
il les frottait sans cesse comme s’il voulait les sécher et les réchauffer,
puis il les essuyait a la dérobée avec son mouchoir.

« Je sais bien que je suis dans la situation la plus humble, dit Uriah
modestement, en comparaison des autres. Ma mére est trés humble aussi,
nous vivons dans une humble demeure, monsieur Copperfield, et nous
avons recu beaucoup de graces. La vocation de mon peére était tres
humble : il était fossoyeur.

— Qu’est-il devenu ? demandai-je.

— C’est maintenant un corps glorieux, monsieur Copperfield. Mais
nous avons recu de grandes graces. Quelle grace du ciel, par exemple, de
demeurer chez M. Wickfield ! »

Je demandai a Uriah s’il y était depuis longtemps.

« Il'y a bientot quatre ans, monsieur Copperfield, dit Uriah en fermant
son livre, aprés avoir soigneusement marqué I’endroit auquel il s’arrétait.
Je suis entré chez lui un an aprés la mort de mon pére, et quelle grande
grace encore! Quelle grace je dois a la bonté de M. Wickfield, qui me
permet de faire gratuitement des études qui auraient été au-dessus des
humbles ressources de ma mére et des miennes !
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— Alors je suppose qu’une fois vos études de droit finies, vous devien-
drez procureur en titre ? lui dis-je.

— Avec la bénédiction de la Providence, monsieur Copperfield, répon-
dit Uriah.

— Qui sait si vous ne serez pas un jour ’associé de M. Wickfield,
répliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce sera Wickfield et Heep, ou
peut-étre Heep successeur de Wickfield.

— Oh ! non, monsieur Copperfield, dit Uriah en hochant la téte, je suis
dans une situation beaucoup trop humble pour cela. »

Il ressemblait certainement d’une maniére frappante a la figure sculp-
tée au bout de la poutre, prés de ma fenétre, a le voir assis, dans son hu-
milité, me lancant des yeux de coté, la bouche toute grande ouverte et les
joues ridées en maniére de sourire.

« M. Wickfield est un excellent homme, monsieur Copperfield, dit
Uriah ; mais, si vous le connaissez depuis longtemps, vous en savez cer-
tainement plus la-dessus que je ne puis vous en apprendre. »

Je répliquai que jen étais bien convaincu, mais qu’il n’y avait pas
longtemps que je le connaissais, quoique ce fit un ami de ma tante.

« Ah'! en vérité, monsieur Copperfield, dit Uriah, votre tante est une
femme bien aimable, monsieur Copperfield. »

Quand il voulait exprimer de I’enthousiasme, il se tortillait de la facon
la plus étrange : je n’ai jamais rien vu de plus laid; aussi joubliai un
moment les compliments qu’il me faisait de ma tante pour considérer ces
sinuosités de serpent qu’il imprimait a tout son corps, depuis les pieds
jusqu’a la téte.

«...Une dame trés aimable, monsieur Copperfield, reprit-il ; elle a une
grande admiration pour miss Agnes, je crois, monsieur Copperfield ? »

Je répondis « oui », hardiment, sans en rien savoir : Dieu me par-
donne!

« J'espére que vous pensez comme elle, monsieur Copperfield, dit
Uriah ; n’est-il pas vrai ?

— Tout le monde doit étre du méme avis la-dessus, répondis-je.

— Oh! je vous remercie de cette remarque, monsieur Copperfield, dit
Uriah Heep ; ce que vous dites la est si vrai! Méme dans ’humilité de ma
situation, je sais que c’est si vrai! Oh! merci, monsieur Copperfield! »
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Et il se tortilla si bien que, dans 'exaltation de ses sentiments, il s’en-
leva de son tabouret et commenca a faire ses préparatifs de départ.

« Ma meére doit m’attendre, dit-il en regardant une montre terne et
insignifiante qu’il tira de sa poche ; elle doit commencer a s’inquiéter, car
quelque humbles que nous puissions étre, monsieur Copperfield, nous
avons beaucoup d’attachement 'un pour l'autre. Si vous vouliez venir
nous voir un jour et prendre une tasse de thé dans notre pauvre demeure,
ma mere serait aussi fiére que moi de vous recevoir. »

Je répondis que je m’y rendrais avec plaisir.

« Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah, en posant son livre sur une
tablette. Je suppose que vous étes ici pour quelque temps, monsieur Cop-
perfield ? »

Je lui dis que je pensais que jhabiterais chez M. Wickfield tout le
temps que je resterais a la pension.

« Ah! vraiment! s’écria Uriah ; il me semble que vous avez beaucoup
de chances de finir par devenir associé de M. Wickfield, monsieur Cop-
perfield ? »

Je protestai que je n’en avais pas la moindre intention, et que personne
n’y avait songé pour moi; mais Uriah s’entétait a répondre poliment a
toutes mes assurances : « Oh! que si, monsieur Copperfield, vous avez
beaucoup de chances! » et « Oui, certainement, monsieur Copperfield,
rien n’est plus probable ! » Enfin, quand il eut terminé ses préparatifs, il
me demanda si je lui permettais d’éteindre la bougie, et sur ma réponse
affirmative, il la souffla a 'instant méme. Aprés m’avoir donné une poi-
gnée de main (et il me sembla que je venais de toucher un poisson dans
Pobscurité), il entrouvrit la porte de la rue, se glissa dehors et la referma,
me laissant retrouver mon chemin a tatons; ce que je fis a grand-peine,
aprés m’étre cogné contre son tabouret. C’est sans doute pour cela que je
révai de lui la moitié de la nuit ; et qu’entre autres choses je le vis lancer a
la mer la maison de M. Peggotty pour se livrer a une expédition de pirate-
rie sous un drapeau noir, portant pour devise : « la Pratique, par Tidd », et
nous entrainant a sa suite sous cette enseigne diabolique, la petite Emilie
et moi, pour nous noyer dans les mers espagnoles.

Le lendemain a la pension je parvins a vaincre ma timidité : le jour
suivant, je me tirai encore mieux d’affaire, et mon embarras disparais-

266



David Copperfield 1 Chapitre XVI

sant par degrés, je me trouvai au bout de quinze jours parfaitement fa-
miliarisé avec mes nouveaux camarades, et trés heureux au milieu d’eux.
Jétais maladroit & tous les jeux et fort en retard pour mes études. Mais
je comptais sur la pratique pour me perfectionner dans le point le moins
important, et sur un travail assidu pour faire des progrés dans 'autre. En
conséquence, je me mis activement a ’ceuvre, en classe comme en ré-
création, et je n'y perdis pas mon temps. La vie que j’avais menée chez
Murdstone et Grinby me parut bient6t si loin de moi que j’y croyais a
peine, tandis que mon existence actuelle m’était devenue si habituelle,
qu’il me semblait que je n’avais jamais fait que cela.

La pension du docteur Strong était excellente, et ressemblait aussi peu
a celle de M. Creakle que le bien au mal. Elle était conduite avec beau-
coup d’ordre et de gravité, d’apres un bon systeme ; on y faisait appel en
toutes choses a I’honneur et a la bonne foi des éléves, avec I'intention
avouée de compter sur ces qualités de leur part tant qu’ils n’avaient pas
donné la preuve du contraire. Cette confiance produisait les meilleurs ré-
sultats. Nous sentions tous que nous avions notre part dans la direction
de I’établissement, et que c’était a nous d’en maintenir la réputation et
Ihonneur. Aussi nous étions tous vivement attachés a la maison; jen
puis répondre pour mon compte, et je n’ai jamais vu un seul de mes ca-
marades qui ne pensit comme moi. Nous étudiions de tout notre ceeur,
pour faire honneur au docteur. Nous faisions de belles parties de jeu dans
nos récréations et nous jouissions d’une grande liberté ; mais je me sou-
viens qu’avec tout cela nous avions bonne réputation dans la ville, et que
nos manieres et notre conduite faisaient rarement tort a la renommée du
docteur Strong et de son institution.

Quelques-uns des plus agés d’entre nous logeaient chez le docteur,
et c’est d’eux que j'appris quelques détails sur son compte. Il n’y avait
pas encore un an qu’il avait épousé la belle jeune personne que j’avais
vue dans son cabinet; c’était de sa part un mariage d’amour; la dame
n’avait pas le sou, mais en revanche elle possédait, a ce que disaient nos
camarades, une quantité innombrable de parents pauvres, toujours préts
a envahir la maison de son mari. On attribuait les maniéres distraites du
docteur aux recherches constantes auxquelles il se livrait sur les racines
grecques. Dans mon innocence, ou plutét dans mon ignorance, je sup-
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posai que c’était chez le docteur une espéce de folie botanique, d’autant
mieux qu’il regardait toujours par terre en marchant; ce ne fut que plus
tard que je vins a savoir qu’il s’agissait des racines des mots dont il avait
Pintention de faire un nouveau dictionnaire. Adams, qui était le premier
de la classe et qui avait des dispositions pour les mathématiques, avait
fait le calcul du temps que ce dictionnaire devait lui prendre avant d’étre
terminé, d’apreés le plan primitif et les résultats déja obtenus. Il calculait
qu’il faudrait, pour mener a fin cette entreprise, mille six cent quarante-
neuf ans, a partir du dernier anniversaire du docteur, qui avait eu alors
soixante-deux ans.

Quant au docteur, il était I'idole de tous les éléves, et il aurait fallu que
la pension fut bien mal composée pour qu’il en fit autrement, car c’était
bien le meilleur des hommes, et rempli d’une foi si simple qu’elle elit pu
toucher méme les coeurs de pierre des grandes urnes rangées le long de
la muraille. Quand il marchait en long et en large dans la cour, prés de la
grille, sous les regards des corbeaux et des corneilles qui le regardaient
en retroussant leur téte d’un air de pitié, comme s’ils savaient bien qu’ils
étaient beaucoup plus au courant que lui des affaires de ce monde, si un
vagabond alléché par le craquement de ses souliers pouvait s’approcher
assez prés de lui pour attirer son attention sur un récit lamentable, il était
bien stir d’obtenir de sa charité de quoi le mettre a son aise pour deux
jours. On savait si bien cela dans la maison que les maitres et les éléves
les plus 4gés sautaient souvent par la fenétre pour chasser les mendiants
de la cour, avant que le docteur pfit s’apercevoir de leur présence, et sou-
vent méme on avait déja fait cette expédition a quelques pas de lui, qu’il ne
se doutait seulement pas le moins du monde de ce qui se passait. Une fois
sorti de ses domaines et dépourvu de toute protection, ¢’était comme une
brebis égarée, la proie du premier mécréant qui voulait tondre sa toison.
1l aurait volontiers déboutonné ses guétres pour les donner. A vrai dire,
il courait parmi nous une histoire, remontant a je ne sais quelle époque,
et fondée sur je ne sais quelle autorité, mais que je crois encore véritable ;
on disait que par un jour d’hiver, ou il faisait trés froid, le docteur avait
positivement donné ses guétres a une mendiante, qui avait ensuite excité
quelque scandale dans le voisinage, en promenant de porte en porte un
petit enfant enveloppé dans ces langes improvisés, a la surprise générale,
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car les guétres du docteur étaient aussi connues que la cathédrale dans
les environs. La légende ajoutait que la seule personne qui ne les recon-
nut pas fut le docteur lui-méme, qui les apercut peu de temps apres a
I’étalage d’une échoppe de revendeuse mal famée, ol 'on recevait toutes
sortes d’effets en échange d’un verre de geniévre ; et qu’il s’arréta pour les
examiner d’un air approbateur, comme s’il y remarquait quelque perfec-
tionnement nouveau dans la coupe qui leur donnait un avantage signalé
sur les siennes.

Ce qui était charmant a voir, c’étaient les maniéres du docteur avec
sa jeune femme. Il avait une fagon affectueuse et paternelle de lui témoi-
gner sa tendresse, qui semblait, a elle seule, résumer toutes les vertus de
ce brave homme. On les voyait souvent se promener dans le jardin, pres
des espaliers, et j’avais parfois ’occasion de les observer de plus prés dans
le cabinet ou le salon. Elle me paraissait prendre grand soin de lui et Iai-
mer beaucoup ; mais I'intérét qu’elle portait au dictionnaire me semblait
assez faible, quoique les poches et la coiffe du chapeau du docteur fussent
toujours encombrées de quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui
expliquait le plan en se promenant avec elle.

Je voyais souvent mistress Strong ; elle avait pris du gott pour moi le
jour ou M. Wickfield m’avait présenté a son mari, et elle continua tou-
jours de s’intéresser a moi avec beaucoup de bonté; en outre elle aimait
beaucoup Agnes et venait souvent la voir ; mais elle semblait mal a son
aise avec M. Wickfield, et je trouvais qu’elle avait toujours I’air d’avoir
peur de lui. Quand elle venait chez nous le soir, elle évitait d’accepter son
bras pour retourner chez elle, et c’est a moi qu’elle demandait de I'ac-
compagner. Parfois, quand nous traversions gaiement ensemble la cour
de la cathédrale, sans nous attendre a rencontrer personne, nous voyions
apparaitre M. Jack Maldon qui était tout étonné de nous trouver la.

La mére de mistress Strong me plaisait infiniment. Elle s’appelait mis-
tress Markleham, mais nous avions coutume, a la pension, de ’appeler
le Vieux-Troupier, pour reconnaitre la tactique avec laquelle elle faisait
manceuvrer la nombreuse armée de parents qu’elle conduisait en cam-
pagne contre le docteur. C’était une petite femme avec des yeux percants.
Elle portait toujours, lorsqu’elle était en grande toilette, un éternel bonnet
orné de fleurs artificielles et de deux papillons voltigeant au-dessus des
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fleurs. On disait parmi nous que ce bonnet venait assurément de France,
et ne pouvait tirer son origine que de cette ingénieuse nation ; tout ce que
je sais, c’est qu’il apparaissait le soir partout ou mistress Markleham fai-
sait son entrée ; qu’elle avait un panier chinois pour 'emporter dans les
maisons ou elle devait passer la soirée, que les papillons avaient le don de
voltiger sur leurs ailes tremblotantes, aussi agiles, aussi actifs que « I’a-
beille diligente ! » si ce n’est qu’ils ne rapportaient au docteur Strong que
des frais.

Je pus faire a mon aise des observations sur le Vieux-Troupier, soit
dit sans lui manquer de respect, un soir qui me devint mémorable par
un autre incident que je vais raconter. Le docteur recevait quelques per-
sonnes ce soir-1a, a I'occasion du départ de M. Jack Maldon pour les Indes,
ou il allait entrer comme cadet dans un régiment, je crois, M. Wickfield
ayant enfin terminé cette affaire. Ce jour-1a se trouvait justement aussi
I'anniversaire du docteur. Nous avions congé, nous lui avions fait notre
cadeau le matin ; Adams avait fait un discours au nom de tous les éléves,
et nous avions applaudi a nous enrouer, ce qui avait fait pleurer le bon
docteur. Le soir M. Wickfield, Agnés et moi, nous allimes prendre le thé
chez lui, en particulier.

M. Jack Maldon y était déja : mistress Strong, vétue d’une robe blanche
ornée de rubans cerise, jouait du piano au moment de notre arrivée, et il
se penchait vers elle pour tourner les pages. Elle me parut un peu plus
pale qu’a lordinaire quand elle se retourna, mais elle était jolie, remar-
quablement jolie.

« J’ai oublié de vous faire mes compliments pour votre anniversaire,
docteur, dit la mére de mistress Strong quand nous fimes assis; croyez
bien, d’ailleurs, que ce ne sont pas de simples compliments de ma part.
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne année accompagnée de plu-
sieurs autres.

— Je vous remercie, madame, dit le docteur.

— De beaucoup, beaucoup d’autres, dit le Vieux-Troupier, non seule-
ment pour votre bonheur, mais pour celui d’Annie, de Jack Maldon et de
la compagnie. Il me semble que c’était hier, John, que vous étiez encore
un petit garcon avec la téte de moins que M. Copperfield, et que vous
faisiez des déclarations a Annie derriere les groseilliers, dans le fond du
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jardin.

— Ma chére maman ! dit mistress Strong, a quoi allez-vous penser ?

— Allons, Annie, pas d’absurdités, dit sa mére ; si vous rougissez de
cela, maintenant que vous étes une vieille matrone, quand donc cesserez-
vous d’en rougir ?

— Vieille ! s’écria M. Jack Maldon ; Annie, vieille ! allons donc!

— Oui, John, répliqua le Troupier; c’est de fait une vieille matrone.
Je ne veux pas dire qu’elle soit vieille par les années, je ne suppose pas
qu’on me croie assez simple pour prétendre qu'une enfant de vingt ans
soit vieille, mais votre cousine est la femme du docteur, et c’est par la
qu’elle mérite le titre respectable que je lui donne. Et c’est fort heureux
pour vous, John, que votre cousine soit la femme du docteur ; vous avez
trouvé en lui un ami dévoué et influent, qui ne finira pas la ses bontés, si
vous les méritez, j’en suis stre. Je n’ai point de faux orgueil, je n’hésite
point a avouer franchement qu’il y a dans notre famille des personnes qui
ont besoin d’un ami ; vous, par exemple, vous étiez dans ce cas-la, avant
que l'influence de votre cousine vous eiit procuré cet ami secourable. »

Le docteur, dans la générosité de son cceur, fit un signe de la main
comme pour dire que cela n’en valait pas la peine, et pour épargner a
M. Jack Maldon un nouvel appel fait a sa reconnaissance ; mais mistress
Markleham changea de chaise pour aller s’asseoir plus prés du docteur,
et 1a elle appuya son éventail sur le bras de son gendre, en disant :

« Non, en vérité, mon cher docteur; je vous prie de m’excuser si je
reviens souvent sur ce sujet qui excite en moi des sentiments si vifs ; c’est
une vraie monomanie de ma part, mais vous étes une bénédiction pour
nous tous. Votre mariage avec Annie a été le plus grand bonheur qui pit
nous arriver.

— Allons dong, allons donc! dit le docteur.

— Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-Soldat; nous
sommes seuls, a I’exception de notre excellent ami M. Wickfield, et je ne
consentirai pas a me laisser fermer la bouche ; je réclamerai plutdt mes
priviléges de belle-mére pour vous gronder, si vous le prenez comme cela.
Je suis franche et j’ai le coeur sur la main : ce que j’ai dit la, c’est ce que j’ai
dit tout de suite quand vous m’avez jetée dans un si grand étonnement...
Vous vous rappelez ma surprise ? en demandant la main d’Annie ; non
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pas que la proposition en elle-méme fat bien extraordinaire, je ne suis
pas assez sotte pour le dire, mais comme vous aviez connu son pauvre
pére et quelle, vous I’aviez vue naitre, je n’avais jamais pensé que vous
dussiez devenir son mari... nile mari de personne, pour mieux dire : voila
tout!

— C’est bon, c’est bon, dit le docteur d’un ton de bonne humeur, n’y
pensons plus.

— Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en lui fermant
la bouche avec son éventail ; je tiens a y penser ; je veux rappeler ce qui
s’est passé, pour qu’on me contredise si je me trompe. Si bien donc que je
parlai a Annie, et je lui racontai l'affaire. « Ma chere, lui dis-je, le docteur
Strong est venu me trouver et m’a chargé de vous faire sa déclaration
et de demander votre main. » Vous entendez bien que je n’ai pas insisté
le moins du monde ; voila tout ce que je lui ai dit : « Annie, dites-moi la
vérité tout de suite, votre coeur est-il libre ? — Maman, dit-elle en pleurant,
je suis bien jeune, ce qui était parfaitement vrai, et je sais a peine si j’ai
un ceeur. — Alors, ma chére, vous pouvez étre stire qu’il est libre. En tout
cas, mon enfant, ai-je ajouté, le docteur Strong est trop agité pour qu’on
lui fasse attendre une réponse; nous ne pouvons le tenir en suspens. —
Maman, dit Annie toujours en pleurant, croyez-vous qu’il fit malheureux
sans moi; en ce cas, je 'estime et je le respecte tant, que je crois que je
I’épouserais ». Voila donc une affaire décidée, et c’est alors seulement que
je dis a ma fille : « Annie, le docteur Strong ne sera pas seulement votre
mari, mais il représentera encore votre défunt pére ; il représentera le chef
de la famille; il représentera la sagesse, le rang et je puis dire aussi la
fortune de la famille, en un mot, il sera une bénédiction pour nous tous. »
Oui, c’est le mot que j’ai employé alors, et je le répéte aujourd’hui : si j’ai
un mérite, c’est la constance. »

Sa fille était restée immobile et silencieuse pendant ce discours; ses
yeux étaient fixés sur la terre; son cousin debout pres d’elle avait aussi
les yeux baissés. Elle dit alors trés bas et d’une voix tremblante :

« Maman, j’espére que vous avez fini ?

— Non, ma chére amie, répliqua le Vieux-Troupier, je n’ai pas tout a
fait fini. Puisque vous me faites cette question, mon amour, je vous ré-
ponds que je n’ai pas fini. J’ai encore & me plaindre d’un peu de froideur
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de votre part envers votre propre famille, et comme on ne gagne rien a
vous adresser des plaintes, c’est & votre mari que je les adresserai désor-
mais. Maintenant, mon cher docteur, regardez cette sotte petite femme. »

Quand le docteur se retourna vers elle avec un sourire plein de bonté,
mistress Strong baissa encore la téte. Je remarquai que M. Wickfield ne la
perdait pas de vue un moment.

« Quand il m’est arrivé, 'autre jour, de dire a cette méchante fille,
continua sa meére, en secouant la téte et en désignant mistress Strong du
bout de son éventail, qu’il y avait une petite affaire de famille, dont elle
pouvait, dont elle devait méme vous entretenir, ne m’a-t-elle pas répondu
que, si elle vous en parlait ce serait comme si elle vous demandait une
faveur, parce que vous étiez si généreux qu’il lui suffisait de demander
pour obtenir ; qu’aussi elle ne voulait plus vous parler de rien ?

— Annie, ma chére, dit le docteur, vous avez eu tort, vous m’avez privé
la d’un grand plaisir.

— C’est précisément ce que je lui ai dit, s’écria sa mére : vraiment, une
autre fois, quand je saurai que c’est la la raison qui ’empéche de vous en
parler, et qu’elle me refusera de le faire, j’ai bien envie de m’adresser moi-
méme a vous, mon cher docteur.

— J'en serai enchanté, répondit le docteur, si cela vous convient.

— Bien vrai? eh bien! alors je n’y manquerai pas, dit le Vieux-
Troupier ; c’est marché fait. » Ayant, je suppose, réussi dans ce qu’elle
voulait, elle frappa doucement la main du docteur avec son éventail,
qu’elle avait baisé d’abord, puis elle retourna d’un air de triomphe au
siége qu’elle avait occupé au commencement de la soirée.

Il arriva quelques personnes, entre autres les deux sous-maitres avec
Adams; la conversation devint générale, et elle roula naturellement sur
M. Jack Maldon, sur son voyage, sur le pays qu’il allait habiter, sur ses
projets et sur ses espérances. Il partait ce soir-la apres le souper, en chaise
de poste, pour aller retrouver a Gravesend le vaisseau sur lequel il devait
monter ; il allait étre absent, disait-on, pour plusieurs années, a moins
qu’il ne ptlit obtenir un congé, ou que sa santé ne l'obligeat de revenir
plus tot. Je me souviens qu’on décida que I'Inde était un pays calomnié,
et qu’on n’avait autre chose a y craindre qu’un tigre, par-ci par-la, et une
chaleur un peu excessive au milieu du jour. Pour mon compte, je regardais
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M. Jack Maldon comme un moderne Sindbad ; je me le représentai comme
Pami intime de tous les rajahs de I'Orient, assis sous un dais, et fumant
des hookabs dorés, qui auraient eu un quart de lieue de long, si on les
avait déroulés.

Mistress Strong chantait trés agréablement : je le savais pour 'avoir
souvent entendue chanter seule ; mais soit qu’elle elit honte de chanter
devant le monde, soit qu’elle ne fiit pas en voix ce soir-13, elle ne put en
venir a bout. Elle essaya un duo avec son cousin Maldon, mais elle ne
put articuler la premiére note, et quand elle voulut ensuite passer a un
solo, sa voix, trés pure au commencement, s’éteignit tout a coup, et elle
en fut si troublée qu’elle resta devant son piano en baissant la téte sur
les touches. Le bon docteur dit qu’elle avait mal aux nerfs, et il proposa,
pour la soulager, une partie de cartes : il y était, je crois, a peu pres aussi
fort qu’a jouer du trombone. Mais je remarquai que le Vieux-Troupier le
prit a 'instant méme pour son partenaire, et qu'une fois sous sa garde,
la premieére instruction qu’il regut fut de lui remettre tout 'argent qu’il
avait dans sa poche.

Le jeu fut trés gai, grace surtout aux innombrables méprises que fit le
docteur en dépit de la vigilance des papillons, trés irrités de leur mauvais
succes. Mistress Strong avait refusé de jouer, en disant qu’elle ne se sentait
pas trés bien, et son cousin Maldon s’était excusé, sous prétexte qu’il avait
des malles a faire. Ses malles furent apparemment bient6t faites, car il
reparut presque aussitét dans le salon pour aller s’asseoir sur le canapé
a cOté de sa cousine. De temps en temps seulement, elle se levait pour
aller regarder le jeu du docteur, et lui donner un conseil. Elle était tres
péle en se penchant vers lui, et il me semblait que son doigt tremblait
en indiquant les cartes ; mais le docteur, heureux de ses attentions, ne se
doutait pas de ces petits détails.

Le souper ne fut pas tres gai ; tout le monde avait Iair de sentir qu’une
séparation de cette espéce était quelque chose d’un peu embarrassant, et
I’embarras augmentait 4 mesure que I’heure du départ approchait. M. Jack
Maldon faisait tous ses efforts pour soutenir la conversation, mais il n’é-
tait pas a son aise, et ne faisait que gater tout. Le Vieux-Troupier ajoutait
encore au malaise général, a ce qu’il me semblait, en rappelant sans cesse
des épisodes rétrospectifs de la jeunesse de M. Jack Maldon.
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Le docteur pourtant convaincu, jen suis sir, qu’il avait, par cette
réunion derniére, rendu tout le monde trés heureux, était radieux, et il
n’avait pas la plus légére idée que nous ne fussions pas tous au comble de
la joie.

« Annie, ma chére, dit-il en regardant a sa montre, et en remplissant
son verre, voila ’heure du départ de votre cousin Jack qui se passe, et nous
ne devons pas le retenir, car le temps et la marée n’attendent personne.
M. Jack Maldon, vous avez devant vous un long voyage, et vous allez en
pays étranger ; mais vous n’étes pas le premier, et vous ne serez pas le
dernier jusqu’a la fin des temps. Les vents que vous allez affronter ont
conduit des milliers d’hommes a la fortune, comme ils en ont ramené
heureusement des milliers dans leur patrie.

— C’est une chose bien émouvante, dit mistress Markleham, de
quelque c6té qu’on envisage la question, c’est une chose bien émouvante,
que de voir un beau jeune homme qu’on a connu depuis son enfance, par-
tir ainsi pour 'autre bout du monde, en laissant derriére lui tous ses amis,
sans savoir ce qu’il va trouver la-bas; un jeune homme qui fait un pareil
sacrifice mérite un appui et une protection constante, continua-t-elle en
regardant le docteur.

— Le temps coulera vite pour vous, monsieur Jack Maldon, dit le doc-
teur, il coulera vite pour nous tous. Il y en a parmi nous qui peuvent a
peine espérer raisonnablement, dans le cours naturel des choses, d’étre en
vie pour vous féliciter a votre retour, mais il n’est pas défendu de I'espé-
rer pourtant, et c’est ce que je fais. Je ne vous fatiguerai pas de longs avis.
Vous avez depuis longtemps devant vous un excellent modéle en votre
cousine Annie. Imitez ses vertus autant que cela vous sera possible. »

Mistress Markleham s’éventait en hochant la téte.

« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur quoi tout le
monde se leva : je vous souhaite un bon voyage, du succés dans votre
carriére, et un heureux retour dans notre pays I»

Tout le monde but a la santé de M. Jack Maldon ; on échangea des poi-
gnées de mains, puis il prit a la hate congé de toutes les dames, et se pré-
cipita vers la porte, ou il fut requ en montant en voiture par un tonnerre
d’applaudissements, poussés par nos camarades, qui s’étaient assemblés
sur la pelouse dans ce but. Je courus les rejoindre pour augmenter leur
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nombre ; et je vis trés nettement, au milieu de la poussiére et du bruit, la
figure de M. Jack Maldon qui était appuyé dans la voiture et tenait a la
main un ruban cerise.

Apres des hourras poussés pour le docteur et des hourras poussés
pour la femme du docteur, les éléves se disperserent, et je rentrai dans la
maison, ou je trouvai tout le monde réuni en groupe autour de lui. On
y discutait le départ de M. Maldon, son courage, ses émotions et tout ce
qui s’ensuit. Au milieu de toutes ces observations, mistress Markleham
s’écria :

« Ou donc est Annie ? »

Annie n’était pas dans le salon et ne répondit pas quand on I’appela.
Mais, lorsque nous sortimes en foule du salon pour la chercher, nous la
trouvames étendue sur le plancher du vestibule. L’alarme fut grande au
premier abord, mais on reconnut bient6t qu’elle n’était qu’évanouie, et
elle commengca a reprendre connaissance, grace aux moyens qu’on em-
ploie d’ordinaire en pareil cas. Alors le docteur, qui avait relevé la téte de
sa femme pour 'appuyer sur ses genoux, écarta de la main les boucles de
cheveux qui lui couvraient le visage, et dit en nous regardant :

« Pauvre Annie, elle est si affectueuse et si constante ! C’est de se voir
séparée de son ami d’enfance, son ancien camarade, celui de ses cousins
qu’elle aimait le mieux, qui en est la cause. Ah! c’est bien dommage ; j’en
suis vraiment faché. »

Quand elle ouvrit les yeux, qu’elle se vit dans cet état, et nous tous
autour d’elle, elle se leva avec un peu de secours, en tournant la téte pour
Pappuyer sur ’épaule du docteur, ou pour se cacher, je ne sais lequel.
Nous étions tous rentrés dans le salon pour la laisser seule avec le doc-
teur et sa mere, mais elle dit qu’elle se sentait mieux qu’elle ne 'avait
été depuis le matin, et qu’elle serait bien aise de se retrouver au milieu
de nous; on la mena donc, et elle s’assit sur le canapé, bien péle et bien
faible encore.

« Annie, ma cheére, dit sa mére en arrangeant sa robe, vous avez perdu
un de vos neeuds. Quelqu’un veut-il avoir la bonté de le chercher ? c’est
un ruban cerise. »

C’était celui qu’elle portait a son corsage. On le chercha partout ; je le
cherchai aussi, mais personne ne put le trouver.
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« Vous rappelez-vous si vous ne ’aviez pas encore tout a ’heure, An-
nie ? » dit sa mére.

Je me demandai comment cette femme que je venais de voir si pale
était tout a coup devenue rouge comme le feu, en répondant qu’elle I'avait
encore il n’y a qu'un instant, mais que cela ne valait pas la peine de le
chercher.

On se remit en quéte pourtant, sans rien trouver. Elle demanda qu’on
ne s’en occupat plus, et les recherches se ralentirent. Puis enfin, quand
elle se trouva tout a fait bien, tout le monde prit congé d’elle.

Nous marchions trés lentement en retournant chez nous, M. Wick-
field, Agnés et moi. Agnés et moi nous admirions le clair de lune, mais
M. Wickfield levait a peine les yeux. Quand nous fiimes enfin arrivés a
notre porte, Agneés s’apercut qu’elle avait oublié son sac a ouvrage. En-
chanté de pouvoir lui rendre un service, je pris ma course pour aller le
chercher.

Jentrai dans la salle a manger ou Agneés I’avait oublié : tout était dans
Pobscurité, et je ne vis personne, mais la porte qui donnait dans le cabinet
du docteur était ouverte ; j’apercus de la lumiére, et j’entrai pour dire ce
que je venais chercher et demander une bougie.

Le docteur était assis prés du feu, dans son grand fauteuil ; sa jeune
femme était a ses pieds sur un tabouret. Il lui lisait tout haut, avec un
sourire de complaisance, une explication manuscrite d’une partie de la
théorie du fameux dictionnaire, et elle avait les yeux attachés sur lui.
Mais je n’ai jamais vu sur un visage pareille expression, de si beaux traits,
pales comme la mort, un regard si morne et si f