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CHAPITRE X XX

Ce que pensent d’Olivier ses nouveaux
visiteurs.

| PRES AVOIR REITERE a ces dames lassurance qu’elles seraient
agréablement surprises a la vue du criminel, le docteur prit le
bras de la jeune demoiselle, offrit la main a M™® Maylie, et les
conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut de I’escalier.

« Maintenant, dit-il & voix basse en tournant doucement la clef dans
la serrure, vous allez me dire ce que vous en pensez. Quoique sa barbe
ne soit pas fraichement rasée, il n’en a pas l’air plus féroce. Attendez...
laissez-moi voir si vous pouvez entrer. »

Le docteur entra le premier, jeta un coup d’ceil dans la chambre et
fit signe aux dames d’avancer : puis il ferma la porte derriére elles, et
écarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit, au lieu du scélérat a mine
repoussante qu’elles s’attendaient a voir, était étendu un pauvre enfant,
épuisé de fatigue et de souffrance, et plongé dans un profond sommeil. 11
avait un bras en écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait sur autre
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sa téte a demi cachée par une longue chevelure qui flottait sur l'oreiller.

L’honnéte docteur, tenant le rideau soulevé, resta une minute environ
a regarder en silence le pauvre blessé. Tandis qu’il 'examinait, la jeune
fille se glissa doucement pres de lui, s’assit a coté du lit et écarta les che-
veux qui couvraient la figure d’Olivier ; en se penchant sur lui, elle laissa
tomber des larmes sur son front.

L’enfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces marques
de pitié et de compassion I'eussent fait réver d’amour et d’affection qu’il
n’avait jamais connus; de méme que les sons d’'une musique harmo-
nieuse, le murmure de 1’eau dans le silence des bois, le parfum d’une
fleur, ou méme I'emploi d’un mot qui nous est familier, rappellent parfois
a notre imagination le vague souvenir de scénes sans réalité dans notre
vie ; souvenir qui se dissipe comme un souffle, et qui semble se rattacher
a une existence plus heureuse et passée depuis longtemps : car I’esprit
humain est impuissant a le reproduire et a le fixer.

« Qu’est-ce a dire? s’écria la vieille dame. Il est impossible que ce
pauvre enfant ait été complice des voleurs.

— Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber le rideau,
le vice fait sa demeure dans bien des temples : qui sait s’il ne se cache pas
sous cet extérieur séduisant ?

— Mais il est si jeune ! se hata de dire Rose.

— Ma chére demoiselle, continua le chirurgien en secouant tristement
la téte, le crime est comme la mort : il n’est pas seulement le partage de la
vieillesse et de la décrépitude ; la jeunesse et la beauté sont trop souvent
les victimes qu’il choisit de préférence.

— Mais, monsieur, ce n’est pas possible, dit Rose ; vous ne pouvez pas
croire que cet enfant si délicat se soit associé volontairement a des scélé-
rats. »

Le chirurgien hocha la téte de manieére a montrer qu’il ne voyait a
cela rien d’impossible ; puis il fit observer que la conversation pourrait
troubler le sommeil du blessé, et conduisit les dames dans une chambre
voisine.

« Mais quand méme il serait coupable, continua Rose, songez combien
il est jeune ; songez que peut-étre il n’a jamais connu ’amour d’une mére,
le bien-étre du foyer domestique ; que les mauvais traitements, les coups,
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la faim, 'ont peut-étre entrainé a s’associer a des hommes qui l'ont forcé
au crime. Ma tante, ma bonne tante, je vous en conjure, pensez a tout
cela avant de laisser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce serait
d’ailleurs renoncer pour lui a tout espoir de devenir meilleur. Vous qui
m’aimez tant; qui par votre bonté et votre affection m’avez tenu lieu de
mere, et préservée de 'abandon ou j’aurais pu tomber comme ce pauvre
enfant; je vous en prie, ayez pitié de lui quand il en est temps encore.

— Chére enfant! dit la vieille dame en pressant sur son cceur la jeune
fille qui fondait en larmes ; crois-tu que je voudrais faire tomber un cheveu
de sa téte ?

— Oh! non, répondit Rose avec vivacité ; pas vous, ma tante !

— Non, dit M™ Maylie d’'une voix émue. Mes jours sont sur leur dé-
clin ; puisse Dieu avoir pitié de moi comme j’ai pitié des autres ! Que puis-
je faire pour le sauver, monsieur ?

— Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur; laissez-moi réflé-
chir. »

M. Losberne se mit a se promener de long en large dans la chambre,
les mains dans les poches, s’arrétant parfois et froncant le sourcil. Aprés
s’étre écrié a plusieurs reprises : « J'y suis! » puis : « Non! ce n’est pas
cela », et avoir recommencé autant de fois a se promener et a froncer le
sourcil, il s’arréta définitivement et parla en ces termes :

« Je pense que, si vous m’accordez 'autorisation pleine et entiére de
malmener Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai a bout d’arranger I’af-
faire. C’est un vieux serviteur dévoué, je le sais ; mais, vous pourrez com-
penser cela de mille maniéres et récompenser autrement son adresse au
pistolet. Vous ne vous y opposez pas ?

— Non, répondit M™® Maylie, s’il n’y a pas d’autre moyen de sauver
Penfant.

— Il n’y en a pas d’autre, dit le docteur ; pas d’autre, croyez-moi sur
parole.

— Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en souriant mal-
gré ses larmes ; mais, je vous en prie, ne traitez durement ces pauvres gens
qu’autant que cela sera rigoureusement nécessaire.

— Vous avez lair de croire, répondit le docteur, que tout le monde,
excepté vous, est porté aujourd’hui a la dureté; je souhaite seulement
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que, lorsqu’un jeune homme digne de votre choix fera appel a votre com-
passion, il vous trouve dans ces dispositions tendres et bienveillantes; je
regrette, en vérité, de n’étre plus jeune et de perdre une si belle occasion
de les mettre a I’épreuve.

— Vous étes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant.

— Bah! dit le docteur en riant, ce n’est pas difficile ; mais revenons
a notre blessé : il nous reste a stipuler une importante condition. Il s’é-
veillera dans une heure environ, je le prévois ; et quoique j’aie dit en bas
a cet imbécile de constable que ’enfant ne peut ni remuer ni parler sans
danger pour sa vie, je pense que nous pourrons causer avec lui sans in-
convénient. Maintenant, je pose une condition ; c’est que je I'examinerai
en votre présence et que si, d’apreés ses réponses, nous jugeons qu’il est
tout a fait perverti (ce qui n’est que trop probable), nous ’abandonnerons
a sa destinée, et je ne me mélerai plus de rien, quoi qu’il arrive.

— Oh! non, ma tante, dit Rose d’un ton suppliant.

— Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu ?

— I ne peut pas étre endurci dans le vice, dit Rose, c’est impossible.

— Fort bien, répliqua le docteur; alors, raison de plus pour accepter
ma proposition. »

Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractantes s’assirent
en attendant avec quelque impatience le réveil d’Olivier.

La patience des dames fut mise a une épreuve plus longue qu’elles ne
pensaient, d’apres les prévisions de M. Losberne. Plusieurs heures s’écou-
lérent, et Olivier dormait toujours profondément. Il était déja tard, quand
le bon docteur vint leur annoncer que I'enfant était assez éveillé pour
qu’on put lui parler.

« 1l est trés souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de sang, résultat
de sa blessure ; mais il parait si préoccupé du désir de révéler quelque
chose, que je préfére condescendre a ce désir plutdt que d’insister, comme
je laurais fait sans cela, pour qu’il se tienne tranquille jusqu’a demain
matin. »

L’entretien fut long : Olivier raconta toute son histoire ; son état de
souffrance et de faiblesse le for¢a souvent d’interrompre son récit. Il y
avait quelque chose de solennel a entendre, dans cette chambre sombre,
la faible voix de cet enfant blessé, racontant la longue suite de malheurs et
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de souffrances que des hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh ! sinous
songions, quand nous accablons nos semblables, aux fatales erreurs de la
justice humaine, aux iniquités qui crient vengeance au ciel, et attirent tot
ou tard le chatiment sur nos tétes; si nous pouvions entendre la voix de
tant de victimes, s’élevant du fond des tombeaux ; voix plaintive que nulle
puissance ne peut forcer au silence, le monde offrirait-il chaque jour tant
d’exemples d’injustice et de violence, tant de misére et de cruautés ?

Ce soir-1a, ce fut la main d’'une femme qui soigna Olivier. La beauté et
la vertu veillérent sur son sommeil ; il se sentit calme et heureux : il serait
mort sans se plaindre.

Dés que ce touchant entretien fut terminé et qu’Olivier se disposa a se
rendormir, le docteur s’essaya les yeux et descendit pour s’attaquer a M.
Giles ; ne trouvant personne dans ’appartement, il réfléchit qu’il valait
peut-étre mieux commencer les hostilités en pleine cuisine, et que cela
ferait plus d’effet : en conséquence il se dirigea vers la cuisine, véritable
chambre délibérante de la gent domestique. Il y trouva réunis les ser-
vantes, M. Brittles, M. Giles, le chaudronnier, qui, en récompense de ses
services, avait été invité a se régaler, et le constable. Ce dernier avait un
gros baton, une grosse téte, de gros traits, de grosses bottes, et paraissait
avoir bu une dose de biére en rapport avec sa grosseur.

Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de la conversation ;
M. Giles parlait avec complaisance de la présence d’esprit dont il avait fait
preuve, et M. Brittles, un pot de biére a la main, appuyait toutes les paroles
de son chef quand le docteur entra.

« Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la main.

— Merci, monsieur, dit M. Giles. Madame m’a ordonné de donner de
la biére, et comme je n’étais nullement disposé a rester seul dans ma
chambre, je suis venu me méler ici a la compagnie. »

Brittles et toute I’assistance témoignérent par un murmure approba-
teur du gré que I'on savait a M. Giles de sa condescendance ; et celui-ci,
promenant autour de lui un regard protecteur, avait ’air de dire que, tant
que la société se conduirait comme il faut, il ne la quitterait pas.

« Comment va le blessé, ce soir ? demanda Giles.

— Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que vous ne vous soyez
embarqué la dans une facheuse affaire, monsieur Giles.
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— J'espére bien, monsieur, qu’il ne mourra pas, dit Giles tout trem-
blant. Si je le croyais, je ne m’en consolerais jamais. Je ne voudrais pas,
pour toute I'argenterie du monde, étre cause de la mort d’un enfant.

— Ce n’est pas 14 la question, dit le docteur d’un air mystérieux. Etes-
vous protestant, monsieur Giles ?

— Sans doute, monsieur, balbutia M. Giles, qui était devenu trés pale.

— Et vous ? demanda le docteur en s’adressant a Brittles d’un ton sé-
vere.

— Mon Dieu! monsieur, répondit Brittles en se redressant vivement,
je suis comme M. Giles.

— Eh bien! alors, répondez-moi tous deux, reprit le docteur d’une
voix courroucée. Pouvez-vous affirmer sous serment que I'enfant qui est
la-haut est bien celui qui a passé la nuit derniére par la petite fenétre ?
Voyons, répondez ! je vous écoute. »

Le docteur, dont la douceur de caractére était universellement connue,
fit cette demande d’un ton si irrité, que Giles et Brittles, étourdis par la
biére et la chaleur de la conversation, se regardeérent I'un 'autre, ébahis
et stupéfaits.

« Constable, faites attention a leur réponse, reprit le docteur. Avant
peu on verra ce qui en résultera. »

Le constable se donna lair le plus magistral qu’il put, et saisit le baton,
insigne de ses fonctions.

« Remarquez que c’est une simple question d’identité, dit le docteur.

— Comme vous dites, monsieur, répondit le constable en toussant trés
fort : car, dans sa précipitation a finir de boire sa biére, il avait failli s’é-
trangler.

— Voici une maison que l'on force, dit le docteur... Troublés par cette
attaque, deux hommes entrevoient un enfant dans 'obscurité, et a travers
la fumée de la poudre. Le lendemain un enfant se présente dans cette
méme maison, et parce qu’il a le bras en écharpe, ces hommes se saisissent
de lui avec violence. En agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger,
et ils jurent ensuite que c’est le voleur. Maintenant, reste a savoir si les
faits leur donnent raison, et, dans le cas contraire, dans quelle situation
ils se mettent.
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— Voila bien la loi, ou je ne m’y connais pas, dit le constable en faisant
un signe de téte respectueux.

— Je vous le demande encore, s’écria le docteur d’'une voix de ton-
nerre : pouvez-vous affirmer solennellement, par serment, I'identité de
Penfant ? »

Brittles et Giles se regardaient d’un air indécis. Le constable mit la
main derriére son oreille pour mieux saisir leur réponse. Les deux ser-
vantes et le chaudronnier se penchérent en avant pour écouter, et le doc-
teur promenait autour de lui un regard pénétrant, quand on entendit son-
ner a la porte, et en méme temps le bruit d’une voiture.

« Voici la police ! s’écria Brittles, soulagé par cet incident imprévu.

— Quelle police ? dit le docteur, troublé a son tour.

— Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une chandelle.
M. Giles et moi nous les avons fait prévenir ce matin.

— Comment! s’écria le docteur.

— Oui, monsieur, dit Brittles, j’ai envoyé un mot par la diligence, et je
m’étonnais qu’ils ne fussent pas encore ici.

— Ah! vous avez écrit ? Au diable les diligences! » dit le docteur en
s’en allant.

T
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La situation devient critique.

« Qui est la? demanda Brittles en entrouvrant la porte sans oter la
chaine, et en mettant la main devant la chandelle pour mieux voir.

— Ouvrez, répondit une voix ; ce sont les officiers de police de Bow-
Street qu’on a mandés ce matin. »

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute grande, et se
trouva en face d’'un homme d’un port majestueux, vétu d’une longue re-
dingote, lequel entra sans mot dire, et alla s’essuyer les pieds sur le paillas-
son avec autant de sans-géne que s’il fut entré chez lui.

« Envoyez tout de suite quelqu’un pour aider mon collegue, n’est-ce
pas, jeune homme ? dit ’agent de police. Il garde la voiture : avez-vous
une remise ou on puisse la mettre pour quelques minutes ? »

Brittles répondit affirmativement et montra du doigt la remise. L’-
homme retourna sur ses pas, et aida son camarade a remiser la voiture,
tandis que Brittles les éclairait et les contemplait avec admiration ; cela
fait, ils se dirigérent vers la maison ; on les introduisit dans une salle ou
ils se débarrassérent de leur grande redingote et de leur chapeau, et se
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montrérent pour ce qu’ils étaient. Celui qui avait frappé a la porte était
un homme robuste, de taille moyenne, de cinquante ans environ il avait
les cheveux noirs et luisants, des favoris, la figure ronde et les yeux per-
cants. L’autre était roux, trapu, d’un extérieur peu agréable, avec un nez
retroussé et un regard sinistre.

« Dites a votre maitre que Blathers et Duff sont ici, dit le premier en
se passant la main dans les cheveux et en posant sur la table une paire de
menottes... Ah! bonjour, mon bourgeois. Puis-je vous dire deux mots en
particulier ? »

Ces paroles s’adressaient a M. Losberne, qui parut en ce moment. Il
fit signe a Brittles de sortir, fit entrer les deux dames, et ferma la porte.

« Voici la maitresse de la maison », dit-il en se tournant vers M™®
Maylie.

M. Blathers salua; on le pria de s’asseoir ; il prit une chaise, posa son
chapeau sur le plancher, et fit signe a Duff d’en faire autant. Ce dernier,
qui ne paraissait pas aussi habitué a fréquenter la bonne société, ou qui
n’était pas aussi a son aise devant elle, s’assit tout d’une piéce, et, pour se
donner une contenance, se fourra dans la bouche la pomme de sa canne.

« Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles en sont les cir-
constances ? »

M. Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta I’affaire tout au
long et dans les plus minutieux détails, tandis que MM. Blathers et Duff
semblaient parfaitement saisir la chose, et échangeaient parfois un signe
d’intelligence.

« Je ne puis rien affirmer avant 'inspection des lieux, dit Blathers;
mais j’ai dans 'idée, et en cela je ne crois pas trop m’avancer, que ce n’est
pas un pégre qui a fait le coup. Qu’en dites-vous, Duff ?

— Non, certainement, répondit Duff.

— Pour faire comprendre a ces dames le mot de pégre, je suppose que
vous entendez par 1a que le voleur n’est pas de la campagne, dit M. Los-
berne en souriant.

— Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. Vous n’avez pas
d’autres détails a nous donner ?

— Aucun, dit le docteur.

10
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— Qu’est-ce donc que ce jeune garcon dont parlent les domestiques ?
demanda Blathers.

— Sottise que cela! dit le docteur. Un domestique effrayé s’est mis
dans la téte que cet enfant était pour quelque chose dans la tentative d’ef-
fraction ; mais c’est absurde.

— C’est bien facile a dire, remarqua Duff.

— Ce qu’il dit 1a est plein de sens, observa Blathers, en approuvant
d’un signe de téte le mot de son camarade, et en jouant négligemment
avec ses menottes comme on ferait avec des castagnettes. Qui est cet en-
fant? quels renseignements donne-t-il sur lui-méme? d’ou vient-il? 1l
n’est pas tombé du ciel, n’est-ce pas, mon bourgeois ?

— Non, assurément, répondit le docteur, en lancant aux dames un
coup d’ceil expressif’; je connais toute son histoire, mais nous en reparle-
rons plus tard ; vous tenez, je suppose, a voir d’abord I'endroit par lequel
les voleurs ont tenté de pénétrer.

— Certainement, répondit M. Blathers; il nous faut d’abord examiner
les localités, puis interroger les domestiques. C’est la maniére de procéder
habituelle. »

On apporta des lumieres, et MM. Blathers et Duff, accompagnés du
constable, de Brittles, de Giles, en un mot de toute la maison, se rendirent
au petit cellier, au bout du passage, visitérent la fenétre en dedans, puis
faisant le tour par la pelouse, la visitérent en dehors : ils prirent une chan-
delle pour examiner le volet, une lanterne pour suivre les traces des pas,
une fourche pour fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence reli-
gieux de tous les assistants, ils rentrerent, et MM. Giles et Brittles furent
requis de donner une représentation du réle qu’ils avaient joué dans les
événements de la veille; ils s’en acquittérent au moins six fois de suite ;
ils ne furent d’abord en désaccord que sur un seul point important, et a la
fin sur une douzaine seulement. Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout
le monde, et délibérerent longuement ensemble avec tant de mystére et
de solennité, qu'une consultation de grands médecins sur un cas difficile
ne serait qu’un jeu d’enfants, comparée a cette délibération.

Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long en large dans
la piece voisine, extrémement agité, tandis que M™ Maylie et Rose se
regardaient avec inquiétude.

11
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« Sur ma parole, dit M. Losberne, en s’arrétant tout a coup apres avoir
parcouru la salle a grands pas, je ne sais vraiment que faire.

— Il me semble, dit Rose, que 'histoire de ce pauvre enfant, contée
fidelement a ces hommes, suffirait pour éloigner de lui les soupgons.

— J’en doute, ma chére demoiselle, dit le docteur en secouant la téte.
Je ne crois pas que cela plt suffire pour le rendre innocent aux yeux
de ces hommes, ni méme aux yeux de fonctionnaires d’un ordre plus
élevé. « Apres tout, diraient-ils, qu’est-ce que cet enfant ? Un vagabond. »
D’ailleurs, a ne juger son histoire que d’apres les considérations et les pro-
babilités ordinaires, elle est bien invraisemblable.

— Vous y ajoutez foi, cependant, se hita de dire Rose.

— Moi, je l'accepte, tout étrange qu’elle est, continua le docteur ; et
peut-étre, en agissant ainsi, fais-je preuve de sottise : mais je ne crois pas
qu’elle elit la méme valeur aux yeux d’un agent de police exercé.

— Pourquoi donc ? demanda Rose.

— Pourquoi? ma belle enfant, répondit le docteur; parce que cette
histoire, examinée a leur point de vue, a plus d’un c6té louche ; il ne peut
prouver que ce qui est contre lui et rien de ce qui est en sa faveur. Or, ces
gens-la veulent toujours savoir les si et les pourquoi, et n’admettent rien
sans preuves. De son propre aveu, vous voyez que, depuis quelque temps,
il vit avec des voleurs; il a été arrété et mené devant un commissaire de
police, sous la prévention d’avoir volé un mouchoir dans la poche d’un
monsieur ; il a été enlevé de force de la demeure de ce monsieur, et en-
trainé dans un lieu qu’il ne peut indiquer et dont il ignore complétement
la situation. Puis, il est amené a Chertsey par des hommes qui semblent
tenir a lui singulierement, et qui, de gré ou de force, le font passer par
une fenétre pour dévaliser une maison; et juste au moment ou il veut
donner I’alarme, ce qui efit été la seule preuve de son innocence, il regoit
un coup de pistolet, comme si tout conspirait & 'empécher, de faire une
bonne action. Tout cela ne vous frappe-t-il pas?

— C’est assez singulier, j’en conviens, dit Rose en riant de la vivacité
du docteur ; mais enfin je ne vois rien la qui prouve la culpabilité de ce
pauvre enfant.

— Non, sans doute, répondit le docteur. Voila bien les femmes ! leurs
beaux yeux ne voient jamais, soit en bien, soit en mal, qu'un c6té de la
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question, et toujours celui qui s’est présenté le premier a leur esprit. »

Aprés avoir formulé cette maxime, le docteur, les mains dans ses
poches, se remit a arpenter la chambre de long en large.

« Plus j’y réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu que mettre ces
hommes au courant de l'histoire de 'enfant ne ferait qu’embrouiller tout
et aggraver la difficulté. Je suis siir qu’ils n’y croiraient pas, et, méme
en admettant que ’enfant ne fat pas condamné, la publicité donnée aux
soupcons qui péseraient sur lui serait un obstacle & vos intentions géné-
reuses a son égard, et a votre désir de le tirer de la misere.

— Mon dieu, cher docteur, comment allons-nous faire ? dit Rose. Pour-
quoi faut-il qu’on ait appelé ces gens-la ?

— C’est bien vrai! s’écria M™® Maylie. Je voudrais pour tout au monde
les voir loin d’ici.

— Il n’y a qu’un moyen, dit enfin M. Losberne en s’asseyant d’un air
découragé; c’est de payer d’audace. Le but que nous nous proposons est
louable, c’est la notre excuse. L’enfant a beaucoup de fiévre et est hors
d’état de soutenir une conversation, c’est toujours cela de gagné ; faisons
de notre mieux, et, si nous ne réussissons pas, du moins ce ne sera pas
notre faute... Entrez!

— Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans la chambre
avec son collégue et en fermant soigneusement la porte avant d’ajouter
un mot, ce n’était pas un coup monté.

— Que diable appelez-vous un coup monté ? demanda le docteur avec
impatience.

— Nous disons qu’il y a coup monté, mesdames, dit Blathers en se
tournant vers M™ Maylie et Rose, comme s’il avait compassion de leur
ignorance, tandis qu’il méprisait celle du docteur ; nous disons qu’il y a
coup monté, quand les domestiques en sont.

— Personne ne les a soupconnés, dit M™ Maylie.

— C’est possible, madame, répondit Blathers ; mais ils auraient pu tout
de méme y étre pour quelque chose.

— D’autant plus qu’on avait confiance en eux, ajouta Duff.

— Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de Londres ; car
il était combiné dans le grand genre.

— Oui, pas mal comme ¢a, remarqua Duff a voix basse.
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— IIs étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec eux un enfant,
C’est évident, rien qu’a voir la fenétre ; voila tout ce qu’on peut dire pour
le moment. Maintenant nous allons, s’il vous plait, visiter tout de suite le
garcon qui est 1a-haut.

— Ils prendront bien d’abord quelque chose, madame Maylie ? dit le
docteur d’un air enchanté, comme si une inspiration soudaine lui traver-
sait Pesprit.

— Oh! certainement, dit Rose avec empressement; tout de suite si
vous voulez.

— Volontiers, mademoiselle, dit Blathers en passant sa manche sur ses
lévres ; on a soif a faire cette besogne-la. N’importe quoi, mademoiselle ;
ne vous dérangez pas pour nous.

— Que voulez-vous prendre ? demanda le docteur en suivant la jeune
fille au buffet.

— Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ¢ca vous est égal, répon-
dit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la route, voyez-vous, madame, et
je trouve qU’il n’y a rien comme un petit verre pour vous réchauffer le
tempérament. »

C’est a M™ Maylie qu’il faisait cette confidence pleine d’intérét ; celle-
cil'accueillit avec grace, et le docteur profita du moment pour s’esquiver.

« Ah! mesdames, dit M. Blathers en prenant son verre a pleine main
et en le portant a sa bouche, j’en ai terriblement vu dans ma vie, de ces
affaires-la.

— Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec effraction, commis a
Edmonton ? dit M. Duff, venant en aide a la mémoire de son collegue.

— Tenez, ¢’était un vol dans le genre de celui d’hier, reprit Blathers;
c’est Conkey Chickweed qui avait fait le coup, n’est-ce pas?

— Vous le mettez toujours sur son compte, répondit Duff ; mais c’était
la famille Pet, j’en suis siir, et Conkey y était comme moi.

— Allons donc! repartit M. Blathers, je le sais bien, peut-étre. Vous
rappelez-vous le temps ou Conkey fut volé ? Quel vacarme cela fit ! ¢’était
pis qu'un roman.

— Qu’était-ce donc ? demanda Rose, désireuse de mettre en belle hu-
meur ces désagréables visiteurs.
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— C’est un vol comme on n’en avait jamais vu, mademoiselle, dit Bla-
thers. Ledit Conkey Chickweed...

— Conkey veut dire long nez, madame, interrompit Duff.

— Mais madame le sait bien, n’est-ce pas ? demanda M. Blathers. Vous
m’interrompez toujours, Duff. Ce Conkey Chickweed tenait une taverne
sur la route de Battlebridge, oi beaucoup de jeunes lords venaient voir des
combats de cogs, etc. Moi qui y allais souvent, je puis vous assurer qu’il
entendait joliment son affaire. Voila qu’une nuit on lui vola trois cent
vingt-sept guinées, dans un sac de toile ; elles lui furent dérobées dans sa
chambre a coucher, a la fin de la nuit, par un homme de six pieds avec un
emplatre sur I’ceil, qui s’était caché sous son lit et qui, le vol commis, sauta
par la fenétre, laquelle était au premier étage. Il se sauva au plus vite ; mais
Conkey était alerte, il s’éveilla au bruit, sauta en bas de son lit, fit feu sur
le voleur et éveilla tout le voisinage. Voila tout le monde debout en un
instant ; on cherche partout, et on trouve que Conkey a blessé son voleur,
car il y avait des traces de sang jusqu’a un mur de cloture assez éloigné, et
puis plus rien. La perte du magot ruina Chickweed, et son nom figura sur
la Gazette parmi ceux des banqueroutiers. On fit une souscription pour
venir en aide a ce pauvre homme, auquel cet événement avait fait tourner
la téte, et qui pendant trois ou quatre jours courut les rues en s’arrachant
les cheveux, et dans un désespoir tel, que bien des gens craignaient qu’il
n’en finit avec la vie. Un jour, il arrive tout effaré au bureau de police, il a
un entretien particulier avec le magistrat, lequel, aprés bien des paroles,
sonne, mande Jacques Spyers (ce Spyers était un agent actif), et lui dit
d’aller aider M. Chickweed a se saisir du voleur. « Croiriez-vous, Spyers,
dit Chickweed, que je I’ai vu hier matin passer devant ma porte ? — Et
pourquoi ne 'avez-vous pas pris au collet ? dit Spyers. — J’étais si saisi,
que je crois qu’on aurait pu m’assommer avec un cure-dent, répondit le
pauvre homme ; mais, nous le tenons, car je I’ai encore vu passer le soir
entre dix et onze heures. »

« Sur-le-champ, Spyers se munit d’'une chemise blanche et d’un
peigne, pour le cas ou il serait absent deux ou trois jours; il part, il va
se poster a une des fenétres de la taverne, derriére un petit rideau rouge,
le chapeau sur la téte, et prét a s’élancer en un clin d’ceil sur le voleur. Il
était 13, le soir, sur le tard, a fumer sa pipe, quand tout a coup Chickweed

15



Olivier Twist I Chapitre XXXI

s’écrie : « Le voila! au voleur! a Passassin ! » Jacques Spyers se précipite
dehors et voit Chickweed courir a toutes jambes en criant a tue-téte. Il le
suit, la foule s’amasse, tout le monde crie : « Au voleur! » et Chickweed
de courir toujours en criant comme un possédé. Spyers le perd de vue
un instant au détour d’une rue; il le rejoint, voit un groupe, s’y jette en
s’écriant : « Ou est le voleur ? — Morbleu! dit Chickweed, il m’a encore
échappé. »

« Une chose digne de remarque, c’est qu’on ne put le trouver nulle
part, et on s’en revint a la taverne. Le lendemain matin, Spyers se remet
a son poste, derriére le rideau, guettant au passage ’homme de six pieds,
avec un emplatre noir sur I'ceil ; a force de regarder il en eut la vue trouble,
et au moment ou il se frottait les yeux, voila Chickweed qui recommence
a crier : « Au voleur! » et qui part a toutes jambes : Spyers s’élance der-
riére lui, fait deux fois plus de chemin que la veille, et du voleur point de
nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille scéne se renouvela. Dans le
voisinage, les uns disaient que c’était le diable qui avait volé Chickweed et
qui venait ensuite lui faire des tours ; les autres que le pauvre Chickweed
était devenu fou de chagrin.

— Et Jacques Spyers, que dit-il ? demanda le docteur, qui était rentré
dés le commencement du récit.

— Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers ne dit rien de
tout, mais il était aux écoutes sans faire semblant de rien, preuve qu’il
entendait son métier. Mais un beau matin, il s’approcha du comptoir et
ouvrant sa tabatiére : « Chickweed, dit-il, j’ai découvert le voleur. - Vous
Pavez découvert ? répond Chickweed, oh! mon cher Spyers, que je sois
vengé et je mourrai content ; ou est-il, le brigand ? — Tenez, dit Spyers en
lui offrant une prise, assez joué comme ¢a ! c’est vous méme qui vous étes
volé. »

« C’était vrai, et il s’était procuré de la sorte une grosse somme, et on
n’aurait jamais découvert la ruse, s’il avait mis moins d’empressement a
sauver les apparences.

« C’est un peu fort, hein ? dit M. Blathers en posant son verre et en
agitant les menottes.

— C’est trés drole, en effet, observa le docteur ; maintenant, si vous
voulez, montons en haut.

16



Olivier Twist I Chapitre XXXI

— A vos ordres, monsieur », répondit M. Blathers. Et les deux offi-
ciers de police, précédés de Giles qui les éclairait, montérent derriére M.
Losberne a la chambre d’Olivier.

Olivier avait dormi ; mais il paraissait plus mal, et sa fievre avait re-
doublé. Aidé par le docteur, il parvint a s’asseoir sur son lit et se mit a
regarder les nouveaux venus, sans rien comprendre a ce qui se faisait au-
tour de lui, et sans avoir I'air de se souvenir de ce qui s’était passé, ni de
Pendroit ou il se trouvait.

« Voici, dit M. Losberne en parlant doucement, quoique avec une cer-
taine véhémence, voici ce jeune garcon, qui ayant été blessé par mégarde
d’un coup de fusil en passant sur la propriété de monsieur... comment
s’appelle-t-il déja? la derriére... est venu ici ce matin demander du se-
cours, et a été sur-le-champ empoigné et maltraité par cet ingénieux per-
sonnage qui nous éclaire, lequel a mis par la en grand danger la vie de cet
enfant, comme je puis le certifier en vertu de ma profession. »

MM. Blathers et Duff regardérent M. Giles, que I'on signalait ainsi a
leur attention. Dans son embarras, M. Giles détourna les yeux vers Olivier,
puis vers M. Losberne, d’un air irrésolu et effrayé.

« Vous n’avez pas I'intention de le nier, je suppose ? dit le docteur en
recouchant doucement Olivier.

— Jai fait tout pour... pour le mieux, monsieur, répondit Giles; je
croyais fermement que c’était le jeune gargon en question : autrement,
je me serais bien gardé de le maltraiter; je ne suis pas d’humeur cruelle,
monsieur.

— Quel garcon pensiez-vous que c’était ? demanda M. Duff.

— L’enfant d’un des voleurs, répondit Giles; ils en avaient un avec
eux, cela n’est pas douteux.

— Et quelle est votre opinion a présent ? demanda Blathers.

— A présent ? mon opinion ? dit Giles en regardant I'agent de police
d’un air effaré.

— Pensez-vous que ce soit 'enfant que voici, imbécile ? reprit M. Bla-
thers avec impatience.

— Je ne sais pas; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout décontenancé ; je
n’en jurerais pas.

— Mais enfin quelle est votre opinion ? demanda M. Blathers.
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— Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je ne crois pas que
ce soit enfant; je suis presque certain que ce n’est pas lui; vous savez
bien que ce ne peut pas étre lui.

— Est-ce que cet homme a bu ? demanda Blathers en se tournant vers
le docteur.

— Quel imbécile vous faites ! » dit Duff a Giles avec un profond dédain.

Pendant ce court dialogue, M. Losberne avait taté le pouls du malade ;
puis il quitta la chaise qu’il occupait pres du lit et observa que, si les agents
de police avaient quelque doute a ce sujet, il leur conviendrait peut-étre
de passer dans la piéce voisine et d’interroger Brittles.

IIs acceptérent la proposition, passérent dans une autre chambre, et
firent comparaitre devant eux M. Brittles : celui-ci, par ses réponses, ne
fit qu’embrouiller I'affaire ; il entassa contradictions sur contradictions;
il déclara qu’il ne pourrait reconnaitre 'enfant, quand méme il I'aurait
sous les yeux en ce moment ; qu’il avait cru que c’était Olivier, parce que
M. Giles l'avait dit; mais que M. Giles, cinq minutes auparavant, avait
avoué dans la cuisine qu’il avait bien peur d’avoir été un peu trop vite en
besogne.

Entre autres conjectures ingénieuses, on agita la question de savoir si
M. Giles avait réellement blessé quelqu’un : on examina le second pistolet,
et il se trouva qu’il n’était chargé qu’a poudre et bourré de papier gris.
Cette découverte fit une grande impression sur tout le monde, sauf sur le
docteur, qui avait retiré la balle dix minutes auparavant ; mais elle ne fit
sur personne autant d’impression que sur M. Giles, qui, aprés avoir été
pendant plusieurs heures tourmenté de la crainte d’avoir blessé un de ses
semblables, s’attacha avec ardeur aI’idée que le pistolet n’était pas chargé.
Enfin, les agents de police, sans s’inquiéter beaucoup d’Olivier, laissérent
dans la maison le constable de Chertsey, et s’en allérent coucher en ville,
apreés avoir promis de revenir le lendemain matin.

Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux hommes et un en-
fant, sur lesquels planaient des soupcons, avaient été arrétés a Kingston ;
MM. Blathers et Duff s’y rendirent sur-le-champ. Aprés examen, on dé-
couvrit que les soupcons ne s’appuyaient que sur un seul fait, savoir :
qu’on avait trouvé ces individus endormis au pied d’une meule de foin;
c’est la un crime sans doute, mais qui n’entraine que '’emprisonnement,
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et que la loi anglaise, loi miséricordieuse et tutélaire, ne considére pas
comme suffisant pour établir, a défaut d’autre preuve, qu’un ou plusieurs
dormeurs a la belle étoile aient commis un vol avec effraction, et aient
encouru en conséquence la peine de mort. MM. Blathers et Duff, durent
s’en retourner comme ils étaient venus.

Enfin, apreés de nouvelles recherches et de longs entretiens, il fut
convenu que M™ Maylie et M. Losberne répondraient d’Olivier s’il était
recherché par la justice, et un magistrat du voisinage recut leur caution.
Blathers et Duff, aprés avoir été gratifiés de quelques guinées, revinrent
a Londres, sans étre du méme avis relativement a leur expédition. Tout
considéré, Duff inclina a croire que la tentative d’effraction avait été com-
mise par la bande de Pet ; Blathers, au contraire, en attribuait le mérite au
célébre Conkey Chickweed.

Peu a peu, Olivier se rétablit : les soins réunis de M™® Maylie, de Rose
et de 'excellent M. Losberne, lui rendirent la santé. Si le ciel écoute les
ferventes priéres que lui adressent les coeurs pénétrés de reconnaissance
(et quelles priéres méritent mieux d’étre écoutées ?) les bénédictions que
Porphelin appela sur ses protecteurs durent descendre dans leur ame, et
y répandre la paix et le bonheur.

T
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cHAPITRE X X XII

Heureuse existence que meéne Olivier chez
ses nouveaux amis.

<

" N-{  douleur que lui causait son bras cassé, il avait gagné, par suite
M du froid et de ’humidité, une fiévre violente qui ne le quitta
pas pendant plusieurs semaines, et qui mina sa fréle constitution ; enfin il
commenca a se rétablir lentement, et il put dire, en mélant des larmes a ses
paroles, combien il était profondément touché de la bonté des deux excel-
lentes dames, et avec quelle ardeur il souhaitait, dés qu’il aurait recouvré
la santé et les forces, pouvoir faire quelque chose pour leur témoigner
sa reconnaissance ; quelque chose qui leur fit voir combien ’amour et la
gratitude remplissaient son cceur ; quelque chose enfin, si peu que ce fiit,
qui leur prouvat que leur généreuse bonté n’avait pas été perdue, mais
que le pauvre enfant que leur charité avait arraché a la misere, a la mort,
souhaitait ardemment les servir de tout son cceur et de toute son ame.

« Pauvre petit! disait Rose, un jour qu’Olivier avait essayé d’articuler

B L
(‘3. AP> ES SOUFFRANCES D’OLIVIER furent longues et cruelles; outre la
,’3 r
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des paroles de reconnaissance qui s’échappaient de ses lévres pales ; vous
aurez bien des occasions de nous servir, si vous voulez ; nous allons a la
campagne, et ma tante a 'intention de vous emmener avec nous. La tran-
quillité du séjour, la pureté de lair, le charme et la beauté du printemps,
vous rendront la santé en quelques jours, et nous vous occuperons de cent
maniéres quand vous serez en état de supporter la fatigue.

— La fatigue! dit Olivier : oh! chére dame, si je pouvais seulement
travailler pour vous; si je pouvais seulement vous faire plaisir en arrosant
vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne donnerais-je pas pour cela ?

— Vous ne donnerez rien du tout, dit M"® Maylie en souriant : car,
je viens de vous le dire, nous vous occuperons de cent manieres ; et, si
vous prenez pour nous contenter seulement la moitié de la peine que vous
dites, vous me rendrez trés heureuse.

— Heureuse, madame ! dit Olivier ; que vous étes bonne de me parler
ainsi !

— Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, répondit la jeune
fille. Penser que ma bonne tante a pu arracher quelqu’un a I’affreuse mi-
sére dont vous nous avez parlé, c’est déja pour moi un grand bonheur;
mais savoir que l’objet de sa bonté et de sa compassion est sincérement re-
connaissant et dévoué, cela me rendrait plus heureuse encore que vous ne
pouvez 'imaginer. Me comprenez-vous ? demanda-t-elle en remarquant
la mine pensive d’Olivier.

— Oh! oui, madame, répondit vivement Olivier ; mais je songeais que
je suis ingrat en ce moment.

— Envers qui ? demanda la jeune dame.

— Envers le bon monsieur et ’excellente dame qui ont pris si grand
soin de moi, répondit Olivier : s’ils savaient combien je suis heureux, cela
leur ferait plaisir, j’en suis str.

— Je n’en doute pas, reprit la bienfaitrice d’Olivier, et M. Losberne a
déja eu la bonté de nous promettre que, dés que vous irez assez bien pour
supporter le trajet, il vous meénera les voir.

— Quel bonheur ! dit Olivier, dont la figure brillait de joie ; que je serais
heureux de revoir leurs bonnes figures! »

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli pour supporter
la fatigue de ce déplacement, et un matin, M. Losberne et lui montérent
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dans une petite voiture qui appartenait 8 M™® Maylie. Arrivé a Chertsey-
Bridge, Olivier devint trés péle et poussa un cri.

« Que peut avoir ce garcon ? dit le docteur du ton brusque qui lui
était habituel ; voyez-vous quelque chose ? entendez-vous quelque chose,
sentez-vous quelque chose, hein ?

— Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portiere, cette mai-
son !

— Oui; eh bien! qu’y a-t-il ? Arrétez, cocher. Qu’est-ce que cette mai-
son, mon gargon ?

— Les voleurs. .. la maison ou ils m’ont mené, dit tout bas Olivier.

— C’est donc le diable, dit le docteur; ohé! qu’on m’ouvre la por-
tiére. » Mais, avant que le cocher ett eu le temps de descendre de son
siége, le docteur s’était précipité hors de la voiture, et s’élangant vers la
masure abandonnée, il se mit a frapper a grands coups de pied dans la
porte comme un furieux.

« Ohé ! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si soudainement
que, le docteur, encore emporté par son élan impétueux, faillit tomber
dans I'allée ; qu’est-ce-qu’il y a ?

— Ce qu’il y a! s’écria 'autre en le prenant au collet sans réfléchir un
instant ; il y a bien des choses, et d’abord c’est un vol qu’il y a.

— Prenez garde qu’il n’y ait encore autre chose, un meurtre par
exemple, répondit froidement le bossu, si vous ne me lachez pas, entendez-
vous ?

— Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son prison-
nier; ou est... peste soit du brigand, comment s’appelle-t-il ?... Sikes...
c’est cela; ou est Sikes, votre chef ? »

Le bossu prit un air stupéfait d’étonnement et d’indignation ; il se dé-
gagea adroitement de I’étreinte du docteur, proféra une série d’affreux
jurements, et se retira dans la maison. Avant qu’il etit eu le temps de fer-
mer la porte, le docteur était entré derriére lui et avait pénétré dans une
chambre, sans dire un seul mot ; il regarda avec inquiétude autour de lui;
pas un meuble, pas un indice, pas un étre animé ou inanimé, rien enfin
qui se rapportat a la description faite par Olivier.

« Maintenant, dit le bossu, qui ne I’avait pas un instant perdu de vue,
quelle est votre intention en pénétrant ainsi de force dans ma maison ?
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est-ce que vous voulez me voler ou m’assassiner ? qu’est-ce que vous vou-
lez?

— Avez-vous jamais vu quelqu’un venir voler en voiture a deux che-
vaux, affreux vampire que vous étes ? dit 'irritable docteur.

— Que voulez-vous alors ? demanda le bossu d’une voix aigre. Tenez !
vous ferez bien de sortir promptement, et de ne pas m’échauffer la bile.
Le diable soit de vous!

— Je sortirai quand cela me conviendra, dit M. Losberne en regardant
dans I’autre chambre, qui ne ressemblait pas plus que la premiére a la des-
cription qu’Olivier en avait faite. Je vous retrouverai quelque jour, mon
ami.

— Quand vous voudrez, dit le bossu d’un ton goguenard; si jamais
vous avez besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas resté ici tout seul comme
un loup pendant vingt-cing ans, pour que ce soit vous qui me fassiez peur.
Vous me le payerez ; vous me le payerez. »

Et la-dessus I'affreux petit démon se mit a pousser des cris sauvages
et a trépigner de rage sur le plancher.

« Je joue la un personnage assez ridicule, se dit a lui-méme le docteur.
Il faut que 'enfant se soit trompé. .. Tenez, mettez ceci dans votre poche,
et renfermez-vous de nouveau chez vous. » En méme temps il donna une
piéce d’argent au bossu et regagna la voiture.

L’homme le suivit jusqu’a la portiére, en proférant mille impréca-
tions ; mais au moment ou M. Losberne se tournait vers le cocher pour
lui parler, le bossu jeta un coup d’ceil dans la voiture, et lanca a Olivier
un regard si féroce, si furieux, que pendant des mois entiers, éveillé ou
endormi, celui-ci ne put l'oublier. Il continua ses jurements et ses impré-
cations jusqu’a ce que le cocher fit remonté sur son siége ; et quand nos
voyageurs furent en route, ils purent encore le voir a quelque distance
derriére eux, frappant la terre du pied et s’arrachant les cheveux dans un
transport de folie furieuse, réelle ou simulée.

« Je suis un ane, dit le docteur apres un long silence. Saviez-vous cela,
Olivier ?

— Non, monsieur.

— Alors ne Poubliez pas une autre fois... Un ane, répéta le docteur
aprés un nouveau silence de quelques minutes. Quand méme cette mai-
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son elit été ce que je pensais, et que ces bandits s’y fussent trouvés, que
pouvais-je faire a moi tout seul ? Et si j’avais eu du secours, je ne vois
pas qu’il ptit en résulter pour moi autre chose que de la confusion, pour
avoir si mal mené I'affaire ; mais c’est égal, ¢’aurait été une bonne lecon!
¢a m’aurait appris a me jeter toujours dans quelque difficulté, en suivant
mon premier mouvement, et cela aurait di me donner a réfléchir. »

Le fait est que I'excellent docteur n’avait jamais manqué de suivre en
tout son premier mouvement, et ce qui prouve en faveur de la bonté de
son premier mouvement, c’est que, loin de s’étre attiré par la des difficul-
tés et des désagréments, M. Losberne y avait gagné le respect et I'estime
de tous ceux qui le connaissaient. A dire vrai, il fut de mauvaise humeur
pendant une minute ou deux en se voyant décu dans son espoir d’avoir
une preuve évidente de la véracité du récit d’Olivier, et cela dés la pre-
miere et unique fois ou il avait 'occasion d’en obtenir une ; mais bient6t
il reprit son assiette ordinaire, et trouvant que les réponses d’Olivier a ses
questions étaient toujours aussi nettes et aussi précises, et faites d’un air
aussi sincére que jamais, il résolut de s’y fier complétement dorénavant.

Comme Olivier connaissait le nom de la rue ou demeurait M. Brown-
low, ils purent diriger le cocher dans ce sens ; quand la voiture eut tourné
le coin de la rue, le coeur de 'enfant battit avec une violence qui le suffo-
quait.

« Maintenant, mon garcon, quelle maison est-ce ? demanda M. Los-
berne.

— Celle-la! celle-la! répondit Olivier en passant vivement la main
hors de la portiére, la maison blanche ! oh! dépéchez-vous! je vous en
prie ; il me semble que je vais mourir, tant je tremble.

— Allons, allons ! dit le bon docteur en lui frappant sur I’épaule : vous
allez les revoir dans un instant, et ils seront ravis de vous retrouver sain
et sauf.

— Oh! je I'espére bien! dit Olivier ; ils ont été si bons, si parfaits pour
moi, monsieur ! »

La voiture continua a rouler ; elle s’arréta : mais non, ce n’était pas la
la maison; c’est a 'autre porte : la voiture s’arréta de nouveau; Olivier
regarda aux fenétres, et des larmes de joie coulaient de ses yeux.

Hélas! la maison blanche était vide, et il y avait un écriteau a la fe-
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nétre : A louer.

« Frappez a la porte voisine, dit M. Losberne en mettant le bras d’Oli-
vier sous le sien : savez-vous ce qu’est devenu M. Brownlow, qui demeu-
rait a coté ? »

La servante 'ignorait ; mais elle alla s’en informer. Elle revint et dit
que M. Brownlow avait tout vendu et était parti, il y avait six semaines,
pour les Indes Orientales ; Olivier se tordit les mains et faillit tomber a la
renverse.

« La gouvernante est-elle partie aussi ? demanda M. Losberne apreés
un instant de silence.

— Oui, monsieur, répondit la servante : le vieux monsieur, la gouver-
nante et un autre monsieur, un ami de M. Brownlow, sont tous partis
ensemble.

— Alors retournez a la maison, dit M. Losberne au cocher, et ne vous
amusez pas a faire rafraichir vos chevaux avant que nous soyons sortis
de ce maudit Londres.

— Etle libraire, monsieur ! dit Olivier. Je connais le chemin ; voyez-le,
monsieur, je vous en prie ; allez le voir !

— Mon pauvre garcon, dit le docteur, voila assez de désappointements
pour un jour : assez pour vous et pour moi. Si nous allons chez le libraire,
nous apprendrons sans doute qu’il est mort, ou qu’il a eu le feu dans sa
maison, ou qu’il a pris la fuite. Non ; droit a la maison. »

Et conformément au premier mouvement du docteur, on retourna a
la maison.

Cette amére déception causa & Olivier un vif chagrin, méme au milieu
de son bonheur ; car bien des fois pendant sa maladie il s’était plu a penser
a tout ce que M. Brownlow et M™® Bedwin lui diraient, et au plaisir qu’il
aurait a leur raconter combien il avait passé de longs jours et de longues
nuits a se rappeler ce qu’ils avaient fait pour lui et a déplorer la cruelle
séparation qu’il avait subie. L’espoir d’arriver un jour a s’expliquer avec
eux, et a leur conter comment il avait été enlevé, 1’avait fortifié et sou-
tenu dans ses récentes épreuves; et maintenant la pensée qu’ils étaient
partis si loin, et qu’ils avaient emporté de lui opinion qu’il n’était qu'un
imposteur et un filou, sans qu’il diit avoir peut-étre jamais ’'occasion de
les détromper, cette pensée était pour lui poignante et insupportable.
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Cependant cette circonstance n’altéra en rien les bons sentiments de
ses bienfaitrices a son égard. Au bout d’une autre quinzaine, quand le
temps fut devenu beau et chaud, que les arbres commenceérent a déployer
leurs jeunes feuilles, et les fleurs I’éclat de leurs nuances, elles se prépa-
rérent a quitter pour quelques mois leur résidence de Chertsey : aprés
avoir envoyé chez un banquier 'argenterie qui avait si vivement excité
la cupidité du juif, et laissé Giles et un autre domestique a la garde de
la maison, elles partirent pour la campagne, et emmenerent Olivier avec
elles.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de ’'ame et la douce
tranquillité que enfant convalescent éprouva au sein de cet air embaumé,
au milieu des collines verdoyantes et des bois touffus de cette résidence
champétre ? Qui peut dire combien ces scénes paisibles et tranquilles se
gravent profondément dans I’ame de ceux qui sont accoutumés a mener
une vie misérable et recluse au milieu du bruit des villes, et combien la
fraicheur de ce spectacle pénétre leurs cceurs abattus ? Des hommes qui
avaient habité pendant toute une vie de labeur des rues étroites et po-
puleuses, et qui n’avaient jamais souhaité d’en sortir ; des hommes pour
lesquels I’habitude était devenue une seconde nature, et qui en étaient
presque venus a aimer chaque brique, chaque pierre qui formait ’étroite
limite de leurs promenades journaliéeres ; des hommes sur lesquels la mort
étendait déja sa main, se sont enfin trouvés émus, rien qu’en entrevoyant
le radieux spectacle de la nature : entrainés loin du théatre de leurs an-
ciens plaisirs et de leurs anciennes souffrances, ils ont paru passer tout a
coup a une nouvelle existence, et se trainant chaque jour jusqu’a quelque
site riant et couvert de verdure, ils ont senti s’éveiller en eux tant de sou-
venirs, en contemplant seulement le ciel, les coteaux, la plaine et le cris-
tal des eaux, qu’un avant-gout de ciel a charmé leur déclin, et qu’ils sont
descendus dans la tombe aussi paisiblement que le soleil, dont ils contem-
plaient le coucher de leur fenétre solitaire, quelques heures auparavant,
disparaissait a ’horizon devant leurs yeux affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scénes champétres éveillent dans l'es-
prit ne sont pas de ce monde, et n’ont rien de commun avec les pensées
ou les espérances terrestres. Leur douce influence peut nous porter a tres-
ser de fraiches guirlandes pour orner la tombe de ceux que nous avons
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aimés; elle peut purifier nos sentiments et éteindre en nous toute inimitié
et toute haine ; mais surtout elle ravive, dans ’Ame méme la moins mé-
ditative, la vague souvenance qu’on a déja éprouvé de telles sensations
bien loin dans le passé, et en méme temps elle nous donne I'idée solen-
nelle d’un lointain avenir, d’ou Porgueil et les passions du monde sont a
jamais exilés.

Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, qui avait vécu jus-
qu’alors parmi des étres dégradés, au milieu du bruit et des querelles, crut
entrer la dans une nouvelle existence. La rose et le chevrefeuille grim-
paient le long des murs du cottage, le lierre s’enroulait autour du tronc des
arbres, et les fleurs embaumaient I'air de parfums délicieux ; tout aupres
était un petit cimetiére, non pas garni de grandes tombes de pierre, mais
de petits tertres couverts de mousse et de gazon, sous lesquels dormaient
en paix les vieillards du village. Olivier allait souvent s’y promener, et, en
songeant a la misérable sépulture ou reposait sa mere, il s’asseyait parfois
et sanglotait sans étre vu; mais quand il levait les yeux vers le vaste ciel
au-dessus de sa téte, il ne songeait plus qu’elle gisait sous terre, et pleurait
sur elle tristement, mais sans amertume.

Ce fut un temps heureux ; ses jours étaient paisibles et sereins, et les
nuits n’amenaient avec elles ni crainte ni souci; il n’avait plus a languir
dans une triste prison, ni a s’associer avec des misérables; nulle autre
pensée que des pensées riantes. Chaque matin il se rendait chez un vieux
monsieur aux cheveux blanchis, qui habitait prés de la petite église et qui
le perfectionnait dans I’écriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonté
et prenant tant de soin de lui, qu’Olivier n’avait pas de cesse qu’il ne 'eiit
satisfait. Puis il se promenait avec M™® Maylie et Rose, et les écoutait cau-
ser de livres, ou s’asseyait pres d’elles, dans quelque endroit bien ombragé
ou la jeune fille faisait la lecture ; il restait volontiers a I’entendre, jusqu’a
ce que la nuit ne permit plus de distinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa lecon du lendemain, et il travaillait avec ar-
deur jusqu’a la nuit tombante dans une petite chambre qui donnait sur
le jardin ; alors les dames faisaient une nouvelle promenade et il les ac-
compagnait, prétant l'oreille avec plaisir a tout ce qu’elles disaient, heu-
reux si elles désiraient une fleur qu’il pat grimper leur cueillir, ou si elles
avaient oublié quelque chose qu’il piit courir leur chercher ; quand il fai-
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sait tout a fait nuit, et qu’on était rentré, la jeune demoiselle se mettait
au piano, jouait quelque air sentimental, ou chantait d’une voix douée
et pure quelque vieille chanson que sa tante aimait a entendre. Dans ces
moments-la on n’allumait pas les bougies; Olivier, assis pres d’une fe-
nétre, écoutait cette harmonieuse musique, et des larmes de bonheur cou-
laient sur ses joues.

Et les dimanches! jamais il n’en avait eu de pareils. Quels heureux
jours! D’ailleurs il n’avait plus que des jours heureux. On allait le matin
a la petite église, tout entourée d’arbres dont les branches venaient cares-
ser les fenétres de I’édifice ; les oiseaux chantaient alentour et ’air em-
baumé répandait partout ses parfums. Les pauvres gens du village étaient
si propres et s’agenouillaient si pieusement pour prier, qu’il semblait que
ce fit un plaisir et non un devoir ennuyeux qui les réunit en ce lieu;; et,
quoique le chant fut assez rustique, il semblait plus harmonieux, au moins
aux oreilles d’Olivier, que tous ceux qu’il avait jusqu’alors entendus a ’é-
glise. On se promenait ensuite comme d’habitude ; on visitait les paysans
dans leurs petites maisons, brillantes de propreté. Le soir, Olivier lisait
un ou deux chapitres de la Bible, qu’il avait étudiés toute la semaine, et,
en accomplissant ce devoir, il était plus fier et plus heureux que s’il etit
été le ministre lui-méme. Le matin, il était sur pied a six heures; il allait
courir les champs et longer les haies pour cueillir des bouquets de fleurs
sauvages, dont il revenait chargé a la maison, et qu’il disposait et arran-
geait de son mieux pour orner la table au déjeuner ; il rapportait aussi du
sénecgon pour les oiseaux de miss Maylie, et il en décorait leur cage avec
un gout exquis ; quand il avait bien soigné les oiseaux, il avait d’ordinaire
quelque commission charitable a faire dans le village, ou, s’il n’y en avait
pas, il pouvait toujours s’occuper au jardin et soigner les fleurs, toutes
choses qu’il avait apprises de U'instituteur du village, qui était un parfait
jardinier ; il s’appliquait de tout coeur a cette besogne, jusqu’a ce que miss
Rose descendit au jardin ; elle lui adressait mille compliments pour tout ce
qu’il avait fait, et il se trouvait amplement récompensé par son gracieux
sourire.

Trois mois s’écoulérent ainsi ; trois mois qui, dans la vie des hommes
les plus heureux et les plus favorisés du ciel, eussent été trois mois d’'un
bonheur sans mélange, mais qui pour Olivier, aprés une enfance si agitée
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et si orageuse, étaient la félicité supréme : avec la plus pure, la plus ai-
mable générosité d’une part, et la reconnaissance la plus sincere, la plus
vive, la plus dévouée de I'autre, il n’est pas étonnant qu’au bout de ce
court espace de temps Olivier fiit dans l'intimité complete de la vieille
dame et de sa niéce, et que l'affection sans bornes que leur avait vouée
son ceeur jeune et sensible fiit pour elles un sujet d’orgueil et un motif de
Paimer : ¢’était sa récompense.
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cHAPITRE X X XIII

Ou le bonheur d’Olivier et de ses amis
éprouve une atteinte soudaine.

(3 ){‘\ " E PRINTEMPS PASSA vite, et 'été commencga. Si, jusque-la, la cam-
S ~YA Pagne avait été belle, elle était maintenant dans tout son éclat
w et étalait toutes ses richesses. Les grands arbres, qui avaient
longtemps paru nus et dépouillés, avaient retrouvé toute leur vigueur,
et déployaient leurs verts rameaux, offrant sous leur ombre d’agréables
retraites, d’ou la vue s’étendait sur le paysage doré par le soleil ; la terre
avait revétu son manteau de verdure, et exhalait au loin les plus doux par-
fums. On était au plus beau moment de ’année rajeunie ; tout respirait la
joie.

On continuait a mener une existence paisible au petit cottage, et la
méme sérénité d’humeur régnait parmi ses habitants. Depuis longtemps
Olivier avait retrouvé la force et la santé ; mais, qu’il fiit malade ou bien
portant, il n’y avait nulle différence dans son affection dévouée pour ceux
qui 'entouraient. (Il y a beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire
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autant.) Il était toujours aussi doux, aussi attaché, aussi affectueux que
lorsque les souffrances avaient miné ses forces, et aussi attentif a tout ce
qui pouvait faire plaisir a ses bienfaitrices.

Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade plus longue que
d’ordinaire ; la journée avait été d’une chaleur exceptionnelle, la lune
brillait dans son plein, et une brise légére s’était levée, plus fraiche que
d’habitude. Rose avait été pleine d’entrain, et ils avaient prolongé leur
promenade, en causant joyeusement, beaucoup au-dela des limites habi-
tuelles. M™ Maylie était fatiguée ; ils revinrent lentement a la maison.
La jeune demoiselle 6ta son chapeau, et se mit au piano comme a l'or-
dinaire ; apres avoir promené d’un air distrait ses doigts sur le clavier
pendant quelques instants, elle entama un air lent et solennel. Tout en le
jouant, on 'entendait soupirer comme si elle pleurait.

« Ma chere Rose ! » dit la vieille dame.

Rose ne répondit rien, mais se mit a jouer un peu plus vite, comme si
la voix de sa tante ’elit arrachée a quelque pensée pénible.

« Rose, mon amour ! dit M™ Maylie en se levant précipitamment et en
se penchant vers la jeune fille. Qu’est-ce que tu as ? ton visage est baigné
de larmes, ma chere enfant. Qu’est-ce qui te fait souffrir ?

— Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille ; je ne sais ce que j’ai, je
ne pourrais le dire, mais je me sens mal a I'aise ce soir, et...

— Serais-tu malade, mon amour ? interrompit M™ Maylie.

— Oh! non, je ne suis pas malade! répondit Rose en tressaillant,
comme si un frisson mortel la saisissait tout a coup. Je vais aller mieux
tout a ’heure. Fermez la fenétre, je vous prie. »

Olivier s’empressa d’accéder a son désir ; et la jeune fille, faisant effort
pour retrouver sa gaieté, se mit a jouer un air plus gai : mais ses doigts
s’arrétérent sans force sur le piano ; elle mit sa figure dans ses mains, se
jeta sur un canapé, et laissa un libre cours aux larmes qu’elle ne pouvait
plus retenir.

« Mon enfant! dit la vieille dame en la serrant dans ses bras ; je ne t’ai
jamais vue ainsi.

— Jaurais voulu ne pas vous causer d’inquiétude, dit Rose ; mais j’ai
eu beau faire, je n’ai pu en venir a bout. Je crains d’étre malade, ma tante. »

Elle Iétait en effet. Dés qu'on eut apporté de la lumiére, on vit que,
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