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CHAPITRE 1

ANS LA PLAINE rase, sous la nuit sans étoiles, d’'une obscurité et
d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route
de Marchiennes a Montsou, dix kilometres de pavé coupant tout

droit, a travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait méme
pas le sol noir, et il n’avait la sensation de 'immense horizon plat que par
les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, gla-
cées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre
d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée,
au milieu de I'embrun aveuglant des ténébres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait
d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son
pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir a carreaux,
le génait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantdt d’un coude,
tantdt de autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains a la
fois, des mains gourdes que les laniéres du vent d’est faisaient saigner. Une
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seule idée occupait sa téte vide d’ouvrier sans travail et sans gite, I'espoir
que le froid serait moins vif apres le lever du jour. Depuis une heure,
il avancait ainsi, lorsque sur la gauche, a deux kilomeétres de Montsou,
il apercut des feux rouges, trois brasiers briilant au plein air, et comme
suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au
besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfoncait. Tout disparut. L’homme avait a droite
une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie fer-
rée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait a gauche, surmonté de pignons
confus, d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. 1l fit en-
viron deux cents pas. Brusquement, a un coude du chemin, les feux re-
parurent preés de lui, sans qu’il comprit davantage comment ils brillaient
si haut dans le ciel mort, pareils a des lunes fumeuses. Mais, au ras du
sol, un autre spectacle venait de I’arréter. C’était une masse lourde, un
tas écrasé de constructions, d’ou se dressait la silhouette d’'une cheminée
d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenétres encrassées, cinq ou six lan-
ternes tristes étaient pendues dehors, a des charpentes dont les bois noir-
cis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette
apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix mon-
tait, la respiration grosse et longue d’'un échappement de vapeur, qu’on
ne voyait point.

Alors, 'homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte : a quoi bon ?
il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les batiments, il se
risqua enfin & gravir le terri sur lequel brilaient les trois feux de houille,
dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les
ouvriers de la coupe a terre avaient di travailler tard, on sortait encore les
débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains
sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines,
pres de chaque feu.

—Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vétu
d’un tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin ; pen-
dant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité
de pierre, qu’on ett vidé les six berlines montées par lui. Le manceuvre
employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guére,
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pesait sur le levier d’'une main endormie. Et, la-haut, le vent redoublait,
une bise glaciale, dont les grandes haleines réguliéres passaient comme
des coups de faux.

— Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un ceil méfiant, dit
son nom tout de suite.

—Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n’y a pas de
travail ici ?

Les flammes I’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, trés brun, joli
homme, I’air fort malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.

—Du travail pour un machineur, non, non... Il s’en est encore pré-
senté deux hier. Il n’y a rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant
le tas sombre des constructions, au pied du terri :

—C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accés de toux I’étran-
glait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache
noire.

— Oui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le coron est tout preés.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont
le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient
vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des
rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait
pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait
le poil.

Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne, qui s’oubliait devant
le brasier a chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait
chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du
puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de
la pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses
constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne
menacante, lui semblait avoir un air mauvais de béte goulue, accroupie
la pour manger le monde. Tout en I'examinant, il songeait a lui, a son
existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se
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revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de
Lille, chassé de partout ; le samedi, il était arrivé a Marchiennes, ou 'on
disait qu’il y avait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dii passer le dimanche caché sous les bois d’un chantier
de charronnage, dont le surveillant venait de U'expulser, a deux heures de
la nuit. Rien, plus un sou, pas méme une crotte : qu’allait-il faire ainsi par
les chemins, sans but, ne sachant seulement ou s’abriter contre la bise ?
Oui, c¢’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une
porte brusquement (brusquemment) ouverte lui avait permis d’entrevoir
les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’a
I’échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant
sans relache, qui était comme ’haleine engorgée du monstre.

Le manceuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas méme levé les
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé a terre,
lorsqu’un acceés de toux annonga le retour du charretier. Lentement, on
le vit sortir de 'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles
berlines pleines.

— Il y a des fabriques a Montsou ? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

—Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ¢a, il y
a trois ou quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes,
jamais on n’avait tant gagné. .. Et voila qu’on se remet a se serrer le ventre.
Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment
les uns apres les autres... Ce n’est peut-étre pas la faute de 'empereur ;
mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans compter que les bétes
meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, I’haleine coupée, tous deux continuérent a
se plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine :
il fallait donc crever de faim ? bientot les routes seraient pleines de men-
diants. Oui, disait le vieillard, ¢a finirait par mal tourner, car il n’était pas
Dieu permis de jeter tant de chrétiens a la rue.

—On n’a pas de la viande tous les jours.

—Encore si 'on avait du pain !

—C’est vrai, si 'on avait du pain seulement !

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans
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un hurlement mélancolique.

—Tenez ! reprit trés haut le charretier en se tournant vers le midi,
Montsou est 1a...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténebres des
points invisibles, & mesure qu’il les nommait. La-bas, & Montsou, la su-
crerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire
son personnel ; il n’y avait guere que la minoterie Dutilleul et la corderie
Bleuze pour les cables de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large,
il indiqua, au nord, toute une moitié de I’horizon : les ateliers de construc-
tion Sonneville n’avaient pas regu les deux tiers de leurs commandes ha-
bituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux
seulement étaient allumés ; enfin, a la verrerie Gagebois, une gréve me-
nacait, car on parlait d’'une réduction de salaire.

— Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque indication. J’en
viens.

—Nous autres, ¢a va jusqu’a présent, ajouta le charretier. Les fosses
ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, a la Victoire,
il n’y a aussi que deux batteries de fours a coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derriére son cheval somnolent, apres I’avoir attelé
aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténébres demeu-
rajient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de
grandes miséres, que le jeune homme, inconsciemment, sentait a cette
heure autour de lui, partout, dans ’étendue sans bornes. N’était-ce pas
un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne
nue ? Les rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du
travail, une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il
s’efforcait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.
Tout s’anéantissait au fond de I'inconnu des nuits obscures, il n’aperce-
vait, trés loin, que les hauts fourneaux et les fours a coke. Ceux-ci, des
batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes
de flammes rouges ; tandis que les deux tours, plus a gauche, briilaient
toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C’était d’une tris-
tesse d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, a ’horizon menacant,
que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.
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—Vous étes peut-étre de la Belgique ? reprit derriére Etienne le char-
retier, qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbu-
ter celles-la : un accident arrivé a la cage d’extraction, un écrou cassé,
allait arréter le travail pendant un grand quart d’heure. En bas du terri,
un silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’'un
roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit
lointain d’un marteau, tapant sur de la tole.

— Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manceuvre, apres avoir vidé les berlines, s’était assis a terre, heu-
reux de ’accident ; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement
levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme géné par tant de pa-
roles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. 1l fallait que
le visage de I'inconnu lui convint et qu’il fiit pris d’'une de ces démangeai-
sons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, a
haute voix.

— Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.

—C’est un surnom ? demanda Etienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :

—Oui, oui... On m’a retiré trois fois de la-dedans en morceaux, une
fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier,
la troisieme avec le ventre gonflé d’eau comme une grenouille... Alors,
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort,
pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit
par dégénérer en un acces terrible de toux. La corbeille de feu, mainte-
nant, éclairait en plein sa grosse téte, aux cheveux blancs et rares, a la
face plate, d’une péleur livide, maculée de taches bleuatres. 1l était petit,
le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont
les mains carrées tombaient a ses genoux. Du reste, comme son cheval
qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraitre souffrir du vent, il
semblait en pierre, il n’avait l'air de se douter ni du froid ni des bour-
rasques sifflant a ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par
un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte.
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—1Ily alongtemps, reprit-il, que vous travaillez & la mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

—Longtemps, ah ! oui !... Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis des-
cendu, tenez ! juste dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, a cette heure.
Calculez un peu... J'ai tout fait la-dedans, galibot d’abord, puis herscheur,
quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. En-
suite, a cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe a terre,
remblayeur, raccommodeur, jusqu’au moment ou il leur a fallu me sortir
du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y a cinq
années de cela, ils m’ont fait charretier... Hein ? c’est joli, cinquante ans
de mine, dont quarante-cing au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par mo-
ments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face bléme d’un reflet san-
glant.

—IIs me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils
me croient trop béte !... J’irai bien deux années, jusqu’a ma soixantaine,
pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais
le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent cin-
quante. IIs sont malins, les bougres !... D’ailleurs, je suis solide, a part
les jambes. C’est, voyez-vous, I’eau qui m’est entrée sous la peau, a force
d’étre arrosé dans les tailles. Il y a des jours ol je ne peux pas remuer une
patte sans crier.

Une crise de toux I'interrompit encore.

—Et ca vous fait tousser aussi ? dit Etienne.

Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis, quand il put parler :

— Non, non, je me suis enrhumé, ’autre mois. Jamais je ne toussais, a
présent je ne peux plus me débarrasser... Et le drole, c’est que je crache,
C’est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

—Est-ce que c’est du sang ? demanda Etienne, osant enfin le ques-
tionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.

—C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer
jusqu’a la fin de mes jours. Et voila cinq ans que je ne remets pas les
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pieds au fond. J’avais ¢a en magasin, parait-il, sans méme m’en douter.
Bah ! ¢a conserve !

Il y eut un silence, le marteau lointain battait a coups réguliers dans
la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassi-
tude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s’effaraient,
le vieux continuait plus bas, remichant des souvenirs. Ah ! bien sir, ce
n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient 4 la veine ! La famille tra-
vaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création ;
et cela datait de loin, il y avait déja cent six ans. Son aieul, Guillaume
Mabheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras a Ré-
quillart, la premiére fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui
abandonnée, la-bas, prés de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, a
preuve que la veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom
de son grand-pére. Il ne 'avait pas connu, un gros a ce qu’on racontait,
trés fort, mort de vieillesse a soixante ans. Puis, son pére, Nicolas Maheu
dit le Rouge, 4gé de quarante ans a peine, était resté dans le Voreux, que
Pon fongait en ce temps-la : un éboulement, un aplatissement complet,
le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois
freres, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui
en était sorti a peu prés entier, les jambes mal d’aplomb seulement, pas-
sait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On faisait
ca de pére en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint
Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui lo-
geait en face, dans le coron. Cent six ans d’abattage, les mioches apres les
vieux, pour le méme patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient
pas su dire si bien leur histoire !

—Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau Etienne.

—C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain & manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ou des lueurs s’al-
lumaient une a une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le
froid devenait plus vif.

—Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé
sous un écroulement d’écus.

— Ah ! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-étre que sa voisine, la Com-
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pagnie d’Anzin. Mais des millions et des millions tout de méme. On ne
compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize pour I'exploitation, le Voreux,
la Victoire, Crévecceur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel,
d’autres encore, et six pour ’épuisement ou I’aérage, comme Réquillar. ..
Dix mille ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept com-
munes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer
reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !... Ah ! oui, ah !
oui, il y en a, de 'argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du
gros cheval jaune. En bas, la cage devait étre réparée, les moulineurs
avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa béte, pour redes-
cendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant a elle :

—Faut pas t’habituer & bavarder, fichu paresseux !... Si monsieur
Hennebeau savait a quoi tu perds le temps !

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :

— Alors, c’est a monsieur Hennebeau, la mine ?

— Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur
général. Il est payé comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra 'immensité des ténebres.

— A qui est-ce donc, tout ¢a ?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise,
d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il
eut craché et essuyé I’écume noire de ses levres, il dit, dans le vent qui
redoublait :

—Hein ? & qui tout ¢a ?... On n’en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il désignait dans ’ombre un point vague, un lieu ignoré
et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la veine depuis
plus d’un siécle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c’était
comme s’il elit parlé d’un tabernacle inaccessible, ou se cachait le dieu
repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient
jamais vu.

— Au moins si I'on mangeait du pain a sa suffisance ! répéta pour la
troisiéme fois Etienne, sans transition apparente.

—Dame, oui ! si 'on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau !

10
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Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d’un pas trainard
d’invalide. Prés du culbuteur, le manceuvre n’avait point bougé, ramassé
en boule, enfongant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros
yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s’éloigna pas encore. Il sen-
tait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine bralait, devant le
grand feu. Peut-étre, tout de méme, ferait-il bien de s’adresser a la fosse :
le vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il accepterait n’im-
porte quelle besogne. Ou aller et que devenir, a travers ce pays affamé
par le chomage ? laisser derriére un mur sa carcasse de chien perdu ? Ce-
pendant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de
cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque,
le vent paraissait grandir, comme s’il eiit soufflé d’un horizon sans cesse
élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux
seuls flambaient, ainsi que les fours a coke, ensanglantant les ténébres,
sans en éclairer I'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
tassement de béte méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine
plus grosse et plus longue, lair géné par sa digestion pénible de chair
humaine.

T
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cHAPITRE 11

| U MILIEU DES champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-
Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait va-
guement les quatre immenses corps de petites maisons ados-
sées, des corps de caserne ou d’hopital, géométriques, paralléles, que sé-
paraient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le pla-
teau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages
arrachés des clotures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxiéme corps, rien ne bou-
geait. Des ténébres épaisses noyaient 'unique chambre du premier étage,
comme écrasant de leur poids le sommeil des étres que I’on sentait 13, en
tas, la bouche ouverte, assommeés de fatigue. Malgré le froid vif du de-
hors, Iair alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des
chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonneérent au coucou de la salle du rez-de-chaussée,
rien encore ne remua, des haleines gréles sifflaient, accompagnées de

12



Germinal Chapitre II

deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva.
Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du
timbre, a travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller comple-
tement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle titonna, frotta
enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la téte
si pesante, qu’elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin
invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a deux fenétres,
que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises
de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues a des clous, une cruche posée
sur le carreau, prés d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de
gauche, Zacharie, I’ainé, un garcon de vingt et un ans, était couché avec
son frére Jeanlin, qui achevait sa onziéme année ; dans celui de droite,
deux mioches, Lénore et Henri, la premiére de six ans, le second de quatre,
dormaient aux bras 'un de lautre ; tandis que Catherine partageait le
troisiéme lit avec sa sceur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne
Paurait méme pas sentie prés d’elle, sans la bosse de la petite infirme
qui lui enfongcait les cotes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait
le couloir du palier, 'espéce de boyau ou le pere et la mére occupaient
un quatriéme lit, contre lequel ils avaient di installer le berceau de la
derniére venue, Estelle, 4gée de trois mois a peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait, elle crispait
ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front
et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres,
hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués
de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur
le teint bléme du visage, déja gaté par les continuels lavages au savon
noir. Un dernier béillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents
superbes dans la paleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux
gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entiére.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, em-
patée :

—Sacré nom ! il est heure... C’est toi qui allumes, Catherine ?
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— Oui, pére... Ca vient de sonner, en bas.

—Dépéche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé hier di-
manche, tu nous aurais réveillés plus tot... En voila une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a son tour, ses
reproches s’embarrassérent, s’éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait
par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore,
elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient
pas, anéantis dans le gros sommeil de 'enfance. Alzire, les yeux ouverts,
s’était retournée pour prendre la place chaude de sa grande sceur, sans
prononcer un mot.

—Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait Catherine,
debout devant les deux fréres, qui restaient vautrés, le nez dans le traver-
sin.

Elle dut saisir le grand par I’épaule et le secouer ; puis, tandis qu’il
méchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap.
Cela lui parut drole, elle se mit a rire, lorsqu’elle vit les deux garcons se
débattre, les jambes nues.

—C’est béte, lache-moi ! grogna Zacharie de méchante humeur,
quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces... Dire, nom de Dieu ! qu’il
faut se lever !

1l était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares
poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la paleur anémique de toute la
famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur,
mais parce qu’il n’avait pas chaud.

—C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! le pere se
fache.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant :

—Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres
gréles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu’elle
le prit, a pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu,
troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, palissait de la rage
d’étre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.
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— Meéchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant
par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle
suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sceur et ses deux freres, qui
maintenant s’habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine,
les garcons bousculerent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop long-
temps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil,
ils se soulageaient sans honte, avec ’aisance tranquille d’'une portée de
jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut préte la pre-
miere. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le
béguin bleu autour de son chignon ; et, dans ces vétements propres du
lundi, elle avait ’air d’un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que
le dandinement léger des hanches.

—Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content
de trouver le lit défait... Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’était le grand-pére, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se
couchait au jour ; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours
dedans quelqu’un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise a tirer la couverture et a la bor-
der. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derriére le mur, dans
la maison voisine. Ces constructions de briques, installées économique-
ment par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les
traversaient. On vivait coude a coude, d’un bout 4 'autre ; et rien de la vie
intime n’y restait caché, méme aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un
escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir d’aise.

—Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va
retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mémes brilléerent. Chaque matin,
ils s’égayaient ainsi du ménage a trois des voisins, un haveur qui logeait
un ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a la femme deux hommes,
I'un de nuit, Pautre de jour.

—Philoméne tousse, reprit Catherine aprés avoir tendu loreille.

Elle parlait de ainée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,
la maitresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déja, si délicate de
poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse a la fosse, n’ayant jamais pu tra-
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vailler au fond.

— Ah, ouiche ! Philoméne ! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle
dort !... C’est cochon de dormir jusqu’a six heures !

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenétre, préoccupé d’une idée
brusque. Au-dehors, dans les ténébres, le coron s’éveillait, des lumiéres
pointaient une a une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une
dispute : il se penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les
Pierron, en face, le maitre porion du Voreux, qu’on accusait de coucher
avec la Pierronne ; tandis que sa sceur lui criait que le mari avait, depuis
la veille, pris son service de jour a I’accrochage, et que bien siir Dansaert
n’avait pu coucher, cette nuit-1a. L’air entrait par bouffées glaciales, tous
deux s’emportaient, en soutenant chacun 'exactitude de ses renseigne-
ments, lorsque des cris et des larmes éclatérent. C’était, dans son berceau,
Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ? voila qu’il
se rendormait comme un propre a rien ! Et il jurait si fort, que les enfants,
a coté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevérent de se laver, avec
une lenteur déja lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours.
Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras I'un de ’autre, n’avaient pas
remué, respirant du méme petit souffle, malgré le vacarme.

— Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le
cabinet, laissant ses fréres chercher leurs vétements, au peu de clarté qui
venait de la porte. Son pére sautait du lit. Mais elle ne s’arréta point, elle
descendit en gros bas de laine, a tatons, et alluma dans la salle une autre
chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous
le buffet.

— Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui
continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras,
la téte forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés trés
courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux
qui se balangaient au-dessus d’elle.

— Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude,
en s’allongeant au milieu du lit.
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Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était béte de ne
jamais faire sa nuit compleéte. Ils ne pouvaient donc partir doucement ?
Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux
grands traits, d'une beauté lourde, déja déformée a trente-neuf ans par sa
vie de misére et les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle
parla avec lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni 'un ni l'autre
n’entendait plus la petite qui s’étranglait a crier.

—Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi seulement :
encore six jours a attendre la quinzaine... Il n’y a pas moyen que ca dure.
A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j’arrive ?
nous sommes dix a la maison.

— Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ca fait
six... Catherine et le pére, deux : ¢a fait quatre ; quatre et six, dix... Et
Jeanlin, un, ca fait onze.

—Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chomage... Ja-
mais plus de neuf, entends-tu ?

Il ne répondit pas, occupé a chercher par terre sa ceinture de cuir.
Puis, il dit en se relevant :

—Faut pas se plaindre, je suis tout de méme solide. Il y en a plus d’un,
a quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

— Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne pas du pain... Qu’est-
ce que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien, toi ?

—J’ai deux sous.

— Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais
fiche ? Six jours, ¢a n’en finit plus. Nous devons soixante francs a Maigrat,
qui m’a mise a la porte avant-hier. Ca ne m’empéchera pas de retourner
le voir. Mais, s’il s’entéte a refuser. ..

Et la Maheude continua d’une voix morne, la téte immobile, fermant
par instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le
buffet vide, les petits demandant des tartines, le café méme manquant, et
Peau qui donnait des coliques, et les longues journées passées a tromper
la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu a peu, elle avait dit hausser
le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient
insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il
saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mere, en balbutiant
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de fureur :

—Tiens ! prends-la, je 'écraserais... Nom de Dieu d’enfant ! ¢ca ne
mangque de rien, ¢a téte, et ¢a se plaint plus haut que les autres !

Estelle s’était mise a téter, en effet. Disparue sous la couverture, cal-
mée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu'un petit bruit goulu des
lévres.

—Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les
voir ? reprit le pére au bout d’un silence.

La meére pinca la bouche, d’un air de doute découragé.

—Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vétements aux enfants
pauvres... Enfin, je ménerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me
donnaient cent sous seulement.

Le silence recommenca. Maheu était prét. Il demeura un moment im-
mobile, puis il conclut de sa voix sourde :

— Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ¢a, arrange-toi pour la soupe...
Ca n’avance a rien d’en causer, vaut mieux étre la-bas au travail.

— Bien sir, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n’ai pas be-
soin de voir la couleur de mes idées.

11 souffla la chandelle. Déja, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les
suivit ; et 'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de
laine. Derriére eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux té-
nébres. Les enfants dormaient, les paupiéres d’Alzire elle-méme s’étaient
closes. Mais la mére restait maintenant les yeux ouverts dans ’obscurité,
tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ron-
ronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de fonte,
a grille centrale, flanquée de deux fours, et ou brilait constamment un
feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, a chaque famille, huit
hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s’allumait
difficilement, et la jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’a
le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre,
triés avec soin. Puis, aprés avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s’ac-
croupit devant le buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en
vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles lavées a grande eau
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et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, 'ameublement
consistait en une table et des chaises du méme bois. Collées sur les murs,
des enluminures violentes, les portraits de 'empereur et de I'impératrice
donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tran-
chaient criment dans la nudité claire de la piéce ; et il n’y avait d’autres
ornements qu’une boite de carton rose sur le buffet, et que le coucou a
cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du pla-
fond. Prés de la porte de I’escalier, une autre porte conduisait a la cave.
Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veille,
empoisonnait air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d’une acreté de
houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu'un
bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais a peine une lichette
de beurre ; et il s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle
se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en
frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble : ¢’était «le briquet »,
la double tartine emportée chaque matin a la fosse. Bientét, les quatre bri-
quets furent en rang sur la table, répartis avec une sévére justice, depuis
le gros du pére jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son ménage, devait pourtant révasser
aux histoires que Zacharie racontait sur le maitre-porion et la Pierronne,
car elle entrebailla la porte d’entrée et jeta un coup d’ceil dehors. Le vent
soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les facades
basses du coron, d’ot montait une vague trépidation de réveil. Déja des
portes se refermaient, des files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit.
Etait-elle béte, de se refroidir, puisque le chargeur a I’accrochage dormait
bien siir, en attendant d’aller prendre son service, a six heures ! Et elle res-
tait, elle regardait la maison, de l'autre coté des jardins. La porte s’ouvrit,
sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait étre que la petite des Pierron,
Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hata de
courir : I'eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus
de café, elle dut se contenter de passer 'eau sur le marc de la veille ; puis,
elle sucra dans la cafetiére, avec de la cassonade. Justement, son pére et
ses deux fréres descendaient.
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—Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en
voila un qui ne nous cassera pas la téte !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.

—Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de méme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe.
Apreés avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetiére dans les gourdes
de fer blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse,
avalaient en hate.

—Y sommes-nous a la fin ! dit le pére. On croirait qu’on a des rentes !

Mais une voix vint de I'escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte.
C’était la Maheude qui criait :

— Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les enfants !

—Oui, oui ! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant
de soupe, que le grand-pére trouverait chaude, lorsqu’il rentrerait a six
heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de
sa gourde a I’épaules et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise
et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derriére, soufflant
la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

—Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte
de la maison voisine.

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand
ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, a 'oreille de Zacharie :
quoi donc ? Bouteloup n’attendait méme plus que le mari fat parti !

Maintenant, dans le coron, les lumiéres s’éteignaient. Une derniere
porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits repre-
naient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au
Voreux qui soufflait, ¢’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le dé-
part des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de
leurs bras, qu’ils croisaient sur la poitrine ; tandis que, derriére, le briquet
faisait a chacun une bosse. Vétus de toile mince, ils grelottaient de froid,
sans se hater davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement
de troupeau.
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cHAPITRE 111

TIENNE, DESCENDU ENFIN du terrier venait d’entrer au Voreux ;
) et les hommes auxquels il s’adressait, demandant s’il y avait du
(9\\5 travail, hochaient la téte, lui disaient tous d’attendre le maitre
porion. On le laissait libre, au milieu des batiments mal éclairés, pleins
de trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et de leurs
étages. Aprés avoir monté un escalier obscur a moitié détruit, il s’était
trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du
criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en
avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes,
énormes, trouérent les ténébres. Il était sous le beffroi, dans la salle de re-
cette, a la bouche méme du puits.

Un porion, le pére Richomme, un gros a figure de bon gendarme, bar-
rée de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du rece-
veur.

—On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?
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demanda de nouveau Etienne.

Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit comme les
autres, en s’éloignant :

— Attendez monsieur Dansaert, le maitre porion.

Quatre lanternes étaient plantées 13, et les réflecteurs, qui jetaient
toute la lumiere sur le puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les le-
viers des signaux et des verrous, les madriers des guides, ou glissaient les
deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille & une nef d’église, se noyait,
peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au
fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait
comme une étoile pres de s’éteindre. L’extraction venait d’étre reprise ;
et, sur les dalles de fonte, ¢’était un tonnerre continu, les berlines de char-
bon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les
longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires
et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé,
des courants d’air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré
par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres.
Elle se trouvait en arriere du puits, a vingt-cinq métres, dans une salle plus
haute, et assise si carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait a
toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le mou-
vement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une douceur
huilée, donnat un frisson aux murs. Le machineur, debout a la barre de
mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux
le tableau indicateur, ou le puits était figuré, avec ses étages différents,
par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus a des fi-
celles, représentant les cages. Et, a chaque départ, quand la machine se
remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq métres
de rayon, aux moyeux desquels les deux cébles d’acier s’enroulaient et
se déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle vitesse, qu’elles
n’étaient plus qu’une poussiére grise.

— Attention donc ! criérent trois moulineurs, qui trainaient une échelle
gigantesque.

Etienne avait manqué d’étre écrasé. Ses yeux s’habituaient, il regar-
dait en lair filer les cables, plus de trente métres de ruban d’acier, qui
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montaient d’'une volée dans le beffroi, ou ils passaient sur les molettes,
pour descendre a pic dans le puits s’attacher aux cages d’extraction. Une
charpente de fer, pareille 4 la haute charpente d’un clocher, portait les
molettes. C’était un glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la
fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un fil de poids énorme, qui pouvait
enlever jusqu’a douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix metres
a la seconde.

— Attention donc, nom de Dieu ! crierent de nouveau les moulineurs,
qui poussaient I’échelle de 'autre c6té, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Ftienne revint a la recette. Ce vol géant sur sa téte ’'ahu-
rissait. Et, grelottant dans les courants d’air, il regarda la manceuvre des
cages, les oreilles cassées par le roulement des berlines. Prés du puits, le
signal fonctionnait, un lourd marteau a levier, qu'une corde tirée du fond
laissait tomber sur un billot. Un coup pour arréter, deux pour descendre,
trois pour monter : ¢’était sans relaiche comme des coups de massue domi-
nant le tumulte, accompagnés d’une claire sonnerie de timbre ; pendant
que le moulineur, dirigeant la manceuvre, augmentait encore le tapage,
en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au mi-
lieu de ce branle-bas, apparaissaient et s’enfoncaient, se vidaient et se
remplissaient, sans qu'Etienne comprit rien a ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des hommes par
bouchées de vingt et de trente, et d’'un coup de gosier si facile, qu’il sem-
blait ne pas les sentir passer. Dés quatre heures, la descente des ouvriers
commencait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe a la main,
attendant par petits groupes d’étre en nombre suffisant. Sans un bruit,
d’un jaillissement doux de béte nocturne, la cage de fer montait du noir,
se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant chacun deux
berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sor-
taient les berlines, les remplacaient par d’autres, vides ou chargées a I’a-
vance des bois de taille. Et ¢’était dans les berlines vides que s’empilaient
les ouvriers, cing par cing, jusqu’a quarante d’un coup, lorsqu’ils tenaient
toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et
indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal d’en bas,
«sonnant a la viande », pour prévenir de ce chargement de chair humaine.
Puis, aprés un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme
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une pierre, ne laissait derriere elle que la fuite vibrante du céble.

—C’est profond ? demanda Etienne a un mineur, qui attendait prés
de lui, ’air somnolent.

—Cing cent cinquante-quatre métres, répondit ’homme. Mais il y a
quatre accrochages au-dessus, le premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait. Etienne re-
prit :

—Et quand ¢a casse ?

— Ah ! quand ca casse...

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage avait re-
paru, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s’y accroupit avec des ca-
marades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes
a peine, pour engloutir une autre charge d’hommes. Pendant une demi-
heure, le puits en dévora de la sorte, d'une gueule plus ou moins glou-
tonne, selon la profondeur de ’accrochage ou ils descendaient, mais sans
un arrét, toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple.
Cela s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténébres restaient mortes, la
cage montait du vide dans le méme silence vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu’il avait éprouvé déja sur
le terri. Pourquoi s’entéter ? ce maitre porion le congédierait comme les
autres. Une peur vague le décida brusquement : il s’en alla, il ne s’arréta
dehors que devant le batiment des générateurs. La porte, grande ouverte,
laissait voir sept chaudiéres a deux foyers. Au milieu de la buée blanche,
dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé a charger un des
foyers, dont 'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil ; et
le jeune homme, heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il rencon-
tra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait a la fosse. C’étaient
les Maheu et les Levaque. Quand il apergut, en téte, Catherine avec son
air doux de garcon, 'idée superstitieuse lui vint de risquer une derniére
demande.

— Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’im-
porte quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui
sortait de 'ombre. Mais, derriére elle, Maheu avait entendu, et il répondit,
il causa un instant. Non, on n’avait besoin de personne. Ce pauvre diable
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d’ouvrier, perdu sur les routes, I'intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit aux
autres :

—Hein ! On pourrait étre comme ca. ... Faut pas se plaindre, tous n’ont
pas du travail a crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle grossiérement
crépie, entourée d’armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une
cheminée de fer, une sorte de poéle sans porte, était rouge, si bourrée de
houille incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la
terre battue du sol. La salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont
les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu’au
plafond sali d’une poussiére noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse cha-
leur. Une trentaine d’ouvriers étaient debout, le dos tourné a la flamme,
se rotissant d’un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver I'’hu-
midité du puits. Mais, ce matin-l3, on s’égayait davantage, on plaisantait
la Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et
le derriére énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart
avec son pere, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet son frére, mou-
lineur ; seulement, les heures de travail n’étant pas les mémes, elle se
rendait seule a la fosse ; et, au milieu des blés en été, contre un mur en
hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la se-
maine. Toute la mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre
conséquence. Un jour qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes,
elle avait failli crever de colére, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle se
couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter de ’avoir vue avec un
autre qu’un charbonnier.

—Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un mineur en ricanant.
T’as pris ce petiot-la ? Mais lui faudrait une échelle !... Je vous ai apercus
derrieére Réquillart. A preuve qu’il est monté sur une borne.

— Apres ? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu’est-ce que ¢a
te fiche ? On ne t’a pas appelé pour que tu pousses.

Et cette grossiéreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes,
qui enflaient leurs épaules, a demi cuites par le poéle ; tandis que, se-
couée elle-méme de rires, elle promenait au milieu d’eux I'indécence de
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son costume, d’'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées
jusqu’a 'infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait 8 Maheu que Fleurance, la
grande Fleurance, ne viendrait plus : on I’avait trouvée, la veille, raide sur
son lit, les uns disaient d’un décrochement du ceeur, les autres d’un litre de
geniévre bu trop vite. Et Maheu se désespérait : encore de la malchance,
voila qu’il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer im-
médiatement ! Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs
associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient
plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d’un coup,
il cria :

—Tiens ! et cet homme qui cherchait de ouvrage !

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta I’-
histoire, demanda ’autorisation d’embaucher ’homme ; et il insistait sur
le désir que témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des
garcons, comme a Anzin. Le maitre porion eut d’abord un sourire, car le
projet d’exclure les femmes du fond répugnait d’ordinaire aux mineurs,
qui s’inquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés de la question
de moralité et d’hygiene. Enfin, aprés avoir hésité, il permit, mais en se
réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel, 'ingénieur.

— Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, ’homme, s’il court toujours !

— Non, dit Catherine, je I’ai vu s’arréter aux chaudiéres.

—Va donc, fainéante ! cria Maheu.

La jeune fille s’élanca, pendant qu'un flot de mineurs montaient au
puits, cédant le feu a d’autres. Jeanlin, sans attendre son pére, alla lui aussi
prendre sa lampe, avec Bébert, gros garcon naif, et Lydie, chétive fillette
de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s’exclamait dans P’escalier
noir, en les traitant de sales mioches et en menacant de les gifler, s’ils la
pingaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudiéres, causait en effet avec le
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid,
a l'idée de la nuit ou il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait a partir,
lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule.

—Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.
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D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra énergi-
quement les mains de la jeune fille.

— Merci, camarade... Ah ! vous étes un bon bougre, par exemple !

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui
les éclairaient. Cela I’'amusait, qu’il la prit pour un gargon, fluette encore,
son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement ; et ils
restérent un instant tous deux a se rire a la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots
et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut 13, on régla tout en quatre
paroles : trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu’il apprendrait
vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui préta une vieille
barrette, un chapeau de cuir destiné a garantir le crane, précaution que
le pére et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, ou
se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut en-
fermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d’Etienne, il s’impatienta

brusquement.
— Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore quelque fille culbu-
tée sur un tas de pierres !... Nous sommes en retard d’'une demi-heure,

aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les épaules. Le pre-
mier finit par dire :

—C’est Chaval que tu attends ?... Il est arrivé avant nous, il est des-
cendu tout de suite.

—Comment ! tu sais ¢a et tu ne m’en dis rien !... Allons ! allons !
dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la
laissa passer, monta derriére elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale
d’escaliers et de couloirs obscurs, ol les pieds nus faisaient un bruit mou
de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une piéce vitrée, em-
plie de rateliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy,
visitées, lavées de la veille, allumées comme des cierges au fond d’une
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poingon-
née a son chiffre ; puis, il 'examinait, la fermait lui-méme ; pendant que
le marqueur, assis a une table, inscrivait sur le registre ’heure de la des-
cente.
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Il fallut que Maheu intervint pour la lampe de son nouveau herscheur.
Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un vé-
rificateur, qui s’assurait si toutes les lampes étaient bien fermées.

—Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte. Il se retrouvait devant le puits,
au milieu de la vaste salle, balayée de courants d’air. Certes, il se croyait
brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait a la gorge, dans le
tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé
du porte-voix, en face du vol continu de ces cables, déroulés et enroulés
a toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages montaient, des-
cendaient avec leur glissement de béte de nuit, engouffraient toujours des
hommes, que la gueule du trou semblait boire. C’était son tour mainte-
nant, il avait trés froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner
Zacharie et Levaque ; car tous deux désapprouvaient 'embauchage de cet
inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas été consulté. Aussi Cathe-
rine fut-elle heureuse d’entendre son peére expliquer les choses au jeune
homme.

—Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons
de fer qui s’enfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ca fonctionne,
oh ! pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois compartiments, fermés
par des planches, du haut en bas : au milieu les cages, a gauche le goyot
des échelles...

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser
la voix :

—Qu’est-ce que nous fichons la, nom de Dieu ! Est-il permis de nous
faire geler de la sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe a feu
libre fixée par un clou dans le cuir de sa barrette, 'entendit se plaindre.

— Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il paternellement, en vieux
mineur resté bon pour les camarades. Faut bien que les manceuvres se
fassent... Tiens ! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tole et d’un grillage a petites
mailles, les attendait, d’aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Le-
vaque, Catherine se glissérent dans une berline du fond ; et, comme ils
devaient y tenir cing, Etienne y entra a son tour ; mais les bonnes places
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étaient prises, il lui fallut se tasser prés de la jeune fille, dont un coude lui
labourait le ventre. Sa lampe ’embarrassait, on lui conseilla de I’accrocher
a une boutonniére de sa veste. Il n’entendit pas, la garda maladroitement
a la main. L’embarquement continuait, dessus et dessous, un enfourne-
ment confus de bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il ? Il lui
semblait s’impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse I’é-
branla, et tout sombra ; les objets autour de lui s’envolerent, tandis qu’il
éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela
dura tant qu’il fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au
milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tombé dans le noir de
la fosse, il resta étourdi, n’ayant plus la perception nette de ses sensations.

—Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous étaient a l'aise. Lui, par moments, se demandait s’il descendait
ou s’il montait. Il y avait comme des immobilités, quand la cage filait droit,
sans toucher aux guides ; et de brusques trépidations se produisaient en-
suite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur
d’une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits,
derriére le grillage ou il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tas-
sement des corps, a ses pieds. Seule, la lampe a feu libre du porion, dans
la berline voisine, brillait comme un phare.

— Celui-ci a quatre métres de diamétre, continuait Maheu, pour I'ins-
truire. Le cuvelage aurait bon besoin d’étre refait, car l'eau filtre de tous
cotés... Tenez ! nous arrivons au niveau, entendez-vous ?

Etienne se demandait justement quel était ce bruit d’averse. Quelques
grosses gouttes avaient d’abord sonné sur le toit de la cage, comme au dé-
but d’une ondée ; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se chan-
geait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet
d’eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu’a la chair. Le froid deve-
nait glacial, on enfongait dans une humidité noire, lorsqu’on traversa un
rapide éblouissement, la vision d’une caverne ou des hommes s’agitaient,
a la lueur d’un éclair. Déja, on retombait au néant.

Maheu disait :

—C’est le premier accrochage. Nous sommes a trois cent vingt
metres... Regardez la vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu'un
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rail sous un train lancé a toute vapeur ; et, au-dela, on ne voyait toujours
rien. Trois autres accrochages passerent, dans un envolement de clartés.
La pluie assourdissante battait les ténébres.

— Comme c’est profond ! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse
position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturé surtout par le coude de
Catherine. Elle ne pronongait pas un mot, il la sentait seulement contre
lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arréta au fond, a cinq cent
cinquante-quatre meétres, il s’étonna d’apprendre que la descente avait
duré juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensa-
tion sous lui de cette solidité, I'’égaya brusquement ; et ce fut en plaisan-
tant qu’il tutoya Catherine.

—Qu’as-tu sous la peau, a étre chaud comme ¢a ?... J’ai ton coude
dans le ventre, bien sir.

Alors, elle éclata aussi. Etait-il béte, de la prendre encore pour un gar-
con ! Il avait donc les yeux bouchés ?

—C’est dans l'ceil que tu I'as, mon coude, répondit-elle, au milieu
d’une tempéte de rires, que le jeune homme, surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversérent la salle de ’accrochage,
une salle taillée dans le roc, volitée en maconnerie, et que trois grosses
lampes a feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs rou-
laient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des
murs, une fraicheur salpétrée ou passaient des souffles chauds, venus de
I’écurie voisine. Quatre galeries s’ouvraient 13, béantes.

— Par ici, dit Maheu a Etienne. Vous n’y étes pas, nous avons a faire
deux bons kilometres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs. Une quinzaine venaient de s’engager dans celui de gauche ; et
Ftienne marchait le dernier, derriére Maheu, que précédaient Catherine,
Zacharie et Levaque. C’était une belle galerie de roulage, a travers banc,
et d’un roc si solide, qu’elle avait eu besoin seulement d’étre muraillée
en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole,
avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait a chaque pas,
s’embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd
I'inquiétait, le bruit lointain d’un orage dont la violence semblait croitre et
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venir des entrailles de la terre. Etait-ce le tonnerre d’un éboulement, écra-
sant sur leurs tétes la masse énorme qui les séparait du jour ? Une clarté
perca la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé le long
du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros che-
val blanc, attelé a un train de berlines. Sur la premiére, tenant les guides,
Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la
derniére, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux nou-
velles galeries s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les ouvriers se
répartissaient peu a peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant,
la galerie de roulage était boisée, des étais de chéne soutenaient le toit,
faisaient a la roche ébouleuse une chemise de charpente, derriére laquelle
on apercevait les lames des schistes, étincelants de mica, et la masse gros-
siére des gres, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides
passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans
lombre par des bétes vagues, au trot de fantome. Sur la double voie d’'un
garage, un long serpent noir dormait, un train arrété, dont le cheval s’é-
broua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était comme un bloc tombé
de la votte. Des portes d’aérage battaient, se refermaient lentement. Et, a
mesure qu’on avangait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale
de toit, forcant les échines a se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la barrette de cuir, il avait le
crane fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres
gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaitre chaque
bosse, noeud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souf-
frait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments,
il traversait de véritables mares, que le gichis boueux des pieds révélait
seul. Mais ce qui I’étonnait surtout, c’étaient les brusques changements
de température. En bas du puits, il faisait trés frais, et dans la galerie de
roulage, par ou passait tout I'air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la
violence tournait a la tempéte, entre les muraillements étroits. Ensuite, a
mesure qu’on s’enfongait dans les autres voies, qui recevaient seulement
leur part disputée d’aérage, le vent tombait, la chaleur croissait, une cha-
leur suffocante, d’'une pesanteur de plomb.
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Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit a droite une nouvelle ga-
lerie, en disant simplement a Ftienne, sans se tourner :

—La veine Guillaume.

C’était la veine ou se trouvait leur taille. Dés les premieres enjambées,
Etienne se meurtrit de la téte et des coudes. Le toit en pente descendait
si bas que, sur des longueurs de vingt et trente métres, il devait marcher
cassé en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents métres ;
et, tout d’un coup, il vit disparaitre Levaque, Zacharie et Catherine, qui
semblaient s’étre envolés par une fissure mince, ouverte devant lui.

—1II faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a une bouton-
niére, et accrochez-vous aux bois.

Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans
la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies secon-
daires. Elle avait I’épaisseur de la couche de charbon, & peine soixante
centimetres. Heureusement, le jeune homme était mince, car, maladroit
encore, il s’y hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les
épaules et les hanches, avancant a la force des poignets, cramponné aux
bois. Quinze métres plus haut, on rencontra la premiére voie secondaire ;
mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était a la sixiéme
voie, dans P’enfer, ainsi qu’ils disaient ; et, de quinze métres en quinze
meétres, les voies se superposaient, la montée n’en finissait plus, a tra-
vers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Etienne ralait, comme si
le poids des roches lui elit broyé les membres, les mains arrachées, les
jambes meurtries, manquant d’air surtout, au point de sentir le sang lui
crever la peau. Vaguement, dans une voie, il apercut deux bétes accrou-
pies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines : c’étaient Lydie
et la Mouquette, déja au travail. Et il lui restait & grimper la hauteur de
deux tailles ! La sueur 'aveuglait, il désespérait de rattraper les autres,
dont il entendait les membres agiles froler le roc d’un long glissement.

—Courage, ¢a y est ! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la
taille :

—Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du monde... ? J’ai deux
kilométres a faire de Montsou, et je suis la le premier !

C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits
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forts, qui se fichait d’avoir attendu. Lorsqu’il apercut Etienne, il demanda,
avec une surprise de mépris :

—Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

Et, Maheu lui ayant conté I’histoire, il ajouta entre les dents :

— Alors, les garcons mangent le pain des filles !

Les deux hommes échangérent un regard, allumé d’ une de ces haines
d’instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti I'injure, sans com-
prendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail. C’étaient
enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en activité, a chaque étage,
au bout de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration quo-
tidienne d’hommes, prés de sept cents ouvriers, qui besognaient a cette
heure dans cette fourmiliére géante, trouant la terre de toutes parts, la cri-
blant ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd,
de I’écrasement des couches profondes, on aurait pu, l'oreille collée a la
roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le vol
du cable qui montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’a la morsure
des outils entamant la houille, au fond des chantiers d’abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine.
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit
tout d’un coup cette tiédeur qui I’avait pénétré.

—Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :

— Mais oui... Vrai ! tu y as mis le temps !
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\ > Bs QUATRE HAVEURS venaient de s’allonger les uns au-dessus des
:-’ﬁ A autres, sur toute la montée du front de taille. Séparés par les
w planches a crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occu-
paient chacun quatre metres environ de la veine ; et cette veine était si
mince, épaisse a peine en cet endroit de cinquante centimeétres, qu’ils se
trouvaient 1a comme aplatis entre le toit et le mur, se trainant des genoux
et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils de-
vaient, pour attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu,
les bras levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic a manche court.
Enbas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval s’étageaient au-
dessus ; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de schiste,
qu’il creusait a coups de rivelaine ; puis, il pratiquait deux entailles ver-
ticales dans la couche, et il détachait le bloc, en enfongant un coin de fer,
a la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en
morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus
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par la planche, s’étaient amassés sous eux, les haveurs disparaissaient,
murés dans I’étroite fente.

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait
jusqu’a trente-cinqg degrés, I’air ne circulait pas, I’étouffement a la longue
devenait mortel. Il avait dii, pour voir clair, fixer sa lampe a un clou, pres
de sa téte ; et cette lampe, qui chauffait son crine, achevait de lui briler
le sang. Mais son supplice s’aggravait surtout de ’humidité. La roche, au-
dessus de lui, a quelques centimetres de son visage, ruisselait d’eau, de
grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme
entété, toujours a la méme place. Il avait beau tordre le cou, renverser
la nuque : elles battaient sa face, s’écrasaient, claquaient sans relache.
Au bout d’'un quart d’heure, il était trempé, couvert de sueur lui-méme,
fumant d’une chaude buée de lessive. Ce matin-la, une goutte, s’acharnant
dans son ceil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lacher son havage, il donnait
de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi
qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un livre, sous la menace d’un
aplatissement complet.

Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on n’entendait que
ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une
sonorité rauque, sans un écho dans l'air mort. Et il semblait que les té-
nébres fussent d’un noir inconnu, épaissi par les poussiéres volantes du
charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les méches des
lampes, sous leurs chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que des
points rougeatres. On ne distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait ainsi
qu'une large cheminée, plate et oblique, ou la suie de dix hivers aurait
amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s’y agitaient, les lueurs
perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une
téte violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se détachant,
luisaient des blocs de houille, des pans et des arétes, brusquement allumés
d’un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient
a grands coups sourds, il n’y avait plus que le halétement des poitrines,
le grognement de géne et de fatigue, sous la pesanteur de air et la pluie
des sources.

Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lacha vite la besogne en
prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de s’oublier a siffler
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doucement, les yeux vagues dans 'ombre. Derriére les haveurs, prés de
trois métres de la veine restaient vides, sans qu’ils eussent encore pris la
précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur
temps.

—Eh ! Iaristo ! cria le jeune homme & Etienne, passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine & manceuvrer sa pelle, dut mon-
ter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision.
Chaque matin, d’habitude, on les descendait tout coupés sur la mesure de
la couche.

—Dépéche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie, en voyant le
nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras
embarrassés de quatre morceaux de chéne.

1l faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans
le mur ; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi la roche.
L’apres-midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient les déblais laissés
au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées ex-
ploitées de la veine, ou ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie
inférieure et la voie supérieure, pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur
sa manche son visage ruisselant, il s’inquiéta de ce que Zacharie était
monté faire derriére lui.

— Laisse donc ¢a, dit-il. Nous verrons aprés déjeuner... Vaut mieux
abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

—C’est que, répondit le jeune homme, ca baisse. Regarde, il y a une
gercure. J’ai peur que ¢a n’éboule.

Mais le peére haussa les épaules. Ah ! ouiche ! ébouler ! Et puis, ce ne
serait pas la premiére fois, on s’en tirerait tout de méme. Il finit par se
facher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en exami-
nant son pouce gauche, que la chute d’un grés venait d’écorcher au sang.
Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour
avoir moins chaud. Ils étaient déja noirs de charbon, enduits d’une pous-
siére fine que la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et
Maheu recommenca le premier a taper, plus bas, la téte au ras de la roche.
Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu’il croyait la
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sentir lui percer d’un trou les os du créne.

—1I ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a Etienne. Ils
gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante. Chaque berline chargée ar-
rivait au jour telle qu’elle partait de la taille, marquée d’un jeton spécial
pour que le receveur pit la mettre au compte du chantier. Aussi devait-
on avoir grand soin de 'emplir et de ne prendre que le charbon propre :
autrement, elle était refusée a la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient a I'obscurité, la regar-
dait, blanche encore, avec son teint de chlorose ; et il n’aurait pu dire son
age, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait fréle. Pourtant,
il la sentait plus vieille, d’une liberté de garcon, d’une effronterie naive,
qui le génait un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa
téte blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui I’é-
tonnait, c’était la force de cette enfant, une force nerveuse ou il entrait
beaucoup d’adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, a petits
coups de pelle réguliers et rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan
incliné, d’une seule poussée lente, sans accrocs, passant a I’aise sous les
roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse.

Ala vérité, ce n’était point un chemin commode. Il y avait une soixan-
taine de meétres, de la taille au plan incliné ; et la voie, que les mineurs de
la coupe a terre n’avaient pas encore élargie, était un véritable boyau, de
toit trés inégal, renflé de continuelles bosses : a certaines places, la ber-
line chargée passait tout juste, le herscheur devait s’aplatir, pousser sur
les genoux, pour ne pas se fendre la téte. D’ailleurs, les bois pliaient et
cassaient déja. On les voyait, rompus au milieu, en longues déchirures
pales, ainsi que des béquilles trop faibles. 1l fallait prendre garde de s’é-
corcher a ces cassures ; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des
rondins de chéne gros comme la cuisse, on se coulait a plat ventre, avec
la sourde inquiétude d’entendre brusquement craquer son dos.

—Encore ! dit Catherine en riant.

La berline d’Etienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il
n’arrivait point a rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre
humide ; et il jurait, il s’emportait, se battait rageusement avec les roues,
qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.
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— Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te faches, jamais ¢a ne mar-
chera.

Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé a reculons le derriere
sous la berline ; et, d’'une pesée des reins, elle la soulevait et la replacait.
Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait
des excuses.

II fallut qu’elle lui montrat a écarter les jambes, & s’arc-bouter les
pieds contre les bois, des deux cotés de la galerie, pour se donner des
points d’appui solides. Le corps devait étre penché, les bras raidis, de fa-
con a pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant
un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas,
qu’elle semblait trotter & quatre pattes, ainsi qu’une de ces bétes naines
qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures,
mais sans une plainte, avec I'indifférence de I’habitude, comme si la com-
mune misere était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas a
en faire autant, ses souliers le génaient, son corps se brisait, a marcher de
la sorte, la téte basse. Au bout de quelques minutes, cette position deve-
nait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu’il se mettait un
instant a genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, ¢’était une corvée nouvelle. Elle lui apprit a em-
baller vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait
toutes les tailles, d’'un accrochage a un autre, se trouvait un galibot, le
freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze a quinze ans
se criaient des mots abominables ; et, pour les avertir, il fallait en hurler
de plus violents. Alors, dés qu’il y avait une berline vide a remonter, le re-
ceveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le
poids faisait monter 'autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas,
dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient
jusqu’au puits.

—Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans le plan, entiérement
boisé, long d’une centaine de metres, qui résonnait comme un porte-voix
gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni I'un ni
lautre. A tous les étages, le roulage s’arréta. Une voix gréle de fillette
finit par dire :
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—Y en a un sur la Mouquette, bien sir !

Des rires énormes grondérent, les herscheuses de toute la veine se
tenaient le ventre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne a Catherine.

Cette derniére lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait
plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu’une femme, malgré ses
bras de poupée. Quant a la Mouquette, elle était bien capable d’étre avec
les deux galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. Sans doute, un po-
rion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on n’entendit plus
que les appels réguliers des galibots et que I’ébrouement des herscheuses
arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C’était le
coup de la bestialité qui soufflait dans la fosse, le désir subit du male,
lorsqu’un mineur rencontrait une de ces filles a quatre pattes, les reins en
air, crevant de ses hanches sa culotte de garcon.

Et, & chaque voyage, Etienne retrouvait au fond I'étouffement de la
taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs dou-
loureux des haveurs s’obstinant a leur besogne. Tous les quatre s’étaient
mis nus, confondus dans la houille, trempés d’une boue noire jusqu’au bé-
guin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu qui rélait, ter les planches
pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s’empor-
taient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre
les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, res-
tait un instant sur le dos, a injurier Ftienne, dont la présence, décidément,
Pexaspérait.

—Espéce de couleuvre ! ¢a n’a pas la force d’une fille !... Et veux-tu
remplir ta berline ! Hein ? c’est pour ménager tes bras... Nom de Dieu !
je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une !

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-la d’avoir
trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manceuvre
et du maitre ouvrier. Mais il n’allait plus, les pieds en sang, les membres
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer. Heu-
reusement, il était dix heures, le chantier se décida a déjeuner.

Maheu avait une montre qu’il ne regarda méme pas. Au fond de cette
nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent
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leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s’accroupirent,
les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habi-
tuelle aux mineurs, qu’ils la gardent méme hors de la mine, sans éprouver
le besoin d’un pavé ou d’une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti
son briquet, mordait gravement a I’épaisse tranche, en lachant de rares
paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par
rejoindre Etienne, qui s’était allongé plus loin, en travers des rails, le dos
contre les bois. Il y avait 14 une place a peu pres séche.

—Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet a
la main.

Puis, elle se rappela ce gar¢on errant dans la nuit, sans un sou, sans
un morceau de pain peut-étre.

—Veux-tu partager avec moi ?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix trem-
blante du déchirement de son estomac, elle continua gaiement :

— Ah ! si tu es dégotté !... Mais, tiens ! je n’ai mordu que de ce coté-
ci, je vais te donner celui-la.

Déja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant
sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer d’un coup ; et il posait les bras
sur ses cuisses, afin qu’elle n’en vit point le frémissement. De son air
tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher prés de lui, a plat
ventre, le menton dans une main, mangeant de 'autre avec lenteur. Leurs
lampes, entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli,
avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de
plaisir.

— Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton chemin de fer...
Pourquoi ?

— Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de
subordination, d’obéissance passive.

— Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me
rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas
avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un homme...
Ensuite, je suis malade pendant deux jours.
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—II ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

— Ah ! n’aie pas peur, je me connais !

Et il hochait la téte, il avait une haine de I'’eau-de-vie, la haine du
dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute
cette ascendance trempée et détraquée d’alcool, au point que la moindre
goutte en était devenue pour lui un poison.

—C’est a cause de maman que ¢a m’ennuie d’avoir été mis a la rue,
dit-il aprés avoir avalé une bouchée. Maman n’est pas heureuse, et je lui
envoyais de temps a autre une piéce de cent sous.

—Ou est-elle donc, ta meére ?

— A Paris. .. Blanchisseuse, rue de la Goutte d’Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait a ces choses, un vacillement pa-
lissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il couvait I'in-
connu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards
noyés au fond des ténébres de la mine ; et, a cette profondeur, sous le
poids et I’étouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mére jolie
encore et vaillante, 1achée par son peére, puis reprise apres s’étre mariée a
un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec
eux au ruisseau, dans le vin, dans 'ordure. C’était la-bas, il se rappelait
la rue, des détails lui revenaient : le linge sale au milieu de la boutique,
et des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles a casser les
méchoires.

— Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec trente sous
que je pourrai lui faire des cadeaux... Elle va crever de miseére, c’est sir.

11 eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit de nouveau dans
sa tartine.

—Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh !
c’est du café, ca ne te fera pas de mal... On étouffe, quand on avale comme
ca.

Mais il refusa : ¢’était bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain.
Pourtant, elle insistait d’un air de bon cceur, elle finit par dire :

—Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne
peux plus refuser a présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les genoux, il la
voyait tout prés de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc I’avait-
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il trouvée laide ? Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de char-
bon fin, elle lui semblait d’'un charme singulier. Dans ce visage envahi
d’ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les
yeux s’élargissaient, luisaient avec un reflet verdatre, pareils a des yeux
de chatte. Une meche des cheveux roux, qui s’était échappée du béguin,
lui chatouillait Poreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune,
elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de méme.

—Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le for¢a a en prendre une aussi, voulant
partager, disait-elle ; et ce goulot mince, qui allait d’'une bouche a I'autre,
les amusait. Lui, brusquement, s’était demandé s’il ne devait pas la saisir
dans ses bras, pour la baiser sur les lévres. Elle avait de grosses lévres
d’un rose pale, avivées par le charbon, qui le tourmentaient d’une envie
croissante. Mais il n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu a Lille que
des filles, et de 'espéce la plus basse, ignorant comment on devait s’y
prendre avec une ouvriére encore dans sa famille.

—Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il, apres s’étre remis
a son pain.

Elle s’étonna, se facha presque.

— Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !... C’est vrai, je ne suis
pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guére vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte.
Du reste, elle n’ignorait rien de ’homme ni de la femme, bien qu’il la sen-
tit vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de son sexe
par le milieu de mauvais air et de fatigue ou elle vivait. Quand il revint sur
la Mouquette, pour I’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables,
la voix paisible, trés égayée. Ah ! celle-1a en faisait de belles ! Et, comme
il désirait savoir si elle-méme n’avait pas d’amoureux, elle répondit en
plaisantant qu’elle ne voulait pas contrarier sa meére, mais que cela arri-
verait forcément un jour. Ses épaules s’étaient courbées, elle grelottait un
peu dans le froid de ses vétements trempés de sueur, la mine résignée et
douce, préte a subir les choses et les hommes.

—C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,
n’est-ce pas ?

— Bien str.
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—Et puis, ¢a ne fait du mal a personne... On ne dit rien au curé.

—Oh ! le curé, je m’en fiche !... Mais il y a ’'Homme noir.

— Comment, ’Homme noir ?

—Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux
vilaines filles.

Il 1a regardait, craignant qu’elle ne se moquéat de lui.

—Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien ?

— Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service chez nous, car du
temps de papa et de maman, on n’apprenait pas.

Elle était décidément tres gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la
prendrait et la baiserait sur ses grosses lévres roses. C’était une résolution
de timide, une pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces vétements
de garcon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, 'excitaient et
le génaient. Lui, avait avalé sa derniére bouchée. Il but a la gourde, la lui
rendit pour qu’elle la vidat. Maintenant, le moment d’agir était venu, et il
jetait un coup d’ceil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu’une ombre
boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s’avanga,
s’assura que Maheu ne pouvait le voir ; et, comme Catherine était restée
a terre, sur son séant, il 'empoigna par les épaules, lui renversa la téte,
lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant
de ne pas se préoccuper d’Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de
possession, une sorte de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.

— Laisse-moi, entends-tu !

11 lui maintenait la téte, il la regardait au fond des yeux. Ses mous-
taches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand
nez en bec d’aigle. Et il la ldcha enfin, et il s’en alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C’était stupide d’avoir attendu. Certes,
non, a présent, il ne I'embrasserait pas, car elle croirait peut-étre qu’il vou-
lait faire comme 'autre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable
désespoir.

—Pourquoi as-tu menti ? dit-il & voix basse. C’est ton amoureux.

— Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ¢a entre nous. Des fois,
il veut rire... Méme qu’il n’est pas d’ici, voila six mois qu’il est arrivé du
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Pas-de-Calais.

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle
le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli
que lautre, elle 'aurait préféré peut-étre. L’idée d’une amabilité, d’une
consolation la tracassait ; et, comme le jeune homme, étonné, examinait
sa lampe qui bralait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au
moins de le distraire.

—Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d’un air de
bonne amitié.

Lorsqu’elle I'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une
crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement s’en échappait, un petit
bruit, pareil a un sifflement d’oiseau.

— Mets ta main, tu sens le vent... C’est du grisou.

Il resta surpris. Ce n’était que ca, cette terrible chose qui faisait tout
sauter ? Elle riait, elle disait qu’il y en avait beaucoup ce jour-la, pour que
la flamme des lampes fit si bleue.

—Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria la rude voix de
Maheu.

Catherine et Etienne se hatérent de remplir leurs berlines et les pous-
sérent au plan incliné, I’échine raidie, rampant sous le toit bossué de la
voie. Dés le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de
nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abré-
geaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir ; et leurs briquets, mangés
ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb
Pestomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n’avaient que
I'idée fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait
dans cette rage du gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir ’eau
qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées,
I’étouffement des téneébres, ot ils blémissaient ainsi que des plantes mises
en cave. Pourtant, a mesure que la journée s’avangait, ’air s’empoison-
nait davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des
haleines, de I'asphyxie du grisou, génant sur les yeux comme des toiles
d’araignée, et que devait seul balayer 'aérage de la nuit. Eux, au fond de
leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans
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leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.

%é?
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CHAPITRE V

W AHEU, SANS REGARDER 2 sa montre laissée dans sa veste, s’ar-
“. '}s ;( réta et dit :
gg — Bientdt une heure. .. Zacharie, est-ce fait ?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il
était resté sur le dos, les yeux vagues, révassant aux parties de crosse
qu’il avait faites la veille. Il s’éveilla, il répondit :

— Oui, ca suffira, on verra demain.

Etil retourna prendre sa place a la taille. Levaque et Chaval, eux aussi,
lachaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s’essuyaient le visage sur
leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses
se fendillaient. Ils ne causaient guére que de leur travail.

— Encore une chance, murmura Chaval, d’étre tombé sur des terres
qui déboulent !... Ils n’ont pas tenu compte de ¢a, dans le marchandage.

—Des filous ! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu’a nous foutre de-
dans.

47



Germinal Chapitre V

Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ca I’a-
musait d’entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu
expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt meétres. I fal-
lait étre juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant
a déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

—Chut ! en voila assez !

—Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C’est mal-
sain.

Une obsession des mouchards les hantait, méme a cette profondeur,
comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des
oreilles.

—N’empéche, ajouta trés haut Chaval d’un air de défi, que si ce co-
chon de Dansaert me parle sur le ton de I’autre jour, je lui colle une brique
dans le ventre... Je ne 'empéche pas, moi, de se payer les blondes qui ont
la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maitre porion et de la Pier-
ronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine elle-méme,
appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les cotes et mit d’une phrase
Etienne au courant ; tandis que Maheu se fachait, pris d’une peur qu’il ne
cachait plus.

—Hein ? tu vas te taire !... Attends d’étre tout seul, si tu veux qu’il
t’arrive du mal.

1l parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie supérieure.
Presque aussitot, I'ingénieur de la fosse, le petit Négrel, comme les ou-
vriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagné de
Dansaert, le maitre porion.

—Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en a toujours la, qui
sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garcon de vingt-six
ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son
nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d’une
intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses
rapports avec les ouvriers. Il était vétu comme eux, barbouillé comme eux
de charbon ; et, pour les réduire au respect, il montrait un courage a se
casser les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier
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sous les éboulements et dans les coups de grisou.

—Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert, demanda-t-il.

Le maitre porion, un Belge a face épaisse, au gros nez sensuel, répondit
avec une politesse exagérée :

— Oui, monsieur Négrel... Voici ’homme qu’on a embauché ce matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit monter
Etienne. L’ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.

—C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guére qu’on ramasse des inconnus
sur les routes. .. Surtout, ne recommencez pas.

Etil n’écouta point les explications qu’on lui donnait, les nécessités du
travail, le désir de remplacer les femmes par des garcons, pour le roulage.
Il s’était mis a étudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs
rivelaines. Tout d’un coup, il s’écria :

— Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde !... Vous
allez tous y rester, nom d’un chien !

—Oh ! C’est solide, répondit tranquillement ouvrier.

— Comment ! solide !... Mais la roche tasse déja, et vous plantez des
bois a plus de deux metres, d’'un air de regret ! Ah ! vous étes bien tous
les mémes, vous vous laisseriez aplatir le crane, plutdt que de lacher la
veine, pour mettre au boisage le temps voulu !... Je vous prie de m’étayer
ca sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
qu’ils étaient bons juges de leur sécurité, il s’emporta.

— Allons donc ! quand vous aurez la téte broyée, est-ce que c’est vous
qui en supporterez les conséquences ? Pas du tout ! ce serala Compagnie,
qui devra vous faire des pensions, a vous ou a vos femmes... Je vous ré-
péte qu’on vous connait : pour avoir deux berlines de plus le soir, vous
donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colére dont il était peu a peu gagné, dit encore po-
sément :

—Si ’on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de des-
cendre le long de la taille, il conclut seulement d’en bas :

—1II vous reste une heure, mettez-vous tous a la besogne ; et je vous
avertis que le chantier a trois francs d’amende.
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Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de
la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot
au maitre porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque
pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du re-
gard et que Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Etienne
était peut-étre le plus frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de cet
enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, I’é-
chine basse. Etait-ce possible qu’on se tuit a une si dure besogne dans
ces ténébres mortelles, et qu'on n’y gagnat méme pas les quelques sous
du pain quotidien ?

Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était contenté d’ap-
prouver d’'un mouvement continu de la téte. Et leurs voix, de nouveau,
s’éleverent : ils venaient de s’arréter encore, ils examinaient le boisage
de la galerie, dont les haveurs avaient 'entretien sur une longueur de dix
meétres, en arriére de la taille.

— Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde ! criait 'ingénieur. Et
vous, nom d’un chien ! vous ne surveillez donc pas ?

— Mais si, mais si, balbutiait le maitre porion. On est las de leur répé-
ter les choses.

Négrel appela violemment :

— Maheu ! Maheu !

Tous descendirent. Il continuait :

—Voyez ¢a, est-ce que ¢a tient ?... C’est bati comme quatre sous. Voila
un chapeau que les moutons ne portent déja plus, tellement on I’a posé a
la hate... Pardi ! je comprends que le raccommodage nous cotte si cher.
N’est-ce pas ? pourvu que ¢a dure tant que vous en avez la responsabi-
lité ! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée d’avoir une armée de
raccommodeurs. .. Regardez un peu la-bas, c’est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

—Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on vous paie davan-
tage, hein ? Eh bien ! je vous préviens que vous forcerez la Direction a
faire une chose : oui, on vous paiera le boisage a part, et I'on réduira pro-
portionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez...
En attendant, reboisez-moi ¢a tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s’éloigna. Dansaert, si
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humble devant lui, resta en arriére quelques secondes, pour dire brutale-
ment aux ouvriers :

—Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n’est pas trois francs
d’amende que je vous flanquerai, moi ! Prenez garde !

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata a son tour.

—Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est pas juste. Moi, jaime
qu’on soit calme, parce que c’est la seule facon de s’entendre ; mais, a la
fin, ils vous rendraient enragés. .. Avez-vous entendu ? la berline baissée,
et le boisage a part ! encore une fagon de nous payer moins !... Nom de
Dieu de nom de Dieu !

1l cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il apergut Catherine et
Etienne, les bras ballants.

—Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-ce que ¢a vous re-
garde ?... Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-
méme contre les chefs, qu’il trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en gros mots. Tous,
méme Zacharie, boisaient rageusement. Pendant prés d’une demi-heure,
on n’entendit que le craquement des bois, calés & coups de masse. IIs
n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s’exaspéraient contre la roche,
qu’ils auraient bousculée et remontée d’un renfoncement d’épaules, s’ils
lavaient pu.

—En voila assez ! dit enfin Maheu, brisé de colére et de fatigue. Une
heure et demie... Ah ! une propre journée, nous n’aurons pas cinquante
sous ... Je m’en vais, ca me dégotite.

Bien qu’il y elit encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les
autres 'imitérent. La vue seule de la taille les jetait hors d’eux. Comme
la herscheuse s’était remise au roulage, ils 'appelérent en s’irritant de
son zéle : si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six,
leurs outils sous le bras, partirent, ayant a refaire les deux kilometres,
retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Etienne s’attardérent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu’en bas. C’était une rencontre, la petite Lydie, ar-
rétée au milieu d’une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une
disparition de la Mouquette, prise d’un tel saignement de nez, que depuis
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une heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne savait
pas ou. Puis, quand ils la quittérent, enfant poussa de nouveau sa ber-
line, éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d’insecte, pareille
a une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dé-
valaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s’arracher la
peau du front ; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les
derriéres des chantiers, qu’ils devaient, de temps a autre, se retenir aux
bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouverent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au
loin, & un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche
d’un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derriére. Les lampes charbon-
naient, il la voyait a peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; et
I'idée qu’elle était une fille lui causait un malaise, parce qu’il se sentait
béte de ne pas 'embrasser, et que le souvenir de I'autre ’en empéchait.
Assurément, elle lui avait menti : I’autre était son amant, ils couchaient
ensemble sur tous les tas d’escaillage, car elle avait déja le déhanchement
d’une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle I’etit trompé. Elle
pourtant, a chaque minute, se tournait, l’avertissait d’un obstacle, sem-
blait I'inviter & étre aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire
en bons amis ! Enfin, ils débouchérent dans la galerie de roulage, ce fut
pour lui un soulagement a I'indécision dont il souffrait ; tandis quelle,
une derniére fois, eut un regard attristé, le regret d’un bonheur qu’ils ne
retrouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le conti-
nuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot des
chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient s’effacer
contre la roche, laisser la voie & des ombres d’hommes et de bétes, dont
ils recevaient I’haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derriére son
train, leur cria une méchanceté qu’ils n’entendirent pas, dans le tonnerre
des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse a présent, lui ne recon-
naissant pas les carrefours ni les rues du matin, s’imaginant qu’elle le
perdait de plus en plus sous la terre ; et ce dont il souffrait surtout, ¢’é-
tait du froid, un froid grandissant qui avait pris au sortir de la taille, et
qui le faisait grelotter davantage, a mesure qu’il se rapprochait du puits.
Entre les muraillements étroits, la colonne d’air soufflait de nouveau en
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tempéte. Ils désespéraient d’arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se
trouveérent dans la salle de I’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance.
Les autres étaient 13, en sueur, dans le courant glacé, muets comme lui,
ravalant des grondements de colére. Ils arrivaient trop tot, on refusait de
les remonter avant une demi-heure, d’autant plus qu’on faisait des ma-
neeuvres compliquées, pour la descente d’'un cheval. Les chargeurs em-
ballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles re-
muées, et les cages s’envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui
tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix metres, empli
de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes
tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pe-
saient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussiére d’eau dont leurs
vétements se trempaient. La clarté rougeatre des trois lampes a feu libre,
découpant de grandes ombres mouvantes, donnait a cette salle souter-
raine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits, voisine d’'un
torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron, qui avait pris
son service a six heures.

—Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garcon, aux membres forts et au visage
doux, refusa d’un geste effrayé.

—Impossible, demande au porion... On me mettrait & ’amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit a
loreille d’Etienne :

—Viens donc voir I’écurie. C’est 1a qu’il fait bon !

Et ils durent s’échapper sans étre vus, car il était défendu d’y aller.
Elle se trouvait a gauche, au bout d’une courte galerie. Longue de vingt-
cinq metres, haute de quatre, taillée dans le roc et voitée en briques, elle
pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur
de bétes vivantes, une bonne odeur de litiére fraiche, tenue proprement.
L’unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos
tournaient la téte, avec leurs gros yeux d’enfants, puis se remettaient a
leur avoine, sans hate, en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout
le monde.
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Mais, comme Catherine lisait a voix haute les noms, sur les plaques
de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un
corps se dresser brusquement devant elle. C’était la Mouquette, effarée,
qui sortait d’un tas de paille, ou elle dormait. Le lundi, lorsqu’elle était trop
lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur
le nez, quittait sa taille sous le prétexte d’aller chercher de I'eau, et venait
s’enfouir la, avec les bétes, dans la litiére chaude. Son pere, d’'une grande
faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d’avoir des ennuis.

Justement, le pére Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté
gros quand méme, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante
ans. Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il chiquait a un tel point,
que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux
autres avec sa fille, il se facha.

—Qu’est-ce que vous fichez 1, tous ? Allons, houp ! bougresses qui
m’amenez un homme ici !... C’est propre de venir faire vos saletés dans
ma paille.

Mouquette trouvait ca drole, se tenait le ventre. Mais Etienne, géné,
s’en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient
a I’accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de ber-
lines. Il y eut un arrét pour la manceuvre des cages, et la jeune fille s’ap-
procha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui a son com-
pagnon. C’était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix
ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le méme coin
de l'écurie, faisant la méme tache le long des galeries noires, sans avoir
jamais revu le jour. Trés gras, le poil luisant, I’air bonhomme, il semblait
y couler une existence de sage, a I’abri des malheurs de la-haut. Du reste,
dans les téneébres, il était devenu d’une grande malignité. La voie ou il
travaillait avait fini par lui étre si familiére, qu’il poussait de la téte les
portes d’aérage, et qu’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits
trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu’il avait fait le
nombre réglementaire de voyages, il refusait d’en recommencer un autre,
on devait le reconduire a sa mangeoire. Maintenant, ’Age venait, ses yeux
de chat se voilaient parfois d’une mélancolie. Peut-étre revoyait-il vague-
ment, au fond de ses révasseries obscures, le moulin ou il était né, pres de
Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges
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verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose brilait en Iair, une
lampe énorme, dont le souvenir exact échappait a sa mémoire de béte.
Et il restait la téte basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d’inutiles
efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manceuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval ; et ¢’était tou-
jours une émotion, car il arrivait parfois que la béte, saisie d’une telle
épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se débattait éper-
dument ; puis, dés qu’il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme
pétrifié, il disparaissait sans un frémissement de la peau, 'ceil agrandi et
fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les guides, on avait dd, en
laccrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la téte sur
le flanc. La descente dura pres de trois minutes, on ralentissait la machine
par précaution. Aussi, en bas, I’émotion grandissait-elle. Quoi donc ? Est-
ce qu’on allait le laisser en route, pendu dans le noir ? Enfin, il parut, avec
son immobilité de pierre, son ceil fixe, dilaté de terreur. C’était un cheval
bai, de trois ans a peine, nommé Trompette.

— Attention ! criait le pere Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le,
ne le détachez pas encore.

Bientdt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une
masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce
trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On
commencait a le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, s’ap-
procha allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de
la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien ! quelle
bonne odeur lui trouvait-il ? Mais Bataille s’animait, sourd aux moque-
ries. I1 lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, 'odeur oubliée
du soleil dans les herbes. Et il éclata tout a coup d’un hennissement so-
nore, d’une musique d’allégresse, ou il semblait y avoir 'attendrissement
d’un sanglot. C’était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont
une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne re-
monterait que mort.

— Ah ! cet animal de Bataille ! criaient les ouvriers, égayés par ces
farces de leur favori. Le voila qui cause avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc,
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comme s’il elit continué a sentir le filet I’étreindre, garrotté par la peur.
Enfin, on le mit debout d’un coup de fouet, étourdi, les membres secoués
d’un grand frisson. Et le pére Mouque emmena les deux bétes qui frater-
nisaient.

—Voyons, y sommes-nous, a présent ? demanda Maheu.

1l fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient en-
core pour ’heure de la remonte. Peu a peu, les chantiers se vidaient, des
mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déja la une cinquan-
taine d’hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de poitrine qui
soufflaient de partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa fille
Lydie, parce qu’elle avait quitté la taille avant ’heure. Zacharie pingait
sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le mécon-
tentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de I'in-
génieur, la berline baissée de prix, le boisage payé a part ; et des excla-
mations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin étroit,
a prés de six cents metres sous la terre. Bientét, les voix ne se continrent
plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par I’attente, accusérent la
Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever
Pautre moitié de faim. Etienne écoutait, frémissant.

—Dépéchons ! dépéchons ! répétait aux chargeurs le porion Ri-
chomme.

11 hatait la manceuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant
semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels,
qu’il fut forcé de s’en méler. Derriére lui, on criait que ¢a ne durerait pas
toujours et qu’un beau matin la boutique sauterait.

—Toi qui es raisonnable, dit-il a Maheu, fais-les donc taire. Quand on
n’est pas les plus forts, on doit étre les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter, n’eut point a
intervenir. Soudain, les voix tombérent : Négrel et Dansaert, revenant de
leur inspection, débouchaient d’une galerie, en sueur aussi tous les deux.
L’habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que I'ingénieur
traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le maitre
porion dans une autre ; on tira cinq fois le signal, sonnant a la grosse
viande, comme on disait pour les chefs ; et la cage fila en ’air, au milieu
d’un silence morne.
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ANS LA CAGE qui le remontait, tassé avec quatre autres, Ftienne
résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Au-
tant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond

de cet enfer, pour n'y pas méme gagner son pain. Catherine, enfournée
au-dessus de lui, n’était plus la, contre son flanc, d’une bonne chaleur en-
gourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer a des bétises, et s’éloigner ;
car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la résignation de
ce troupeau, il finirait par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’étre si rapide, qu’il
restait ahuri du grand jour, les paupiéres battantes dans cette clarté dont
il s’était déshabitué déja. Ce n’en fut pas moins un soulagement pour lui,
de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte,
le flot des ouvriers sautait des berlines.

—Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie a l'oreille du moulineur,
filons-nous au Volcan, ce soir ?
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Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna I'ceil
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les machoires. Petit et gros
comme son peére, il avait le nez effronté d’un gaillard qui mangeait tout,
sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait a son tour,
et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse frater-
nelle.

Etienne reconnaissait a peine la haute nef de la recette, qu’il avait
vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n’était que nu
et sale. Un jour terreux entrait par les fenétres poussiéreuses. Seule, la
machine luisait, la-bas, avec ses cuivres ; les cables d’acier, enduits de
graisse, filaient comme des rubans trempés d’encre ; et les molettes en
haut, ’énorme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce
métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles.
Sans relache, le grondement des roues ébranlait les dalles de fonte ; tandis
que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon, qui
poudrait a noir le sol, les murs, jusqu’aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d’ceil au tableau des jetons, dans le
petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté qu’on leur
refusait deux berlines, I'une parce qu’elle ne contenait pas la quantité
réglementaire, ’autre parce que la houille en était malpropre.

—La journée est compleéte, cria-t-il. Encore vingt sous de moins !...

Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainéants, qui se servent de
leurs bras comme un cochon de sa queue !

Et son regard oblique, dirigé sur Etienne, complétait sa pensée. Celui-
ci fut tenté de répondre a coups de poing. Puis, il se demanda a quoi bon,
puisqu’il partait. Cela le décidait absolument.

— On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
paix. Demain, il fera mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin de querelle.
Comme ils passaient a la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s’em-
poigna avec le lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se
détendirent un peu que dans la baraque, ou le feu bralait toujours. Méme
on avait di trop le charger, car le poéle était rouge, la vaste piéce sans fe-
nétre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur
les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rétissaient
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a distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brilaient, on
se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa cu-
lotte pour sécher sa chemise. Des garcons blaguaient, on éclata de rire,
parce qu’elle leur montra tout a coup son derriére, ce qui était chez elle
Pextréme expression du dédain.

—Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hata, s’échappa derriére lui,
sous le prétexte qu’ils rentraient I'un et I’autre & Montsou. Mais on conti-
nuait de plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus d’elle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas a son pere.
Celui-ci s’étonna, puis il approuva d’'un hochement de téte ; et, appelant
Etienne pour lui rendre son paquet :

—Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le sou, vous aurez
le temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tache de vous
trouver du crédit quelque part ?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait récla-
mer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune fille.
Elle le regardait fixement, peut-étre croirait-elle qu’il boudait le travail.

—Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en se-
rons quittes pour un refus.

Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ¢a ne I’engageait
point, il pourrait toujours s’éloigner, aprés avoir mangé un morceau. Puis,
il fut mécontent de n’avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un
joli rire, un regard d’amitié, heureuse de lui étre venue en aide. A quoi
bon tout cela ?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu
quittérent la baraque, a la queue des camarades qui s’en allaient un a un,
dés qu’ils s’étaient réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin
se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scéne
violente les arréta.

C’était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussiére envo-
lée, aux grandes persiennes d’ou soufflait un continuel courant d’air. Les
berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient versées en-
suite par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissiéres de tole ; et,
a droite et a gauche de ces derniéres, les cribleuses, montées sur des gra-
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dins, armées de la pelle et du rateau, ramassaient les pierres, poussaient le
charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons
de la voie ferrée, établie sous le hangar.

Philoméne Levaque se trouvait la, mince et pale, d’une figure mou-
tonniére de fille crachant le sang. La téte protégée d'un lambeau de laine
bleue, les mains et les bras noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous
d’une vieille sorciére, la mére de la Pierronne, la Briilé ainsi qu’on la nom-
mait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée comme la
bourse d’un avare. Elles s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant
la vieille de lui ratisser ses pierres, a ce point qu’elle n’en faisait pas un pa-
nier en dix minutes. On les payait au panier, c¢’étaient des querelles sans
cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquées
en noir sur les faces rouges.

—Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en haut Zacharie a sa mai-
tresse.

Toutes les cribleuses éclatérent. Mais la Bralé se jeta hargneusement
sur le jeune homme.

—Dis donc, saleté ! tu ferais mieux de reconnaitre les deux gosses
dont tu I’as emplie !... S’il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne
tient pas debout !

Maheu dut empécher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-
il, la couleur de sa peau, a cette carcasse. Un surveillant accourait, les
rateaux se rendirent a fouiller le charbon. On n’apercevait plus, du haut
en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées a se disputer
les pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid humide tombait
du ciel gris. Les charbonniers gonflérent les épaules, croiseérent les bras et
partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
0s, sous la toile mince des vétements. Au grand jour, ils passaient comme
une bande de négres culbutés dans de la vase. Quelques-uns n’avaient pas
fini leur briquet ; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la veste,
les rendait bossus.

—Tiens ! voila Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s’arréter, échangea deux phrases avec son logeur, gros
garcon brun de trente-cinq ans, I’air placide et honnéte.
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—Cay est, la soupe, Louis ?

—Je crois.

— Alors, la femme est gentille, aujourd hui ?

— Oui, gentille, je crois.

D’autres mineurs de la coupe a terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une a une, s’engouffraient dans la fosse. C’était la descente de trois
heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les équipes al-
laient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais
la mine ne chémait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant
la roche, a six cents metres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait a Bé-
bert un plan compliqué, pour avoir a crédit quatre sous de tabac ; tandis
que Lydie, respectueusement, venait a distance. Catherine suivait avec
Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le ca-
baret de ’Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.

—Nous y sommes, dit le premier a Etienne. Voulez-vous entrer ?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant
une derniére fois le jeune homme de ses grands yeux, d’une limpidité
verdatre d’eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cris-
tal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui
conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes. C’était une maison de briques a deux étages, blanchie du haut
en bas ala chaux, égayée autour des fenétres d’'une large bordure bleu ciel.
Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres
jaunes : A I’Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derriere, s’allongeait un
jeu de quilles, clos d’'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait
pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres ; était désolée de ce
cabaret, poussé en plein champ, ouvert a la sortie méme du Voreux.

— Entrez, répéta Maheu a Etienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses trois
tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un
buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient 13, trois bouteilles
de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc a robinet d’étain, pour
la biére ; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans
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la cheminée de fonte, vernie et luisante, brilait doucement une patée de
houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait '’humidité
continuelle de ce pays trempé d’eau.

—Une chope, commanda Maheu a une grosse fille blonde, la fille
d’une voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est la ?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir.
Lentement, d’un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour ba-
layer les poussiéres qui lui obstruaient la gorge. Il n’offrit rien a son com-
pagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et barbouillé,
était assis devant une table et buvait sa biére en silence, d’un air de pro-
fonde méditation. Un troisiéme entra, fut servi sur un geste, paya et s’en
alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut
avec un sourire débonnaire. C’était Rasseneur, un ancien haveur que la
Compagnie avait congédié depuis trois ans, a la suite d’une greve. Tres
bon ouvrier, il parlait bien, se mettait a la téte de toutes les réclamations,
avait fini par étre le chef des mécontents. Sa femme tenait déja un débit,
ainsi que beaucoup de femmes de mineurs ; et, quand il fut jeté sur le
pavé, il resta cabaretier lui-méme, trouva de 'argent, planta son cabaret
en face du Voreux, comme une provocation a la Compagnie. Maintenant,
sa maison prospérait, il devenait un centre, il s’enrichissait des coléres
qu’il avait peu a peu soufflées au cceur de ses anciens camarades.

—C’est ce garcon que j’ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout
de suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit
d’une quinzaine ?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance.
Il examina d’un coup d’ceil Etienne et répondit, sans se donner la peine
de témoigner un regret :

— Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s’attendait a ce refus ; et il en souffrit pourtant, il
s’étonna du brusque ennui qu’il éprouvait a s’éloigner. N’importe, il s’en
irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait a une table était
parti. D’autres, un a un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se
remettaient en marche du méme pas déhanché. C’était un simple lavage,
sans joie ni passion, le muet contentement d’un besoin.

63



Germinal Chapitre VI

— Alors, il n’y arien ? demanda d’un ton particulier Rasseneur & Ma-
heu, qui achevait sa biére a petits coups.

Celui-ci tourna la téte et vit qu'Etienne seul était 1a.

—Ily a qu’on s’est chamaillé encore... Oui, pour le boisage.

1l conta laffaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion san-
guine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il
éclata.

— Ah bien ! §’ils s’avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Etienne le génait. Cependant, il continua, en lui lancant des regards
obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du di-
recteur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans
les nommer, répétant que ¢a ne pouvait pas continuer ainsi, que ¢a de-
vait casser un de ces quatre matins. La misére était trop grande, il cita
les usines qui fermaient, les ouvriers qui s’en allaient. Depuis un mois, il
donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que
M. Deneulin, le propriétaire d’une fosse voisine, ne savait comment tenir
le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails
inquiétants.

—Tu sais, murmura-t-il, ¢ca vient de cette personne que tu as vue ici
un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait a son tour, une grande femme
maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en po-
litique beaucoup plus radicale que son mari.

— La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était le maitre, celui-13, ca ne
tarderait pas a mieux aller !

Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, a ces
idées de miseére et de revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme
malgré lui :

—Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter :

—Oui, je suis machineur, il a été mon contremaitre, a Lille... Un
homme capable, j’ai causé souvent avec lui.

Rasseneur 'examinait de nouveau ; et il y eut, sur son visage, un chan-
gement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit & sa femme :
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— C’est Maheu qui m’améne monsieur, un herscheur a lui, pour voir
s’il n’y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit
d’une quinzaine.

Alors, Iaffaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre,
le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, trés excité, se livra da-
vantage, tout en répétant qu’il demandait seulement le possible aux pa-
trons, sans exiger, comme tant d’autres, des choses trop dures a obtenir.
Sa femme haussait les épaules, voulait son droit, absolument.

— Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ¢a n’empéchera pas qu’'on des-
cende, et tant qu’on descendra, il y aura du monde qui en crévera... Re-
garde, te voila gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

—Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisam-
ment.

Etienne alla jusqu’a la porte, remerciant le mineur qui partait ; mais
celui-ci hochait la téte, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda
monter péniblement le chemin du coron. Madame Rasseneur, en train de
servir des clients, venait de le prier d’attendre une minute, pour qu’elle
le conduisit a sa chambre, ou il se débarbouillerait. Devait-il rester ? Une
hésitation ’avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des
grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d’étre son maitre. Il
lui semblait qu’il avait vécu la des années, depuis son arrivée sur le terri,
au milieu des bourrasques, jusqu’aux heures passées sous la terre, a plat
ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, ¢’était
injuste et trop dur, son orgueil d’homme se révoltait, a I'idée d’étre une
béte qu’on aveugle et qu'on écrase.

Pendant qu’Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la
plaine immense, peu a peu 'apergurent. Il s’étonna, il ne s’était pas figuré
I'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du
geste, au fond des ténébres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans
un pli de terrain, avec ses batiments de bois et de briques, le criblage
goudronné, le beffroi couvert d’ardoises, la salle de la machine et la haute
cheminée d’un rouge péle, tout cela tassé, I’air mauvais. Mais, autour des
batiments, le carreau s’étendait, et il ne se I'imaginait pas si large, changé
en un lac d’encre par les vagues montantes du stock de charbon, hérissé
des hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombré dans
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un coin de la provision des bois, pareille a la moisson d’une forét fauchée.
Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de
géants, déja couvert d’herbe dans sa partie ancienne, consumé a I’autre
bout par un feu intérieur qui briilait depuis un an, avec une fumée épaisse,
en laissant a la surface, au milieu du gris blafard des schistes et des gres,
de longues trainées de rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient,
des champs sans fin de blé et de betteraves, nus a cette époque de I'année,
des marais aux végétations dures, coupés de quelques saules rabougris,
des prairies lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Tres
loin, de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au
nord, Montsou au midi ; tandis que la forét de Vandame, a I’est, bordait
I'horizon de la ligne violatre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide,
dans le jour bas de cet aprés-midi d’hiver, il semblait que tout le noir du
Voreux, toute la poussiere volante de la houille se fiit abattue sur la plaine,
poudrant les arbres, sablant les routes, ensemencant la terre.

Etienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, ¢’était un canal, la
riviére de la Scarpe canalisée, qu’il n’avait pas vu dans la nuit. Du Voreux
a Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d’argent mat de deux lieues,
une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas terrains, fi-
lant a 'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pale ou
glissait arriére vermillonné des péniches. Prés de la fosse, il y avait un
embarcadeére, des bateaux amarrés, que les berlines des passerelles em-
plissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais
les marais ; et toute I’ame de cette plaine rase paraissait étre la, dans cette
eau géométrique qui la traversait comme une grande route, charriant la
houille et le fer.

Les regards d’Etienne remontaient du canal au coron, bati sur le pla-
teau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils revenaient
vers le Voreux, s’arrétaient, en bas de la pente argileuse, a deux énormes
tas de briques, fabriquées et cuites sur place. Un embranchement du che-
min de fer de la Compagnie passait derriére une palissade, desservant
la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la coupe a terre.
Seul, un wagon que poussaient des hommes, jetait un cri aigu. Ce n’é-
tait plus 'inconnu des ténebres, les tonnerres inexplicables, les flamboie-
ments d’astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les fours a coke
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avaient pali avec 'aube. Il ne restait la, sans un arrét, que I’échappement
de la pompe, soufflant toujours de la méme haleine grosse et longue, I’-
haleine d’un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et que rien
ne pouvait repaitre.

Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-étre avait-il cru revoir
les yeux clairs de Catherine, 1a-haut, a ’entrée du coron. Peut-étre était-ce
plutdt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait
redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment
a ces gens dont parlait Bonnemort, a ce dieu repu et accroupi, auquel dix
mille affamés donnaient leur chair, sans le connaitre.
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CHAPITRE 1

( ,: A PROPRIETE DES Grégoire, la Piolaine, se trouvait a deux kilo-

:~y'a metres de Montsou, vers Pest, sur la route de Joiselle. C’était
CN une grande maison carrée, sans style, batie au commencement
du siecle dernier. Des vastes terres qui en dépendaient d’abord, il ne res-
tait qu'une trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien. On
citait surtout le verger et le potager, célébres par leurs fruits et leurs 1é-
gumes, les plus beaux du pays. D’ailleurs le parc manquait, un petit bois
en tenait lieu. L’avenue de vieux tilleuls : une voute de feuillage de trois
cents metres, plantée de la grille au perron, était une des curiosités de
cette plaine rase, ou 'on comptait les grands arbres, de Marchiennes a
Beaugnies.

Ce matin-la, les Grégoire s’étaient levés a huit heures. D’habitude,
ils ne bougeaient guére qu’une heure plus tard, dormant beaucoup, avec
passion ; mais la tempéte de la nuit les avait énervés. Et, pendant que
son mari était allé voir tout de suite si le vent n’avait pas fait de dégats,
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madame Grégoire venait de descendre a la cuisine, en pantoufles et en
peignoir de flanelle. Courte, grasse, dgée déja de cinquante-huit ans, elle
gardait une grosse figure poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante
de ses cheveux.

— Mélanie, dit-elle a la cuisiniére, si vous faisiez la brioche ce ma-
tin, puisque la pate est préte. Mademoiselle ne se levera pas avant une
demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat... Hein ! ce serait une
surprise.

La cuisiniere, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans,
se mit a rire.

—Ca, C’est vrai, la surprise serait fameuse... Mon fourneau est allumé,
le four doit étre chaud ; et puis, Honorine va m’aider un peu.

Honorine, une fille d’'une vingtaine d’années, recueillie enfant et éle-
vée a la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout
personnel, outre ces deux femmes, il n’y avait que le cocher, Francis,
chargé des gros ouvrages. Un jardinier et une jardiniére s’occupaient des
légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service
était patriarcal, d’'une douceur familiére, ce petit monde vivait en bonne
amitié.

Madame Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la
brioche, resta pour voir mettre la pate au four. La cuisine était immense, et
on la devinait la piéce importante, a sa propreté extréme, a ’arsenal des
casseroles, des ustensiles, des pots qui Pemplissaient. Cela sentait bon
la bonne nourriture. Des provisions débordaient des rételiers et des ar-
moires.

—Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ? recommanda madame Gré-
goire en passant dans la salle & manger.

Malgré le calorifére qui chauffait toute la maison, un feu de houille
égayait cette salle. Du reste, il n’y avait aucun luxe : la grande table, les
chaises, un buffet d’acajou ; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient
I’amour du bien-étre, les longues digestions heureuses. On n’allait jamais
au salon, on demeurait 13, en famille.

Justement, M. Grégoire rentrait, vétu d’un gros veston de futaine, rose
lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnétes et bons,
dans la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier :
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aucun dégit important, rien qu'un tuyau de cheminée abattu. Chaque
matin, il aimait a donner un coup d’ceil a la Piolaine, qui n’était pas assez
grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du
propriétaire.

—Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se léve donc pas, aujourd’hui ?

—Je n’y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait ’avoir
entendue remuer.

Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Ho-
norine voir ce que devenait mademoiselle. Mais elle redescendit aussitét,
retenant des rires, étouffant sa voix, comme si elle eiit parlé en haut, dans
la chambre.

—Oh ! si monsieur et madame voyaient mademoiselle !... Elle dort,
oh ! elle dort, ainsi qu’un Jésus... On n’a pas idée de ca, c’est un plaisir a
la regarder.

Le peére et la mere échangeaient des regards attendris. Il dit en sou-
riant :

—Viens-tu voir ?

— Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. Jy vais.

Et ils montérent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la
maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqués, blancs a filets
bleus, un caprice d’enfant gitée satisfait par les parents. Dans les blan-
cheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de ’écartement d’un
rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyée sur son bras nu. Elle n’é-
tait pas jolie, trop saine, trop bien portante, mire & dix-huit ans ; mais elle
avait une chair superbe, une fraicheur de lait, avec ses cheveux chatains,
sa face ronde au petit nez volontaire, noyé entre les joues. La couverture
avait glissé, et elle respirait si doucement, que son haleine ne soulevait
méme pas sa gorge déja lourde.

—Ce maudit vent 'aura empéchée de fermer les yeux, dit la mere
doucement.

Le pere, d’un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, re-
gardaient avec adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille si longtemps
désirée, qu’ils avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne 'espéraient plus. IIs la
voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dor-
mait toujours, sans les sentir pres d’elle, leur visage contre le sien. Pour-
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tant, une onde légeére troubla sa face immobile. IlIs tremblérent qu’elle ne
s’éveillat, ils s’en allérent sur la pointe des pieds.

—Chut ! dit M. Grégoire a la porte. Si elle n’a pas dormi, il faut la
laisser dormir.

—Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya madame Grégoire. Nous
attendrons.

IIs descendirent, s’installérent dans les fauteuils de la salle a manger ;
tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de mademoiselle, tenaient
sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal ; elle,
tricotait un grand couvre-pieds de laine. 1l faisait trés chaud, pas un bruit
ne venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ, était
tout entiére dans une action des mines de Montsou. Ils en racontaient avec
complaisance I'origine, qui partait de la création méme de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siécle, un coup de folie s’était dé-
claré, de Lille a Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les succes
des concessionnaires, qui devaient plus tard former la Compagnie d’An-
zin, avaient exalté toutes les tétes. Dans chaque commune, on sondait
le sol ; et les sociétés se créaient, et les concessions poussaient en une
nuit. Mais, parmi les entétés de 1’époque, le baron Desrumaux avait cer-
tainement laissé la mémoire de l'intelligence la plus héroique. Pendant
quarante années, il s’était débattu sans faiblir, au milieu de continuels
obstacles : premieres recherches infructueuses, fosses nouvelles aban-
données au bout de longs mois de travail, éboulements qui comblaient
les trous, inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille
francs jetés dans la terre ; puis, les tracas de ’administration, les paniques
des actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, résolus a ne pas re-
connaitre les concessions royales, si I’on refusait de traiter d’abord avec
eux. Il venait enfin de fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et C*,
pour exploiter la concession de Montsou, et les fosses commencaient a
donner de faibles bénéfices, lorsque deux concessions voisines, celle de
Cougny, appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle, apparte-
nant a la société Cornille et Jenard, avaient failli I’écraser sous le terrible
assaut de leur concurrence. Heureusement, le 25 aolit 1760, un traité inter-
venait entre les trois concessions et les réunissait en une seule. La Compa-
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gnie des mines de Montsou était créée, telle qu’elle existe encore aujourd’-
hui. Pour la répartition, on avait divisé, d’apres I’étalon de la monnaie du
temps, la propriété totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdivi-
sait en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers ;
et, comme le denier était de dix mille francs, le capital représentait une
somme de prés de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais vainqueur,
avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces années-13, le baron possédait la Piolaine, d’ou dépendaient trois
cents hectares, et il avait & son service, comme régisseur, Honoré Gré-
goire, un garcon de la Picardie, arriére-grand-pére de Léon Grégoire,
pére de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait dans un
bas une cinquantaine de mille francs d’économies, céda en tremblant a la
foi inébranlable de son maitre. Il sortit dix mille livres de beaux écus, il
prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils
Eugene toucha en effet des dividendes fort minces ; et, comme il s’était
mis bourgeois et qu’il avait eu la sottise de manger les quarante autres
mille francs de I’héritage paternel dans une association désastreuse, il vé-
cut assez chichement. Mais les intéréts du denier montaient peu a peu, la
fortune commenca avec Félicien, qui put réaliser un réve dont son grand-
pére, I'ancien régisseur, avait bercé son enfance : I'achat de la Piolaine
démembrée, qu’il eut comme bien national, pour une somme dérisoire.
Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il fallut attendre
le dénouement des catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante
de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire qui bénéficia, dans une progres-
sion stupéfiante, du placement timide et inquiet de son bisaieul. Ces dix
pauvres mille francs grossissaient, s’élargissaient, avec la prospérité de la
Compagnie. Deés 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En
1844, ils en produisaient vingt mille ; en 1850, quarante. Il y avait deux ans
enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux de cinquante mille
francs : la valeur du denier, c6té a la Bourse de Lille un million, avait
centuplé en un siecle.

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d’'un
million fut atteint, s’y était refusé, de son air souriant et paterne. Six mois
plus tard, une crise industrielle éclatait, le denier retombait & six cent
mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Gré-
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goire avaient maintenant une foi obstinée en leur mine. Ca remonterait,
Dieu n’était pas si solide. Puis, a cette croyance religieuse, se mélait une
profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un siécle, nourrissait la
famille a ne rien faire. C’était comme une divinité a eux, que leur égoisme
entourait d’un culte, la bienfaitrice du foyer, les bercant dans leur grand
lit de paresse, les engraissant a leur table gourmande. De pére en fils, cela
durait : pourquoi risquer de mécontenter le sort, en doutant de lui ? Et il
y avait, au fond de leur fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte que
le million du denier ne se fat brusquement fondu, s’ils 'avaient réalisé
et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus a I’abri dans la terre, d’ot un
peuple de mineurs, des générations d’affamés I’extrayaient pour eux, un
peu chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grégoire, trés
jeune, avait épousé la fille d’'un pharmacien de Marchiennes, une demoi-
selle laide, sans un sou, qu’il adorait et qui lui avait tout rendu, en félicité.
Elle s’était enfermée dans son ménage, extasiée devant son mari, n’ayant
d’autre volonté que la sienne ; jamais des goits différents ne les sépa-
raient, un méme idéal de bien-étre confondait leurs désirs ; et ils vivaient
ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins réciproques. C’é-
tait une existence réglée, les quarante mille francs mangés sans bruit, les
économies dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive avait un ins-
tant bouleversé le budget. Aujourd’hui encore, ils contentaient chacun de
ses caprices : un second cheval, deux autres voitures, des toilettes venues
de Paris. Mais ils gottaient la une joie de plus, ils ne trouvaient rien de
trop beau pour leur fille, avec une telle horreur personnelle de I’étalage,
qu’ils avaient gardé les modes de leur jeunesse. Toute dépense qui ne pro-
fitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte cria :

—Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi !

C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle avait
simplement relevé ses cheveux et passé un peignoir de laine blanche.

— Mais non, dit la meére, tu vois qu’on t’attendait... Hein ? ce vent a
dd t’empécher de dormir, pauvre mignonne !

La jeune fille regarda trés surprise.

— Il a fait du vent ?... Je n’en sais rien, je n’ai pas bougé de la nuit.
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Alors, cela leur sembla drodle, tous les trois se mirent a rire ; et les
bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatérent aussi, tellement I’idée que
mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze heures égayait la maison.
La vue de la brioche acheva d’épanouir les visages.

— Comment ! elle est donc cuite ? répétait Cécile. En voila une attrape
qu’on me fait !... C’est ¢a qui va étre bon, tout chaud, dans le chocolat !

IIs s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla
longtemps que de la brioche. Mélanie et Honorine restaient, donnaient
les détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lévres grasses, en
disant que c’était un plaisir de faire un gateau, quand on voyait les maitres
le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyérent violemment, on crut qu’ils annongaient la
maitresse de piano, qui venaient de Marchiennes le lundi et le vendredi.
Il venait aussi un professeur de littérature. Toute I'instruction de la jeune
fille s’était ainsi faite a la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans
des caprices d’enfant, jetant le livre par la fenétre, dés qu’une question
Pennuyait.

— C’est monsieur Deneulin, dit Honorine en rentrant.

Derriére elle, Deneulin, un cousin de M. Deneulin, parut sans facon, le
verbe haut, le geste vif, avec une allure d’ancien officier de cavalerie. Bien
qu’il elit dépassé la cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses grosses
moustaches étaient d’un noir d’encre.

— Oui, c’est moi, bonjour... Ne vous dérangez donc pas !

Il s’était assis, pendant que la famille s’exclamait. Elle finit par se re-
mettre a son chocolat.

—Est-ce que tu as quelque chose a me dire ? demanda M. Grégoire.

— Non rien du tout, se hata de répondre Deneulin. Je suis sorti a che-
val pour me dérouiller un peu, et comme je passais devant votre porte,
j’ai voulu vous donner un petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient
parfaitement, la premiére ne lachait plus la peinture, tandis que l'autre,
lainée, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un trem-
blement léger dans sa voix, un malaise qu’il dissimulait, sous les éclats de
sa gaieté.

M. Grégoire reprit :
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— Et tout marche-t-il bien, a la fosse ?

—Dame ! je suis bousculé avec les camarades, par cette saleté de
crise... Ah ! nous payons les armées prosperes ! On a trop bati d’usines,
trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d’une
production formidable. Et, aujourd’hui, 'argent dort, on n’en trouve plus
pour faire fonctionner tout ¢a !... Heureusement, rien n’est désespéré, je
m’en tirerai quand méme.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de
Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant, tourmenté du besoin d’une
royale fortune, s’était haté de vendre, lorsque le dernier avait atteint le
million. Depuis des mois, il mirissait un plan. Sa femme tenait d’'un oncle
la petite concession de Vandame, ou il n’y avait d’ouvertes que deux
fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel état d’abandon, avec un
matériel si défectueux, que 'exploitation en couvrait a peine les frais. Or,
il révait de réparer Jean-Bart, d’en renouveler la machine et d’élargir le
puits afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie
que pour I'épuisement. On devait, disait-il, trouver la de or a la pelle. L’i-
dée était juste. Seulement, le million y avait passé, et cette damnée crise
industrielle éclatait au moment ou de gros bénéfices allaient lui donner
raison. Du reste, mauvais administrateur, d’'une bonté brusque avec ses
ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, lachant aussi la
bride a ses filles, dont 'ainée parlait d’entrer au théatre et dont la cadette
s’était déja fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans
la débacle, et chez lesquelles la misére menagante révélait de trés fines
ménageres.

—Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne
pas vendre en méme temps que moi. Maintenant, tout dégringole, tu peux
courir... Et si tu m’avais confié ton argent, tu aurais vu ce que nous au-
rions fait & Vandame, dans notre mine !

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hate. Il répondit paisible-
ment :

—Jamais !... Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis tranquille,
ce serait trop béte, de me casser la téte avec des soucis d’affaires. Et, quant
a Montsou, ¢a peut continuer a baisser, nous en aurons toujours notre
suffisance. Il ne faut pas étre si gourmand, que diable ! Puis, écoute, c’est
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toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants
de Cécile en tireront encore leur pain blanc.

Deneulin I’écoutait avec un sourire géné.

— Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans
mon affaire, tu refuserais ?

Mais, devant les faces inquietes des Grégoire, il regretta d’étre allé si
vite, il renvoya son idée d’emprunt a plus tard, la réservant pour un cas
désespéré.

—Oh ! je n’en suis pas la ! C’est une plaisanterie... Mon Dieu ! tu as
peut-étre raison : 'argent que vous gagnent les autres est celui dont on
engraisse le plus siirement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses cousines, dont les gotts
la préoccupaient, tout en la choquant. Madame Grégoire promit de mener
sa fille voir ces chéres petites, dés le premier jour de soleil. Cependant, M.
Grégoire, I'air distrait, n’était pas a la conversation. Il ajouta tout haut :

— Moi, si j’étais a ta place, je ne m’entéterais pas davantage, je traite-
rais avec Montsou... Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

11 faisait allusion & la vieille haine qui existait entre la concession de
Montsou et celle de Vandame. Malgré la faible importance de cette der-
niére, sa puissante voisine enrageait de voir, enclavée dans ses soixante-
sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas ; et, apres
avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait de I'acheter a bas prix,
lorsqu’elle ralerait. La guerre continuait sans tréve, chaque exploitation
arrétait ses galeries a deux cents metres les unes des autres, c’était un duel
au dernier rang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent entre eux
des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.

—Jamais ! cria-t-il & son tour. Tant que je serai vivant, Montsou
n’aura pas Vandame... J’ai diné jeudi chez Hennebeau, et je I’ai bien vu
tourner autour de moi. Déja, ’automne dernier, quand les gros bonnets
sont venus a la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de mamours... Oui, oui,
je les connais, ces marquis et ces ducs, ces généraux et ces ministres !
des brigands qui vous enléveraient jusqu’a votre chemise, a la corne d’un
bois !

Il ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas la Régie
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de Montsou, les six régisseurs institués par le traité de 1760, qui gou-
vernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq survivants, a
chaque décés, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires
puissants et riches. L’opinion du propriétaire de la Piolaine, de goits si
raisonnables, était que ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans
leur amour exagéré de ’argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent
a aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque Cécile, que la
chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table.

— Non, laisse, ¢a doit étre pour ma lecon.

Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda sortir la jeune fille, il de-
manda en souriant :

—Eh bien ! et ce mariage avec le petit Négrel ?

— Il n’y arien de fait, dit madame Grégoire. Une idée en I’air... Il faut
réfléchir.

— Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le
neveu et la tante... Ce qui me renverse, c’est que ce soit madame Henne-
beau qui se jette ainsi au cou de Cécile.

Mais M. Grégoire s’indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze
ans plus agée que le jeune homme ! C’était monstrueux, il n’aimait pas
qu’on plaisantat sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra
la main et partit.

—Ce n’est pas encore ¢a, dit Cécile qui revenait. C’est cette femme
avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme de mineur que nous avons
rencontrée... Faut-il les faire entrer ici ?

On hésita. Etaient-ils trés sales ? Non, pas trop, et ils laisseraient leurs
sabots sur le perron. Déja le pére et la mére s’étaient allongés au fond des
grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte de changer d’air acheva de
les décider.

— Faites entrer, Honorine.

Alors, la Maheude et ses petits entrérent, glacés, affamés, saisis d’'un
effarement peureux, en se voyant dans cette salle o il faisait si chaud, et
qui sentait si bon la brioche.
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cHAPITRE 11

ANS LA CHAMBRE, restée close, les persiennes avaient laissé glisser
peu a peu des barres grises de jour, dont I’éventail se déployait au
plafond ; et I'air enfermé s’alourdissait, tous continuaient leur

o
somme de la nuit : Lénore et Henri aux bras 'un de 'autre, Alzire la téte
renversée, appuyée sur sa bosse ; tandis que le pere Bonnemort, tenant a
lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche ouverte. Pas un
souffle ne venait du cabinet, ou la Maheude s’était rendormie en faisant
téter Estelle, la gorge coulée de coté, sa fille en travers du ventre, gorgée
de lait, assommeée elle aussi, et s’étouffant dans la chair molle des seins.
Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des facades
du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le pavé
des trottoirs : c’étaient les cribleuses qui s’en allaient a la fosse. Et le
silence retomba jusqu’a sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent,
des baillements et des toux vinrent a travers les murs. Longtemps, un

moulin a café grinca, sans que personne s’éveillat encore dans la chambre.
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Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit
se dresser Alzire. Elle eut conscience de I’heure, elle courut pieds nus
secouer sa mere.

—Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une course... Prends garde !
tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva ’enfant, a demi étouffée sous la coulée énorme des seins.

—Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on
est si échiné qu’on dormirait tout le jour... Habille Lénore et Henri, je les
emmene ; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la trainer, crainte qu’elle
ne prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait a la hate, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre,
et un caraco de laine grise, auquel elle avait posé deux piéces la veille.

—Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-elle de nouveau.

Pendant que sa mére descendait, bousculant tout, Alzire retourna
dans la chambre, ou elle emporta Estelle qui s’était mise a hurler. Mais
elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, a huit ans, des ruses
tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la cou-
cha dans son lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant a sucer
un doigt. Il était temps, car un autre vacarme éclatait ; et elle dut mettre
aussitdt la paix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient enfin. Ces enfants
ne s’entendaient guére, ne se prenaient gentiment au cou que lorsqu’ils
dormaient. La fille, 4gée de six ans, tombait dés son lever sur le garcon,
son cadet de deux années, qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux
avaient la méme téte trop grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux
jaunes. Il fallut qu’Alzire tirat sa sceur par les jambes, en la menagant de
lui enlever la peau du derriére. Puis, ce furent des trépignements pour le
débarbouillage, et a chaque vétement qu’elle leur passait. On évitait d’ou-
vrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du pére Bonnemort.
Il continuait a ronfler, dans I’affreux charivari des enfants.

—C’est prét ! y étes-vous, la-haut ? cria la Maheude.

Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son es-
poir était que le vieux n’elit pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva
le poélon torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle, qu’elle tenait en
réserve depuis trois jours. On I’avalerait a 'eau, sans beurre ; il ne devait
rien rester de la lichette de la veille ; et elle fut surprise de voir que Ca-
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therine, en préparant les briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros
comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide : rien, pas
une crotte, pas un fond de provision, pas un os a ronger. Qu’allaient-ils
devenir, si Maigrat s’entétait a leur couper le crédit, et si les bourgeois de
la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous ? Quand les hommes et la fille
reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger ; car on n’avait pas
encore inventé de vivre sans manger, malheureusement.

—Descendez-vous, a la fin ! cria-t-elle en se fichant. Je devrais étre
partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent 1, elle partagea le vermicelle dans
trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n’avait pas faim. Bien que Cathe-
rine elt déja passé de 'eau sur le marc de la veille, elle en remit une
seconde fois et avala deux grandes chopes d’un café tellement clair, qu’il
ressemblait a de I’eau de rouille. Ca la soutiendrait tout de méme.

—Ecoute, répétait-elle a Alzire, tu laisseras dormir ton grand-peére, tu
veilleras bien a ce que Estelle ne se casse pas la téte, et si elle se réveillait,
si elle gueulait trop, tiens ! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre,
tu lui en donnerais des cuillerées... Je sais que tu es raisonnable, que tu
ne le mangeras pas.

—Et’école, maman ?

—L’école, eh bien ! ce sera pour un autre jour... J’ai besoin de toi.

—Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard ?

— La soupe, la soupe... Non, attends-moi.

Alzire, d’une intelligence précoce de fillette infirme, savait trés bien
faire la soupe. Elle dut comprendre, n’insista point. Maintenant, le co-
ron entier était réveillé, des bandes d’enfants s’en allaient a I’école, avec
le bruit trainard de leurs galoches. Huit heures sonnérent, un murmure
croissant de bavardages montait a gauche, chez la Levaque. La journée des
femmes commencait, autour des cafetiéres, les poings sur les hanches, les
langues tournant sans repos, comme les meules d’un moulin. Une téte
flétrie, aux grosses levres, au nez écrasé, vint s’appuyer contre une vitre
de la fenétre, en criant :

—Y a du nouveau, écoute donc !

—Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. J’ai une course.

Et, de peur de succomber a I'offre d’un verre de café chaud, elle bourra
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Lénore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le pére Bonnemort ronflait
toujours, d’un ronflement rythmé qui bergait la maison.

Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne soufflait plus.
C’était un dégel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants d’une
humidité verdatre, les routes empoissées de boue, une boue spéciale au
pays du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et collante a y
laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler Lénore, parce que la petite
s’amusait a ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d’une
pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et suivi le chemin du
canal, coupant pour raccourcir par des rues défoncées, au milieu de ter-
rains vagues, fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaient,
de longs batiments d’usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salis-
sant cette campagne ravagée de faubourg industriel. Derriére un bouquet
de peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait I’écroulement de son bef-
froi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant a
droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

— Attends ! attends ! sale cochon ! cria-t-elle, je vas te faire rouler des
boulettes !

Maintenant, ¢’était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la
pétrissait. Les deux enfants, giflés sans préférence, rentrérent dans ’ordre,
en louchant pour voir les patards qu’ils faisaient au milieu des tas. IIs
pataugeaient, déja éreintés de leurs efforts pour décoller leurs semelles, a
chaque enjambée.

Du c6té de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé,
qui filaient droit comme un ruban trempé de cambouis, entre les terres
rougeétres. Mais, de l'autre coté, elle descendait en lacet au travers de
Montsou, bati sur la pente d’une large ondulation de la plaine. Ces routes
du Nord, tirées au cordeau entre des villes manufacturieres, allant avec
des courbes douces, des montées lentes, se batissent peu a peu, tendent
a ne faire d’'un département qu’une cité travailleuse. Les petites maisons
de briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes jaunes, les autres
bleues, d’autres noires, celles-ci sans doute afin d’arriver tout de suite
au noir final, dévalaient a droite et a gauche, en serpentant jusqu’au bas
de la pente. Quelques grands pavillons a deux étages, des habitations de
chefs d’usines, trouaient la ligne pressée des étroites facades. Une église,
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également en briques, ressemblait a un nouveau modeéle de haut fourneau,
avec son clocher carré, sali déja par les poussiéres volantes du charbon. Et,
parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, ¢’étaient
les bals, les estaminets, les débits de biére, si nombreux, que, sur mille
maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste sé-
rie de magasins et d’ateliers, la Maheude se décida a prendre Henri et
Lénore par la main, I'un a droite, autre a gauche. Au-dela, se trouvait
I’hotel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de la
route par une grille, suivi d’un jardin ol végétaient des arbres maigres.
Justement, une voiture était arrétée devant la porte, un monsieur décoré
et une dame en manteau de fourrure, quelque visite débarquée de Paris a
la gare de Marchiennes ; car madame Hennebeau, qui parut dans le demi-
jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie.

— Marchez donc, trainards ! gronda la Maheude, en tirant les deux
petits, qui s’abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat habi-
tait a c6té méme du directeur, un simple mur séparait ’hotel de sa petite
maison ; et il avait 14 un entrepdt, un long batiment qui s’ouvrait sur la
route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de I’épicerie, de
la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la biére, des casseroles.

Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une étroite cantine ;
puis, grace a la protection de ses chefs, son commerce s’était élargi, tuant
peu a peu le détail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientele
considérable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des
crédits plus grands. D’ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie,
qui lui avait bati sa petite maison et son magasin.

— Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d’un air humble,
en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se piquait
de ne jamais revenir sur une décision.

—Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous man-
gions du pain d’ici a samedi. .. Bien s@r, nous vous devons soixante francs
depuis deux ans...

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’était une vieille dette,
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contractée pendant la derniére gréve. Vingt fois, ils avaient promis de
s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas a lui donner
quarante sous par quinzaine. Avec ¢a, un malheur lui était arrivé I’avant-
veille, elle avait dii payer vingt francs a un cordonnier, qui menagait de
les faire saisir. Et voila pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement,
ils seraient allés jusqu’au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la téte, a
chaque supplication.

—Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne
demande pas du café... Rien que deux pains de trois livres par jour.

—Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.

Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur
un registre, sans méme oser lever la téte. Elle s’esquiva, effrayée de voir
cette malheureuse tourner vers elle des yeux d’ardente priere. On racon-
tait qu’elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientele. C’était un
fait connu : quand un mineur voulait une prolongation de crédit, il n’a-
vait qu’a envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu’elles
fussent complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit génée,
sous la clarté pale des petits yeux dont il la déshabillait. Ca la mit en colere,
elle aurait encore compris, avant d’avoir eu sept enfants, quand elle était
jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de
ramasser des coquilles de noix, jetées au ruisseau, et qu’ils visitaient.

—Ca ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous !

Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-
la ne lachaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle
avait pris a gauche le chemin de Joiselle. La Régie était la, dans 'angle de
la route, un véritable palais de briques, ou les gros messieurs de Paris, et
des princes, et des généraux, et des personnages du gouvernement, ve-
naient chaque automne donner de grands diners. Elle, tout en marchant,
dépensait déja les cent sous : d’abord du pain, puis du café ; ensuite, un
quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin
et la ratatouille du soir ; enfin, peut-étre un peu de fromage de cochon,
car le pére avait besoin de viande.

Le curé de Montsou, ’abbé Joire, passait en retroussant sa soutane,
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avec des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa
robe. Il était doux, il affectait de ne s’occuper de rien, pour ne facher ni
les ouvriers ni les patrons.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il ne s’arréta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu de la
route. Elle n’avait point de religion, mais elle s’était imaginé brusquement
que ce prétre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommenca, dans la boue noire et collante. Il y avait
encore deux kilomeétres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s’amu-
sant plus, consternés. A droite et a gauche du chemin, se déroulaient les
mémes terrains vagues clos de palissades moussues, les mémes corps de
fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins
champs, les terres plates s’étalérent, immenses, pareilles & un océan de
mottes brunes, sans la mature d’'un arbre, jusqu’a la ligne violatre de la
forét de Vandame.

— Porte-moi, maman.

Elle les porta I'un apres I’autre. Des flaques trouaient la chaussée, elle
se retroussait, avec la peur d’arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber,
tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils débouchaient enfin devant le
perron, deux chiens énormes se jetérent sur eux, en aboyant si fort que
les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prit un fouet.

— Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.

Dans la salle & manger, la mére et les enfants se tinrent immobiles,
étourdis par la brusque chaleur, trés génés des regards de ce vieux mon-
sieur et de cette vieille dame, qui s’allongeaient dans leurs fauteuils.

— Ma fille, dit cette derniére, remplis ton petit office.

Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumones. Cela rentrait dans
leur idée d’une belle éducation. Il fallait étre charitable, ils disaient eux-
mémes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se
flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle
crainte d’étre trompés et d’encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient ja-
mais d’argent, jamais pas dix sous, pas deux sous, car ¢’était un fait connu,
dés qu'un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumoénes étaient
donc toujours en nature, surtout en vétements chauds, distribués pen-
dant 'hiver aux enfants indigents.
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—Oh !les pauvres mignons ! s’écria Cécile, sont-ils palots d’étre allés
au froid !... Honorine, va donc chercher le paquet, dans ’armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec I’apitoiement
et la pointe d’inquiétude de filles qui n’étaient pas en peine de leur di-
ner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisiniére s’oubliait,
reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer 13, les mains
ballantes.

—Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes de laine et des
fichus... Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons !

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant :

— Merci bien, mademoiselle. .. Vous étes tous bien bons. ..

Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait stre des cent
sous, elle se préoccupait seulement de la facon dont elle les demanderait,
si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il
y eut un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de leur meére, les
petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.

—Vous n’avez que ces deux-la ? demanda madame Grégoire, pour
rompre le silence.

—Oh ! madame, j’en ai sept.

M. Grégoire, qui s’était remis a lire son journal, eut un sursaut indigné.

— Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !

— C’est imprudent, murmura la vieille dame.

La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-vous ? on n’y
songeait point, ¢a poussait naturellement. Et puis, quand ¢a grandissait, ca
rapportait, ¢a faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, s’ils
n’avaient pas eu le grand-pére qui devenait tout raide, et si, dans le tas,
deux de ses garcons et sa fille ainée seulement avaient I’age de descendre
a la fosse. Fallait quand méme nourrir les petits qui ne fichaient rien.

— Alors, reprit madame Grégoire, vous travaillez depuis longtemps
aux mines ?

Un rire muet éclaira le visage bléme de la Maheude.

— Ah ! oui, ah ! oui... Moi, je suis descendue jusqu’a vingt ans. Le mé-
decin a dit que j’y resterais, lorsque j’ai accouché la seconde fois, parce
que, parait-il, ca me dérangeait des choses dans les os. D’ailleurs, c’est a
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ce moment que je me suis mariée, et j’avais assez de besogne a la mai-
son... Mais, du c6té de mon mari, voyez-vous, ils sont 1a-dedans depuis
des éternités. Ca remonte au grand-pere du grand-pére, enfin on ne sait
pas, tout au commencement, quand on a donné le premier coup de pioche
la-bas, a Réquillart.

Réveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables,
avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la dégénérescence qui les
rapetissait, rongés d’anémie, d’une laideur triste de meurt-de-faim. Un
nouveau silence s’était fait, on n’entendait plus que la houille briler en
lachant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-étre, dont
s’endorment les coins de bonheur bourgeois.

— Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui
dire que le paquet est en bas de ’armoire, a gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui inspi-
rait la vue de ces affamés.

—On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, ma brave femme,
il faut dire aussi que les ouvriers ne sont guere sages... Ainsi, au lieu de
mettre des sous de c6té comme nos paysans, les mineurs boivent, font des
dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur famine.

— Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n’est pas
toujours dans la bonne route. C’est ce que je répéte aux vauriens, quand
ils se plaignent... Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de
méme, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop ; mais ¢a ne va
jamais plus loin. La chose est d’autant plus gentille de sa part, qu’avant
notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect... Et voyez,
pourtant, ¢ca ne nous avance pas a grand-chose, qu’il soit raisonnable. Il y
a des jours, comme aujourd’hui, ou vous retourneriez bien tous les tiroirs
de la maison, sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner idée de la piéce de cent sous, elle continua
de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d’abord, bient6t élargie
et dévorante. On payait réguliérement pendant des quinzaines. Mais, un
jour, on se mettait en retard, et ¢’était fini, ¢a ne se rattrapait jamais plus.
Le trou se creusait, les hommes se dégottaient du travail, qui ne leur per-
mettait seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche ! on était dans le
pétrin jusqu’a la mort. Du reste, il fallait tout comprendre : un charbon-
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nier avait besoin d’une chope pour balayer les poussiéres. Ca commen-
cait par la, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embéte-
ments. Peut-étre bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout
de méme ne gagnaient point assez.

—Je croyais, dit madame Grégoire, que la Compagnie vous donnait
le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’ceil oblique sur la houille flambante de la
cheminée.

—Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui
brille pourtant... Quant au loyer, il n’est que de six francs par mois : ¢a
n’al’air de rien, et souvent c’est joliment dur a payer... Ainsi, aujourd’hui,
moi, on me couperait en morceaux, qu'on ne me tirerait pas deux sous.
Ouiln’y arien, il n’y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu a
peu ennuyés et pris de malaise, devant Iétalage de cette misere. Elle crai-
gnit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme
pratique :

—Oh ! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut
les accepter ; d’autant plus que nous aurions beau nous débattre, nous
ne changerions sans doute rien... Le mieux encore, n’est-ce pas ? mon-
sieur et madame, c’est de tAcher de faire honnétement ses affaires, dans
I'endroit ol le bon Dieu vous a mis.

M. Grégoire 'approuva beaucoup.

— Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de 'in-
fortune.

Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le
déballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, méme des bas
et des mitaines. Tout cela irait a merveille, elle se hatait, faisait envelopper
par les bonnes les vétements choisis ; car sa maitresse de piano venait
d’arriver, et elle poussait la mere et les enfants vers la porte.

— Nous sommes bien a court, bégaya la Maheude, si nous avions une
piéce de cent sous seulement. ..

La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient
point. Cécile, inquiéte, regarda son peére ; mais celui-ci refusa nettement,
d’un air de devoir.
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—Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.

Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mere, voulut
combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en
coupa deux parts, qu’elle leur distribua.

—Tenez ! c’est pour vous.

Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.

— Attendez, vous partagerez avec vos fréres et vos sceurs.

Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser
dehors. Les pauvres mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en allérent, en
tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes de
froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les champs
déserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle
retraversa Montsou, elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si
fort, qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, et méme
sa piéce de cent sous, car ’homme prétait aussi a la petite semaine. Ce
n’était pas d’elle qu’il voulait, c’était de Catherine : elle le comprit, quand
il lui recommanda d’envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait
ca. Catherine le giflerait, s’il lui soufflait de trop prés sous le nez.

T
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NZE HEURES SONNAIENT a la petite église du coron des Deux-Cent-
Quarante, une chapelle de briques, o I’abbé Joire venait dire la
messe, le dimanche. A c6té, dans 1’école, également en briques,

on entendait les voix &nonnantes des enfants, malgré les fenétres fermées
au froid du dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins adossés, res-
taient désertes, entre les quatre grands corps de maisons uniformes ; et
ces jardins, ravagés par l'hiver, étalaient la tristesse de leur terre mar-
neuse, que bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait la
soupe, les cheminées fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin
le long des facades, ouvrait une porte, disparaissait. D’un bout a l'autre,
sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente s’égouttaient dans des ton-
neaux, bien qu’il ne plit pas, tant le ciel gris était chargé d’humidité. Et
ce village, bati d’un coup au milieu du vaste plateau, bordé de ses routes
noires comme d’un liséré de deuil, n’avait d’autre gaieté que les bandes
régulieres de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.

©
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Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des
pommes de terre, chez la femme d’un surveillant, qui en avait encore de
sa récolte. Derriere un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de
ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, des mai-
sons quatre par quatre, entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie
réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnommé ce
coin du hameau le coron des Bas-de-Soie ; de méme qu’ils appelaient leur
propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misére.

—Ouf ! nous y voila, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant
chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d’Alzire. Celle-ci,
n’ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, s’était décidée
a feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. Mais,
cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine
maigre d’infirme de huit ans, I’enfant s’enrageait de mordre la peau et de
n’en rien tirer.

— Passe-la-moi, cria la mére, dés qu’elle se trouva débarrassée. Elle ne
nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre,
et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put
enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagére avait entretenu
le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ron-
fler le grand-pére, du méme ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrété
un instant.

—En voila des choses ! murmura Alzire, en souriant aux provisions.
Si tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encombrée : un paquet de vétements, deux pains, des
pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre de
fromage de cochon.

—Oh ! la soupe ! dit la Maheude d’un air de fatigue, il faudrait aller
cueillir de 'oseille et arracher des poireaux... Non, j’en ferai ensuite pour
les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons
avec un peu de beurre... Et du café, hein ? n’oublie pas le café !

Mais, tout d’un coup, 'idée de la brioche lui revint. Elle regarda les
mains vides de Lénore et d’Henri, qui se battaient par terre, déja reposés
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et gaillards. Est-ce que ces gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé
sournoisement la brioche ! Elle les gifla, pendant qu’Alzire, qui mettait la
marmite au feu, tichait de ’apaiser.

— Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ¢a m’est égal, la
brioche. Ils avaient faim, d’étre allés si loin a pied.

Midi sonnérent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de
I'école. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi d’'une bonne
moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; mais la meére seule y mangea,
les trois enfants se contentérent de leurs genoux ; et, tout le temps, le
petit garcon, qui était d’une voracité muette, se tourna sans rien dire vers
le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café a petits coups, les deux mains autour
du verre pour les réchauffer, lorsque le pére Bonnemort descendit. D’-
habitude, il se levait plus tard, son déjeuner I'attendait sur le feu. Mais,
ce jour-13, il se mit a grogner, parce qu’il n’y avait point de soupe. Puis,
quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait pas toujours comme on voulait, il
mangea ses pommes de terre en silence. De temps a autre, il se levait, al-
lait cracher dans les cendres, par propreté ; et, tassé ensuite sur sa chaise,
il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la téte basse, les yeux éteints.

— Ah ! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue...

Sa mére 'interrompit.

—Elle m’embéte !

C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misére,
la veille, pour ne rien lui préter ; et elle la savait justement a son aise, en
ce moment-13, le logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le
coron, on ne se prétait guére de ménage a ménage.

—Tiens ! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un
moulin de café... Je le reporterai & la Pierronne, a qui je le dois d’avant-
hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu’elle rentrerait
tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec
Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses
pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger
les pelures tombées.
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La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, a travers les jar-
dins, de peur que la Levaque ne I’appelat. Justement, son jardin s’adossait
a celui des Pierron ; et il y avait, dans le treillage délabré qui les sépa-
rait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun était 13, desservant
quatre ménages. A c6té, derriére un bouquet de lilas chétifs, se trouvait
le carin, une remise basse, pleine de vieux outils, et ou 'on élevait, un a
un, les lapins qu’on mangeait les jours de féte. Une heure sonna, c’était
I’heure du café, pas une dme ne se montrait aux portes ni aux fenétres.
Seul, un ouvrier de la coupe a terre, en attendant la descente, béchait son
coin de légumes, sans lever la téte. Mais, comme la Maheude arrivait en
face, a 'autre corps de batiment, elle fut surprise de voir paraitre, devant
I'église, un monsieur et deux dames. Elle s’arréta une seconde, elle les
reconnut : ¢’était madame Hennebeau, qui faisait visiter le coron a ses
invités, le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure.

—Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria la Pierronne, lorsque
la Maheude lui eut rendu son café. Ca ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron,
brune, le front bas, les yeux grands, la bouche étroite ; et coquette avec
ca, d’'une propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle n’avait pas eu
d’enfant. Sa mére, la Bralé, veuve d’un haveur mort a la mine, apres avoir
envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en jurant qu’elle n’épouse-
rait jamais un charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci s’était
mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de
huit ans. Cependant, le ménage vivait trés heureux, au milieu des bavar-
dages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les
amants de la femme : pas une dette, deux fois de la viande par semaine,
une maison si nettement tenue, qu’on se serait miré dans les casseroles.
Pour surcroit de chance, grace a des protections, la Compagnie I’avait au-
torisée a vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux
sur deux planches, derriére les vitres de la fenétre. C’étaient six ou sept
sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bon-
heur, il n’y avait que la mére Brilé qui hurlat avec son encagement de
vieille révolutionnaire, ayant a venger la mort de son homme contre les
patrons, et que la petite Lydie qui empochat en gifles trop fréquentes les
vivacités de la famille.
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— Comme elle est grosse déja ! reprit la Pierronne, en faisant des ri-
settes a Estelle.

— Ah ! le mal que ¢a donne, ne m’en parle pas ! dit la Maheude. Tu es
heureuse de n’en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fiit en ordre, et qu’elle lavat chaque samedi,
elle jetait un coup d’ceil de ménageére jalouse sur cette salle si claire, ou il
y avait méme de la coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace,
trois gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout son
monde se trouvant a la fosse.

—Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.

— Non, merci, je sors d’avaler le mien.

—Qu’est-ce que ca fait ?

En effet, ¢a ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les
bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s’étaient arrétés sur les
maisons d’en face, qui alignaient, aux fenétres, leurs petits rideaux, dont le
plus ou le moins de blancheur disait les vertus des ménageres. Ceux des
Levaque étaient tres sales, de véritables torchons, qui semblaient avoir
essuyé le cul des marmites.

—S’il est possible de vivre dans une pareille ordure ! murmura la Pier-
ronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arréta plus. Ah ! si elle avait eu un
logeur comme ce Bouteloup, ¢’était elle qui aurait voulu faire marcher son
ménage ! Quand on savait s’y prendre, un logeur devenait une excellente
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait,
battait sa femme, courait les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégouté. Ces chanteuses, ¢a
donnait toutes les maladies. Il y en avait une, a Joiselle, qui avait empoi-
sonné une fosse.

— Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé aller ton fils avec leur fille.

— Ah ! oui, empéche donc ¢a !... Leur jardin est contre le notre. L’été,
Zacharie était toujours avec Philoméne derriére les lilas, et ils ne se gé-
naient guére sur le carin, on ne pouvait tirer de ’eau au puits sans les
surprendre.
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C’était la commune histoire des promiscuités du coron, les garcons
et les filles pourrissant ensemble, se jetant a cul, comme ils disaient, sur
la toiture basse et en pente du carin, dés la nuit tombée. Toutes les her-
scheuses faisaient 1a leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la
peine d’aller le faire a Réquillart ou dans les blés. Ca ne tirait pas a consé-
quence, on se mariait ensuite, les meres seules se fachaient, lorsque les
garcons commengaient trop tot, car un garcon qui se mariait ne rappor-
tait plus a la famille.

— A ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement.
Ton Zacharie I’a déja emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller... De
toute fagon, I'argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.

—Ecoute ca : je les maudis, s’ils se collent... Est-ce que Zacharie ne
nous doit pas du respect ? Il nous a cotité, n’est-ce pas ? eh bien ! il faut
qu’il nous rende, avant de s’embarrasser d’'une femme... Qu’est-ce que
nous deviendrions, dis ? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les
autres ? Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.

—Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment fort, ton
café : tu mets ce qu’il faut.

Et, aprés un quart d’heure d’autres histoires, elle se sauva, criant que
la soupe de ses hommes n’était pas faite. Dehors, les enfants retournaient
a I’école, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient ma-
dame Hennebeau, qui longeait une des facades, en expliquant du doigt le
coron a ses invités. Cette visite commencgait a remuer le village. L’homme
de la coupe a terre s’arréta un moment de bacher, deux poules inquiétes
s’effaroucherent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sor-
tie pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un médecin de
la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses
consultations en courant.

— Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai mal partout... Faudrait en
causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arréter :

—Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café.
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— Et mon mari, monsieur, dit & son tour la Maheude, vous deviez venir
le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes.

—C’est toi qui 'esquintes, fiche-moi la paix !

Les deux femmes restérent plantées, regardant fuir le dos du docteur.

— Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa voi-
sine un haussement d’épaules désespéré. Tu sais qu’il y a du nouveau...
Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons ! une goutte tout
de méme, pour ne pas la désobliger. Et elle entra.

La salle était d’'une saleté noire, le carreau et les murs tachés de
graisse, le buffet et la table poissés de crasse ; et une puanteur de ménage
mal tenu prenait a la gorge. Prés du feu, les deux coudes sur la table, le
nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-
cing ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure épaisse de gros
garcon placide ; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier-
né de Philoméne, qui entrait dans ses trois ans déja, le regardait de lair
suppliant et muet d’une béte gourmande. Le logeur, tres tendre sous une
grande barbe brune, lui fourrait de temps a autre un morceau de sa viande
au fond de la bouche.

— Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade
d’avance dans la cafetiére.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge sur le
ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils grisétres,
toujours dépeignée. Il ’avait prise naturellement, sans I’éplucher davan-
tage que sa soupe, ou il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps
servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait a répéter
que les bons comptes font les bons amis.

— Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu hier soir la
Pierronne réder du c6té des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais I’atten-
dait derriére Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du canal... Hein ?
c’est du propre, une femme mariée !

—Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de ’épouser donnait des la-
pins au porion, maintenant ¢a lui colite moins cher de préter sa femme.

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans
la bouche d’Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le
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compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, mais
toujours occupée a se visiter les trous de la peau, a se laver, a se mettre de
la pommade. Enfin, ¢a regardait le mari, s’il aimait ce pain-la. Il y avait des
hommes si ambitieux qu’ils auraient torché les chefs, pour les entendre
seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par Parrivée
d’une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la derniére
de Philomene : celle-ci, déjeunant au criblage, s’entendait pour qu’on lui
amenét la-bas sa petite, et elle la faisait téter, assise un instant dans le
charbon.

—La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout
de suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s’était endormie sur ses
bras.

Mais elle ne réussit point & éviter la mise en demeure qu’elle lisait
depuis un moment dans les yeux de la Levaque.

— Dis donc, il faudrait pourtant songer a en finir.

D’abord, les deux meéres, sans avoir besoin d’en causer, étaient tom-
bées d’accord pour ne pas conclure le mariage. Si la mére de Zacharie
voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la
mere de Philoméne s’emportait a I'idée d’abandonner celles de sa fille.
Rien ne pressait, la seconde avait méme préféré garder le petit, tant qu’il
y avait eu un seul enfant ; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait
du pain, et qu'un autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait
furieusement au mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien.

— Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n’arréte. .. Voyons,
a quand ?

—Remettons ¢a aux beaux jours, répondit la Maheude génée. C’est
ennuyeus, ces affaires ! Comme s’ils n’auraient pas pu attendre d’étre
mariés, pour aller ensemble !... Parole d’honneur, tiens ! j'étranglerais
Catherine, si japprenais qu’elle ait fait la bétise.

La Levaque haussa les épaules.

— Laisse donc, elle y passera comme les autres !

Bouteloup, avec la tranquillité d’'un homme qui est chez lui, fouilla
le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, des
pommes de terre et des poireaux, trainaient sur un coin de la table, a
moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des continuels
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commeérages. La femme venait cependant de s’y remettre, lorsqu’elle les
lacha de nouveau, pour se planter devant la fenétre.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Tiens ! c’est madame Hennebeau
avec des gens. Les voila qui entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retomberent sur la Pierronne. Oh ! ¢a ne man-
quait jamais, dés que la Compagnie faisait visiter le coron a des gens,
on les conduisait droit chez celle-1a, parce que c’était propre. Sans doute
qu’on ne leur racontait pas les histoires avec le maitre porion. On peut
bien étre propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs,
logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si ¢’était propre dessus, ce n’é-
tait guére propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restérent en
face, elles en dégoisérent.

— Les voila qui sortent, dit enfin la Levaque. IIs font le tour... Regarde
donc, ma chére, je crois qu’ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup
d’éponge a la table ? Et sa soupe, a elle aussi, qui n’était pas préte ! Elle
balbutia un « au revoir », elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d’ceil
de coté.

Mais tout reluisait. Alzire, trés sérieuse, un torchon devant elle, s’était
mise a faire la soupe, en voyant que sa meére ne revenait pas. Elle avait ar-
raché les derniers poireaux du jardin, cueilli de Poseille, et elle nettoyait
précisément les légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chau-
dron, chauffait 'eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer.
Henry et Lénore étaient sages par hasard, tres occupés a déchirer un vieil
almanach. Le pére Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau frappa.

—Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave femme.

Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la qua-
rantaine, elle souriait avec un effort d’affabilité, sans laisser trop paraitre
la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée d’'une mante de ve-
lours noir.

—Entrez, entrez, répétait-elle a ses invités. Nous ne génons per-
sonne... Hein ? est-ce propre encore ? et cette brave femme a sept en-
fants ! Tous nos ménages sont comme ca... Je vous expliquais que la
Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au
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rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un jardin.

Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le
matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face
Pahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient.

—Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c’est charmant !

— Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en briilent, continuait
madame Hennebeau. Un médecin les visite deux fois par semaine ; et,
quand ils sont vieux, ils recoivent des pensions, bien qu’on ne fasse au-
cune retenue sur les salaires.

—Une Thébaide ! un vrai pays de Cocagne ! murmura le monsieur,
ravi.

La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames re-
fusérent. Déja madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se
distraire a ce role de montreur de bétes, dans I’ennui de son exil, mais tout
de suite répugnée par 'odeur fade de misere, malgré la propreté choisie
des maisons ou elle se risquait. Du reste, elle ne répétait que des bouts
de phrase entendus, sans jamais s’inquiéter davantage de ce peuple d’ou-
vriers besognant et souffrant pres d’elle.

— Les beaux enfants ! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec
leurs tétes trop grosses, embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur age, on lui adressa aussi des questions sur
Estelle, par politesse. Respectueusement, le pere Bonnemort avait retiré
sa pipe de la bouche ; mais il n’en restait pas moins un sujet d’inquiétude,
si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse
démolie, la face terreuse ; et, comme un violent acces de toux le prenait, il
préféra sortir pour cracher dehors, dans I’idée que son crachat noir allait
géner le monde.

Alzire eut tout le succés. Quelle jolie petite ménageére, avec son tor-
chon ! On complimenta la mére d’avoir une petite fille déja si entendue
pour son age. Et personne ne parlait de la bosse, des regards d’une com-
passion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre étre infirme.

— Maintenant, conclut madame Hennebeau, si’on vous interroge sur
nos corons, a Paris, vous pourrez répondre... Jamais plus de bruit que ca,
moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez, un
endroit ou vous devriez venir vous refaire un peu, a cause du bon air et
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de la tranquillité.

— C’est merveilleux, merveilleux ! cria le monsieur, dans un élan final
d’enthousiasme.

IIs sortirent de I'air enchanté dont on sort d’'une baraque de phéno-
meénes, et la Maheude, qui les accompagnait, demeura sur le seuil, pendant
qu’ils repartaient doucement, en causant trés haut. Les rues s’étaient peu-
plées, ils devaient traverser des groupes de femmes, attirées par le bruit
de leur visite, qu’elles colportaient de maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrété la Pierronne, ac-
courue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh
bien ! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu ? Ce n’é-
tait pourtant pas si drole.

—Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent ! Dame ! quand on a
des vices !

—Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin mendier chez les
bourgeois de la Piolaine, et Maigrat, qui leur avait refusé du pain, lui en
a donné... On sait comment il se paie, Maigrat.

—Sur elle, oh ! non ! faudrait du courage... C’est sur Catherine qu’il
en prend.

— Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet tout a I’heure
de me dire qu’elle étranglerait Catherine, si elle y passait !... Comme si
le grand Chaval, il y a beau temps, ne I’avait pas mise a cul sur le carin !

—Chut !... Voici le monde.

Alors, la Levaque et la Pierronne, I’air paisible, sans curiosité impo-
lie, s’étaient contentées de guetter sortir les visiteurs, du coin de I'ceil.
Puis, elles avaient appelé vivement d’un signe la Maheude, qui promenait
encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s’éloi-
gner les dos bien vétus de madame Hennebeau et de ses invités. Lorsque
ceux-ci furent a une trentaine de pas, les commérages reprirent, avec un
redoublement de violence.

—Elles en ont pour de 'argent sur la peau, ¢a vaut plus cher qu’elles,
peut-étre !

— Ah !'siir ... Je ne connais pas 'autre, mais celle d’ici, je n’en don-
nerais pas quatre sous, si grosse qu’elle soit. On raconte des histoires. ..

—Hein ? quelles histoires ?
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—Elle aurait des hommes donc !... D’abord, 'ingénieur...

— Ce petiot maigre !... Oh ! il est trop menu, elle le perdrait dans les
draps.

—Qu’est-ce que ¢a fiche, si ¢ca ’'amuse ?... Moi, je n’ai pas confiance,
quand je vois une dame qui prend des mines dégotitées et qui n’a jamais
air de se plaire ou elle est... Regarde donc comme elle tourne son der-
riére, avec l'air de nous mépriser toutes. Est-ce que c’est propre ?

Les promeneurs s’en allaient du méme pas ralenti, causant toujours,
lorsqu’une caléche vint s’arréter sur la route, devant 1’église. Un monsieur
d’environ quarante-huit ans en descendit, serré dans une redingote noire,
trés brun de peau, le visage autoritaire et correct.

—Le mari ! murmura la Levaque, baissant la voix comme s’il avait
pu Pentendre, saisie de la crainte hiérarchique que le directeur inspirait
a ses dix mille ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a une téte de cocu, cet
homme !

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes
montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule ; tan-
dis que des bandes de marmaille mal mouchée trainaient sur les trottoirs,
bouche béante. On vit un instant la téte pale de l'instituteur qui se haus-
sait, lui aussi, derriére la haie de I’école. Au milieu des jardins, ’homme
en train de bécher restait le pied sur sa béche, les yeux arrondis. Et le
murmure des commeérages s’enflait peu a peu avec un bruit de crécelles,
pareil a un coup de vent dans des feuilles seches.

C’était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement
avait grossi. Deux femmes s’étaient avancées, puis dix, puis vingt. Pru-
demment, la Pierronne se taisait, a présent qu’il y avait trop d’oreilles. La
Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder ; et,
pour calmer Estelle réveillée et hurlant, elle avait tranquillement sorti au
grand jour sa mamelle de bonne béte nourriciere, qui pendait, roulante,
comme allongée par la source continue de son lait. Quand M. Henne-
beau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du coté de
Marchiennes, il y eut une explosion derniére de voix bavardes, toutes les
femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu d’un tumulte
de fourmiliére en révolution.

Mais trois heures sonnérent. Les ouvriers de la coupe a terre étaient
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partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au détour de I’église, pa-
rurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir,
les vétements trempés, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se
produisit une débandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes ren-
traient chez elles, dans un effarement de ménagéres que trop de café et
trop de cancans avaient mises en faute. Et 'on n’entendait plus que ce cri
inquiet, gros de querelles :
— Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe qui n’est pas préte !

T
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(l’ ‘J\\: ORSQUE MAHEU RENTRA, aprés avoir laissé Ftienne chez Rasse-
:~y'a neur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablés, qui ache-
SN vaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, quon
mangeait dans ses vétements humides, avant méme de se débarbouiller ;
et personne ne s’attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours
il y en avait un la, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.
Dés la porte, Maheu apercut les provisions. Il ne dit rien, mais son vi-
sage inquiet s’éclaira. Toute la matinée, le vide du buffet, la maison sans
café et sans beurre, I’avait tracassé, lui était revenue en élancements dou-
loureux, pendant qu’il tapait a la veine, suffoqué au fond de la taille. Com-
ment la femme aurait-elle fait ? et qu’allait-on devenir, si elle était rentrée
les mains vides ? Puis, voila qu’il y avait de tout. Elle lui conterait ¢a plus
tard. Il riait d’aise.
Déja Catherine et Jeanlin s’étaient levés, prenant leur café debout ;
tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large tartine
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de pain, qu’il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur
une assiette ; mais il n’y touchait pas, la viande était pour le pére, quand
il n’y en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe
d’une grande lampée d’eau fraiche, la bonne boisson claire des fins de
quinzaine.

—Je n’ai pas de biere, dit la Maheude, lorsque le peére se fut attablé
a son tour. J’ai voulu garder un peu d’argent... Mais, si tu en désires, la
petite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, épanoui. Comment ? elle avait aussi de I’argent !

— Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ¢a va bien.

Et Maheu se mit a engloutir, par lentes cuillerées, la patée de pain,
de pommes de terre, de poireaux et d’oseille, enfaitée dans la jatte qui
lui servait d’assiette. La Maheude, sans lacher Estelle, aidait Alzire a ce
qu’il ne manquét de rien, poussait prés de lui le beurre et la charcuterie,
remettait au feu son café pour qu’il fit bien chaud.

Cependant, a coté du feu, le lavage commencait, dans une moitié de
tonneau, transformée en baquet. Catherine, qui passait la premiére, I'avait
empli d’eau tiede ; et elle se déshabillait tranquillement, 6tait son béguin,
sa veste, sa culotte, jusqu’a sa chemise, habituée a cela depuis I’age de huit
ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre
au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la
regardait, Lénore et Henri eux-mémes n’avaient plus la curiosité de voir
comment elle était faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue l’es-
calier, laissant sa chemise mouillée et ses autres vétements, en tas, sur
le carreau. Mais une querelle éclatait entre les deux fréres : Jeanlin s’é-
tait haté de sauter dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait
encore ; et celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait que s’il était as-
sez gentil pour permettre a Catherine de se tremper d’abord, il ne voulait
pas avoir la rincure des galopins, d’autant plus que, lorsque celui-ci avait
passé dans ’eau, on pouvait en remplir les encriers de I’école. IIs finirent
par se laver ensemble, tournés également vers le feu, et ils s’entraiderent
méme, ils se frottérent le dos. Puis, comme leur sceur, ils disparurent dans
I’escalier, tout nus.

— En font-ils un gachis ! murmurait la Maheude, en prenant par terre
les vétements pour les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, hein !
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Mais un tapage, de 'autre c6té du mur, lui coupa la parole. C’étaient
des jurons d’homme, des pleurs de femme, tout un piétinement de bataille,
avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide.

—La Levaque recoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train
de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C’est drole, Bouteloup préten-
dait que la soupe était préte.

— Ah ! oui, préte ! dit la Maheude, j’ai vu les légumes sur la table, pas
méme épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le mur,
puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une derniére
cuillerée, conclut d’un air de calme justice :

— Si la soupe n’est pas préte, ¢a se comprend.

Et, aprés avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le fromage de cochon.
Il en coupait des morceaux carrés, qu’il piquait de la pointe de son couteau
et qu’il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand
le pére mangeait. Lui-méme avait la faim silencieuse, il ne reconnais-
sait point la charcuterie habituelle de Maigrat, ¢a devait venir d’ailleurs ;
pourtant, il n’adressait aucune question a sa femme. Il demanda seule-
ment si le vieux dormait toujours, 1la-haut. Non, le grand-peére était déja
sorti, pour son tour de promenade accoutumé. Et le silence recommenca.

Mais I'odeur de la viande avait fait lever les tétes de Lénore et d’Henri,
qui s’amusaient par terre a dessiner des ruisseaux avec I’eau répandue.
Tous deux vinrent se planter pres du pére, le petit en avant. Leurs yeux
suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d’espoir partir de 'as-
siette, et le voyaient d’un air consterné s’engouffrer dans la bouche. A
la longue, le pére remarqua le désir gourmand qui les péalissait et leur
mouillait les lévres.

— Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-t-il.

Et, comme sa femme hésitait :

—Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ca m’6te ’appétit, quand ils
sont 13, autour de moi, & mendier un morceau.

— Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-elle, en colére. Ah bien ! si tu les
écoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils s’empliront
jusqu’a crever... N’est-ce pas, Alzire, que nous avons tous mangé du fro-
mage ?
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— Bien slir, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-
la, mentait avec un aplomb de grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d’une
pareille menterie, eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient pas la vérité. Leurs
petits cceurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de
dire qu’ils n’étaient pas 13, eux, lorsque les autres en avaient mangé.

— Allez-vous-en donc ! répétait la mére, en les chassant a ’autre bout
de la salle. Vous devriez rougir d’étre toujours dans I’assiette de votre
pére. Et, s’il était le seul 4 en avoir, est-ce qu’il ne travaille pas, lui ? tandis
que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. Ah !
oui, et plus que vous n’étes gros !

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa
cuisse droite ; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la dinette
avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants,
ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit a sa femme :

—Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d’abord... Et donne
moi un coup de main pour jeter cette eau sale.

IIs empoignérent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau,
devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des vétements secs, une
culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le dos
de son frére. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa
mere l’arréta.

—Ou vas-tu ?

—La.

—Ou, 1a ?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour
ce soir. Hein ! tu m’entends ? si tu ne rapportes pas une salade, tu auras
affaire a moi.

—Bon ! bon !

Jeanlin partit, les mains dans les poches, trainant ses sabots, roulant
ses reins maigres d’avorton de dix ans, comme un vieux mineur. A son
tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de laine
noire a raies bleues. Son pére lui cria de ne pas rentrer tard ; et il sortit en
hochant la téte, la pipe aux dents, sans répondre.
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De nouveau, le baquet était plein d’eau tiéde. Maheu, lentement, enle-
vait déja sa veste. Sur un coup d’ceil, Alzire emmena Lénore et Henri jouer
dehors. Le pére n’aimait pas se laver en famille, comme cela se pratiquait
dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du reste, il ne blamait per-
sonne, il disait simplement que c’était bon pour les enfants, de barboter
ensemble.

— Que fais-tu donc la-haut ? cria la Maheude a travers l'escalier.

— Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier, répondit Catherine.

—C’est bien... Ne descends pas, ton pére se lave.

Alors, Maheu et la Maheude restérent seuls. Celle-ci s’était décidée
a poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien prés du
feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit
étre sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d’abord
plongé sa téte, frottée de ce savon noir dont I'usage séculaire décolore
et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il entra dans I'eau, s’enduisit la
poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla énergiquement des
deux poings. Debout, sa femme le regardait.

— Dis donc, commenca-t-elle, j’ai vu ton ceil, quand tu es arrivé... Tu
te tourmentais, hein ? ¢a t’a déridé, ces provisions... Imagine-toi que les
bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas fichu un sou. Oh ! ils sont aimables,
ils ont habillé les petits, et j’avais honte de les supplier, car ¢ca me reste en
travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte
d’une culbute. Le pére continuait & s’user la peau, sans hater d’'une ques-
tion cette histoire qui l'intéressait, attendant patiemment de comprendre.

—PFaut te dire que Maigrat m’avait refusé, oh ! raide ! comme on
flanque un chien dehors... Tu vois si j’étais a la noce ! Ca tient chaud, des
vétements de laine, mais ¢a ne vous met rien dans le ventre, pas vrai ?

Il leva la téte, toujours muet. Rien a la Piolaine, rien chez Maigrat :
alors, quoi ? Mais, comme a l'ordinaire, elle venait de retrousser ses
manches, pour lui laver le dos et les parties qu’il lui était mal commode
d’atteindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le savonnat, qu’elle le frottat par-
tout, a se casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les épaules,
tandis qu’il se raidissait, afin de tenir le coup.

—Dongc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah ! je lui en
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ai dit... Et qu’il ne fallait pas avoir de cceur, et qu’il lui arriverait du mal,
s’il y avait une justice... Ca Pennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien
voulu filer...

Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, lancée, elle poussait
ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y passer, le
faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand nettoyage.
Seulement, elle suait a ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée elle-
méme, si essoufflée, que ses paroles s’étranglaient.

—Enfin, il m’a appelée vieux crampon. .. Nous aurons du pain jusqu’a
samedi, et le plus beau, c’est qu’il m’a prété cent sous... J’ai encore pris
chez lui le beurre, le café, la chicorée, j’allais méme prendre la charcu-
terie et les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il grognait... Sept sous de
fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois
francs soixante-quinze pour un ragoit et un pot-au-feu... Hein ? Je crois
que je n’ai pas perdu ma matinée.

Maintenant, elle 'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux en-
droits ou ¢a ne voulait pas sécher. Lui, heureux, sans songer au lendemain
de la dette, éclatait d’un gros rire et 'empoignait a pleins bras.

—Laisse donc, béte ! tu es trempé, tu me mouilles... Seulement, je
crains que Maigrat n’ait des idées...

Elle allait parler de Catherine, elle s’arréta. A quoi bon inquiéter le
pere ? Ca ferait des histoires & n’en plus finir.

—Quelles idées ? demanda-t-il.

—Des idées de nous voler, donc ! Faudra que Catherine épluche joli-
ment la note.

Il 'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lacha plus. Toujours le
bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait a le frotter si fort, puis a lui
passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la
poitrine. D’ailleurs, c’était également chez les camarades du coron I’heure
des bétises, ou I'on plantait plus d’enfants qu’on n’en voulait. La nuit, on
avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en
brave homme qui jouit d’un seul bon moment de la journée, appelant ¢a
prendre son dessert, et un dessert qui ne coutait rien. Elle, avec sa taille
et sa gorge roulantes, se débattait un peu, pour rire.

—Es-tu béte, mon Dieu ! es-tu béte !... Et Estelle qui nous regarde !
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attends que je lui tourne la téte.

— Ah ! ouiche ! & trois mois, est-ce que ¢a comprend ?

Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte séche.
Son plaisir, quand il était propre et qu’il avait rigolé avec sa femme, était
de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d’une blancheur
de fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, laissaient des
tatouages, des « greffes », comme disent les mineurs ; et il s’en montrait
fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large, d’un luisant de marbre veiné
de bleu. En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla
méme un instant, malgré le temps humide, cria un mot salé a un camarade,
le poitrail également nu, au-dela des jardins. D’autres parurent. Et les
enfants, qui trainaient sur les trottoirs, levaient la téte, riaient eux aussi
a la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise, Maheu conta a
sa femme la colére de I'ingénieur, pour le boisage. Il était calmé, détendu,
et il écouta avec un hochement d’approbation les sages conseils de la Ma-
heude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-la. Toujours elle
lui répétait qu’on ne gagnait rien a se buter contre la Compagnie. Elle lui
parla ensuite de la visite de madame Hennebeau. Sans le dire, tous deux
en étaient fiers.

— Est-ce qu’on peut descendre ? demanda Catherine du haut de I'es-
calier.

— Oui, oui, ton pere se séche.

La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline
gros bleu, palie et usée déja dans les plis. Elle était coiffée d'un bonnet de
tulle noir, tout simple.

—Tiens ! Tu t’es habillée... Ou vas-tu donc ?

— Je vais a Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J’ai retiré
le vieux, il était trop sale.

—Tu as donc de I’argent, toi ?

— Non, c’est Mouquette qui a promis de me préter dix sous.

La mére la laissa partir. Mais, a la porte, elle la rappela.

—ZEcoute, ne va pas acheter chez Maigrat, ton ruban... il te volerait
et il croirait que nous roulons sur l'or.
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Le pére, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa
nuque et ses aisselles, se contenta d’ajouter :

—Tache de ne pas trainer la nuit sur les routes.

Mabheu, 'apres-midi, travailla dans son jardin. Déja il y avait semé
des pommes de terre, des haricots, des pois ; et il tenait en jauge, depuis la
veille, du plant de choux et de laitue, qu’il se mit a repiquer. Ce coin de jar-
din les fournissait de légumes, sauf de pommes de terre, dont ils n’avaient
jamais assez. Du reste, lui s’entendait trés bien a la culture et obtenait
méme des artichauts, ce qui était traité de pose par les voisins. Comme
il préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son
carré a lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait plantées le ma-
tin ; car, sans le courage du logeur a bécher, il n’aurait guere poussé la que
des orties. Et la conversation s’engagea par-dessus le treillage. Levaque,
délassé et excité d’avoir tapé sur sa femme, tacha vainement d’entrainer
Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu'une chope 'effrayait ? On fe-
rait une partie de quilles, on flanerait un instant avec les camarades, puis
on rentrerait diner. C’était la vie, apres la sortie de la fosse. Sans doute
il n’y avait pas de mal a cela, mais Maheu s’entétait : s’il ne repiquait
pas ses laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond, il refusait par
sagesse, ne voulant point demander un liard a sa femme sur le reste des
cent sous.

Cing heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si ¢’était avec
Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque répondit que ¢a devait étre quelque
chose comme c¢a, car Bébert, lui aussi, avait disparu ; et ces galopins gour-
gandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquillisés, en
parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent a attaquer
la jeune femme, avec une crudité de bons diables. Elle s’en fachait, mais
ne s’en allait pas, chatouillée au fond par les gros mots, qui la faisaient
crier, les mains au ventre. Il arriva a son secours une femme maigre, dont
la colére bégayante ressemblait a un gloussement de poule. D’autres, au
loin, sur les portes, s’effarouchaient de confiance. Maintenant, I’école était
fermée, toute la marmaille trainait, ¢’était un grouillement de petits étres
piaulant, se roulant, se battant ; tandis que les péres, qui n’étaient pas a
I'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs
talons comme au fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares,
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al’abri d’'un mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut ta-
ter si elle avait la cuisse ferme ; et il se décida lui-méme a se rendre seul
chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de
ce que ni la fille ni les garcons ne rentraient. Elle l'aurait parié : jamais
on ne parvenait a faire ensemble I'unique repas ol 'on aurait pu étre
tous autour de la table. Puis, c’était la salade de pissenlits qu’elle atten-
dait. Qu’est-ce qu’il pouvait cueillir a cette heure, dans ce noir de four, le
bougre d’enfant ! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille qu’elle
laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de l'oseille,
fricassés avec de l'oignon frit ! La maison entiére le sentait, 'oignon frit,
cette bonne odeur qui rancit vite et qui péneétre les briques des corons
d’un empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin dans la campagne, a ce
violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, a la nuit tombée, s’assoupit tout de
suite sur une chaise, la téte contre la muraille. Dés qu’il s’asseyait, le soir,
il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient de
casser une assiette en s’obstinant a aider Alzire, qui mettait le couvert,
lorsque le pére Bonnemort rentra le premier, pressé de diner et de retour-
ner a la fosse. Alors, la Maheude réveilla Maheu.

— Mangeons, tant pis !... IIs sont assez grands pour retrouver la mai-
son. L’embétant, c’est la salade !
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% HEZ RASSENEUR, APRES avoir mangé une soupe, Etienne, remonté
dans I’étroite chambre qu’il allait occuper sous le toit, en face du
Voreux, était tombé sur son lit, tout vétu, assommé de fatigue.
En deux jours, il n’avait pas dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au
crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaitre le lieu ou il se
trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de téte, qu’il
se mit péniblement debout, avec I'idée de prendre I’air, avant de diner et
de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait,
chargé d’une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait ’approche
dans la tiédeur humide de lair. La nuit venait par grandes fumées, noyant
les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rou-
geatres, le ciel bas semblait se fondre en noire poussiére, sans un souffle
de vent a cette heure, qui animat les ténébres. C’était d’une tristesse bla-
farde et morte d’ensevelissement.
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Etienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre but que de se-
couer sa fiévre. Lorsqu’il passa devant le Voreux, assombri déja au fond
de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s’arréta un mo-
ment, pour voir la sortie des ouvriers a la journée. Sans doute six heures
sonnaient, des moulineurs, des chargeurs a accrochage, des palefreniers
s’en allaient par bandes, mélés aux filles du criblage, vagues et rieuses
dans 'ombre.

D’abord, ce furent la Brilé et son gendre Pierron. Elle le querellait,
parce qu’il ne 'avait pas soutenue, dans une contestation avec un sur-
veillant, pour son compte de pierres.

—Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’étre un homme et de s’apla-
tir comme ca devant un de ces salops qui nous mangent !

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire :

— Fallait peut-étre sauter sur le chef. Merci ! pour avoir des ennuis !

—Tends le derriére, alors ! cria-t-elle. Ah ! nom de Dieu ! si ma fille
m’avait écoutée !... Ca ne suffit donc pas qu’ils m’aient tué le pére, tu
voudrais peut-étre que je dise merci. Non, vois-tu, j’aurai leur peau !

Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaitre, avec son nez
d’aigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs bras maigres qui gesticu-
laient furieusement. Mais, derriére lui, la conversation de deux jeunes
gens lui fit préter Poreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait 13, et
que son ami Mouquet venait d’aborder.

— Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis
nous filons au Volcan.

—Tout a ’heure, j’ai affaire.

—Quoi donc ?

Le moulineur se tourna et apercut Philoméne qui sortait du criblage.
Il crut comprendre.

— Ah ! bon, c’est ¢a... Alors, je pars devant.

— Oui, je te rattraperai.

Mougquet, en s’en allant, se rencontra avec son pére, le vieux Mouque,
qui sortait aussi du Voreux ; et les deux hommes se dirent simplement
bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le pére filait le long du
canal.

114



Germinal Chapitre V

Déja, Zacharie poussait Philomene dans ce méme chemin écarté, mal-
gré sa résistance. Elle était pressée, une autre fois ; et ils se disputaient,
tous deux, en vieux ménage. Ca n’avait rien de drole, de ne se voir que
dehors, surtout I'hiver, lorsque la terre est mouillée et qu’on n’a pas les
blés pour se coucher dedans.

— Mais non, ce n’est pas ¢a, murmura-t-il impatienté. J’ai a te dire une
chose.

Il la tenait a la taille, il 'emmenait doucement. Puis, lorsqu’ils furent
dans 'ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de ’argent.

—Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux francs qui allait
désespérer sa famille.

— Tais-toi donc !... J’ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, ou il y
a ces sales femmes de chanteuses.

11 se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d’honneur. Puis,
comme elle haussait les épaules, il dit brusquement :

—Viens avec nous, si ¢a t’amuse. .. Tu vois que tu ne me déranges pas.
Pour ce que j’en veux faire, des chanteuses !... Viens-tu ?

—Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer, avec un en-
fant qui crie toujours ?... Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne s’entendent
plus, a la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c¢’était pour ne pas avoir lair
béte devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas,
tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussé
une basque de son caraco, elle coupait de I'ongle le fil et tirait des pieces
de dix sous d’un coin de la bordure. De crainte d’étre volée par sa mere,
elle cachait la le gain des heures qu’elle faisait en plus, a la fosse.

—J’en ai cing, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en donner trois... Seule-
ment, il faut me jurer que tu vas décider ta meére a nous marier. En voila
assez, de cette vie en ’air ! Avec ¢a, maman me reproche toutes les bou-
chées que je mange... Jure, jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion,
simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c’était une chose
promise, sacrée ; puis, lorsqu’il tint les trois pieces, il la baisa, la cha-
touilla, la fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout, dans ce coin
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du terri qui était la chambre d’hiver de leur vieux ménage, si elle n’avait
répété que non, que ca ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au co-
ron toute seule, pendant qu’il coupait a travers champs, pour rejoindre
son camarade.

Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre,
croyant a un simple rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux fosses ; et
il se rappelait les ouvriéres de Lille, qu’il attendait derriére les fabriques,
ces bandes de filles gitées des quatorze ans, dans les abandons de la mi-
sére. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s’arréta.

C’était, en bas du terri, dans un creux ol de grosses pierres avaient
glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bébert, assis
I'une a sa droite, I’autre a sa gauche.

—Hein ? vous dites ?... Je vas ajouter un gifle pour chacun, moi, si
vous réclamez... Qui est-ce qui a eu I'idée, voyons !

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Apres s’étre, pendant une heure,
le long du canal, roulé dans les prés en cueillant des pissenlits avec les
deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu’on ne mange-
rait jamais tout c¢a chez lui ; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé a
Montsou, gardant Bébert pour faire le guet, poussant Lydie a sonner chez
les bourgeois, ou elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déja, que
les filles vendaient ce qu’elles voulaient. Dans I'ardeur du négoce, le tas
entier y avait passé ; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant,
les mains nettes, tous trois partageaient le gain.

—C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si tu gardes
sept sous, nous n’en aurons plus que deux chacun.

—De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai cueilli davantage,
d’abord !

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une
crédulité qui le rendait continuellement victime. Plus 4gé et plus fort, il
se laissait méme gifler. Mais, cette fois, I'idée de tout cet argent I’excitait
a la résistance.

—N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole... S’il ne partage pas, nous le di-
rons a sa mere.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.

—Répete un peu. C’est moi qui irai dire chez vous que vous avez
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vendu la salade a maman... Et puis, bougre de béte, est-ce que je puis
diviser onze sous en trois ? essaie pour voir, toi qui es malin. .. Voila cha-
cun vos deux sous. Dépéchez-vous de les prendre ou je les recolle dans
ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n’avait rien
dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de petite
femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avanga la main
avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

—Hein ? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ca ?... Ta meére te le chipera
bien siir, si tu ne sais pas le cacher... Vaut mieux que je te le garde. Quand
tu auras besoin d’argent, tu m’en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il 'avait em-
poignée en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C’était sa petite femme,
ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, 'amour qu’ils entendaient et
qu’ils voyaient chez eux, derriere les cloisons, par les fentes des portes. Ils
savaient tout, mais ils ne pouvaient guére, trop jeunes, tAtonnant, jouant,
pendant des heures, a des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ca
«faire papa et maman» ; et, quand il 'emmenait, elle galopait, elle se
laissait prendre avec le tremblement délicieux de I'instinct, souvent fa-
chée, mais cédant toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait
point.

Comme Bébert n’était pas admis a ces parties-la, et qu’il recevait une
bourrade, dés qu’il voulait tater de Lydie, il restait géné, travaillé de colere
et de malaise, quand les deux autres s’amusaient, ce dont ils ne se génaient
nullement en sa présence. Aussi n’avait-il qu’'une idée, les effrayer, les
déranger, en leur criant qu’on les voyait.

— C’est foutu, v’1a un homme qui regarde !

Cette fois, il ne mentait pas, c’était Etienne qui se décidait a continuer
son chemin. Les enfants bondirent, se sauverent, et il passa, tournant le
terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de ces polissons. Sans doute,
c’était trop tot a leur age ; mais quoi ? ils en voyaient tant, ils en enten-
daient de si raides, qu’il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond
cependant, Etienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait a Ré-
quillart, et 1a, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les filles de Mont-
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sou rodaient avec leurs amoureux. C’était le rendez-vous commun, le coin
écarté et désert, ou les herscheuses venaient faire leur premier enfant,
quand elles n’osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ou-
vraient a chacun I’ancien carreau, changé en un terrain vague, obstrué
par les débris de deux hangars qui s’étaient écroulés, et par les carcasses
des grands chevalets restés debout. Des berlines hors d’usage trainaient,
d’anciens bois a moitié pourris entassaient des meules ; tandis qu'une
végétation drue reconquérait ce coin de terre, s’étalait en herbe épaisse,
jaillissait en jeunes arbres déja forts. Aussi chaque fille s’y trouvait-elle
chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbu-
taient sur les poutres, derriére les bois, dans les berlines. On se logeait
quand méme, coudes a coudes, sans s’occuper des voisins. Et il semblait
que ce fit, autour de la machine éteinte, prés de ce puits las de dégorger
de la houille, une revanche de la création, le libre amour qui, sous le coup
de fouet de l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles, a
peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait 13, le vieux Mouque, auquel la Compa-
gnie abandonnait, presque sous le beffroi détruit, deux piéces, que la chute
attendue des derniéres charpentes menacait d’'un continuel écrasement.
Il avait méme di étayer une partie du plafond ; et il y vivait trés bien,
en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans l'autre.
Comme les fenétres n’avaient plus une seule vitre, il s’était décidé a les
boucher en clouant des planches : on ne voyait pas clair, mais il faisait
chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au
Voreux, ne s’occupait jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait
seulement le puits pour servir de cheminée a un foyer, qui aérait la fosse
voisine.

Et c’était ainsi que le pére Mouque achevait de vieillir, au milieu des
amours. Dés dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins
des décombres, non en galopine effarouchée et encore verte comme Lydie,
mais en fille déja grasse, bonne pour des garcons barbus. Le pére n’avait
rien a dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle n’introduisait un
galant chez lui. Puis, il était habitué a ces accidents-la. Quand il se rendait
au Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois qu’il sortait de son trou, il ne
pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans ’herbe ; et ¢’é-
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tait pis, s’il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glai-
terons pour son lapin, & 'autre bout du clos : alors, il voyait se lever, un a
un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu’il devait
se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des sentiers.
D’ailleurs, peu a peu, ces rencontres-1a n’avaient plus dérangé personne,
ni lui qui veillait simplement a ne pas tomber, ni les filles qu’il laissait
achever leur affaire, s’éloignant a petits pas discrets, en brave homme
paisible devant les choses de la nature. Seulement, de méme qu’elles le
connaissaient a cette heure, lui avait également fini par les connaitre, ainsi
que 'on connait les pies polissonnes qui se débauchent dans les poiriers
des jardins. Ah! cette jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se
bourrait ! Parfois, il hochait le menton avec des regrets silencieux, en se
détournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des té-
nébres. Une seule chose lui causait de ’humeur : deux amoureux avaient
pris la mauvaise habitude de s’embrasser contre le mur de sa chambre. Ce
n’était pas que ¢a 'empéchét de dormir, mais ils poussaient si fort, qu’a
la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le pére
Bonnemort, qui, réguliérement, avant son diner, faisait la méme prome-
nade. Les deux anciens ne se parlaient guére, échangeaient a peine dix
paroles, pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais cela les
égayait, d’étre ainsi, de songer a de vieilles choses, qu’ils remachaient en
commun, sans avoir besoin d’en causer. A Réquillart, ils s’asseyaient sur
une poutre, cdte a cote, lachaient un mot, puis partaient pour leurs ré-
vasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour
d’eux, des galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires
chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans la fraicheur des
herbes écrasées. C’était déja derriere la fosse, quarante-trois ans plus tot,
que le pére Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chétive,
qu’il la posait sur une berline, pour ’embrasser a l'aise. Ah ! il y avait
beau temps ! Et les deux vieux, branlant la téte, se quittaient enfin, sou-
vent méme sans se dire bonsoir.

Ce soir-13, toutefois, comme Ftienne arrivait, le pére Bonnemort, qui
se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait 8 Mouque :

— Bonne nuit, vieux !... Dis donc, tu as connu la Roussie ?
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Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en rentrant
dans sa maison :

— Bonne nuit, bonne nuit, vieux !

Etienne, a son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmen-
tait, sans qu’il st pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparaitre
le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de paroles que I’énerve-
ment du vent avait arrachées a ce silencieux. Que de misére ! et toutes
ces filles, éreintées de fatigue, qui étaient encore assez bétes, le soir, pour
fabriquer des petits, de la chair a travail et a souffrance ! Jamais ca ne
finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu’elles
n’auraient pas di plutot se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’a
I'approche du malheur ? Peut-étre ne remuait-il confusément ces idées
moroses que dans 'ennui d’étre seul, lorsque les autres, a cette heure,
s’en allaient deux a deux prendre du plaisir. Le temps mou I’étouffait un
peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fiévreuses.
Oui, toutes y passaient, ¢’était plus fort que la raison.

Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans 'ombre, un
couple qui descendait de Montsou le frola sans le voir, en s’engageant
dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle bien str, se dé-
battait, résistait, avec des supplications basses, chuchotées ; tandis que le
garcon, muet, la poussait quand méme vers les ténébres d’un coin de han-
gar, demeuré debout, sous lequel d’anciens cordages moisis s’entassaient.
C’était Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne les avait pas recon-
nus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de I'histoire,
pris d’'une sensualité, qui changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi
serait-il intervenu ? lorsque les filles disent non, c’est qu’elles aiment a
étre bourrées d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était allée a
Montsou par le pavé. Depuis I’age de dix ans, depuis qu’elle gagnait sa vie
alafosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la compléte liberté des
familles de houilleurs ; et, si aucun homme ne l’avait eue, a quinze ans,
c’était grace a I’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la
crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa
la rue et entra chez une blanchisseuse, ou elle était certaine de trouver
la Mouquette ; car celle-ci vivait 1, avec des femmes qui se payaient des
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tournées de café, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette,
précisément, avait régalé a son tour, si bien qu’elle ne put lui préter les
dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre de café
tout chaud. Elle ne voulut méme pas que sa camarade empruntét a une
autre femme. Une pensée d’économie lui était venue, une sorte de crainte
superstitieuse, la certitude que, si elle I'achetait maintenant, ce ruban lui
porterait malheur.

Elle se hata de reprendre le chemin du coron, et elle était aux der-
niéres maisons de Montsou, lorsqu’un homme, sur la porte de ’estaminet
Piquette, 'appela.

—Eh ! Catherine, ou cours-tu si vite ?

C’était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu’il lui dépliit, mais
parce qu’elle n’était pas en train de rire.

— Entre donc boire quelque chose. .. Un petit verre de doux, veux-tu ?

Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber, on I'attendait chez elle.
Lui, s’était avancé, la suppliait a voix basse, au milieu de la rue. Son idée,
depuis longtemps, était de la décider & monter dans la chambre qu’il oc-
cupait au premier étage de 'estaminet Piquette, une belle chambre qui
avait un grand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc peur, qu’elle refu-
sait toujours. Elle, bonne fille, riait, disait qu’elle monterait la semaine ou
les enfants ne poussent pas. Puis, d’'une chose a une autre, elle en arriva,
sans savoir comment, a parler du ruban bleu qu’elle n’avait pu acheter.

— Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.

Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser encore, travaillée au
fond du gros désir d’avoir son ruban. L’idée d’'un emprunt lui revint, elle
finit par accepter, a la condition qu’elle lui rendrait ce qu’il dépenserait
pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau : il fut convenu que, si elle
ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait I’argent. Mais il y eut une autre
difficulté, quand il parla d’aller chez Maigrat.

—Non, pas chez Maigrat, maman me I’a défendu.

— Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire ot I'on va !... Cest lui
qui tient les plus beaux rubans de Montsou.

Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Ca-
therine, comme deux galants qui achétent leur cadeau de noces, il devint
trés rouge, il montra ses pieces de ruban bleu avec la rage d’'un homme
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dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte
pour les regarder s’éloigner dans le crépuscule ; et, comme sa femme ve-
nait d’une voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle,
Pinjuria, cria qu’il ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait
de reconnaissance, lorsque tous auraient di étre par terre, a lui lécher les
pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait prés
d’elle, les bras ballants ; seulement, il la poussait de la hanche, il la condui-
sait, sans en avoir l’air. Elle s’apercut tout d’un coup qu’il lui avait fait
quitter le pavé et qu’ils s’engageaient ensemble dans I’étroit chemin de
Réquillart. Mais elle n’eut pas le temps de se facher : déja, il la tenait a
la taille, il I’étourdissait d’une caresse de mots continue. Etait-elle béte,
d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait du mal a un petit mignon comme elle,
aussi douce que de la soie, si tendre qu’il ’aurait mangée ? Et il lui souf-
flait derriere I'oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute
la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien a répondre. C’était vrai,
qu’il semblait I’aimer. Le samedi soir, aprés avoir éteint la chandelle, elle
s’était justement demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait ainsi ; puis,
en s’endormant, elle avait révé qu’elle ne disait plus non, toute lache de
plaisir. Pourquoi donc, a la méme idée, aujourd’hui, éprouvait-elle une
répugnance et comme un regret ? Pendant qu’il lui chatouillait la nuque
avec ses moustaches, si doucement, qu’elle en fermait les yeux, 'ombre
d’un autre homme, du gar¢on entrevu le matin, passait dans le noir de ses
paupieres closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval I’avait conduite
dans les décombres de Réquillart, et elle eut un recul frissonnant devant
les ténebres du hangar effondré.

—Oh ! non, oh ! non, murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi !

La peur du méle ’affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un ins-
tinct de défense, méme lorsque les filles veulent bien, et qu’elles sentent
I’approche conquérante de I’'homme. Sa virginité, qui n’avait rien a ap-
prendre pourtant, s’épouvantait, comme a la menace d’'un coup, d’une
blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

—Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je suis trop jeune... Vrai !
plus tard, quand je serai faite au moins.
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Il grogna sourdement :

—Béte ! rien a craindre alors... Qu’est-ce que ¢a te fiche ?

Mais il ne parla pas davantage. Il avait empoignée solidement, il la
jetait sous le hangar. Et elle tomba a la renverse sur les vieux cordages, elle
cessa de se défendre, subissant le male avant '4ge, avec cette soumission
héréditaire, qui, dés 'enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race.
Ses bégaiements effrayés s’éteignirent, on n’entendit plus que le souffle
ardent de ’homme.

Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui faisait
le saut ! Et, maintenant qu’il avait vu la comédie, il se leva, envahi d’un
malaise, d’une sorte d’excitation jalouse ou monta de la colére. Il ne se
génait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-la étaient bien trop oc-
cupés a cette heure, pour se déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut
fait une centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu’ils étaient
debout déja et qu’ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L’-
homme avait repris la fille a 1a taille, la serrant d’un air de reconnaissance,
lui parlant toujours dans le cou ; et c’était elle qui semblait pressée, qui
voulait rentrer vite, I’air faché surtout du retard.

Alors, Etienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir leurs figures.
C’était imbécile, il hata le pas pour ne point y céder. Mais ses pieds se
ralentissaient d’eux-mémes, il finit, au premier réverbére, par se cacher
dans 'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut au passage Cathe-
rine et le grand Chaval. Il hésitait d’abord : était-ce bien elle, cette jeune
fille en robe gros bleu, avec ce bonnet ? était-ce le galopin qu’il avait vu
en culotte, la téte serrée dans le béguin de toile ? Voila pourquoi elle avait
pu le froler, sans qu’il la devinat. Mais il ne doutait plus, il venait de re-
trouver ses yeux, la limpidité verdatre de cette eau de source, si claire et
si profonde. Quelle catin ! et il éprouvait un furieux besoin de se venger
d’elle, sans motif, en la méprisant. D’ailleurs, ¢a ne lui allait pas d’étre en
fille : elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval était passés. Ils ne se savaient point
guettés de la sorte, lui la retenait pour la baiser derriére loreille, tandis
qu’elle recommencait a s’attarder sous les caresses, qui la faisaient rire.
Resté en arriére, Etienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce qu’ils
barraient le chemin, assistant quand méme a ces choses dont la vue I’exas-
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pérait. C’était donc vrai, ce qu’elle lui avait juré le matin : elle n’était en-
core la maitresse de personne ; et lui qui ne I’avait pas crue, qui s’était
privé d’elle pour ne pas faire comme lautre ! et lui qui venait de se la
laisser prendre sous le nez, qui avait poussé la bétise jusqu’a s’égayer sa-
lement a les voir ! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé
cet homme, dans un de ces besoins de tuer ou il voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Ca-
therine approchérent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils
s’arréterent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, trés gais
maintenant, s’amusant a de petits jeux tendres. Etienne devait s’arréter
lui aussi, faire les mémes stations, de peur d’étre apercu. 1l s’efforgait de
n’avoir plus qu’un regret brutal : ¢a lui apprendrait & ménager les filles,
par bonne éducation. Puis, apreés le Voreux, libre enfin d’aller diner chez
Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura
14, debout dans 'ombre, pendant un quart d’heure, a attendre que Chaval
laissat Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu’il fut bien stir qu’ils n’étaient
plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa trés loin sur la route de
Marchiennes, piétinant, ne songeant a rien, trop étouffé et trop triste pour
s’enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa
le coron, en se disant qu’il fallait manger et se coucher, s’il voulait étre
debout le matin a quatre heures. Le village dormait déja, tout noir dans la
nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues facades
s’alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul, un
chat se sauva au travers des jardins vides. C’était la fin de la journée, I’é-
crasement des travailleurs tombant de la table au lit, assommés de fatigue
et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux ouvriers
du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, Etienne s’arréta, jeta
un dernier regard aux ténébres. Il retrouvait la méme immensité noire
que le matin, lorsqu’il était arrivé par le grand vent. Devant lui, le Vo-
reux s’accroupissait de son air de béte mauvaise, vague, piqué de quelques
lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri briilaient en lair, pareils a
des lunes sanglantes, détachant par instants les silhouettes démesurées
du pére Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-deld, dans la plaine
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rase, 'ombre avait tout submergé, Montsou, Marchiennes, la forét de Van-
dame, la vaste mer de betteraves et de blé, ou ne luisaient plus, comme des
phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges
des fours a coke. Peu a peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant,
lente, continue, abimant ce néant au fond de son ruissellement mono-
tone ; tandis qu’une seule voix s’entendait encore, la respiration grosse
et lente de la machine d’épuisement, qui jour et nuit soufflait.

%
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CHAPITRE 1

(5 ‘J\\: E LENDEMAIN, LES jou‘rs suivar%ts, Etienne reprit son travail a la
:~Y'a fosse. Il s’accoutumait, son existence se réglait sur cette besogne
SN et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au dé-
but. Une seule aventure coupa la monotonie de la premieére quinzaine,
une fiévre éphémere qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres
brisés, la téte brillante, révassant, dans un demi-délire, qu’il poussait sa
berline au fond d’une voie trop étroite, ou son corps ne pouvait passer.
C’était simplement la courbature de 'apprentissage, un exces de fatigue
dont il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois s’écou-
lérent. Maintenant, comme les camarades, il se levait a trois heures, buvait
le café, emportait la double tartine que madame Rasseneur lui préparait
deés la veille. Réguliérement, en se rendant le matin a la fosse, il rencon-
trait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant I’aprés-midi, il
se croisait avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tache. Il avait le béguin,
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la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos a la baraque,
devant le grand feu. Puis venait I'attente, pieds nus, a la recette, traversée
de furieux courants d’air. Mais la machine, dont les gros membres d’acier,
étoilés de cuivre, luisaient la-haut, dans 'ombre, ne le préoccupait plus,
ni les cables qui filaient d’une aile noire et muette d’oiseau nocturne, ni
les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des
signaux, des ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa
lampe bralait mal, ce sacré lampiste n’avait pas dit la nettoyer ; et il ne se
dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques
de farceur qui sonnaient sur le derriére des filles. La cage se décrochait,
tombait comme une pierre au fond d’un trou, sans qu’il tournat seule-
ment la téte pour fuir le jour. Jamais il ne songeait a une chute possible, il
se retrouvait chez lui a mesure qu’il descendait dans les ténébres, sous la
pluie battante. En bas, a ’accrochage, lorsque Pierron les avait déballés,
de son air de douceur cafarde, c’était toujours le méme piétinement de
troupeau, les chantiers s’en allant chacun a sa taille, d’'un pas trainard.
Lui, désormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de
Montsou, savait qu’il fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter ailleurs
une flaque d’eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux kilomeétres
sous terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les mains dans les poches. Et,
toutes les fois, les mémes rencontres se produisaient, un porion éclairant
au passage la face des ouvriers, le pére Mouque amenant un cheval, Bé-
bert conduisant Bataille qui s’ébrouait, Jeanlin courant derriére le train
pour refermer les portes d’aérage, et la grosse Mouquette, et la maigre
Lydie poussant leurs berlines.

A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de ’humidité et
de I'étouffement de la taille. La cheminée lui semblait trées commode pour
monter, comme s’il etit fondu et qu’il plit passer par des fentes, ou il n’au-
rait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les poussiéres du
charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait 4 la sensation d’a-
voir du matin au soir ses vétements trempés sur le corps. Du reste, il ne
dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui était venue, si
rapide, qu’elle étonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le ci-
tait parmi les bons herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa berline
jusqu’au plan incliné, d’un train plus vif, ni ne I’emballait ensuite, avec
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autant de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout,
et ses bras avaient beau étre fins et blancs comme ceux d’une femme, ils
paraissaient en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement
la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans doute, méme quand il
ralait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la plai-
santerie, tout de suite faché, dés qu’on voulait taper sur lui. Au demeurant,
il était accepté, regardé comme un vrai mineur, dans cet écrasement de
I’habitude qui le réduisait un peu chaque jour a une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amitié pour Etienne, car il avait le res-
pect de 'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce
garcon avait une instruction supérieure a la sienne : il le voyait lire,
écrire, dessiner des bouts de plan, il Uentendait causer de choses dont,
lui, ignorait jusqu’a I'existence. Cela ne I’étonnait pas, les bouilleurs sont
de rudes hommes qui ont la téte plus dure que les machineurs ; mais il
était surpris du courage de ce petit-13, de la facon gaillarde dont il avait
mordu au charbon, pour ne pas crever de faim. C’était le premier ouvrier
de rencontre qui s’acclimatait si promptement. Aussi, lorsque 1’abattage
pressait et qu’il ne voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le jeune
homme du boisage, certain de la propreté et de la solidité du travail. Les
chefs le tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il crai-
gnait a chaque heure de voir apparaitre 'ingénieur Négrel, suivi de Dan-
saert, criant, discutant, faisant tout recommencer ; et il avait remarqué
que le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, mal-
gré leurs airs de n’étre jamais contents et de répéter que la Compagnie,
un jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale. Les choses trainaient,
un sourd mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-méme, si
calme, finissait par fermer les poings.

I y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et Etienne. Un soir,
ils s’étaient menacés d’une paire de gifles. Mais le premier, brave gar-
con et se moquant de ce qui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé
par loffre amicale d’une chope, avait di s’incliner bient6t devant la su-
périorité du nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage mainte-
nant, causait politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et,
parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilité
sourde que chez le grand Chaval, non pas qu’ils parussent se bouder, car
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ils étaient devenus camarades au contraire ; seulement, leurs regards se
mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait
repris son train de fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant sa ber-
line, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui I’aidait a son
tour, soumise d’autre part aux volontés de son amant dont elle subissait
ouvertement les caresses. C’était une situation acceptée, un ménage re-
connu sur lequel la famille elle-méme fermait les yeux, a ce point que
Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derriére le terri, puis la ra-
menait jusqu’'a la porte de ses parents, ou il 'embrassait une derniére
fois, devant tout le coron. Etienne, qui croyait en avoir pris son parti, la
taquinait souvent avec ces promenades, lachant pour rire des mots crus,
comme on en lache entre garcons et filles, au fond des tailles ; et elle ré-
pondait sur le méme ton, disait par cranerie ce que son galant lui avait fait,
troublée cependant et palissante, lorsque les yeux du jeune homme ren-
contraient les siens. Tous les deux détournaient la téte, restaient parfois
une heure sans se parler, avec l'air de se hair pour des choses enterrées
en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps était venu. Ftienne, un jour, au sortir du puits, avait requ
a la face cette bouffée tiéde d’avril, une bonne odeur de terre jeune, de
verdure tendre, de grand air pur ; et, maintenant, a chaque sortie, le prin-
temps sentait meilleur et le chauffait davantage, aprés ses dix heures de
travail dans I’éternel hiver du fond, au milieu de ces ténébres humides que
jamais ne dissipait aucun été. Les jours s’allongeaient encore, il avait fini,
en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le
Voreux d’une poussiére d’aurore, ou la vapeur blanche des échappements
montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine tiéde soufflait des
lointains de la plaine, pendant que les alouettes, trés haut, chantaient.
Puis, a trois heures, il avait I’éblouissement du soleil devenu briilant, in-
cendiant I’horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En
juin, les blés étaient grands déja, d’un vert bleu qui tranchait sur le vert
noir des betteraves. C’était une mer sans fin, ondulante au moindre vent,
qu’il voyait s’étaler et croitre de jour en jour, surpris parfois comme s’il
la trouvait le soir plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers du
canal s’empanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des
fleurs couvraient les prés, toute une vie germait, jaillissait de cette terre,
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pendant qu’il geignait sous elle, la-bas, de misere et de fatigue.

Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n’était plus der-
riére le terri qu’il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans
les blés, il devinait leurs nids d’oiseaux paillards, aux remous des épis
jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philoméne y re-
tournaient par une habitude de vieux ménage ; la mére Bralé, toujours
aux trousses de Lydie, la dénichait a chaque instant avec Jeanlin, terrés si
profondément ensemble, qu’il fallait mettre le pied sur eux pour les déci-
der a s’envoler ; et, quant a la Mouquette, elle gitait partout, on ne pou-
vait traverser un champ, sans voir sa téte plonger, tandis que ses pieds
seuls surnageaient, dans des culbutes a pleine échine. Mais tous ceux-la
étaient bien libres, le jeune homme ne trouvait ¢ca coupable que les soirs
ou il rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, a son approche,
s’abattre au milieu d’une piéce, dont les tiges immobiles restérent mortes
ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit chemin, les yeux clairs
de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se noyeérent. Alors, la
plaine immense lui semblait trop petite, il préférait passer la soirée chez
Rasseneur, a I’Avantage.

— Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai
pas ce soir, j’ai les jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’habitude assis a la
table du fond, la téte contre le mur.

—Souvarine, tu n’en prends pas une ?

— Merci, rien du tout.

Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant 13, cote a
cote. C’était un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre
meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d’années,
mince, blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d’une
barbe légére. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces,
le rose de son teint lui donnaient un air de fille, un air de douceur enté-
tée, que le reflet gris de ses yeux d’acier ensauvageait par éclairs. Dans sa
chambre d’ouvrier pauvre, il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres.
Il était russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des légendes sur son
compte. Les houilleurs, trés défiants devant les étrangers, le flairant d’'une
autre classe a ses mains petites de bourgeois, avaient d’abord imaginé une

131



Germinal Chapitre I

aventure, un assassinat dont il fuyait le chatiment. Puis, il s’était montré
si fraternel pour eux, sans fierté, distribuant a la marmaille du coron tous
les sous de ses poches, qu’ils acceptaient a cette heure, rassurés par le
mot de réfugié politique qui circulait, mot vague ou ils voyaient une ex-
cuse, méme au crime, et comme une camaraderie de souffrance.

Les premiéres semaines, Etienne l'avait trouvé d’une réserve fa-
rouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine était
le dernier-né d’une famille noble du gouvernement de Toula. A Saint-
Pétersbourg, ou il faisait sa médecine, la passion socialiste qui emportait
alors toute la jeunesse russe ’avait décidé a apprendre un métier manuel,
celui de mécanicien, pour se méler au peuple, pour le connaitre et I’aider
en frére. Et c¢’était de ce métier qu’il vivait maintenant, apres s’étre enfui
a la suite d’un attentat manqué contre la vie de 'empereur : pendant un
mois, il avait vécu dans la cave d’un fruitier, creusant une mine au tra-
vers de la rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace de sauter
avec la maison. Renié par sa famille, sans argent, mis comme étranger a
I'index des ateliers francais qui voyaient en lui un espion, il mourait de
faim, lorsque la Compagnie de Montsou I’avait enfin embauché, dans une
heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silen-
cieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de
nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

—Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait Etienne en riant.

Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent :

— J'ai soif quand je mange.

Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait I’avoir vu avec
une herscheuse dans les blés, du coté des Bas-de-Soie. Alors, il haussait
les épaules, plein d’une indifférence tranquille. Une herscheuse, pour quoi
faire ? La femme était pour lui un garcon, un camarade, quand elle avait
la fraternité et le courage d’'un homme. Autrement, a quoi bon se mettre
au cceur une lacheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien,
il était libre de son sang et du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Ftienne
restait ainsi a causer avec Souvarine. Lui buvait sa biére a petits coups,
le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, a la
longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient
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la fumée au travers d’un réve ; sa main gauche, pour s’occuper, titonnante
et nerveuse, cherchait dans le vide ; et il finissait, d’habitude, par installer
sur ses genoux un lapin familier, une grosse mére toujours pleine, qui
vivait lachée en liberté, dans la maison. Cette lapine, qu’il avait lui-méme
appelée Pologne, s’était mise a I’adorer, venait flairer son pantalon, se
dressait, le grattait de ses pattes, jusqu’a ce qu’il 'elit prise comme un
enfant. Puis, tassée contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux ;
tandis que, sans se lasser, d’un geste de caresse inconscient, il passait la
main sur la soie grise de son poil, Iair calmé par cette douceur tiede et
vivante.

—Vous savez, dit un soir Etienne, j’ai recu une lettre de Pluchart.

Il n’y avait plus la que Rasseneur. Le dernier client était parti, rentrant
au coron qui se couchait.

— Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Ou en
est-il, Pluchart ?

Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie
avec le mécanicien de Lille, auquel il avait eu I'idée d’apprendre son em-
bauchement a Montsou, et qui maintenant I’endoctrinait, frappé de la pro-
pagande qu’il pouvait faire au milieu des mineurs.

— Il en est, que I'association en question marche trés bien. On adhere
de tous les cotés, parait-il.

— Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société ? demanda Rasseneur a
Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la téte de Pologne, souffla un jet de
fumée, en murmurant de son air tranquille :

—Encore des bétises !

Mais Etienne s’enflammait. Toute une prédisposition de révolte le je-
tait a la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premiéres
de son ignorance. C’était de I’Association internationale des travailleurs
qu’il s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer a
Londres. N’y avait-il pas la un effort superbe, une campagne ou la justice
allait enfin triompher ? Plus de frontiéres, les travailleurs du monde en-
tier se levant, s’unissant, pour assurer a 'ouvrier le pain qu’il gagne. Et
quelle organisation simple et grande : en bas, la section, qui représente la
commune ; puis, la fédération, qui groupe les sections d’'une méme pro-
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vince ; puis, la nation, et au-dessus, enfin, ’humanité, incarnée dans un
Conseil général, ou chaque nation était représentée par un secrétaire cor-
respondant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois
aux patrons, s’ils faisaient les méchants.

—Des bétises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore a
vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspi-
ration, n’est-ce pas ? tout au grand jour, et uniquement pour la hausse
des salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez le
feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand
il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-étre en repoussera-t-il un
meilleur.

Etienne se mit & rire. Il n’entendait pas toujours les paroles de son
camarade, cette théorie de la destruction lui semblait une pose. Rasseneur,
encore plus pratique, et d’'un bon sens d’homme établi, ne daigna pas se
facher. Il voulait seulement préciser les choses.

— Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une section a Montsou ?

C’était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la fédération du
Nord. 1l insistait particuliérement sur les services que I’Association ren-
drait aux mineurs, s’ils se mettaient un jour en greve. Etienne, justement,
croyait la gréve prochaine : 'affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus
qu’une exigence de la Compagnie pour révolter toutes les fosses.

—L’embétant, c’est les cotisations, déclara Rasseneur d’un ton judi-
cieux. Cinquante centimes par an pour le fonds général, deux francs pour
la section, ¢ca n’a I’air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les
donner.

—D’autant plus, ajouta Etienne, qu’on devrait d’abord créer ici une
caisse de prévoyance, dont nous ferions a I'occasion une caisse de résis-
tance... N'importe, il est temps de songer a ces choses. Moi, je suis prét,
si les autres sont préts.

Il y eut un silence. La lampe a pétrole fumait sur le comptoir. Par la
porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d'un chauffeur
du Voreux chargeant un foyer de la machine.

—Tout est si cher ! reprit madame Rasseneur, qui était entrée et qui
écoutait d’un air sombre, comme grandie dans son éternelle robe noire.
Si je vous disais que j’ai payé les ceufs vingt-deux sous... Il faudra que ¢a
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péte.

Les trois hommes, cette fois, furent du méme avis. Ils parlaient I'un
apres lautre, d’'une voix désolée, et les doléances commencerent. L’ou-
vrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver
ses miseéres, ¢’étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 89, si gouli-
ment, qU’ils ne lui laissaient méme pas le fond des plats a torcher. Qu’on
dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans I'ex-
traordinaire accroissement de la richesse et du bien-étre, depuis cent ans ?
On s’était fichu d’eux en les déclarant libres : oui, libres de crever de faim,
ce dont ils ne se privaient guére. Ca ne mettait pas du pain dans la huche,
de voter pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus son-
ger aux misérables qu’a leurs vieilles bottes. Non, d’une facon ou d’une
autre, il fallait en finir, que ce fit gentiment, par des lois, par une entente
de bonne amitié, ou que ce fit en sauvages, en brillant tout et en se man-
geant les uns les autres. Les enfants verraient sirement cela, si les vieux
ne le voyaient pas, car le siécle ne pouvait s’achever sans qu’il y elit une
autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui net-
toierait la société du haut en bas, et qui la rebatirait avec plus de propreté
et de justice.

— I faut que ca péte, répéta énergiquement madame Rasseneur.

— Oui, oui, criérent-ils tous les trois, il faut que ca péte.

Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se fri-
sait de plaisir. Il dit a demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-méme :

— Augmenter le salaire, est-ce qu'on peut ? Il est fixé par la loi d’ai-
rain a la plus petite somme indispensable, juste le nécessaire pour que
les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants... S’il tombe
trop bas, les ouvriers crévent, et la demande de nouveaux hommes le fait
remonter. S’il monte trop haut, offre trop grande le fait baisser... C’est
I’équilibre des ventres vides, la condamnation perpétuelle au bagne de la
faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste ins-
truit, Ftienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troublés par ses affir-
mations désolantes, auxquelles ils ne savaient que répondre.

— Entendez-vous ! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant,
il faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui ! ’anarchie, plus rien, la
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terre lavée par le sang, purifiée par I'incendie !... On verra ensuite.

— Monsieur a bien raison, déclara madame Rasseneur, qui, dans ses
violences révolutionnaires, se montrait d’'une grande politesse.

Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter davan-
tage. Il se leva, en disant :

— Allons nous coucher. Tout ¢a ne m’empéchera pas de me lever a
trois heures.

Déja Souvarine, apres avoir soufflé le bout de cigarette collé a ses
lévres, prenait délicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la po-
ser a terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se séparérent en silence, les
oreilles bourdonnantes, la téte comme enflée des questions graves qu’ils
remuaient.

Et, chaque soir, c’étaient des conversations semblables, dans la salle
nue, autour de I'unique chope qu’Etienne mettait une heure a vider. Un
fonds d’idées obscures, endormies en lui, s’agitait, s’élargissait. Dévoré
surtout du besoin de savoir, il avait hésité longtemps a emprunter des
livres a son voisin, qui malheureusement ne possédait guére que des ou-
vrages allemands et russes. Enfin, il s’était fait préter un livre francais sur
les Sociétés coopératives, encore des bétises, disait Souvarine ; et il lisait
aussi réguliérement un journal que ce dernier recevait, le Combat, feuille
anarchiste publiée a Genéve. D’ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens,
il le trouvait toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans
intéréts, ni sentiments, ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d’Etienne s’a-
méliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommencante de
la mine, un accident s’était produit : les chantiers de la veine Guillaume
venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la
couche, qui annoncait certainement ’approche d’une faille ; et, en ef-
fet, on avait bientdt rencontré cette faille, que les ingénieurs, malgré leur
grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la
fosse, on ne causait que de la veine disparue, glissée sans doute plus bas,
de lautre coté de la faille. Les vieux mineurs ouvraient déja les narines,
comme de bons chiens lancés a la chasse de la houille. Mais, en atten-
dant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches
annonceérent que la Compagnie allait mettre aux enchéres de nouveaux
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marchandages.

Maheu, un jour, a la sortie, accompagna Etienne et lui offrit d’entrer
comme haveur dans son marchandage, a la place de Levaque passé a un
autre chantier. L’affaire était déja arrangée avec le maitre porion et I'in-
génieur, qui se montraient trés contents du jeune homme. Aussi Etienne
n’eut-il qu’a accepter ce rapide avancement, heureux de I'estime crois-
sante ou Maheu le tenait.

Dés le soir, ils retournérent ensemble a la fosse prendre connaissance
des affiches. Les tailles mises aux enchéres se trouvaient a la veine Filon-
niére, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses,
le mineur hochait la téte a la lecture que le jeune homme lui faisait des
conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et qu’il 'eut
emmené visiter la veine, il lui fit remarquer I’éloignement de I’accrochage,
la nature ébouleuse du terrain, le peu d’épaisseur et la dureté du charbon.
Pourtant, si 'on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche
suivant, allérent-ils aux enchéres, qui avaient lieu dans la baraque, et que
Pingénieur de la fosse, assisté du maitre porion, présidait, en I’absence
de I'ingénieur divisionnaire. Cing a six cents charbonniers se trouvaient
la, en face de la petite estrade, plantée dans un coin ; et les adjudications
marchaient d’un tel train, qu’on entendait seulement un sourd tumulte
de voix, des chiffres criés, étouftés par d’autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante
marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient,
inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chomage. L’ingénieur
Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les en-
cheres aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, désireux de
hater encore les choses, mentait sur 'excellence des marchés. Il fallut que
Maheu, pour avoir ses cinquante metres d’avancement, luttat contre un
camarade, qui s’obstinait, lui aussi ; a tour de réle, ils retiraient chacun
un centime de la berline ; et, s’il demeura vainqueur, ce fut en abaissant
tellement le salaire, que le porion Richomme, debout derriére lui, se fa-
chait entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colére que
jamais il ne s’en tirerait, a ce prix-la.

Quand ils sortirent, Etienne jurait. Et il éclata devant Chaval, qui re-
venait des blés en compagnie de Catherine, flanant, pendant que le beau-
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pére s’occupait des affaires sérieuses.

—Nom de Dieu ! cria-t-il, en voila un égorgement !... Alors, aujourd’-
hui, c’est ouvrier qu’on force a manger I'ouvrier !

Chaval s’emporta ; jamais il n’aurait baissé, lui ! Et Zacharie, venu
par curiosité, déclara que c’était dégotitant. Mais Etienne les fit taire d’un
geste de sourde violence.

— Ca finira, nous serons les maitres, un jour !

Maheu, resté muet depuis les enchéres, parut s’éveiller. Il répéta :

— Les maitres... Ah ! foutu sort ! ce ne serait pas trop tot !

-
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Montsou. Dés le samedi soir, les bonnes ménagéres du coron
avaient lavé leur salle a grande eau, un déluge, des seaux jetés a
la volée sur les dalles et contre les murs ; et le sol n’était pas encore sec,
malgré le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coiiteux pour ces
bourses de pauvre. Cependant, la journée s’annoncait tres chaude, un de
ces lourds ciels, écrasants d’orage, qui étouffent en été les campagnes du
Nord, plates et nues, a 'infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis
que le pere, a partir de cinq heures, s’enrageait au lit, s’habillait quand
méme, les enfants faisaient jusqu’a neuf heures la grasse matinée. Ce jour-
la, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger
une tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop
savoir a quoi : il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou
un portrait du prince impérial qu’on avait donné aux petits. Cependant,

"ETAIT LE DERNIER dimanche de juillet, le jour de la ducasse de
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les autres descendaient un a un, le pére Bonnemort avait sorti une chaise
pour s’asseoir au soleil, la mere et Alzire s’étaient mises tout de suite a
la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle Lénore et Henri qu’elle
venait d’habiller ; et onze heures sonnaient, ’odeur du lapin qui bouillait
avec des pommes de terre emplissait déja la maison, lorsque Zacharie et
Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, baillant encore.

Du reste, le coron était en I’air, allumé par la féte, dans le coup de feu
du diner, qu’'on hatait pour filer en bandes a Montsou. Des troupes d’en-
fants galopaient, des hommes en bras de chemise trainaient des savates,
avec le déhanchement paresseux des jours de repos. Les fenétres et les
portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles,
toutes débordantes, en gestes et en cris, du grouillement des familles. Et,
d’un bout a 'autre des fagades, ca sentait le lapin, un parfum de cuisine
riche, qui combattait ce jour-la 'odeur invétérée de I'oignon frit.

Les Maheu dinérent a midi sonnant. Ils ne menaient pas grand va-
carme, au milieu des bavardages de porte a porte, des voisinages mélant
les femmes, dans un continuel remous d’appels, de réponses, d’objets pré-
tés, de mioches chassés ou ramenés d’une claque. D’ailleurs, ils étaient
en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du
mariage de Zacharie et de Philomeéne. Les hommes se voyaient, mais les
femmes affectaient de ne plus se connaitre. Cette brouille avait resserré
les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant a sa mére
Pierron et Lydie, était partie de grand matin pour passer la journée chez
une cousine, & Marchiennes ; et 'on plaisantait, car on la connaissait, la
cousine : elle avait des moustaches, elle était maitre porion au Voreux.
La Maheude déclara que ce n’était guére propre, de lacher sa famille, un
dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engraissaient dans le carin
depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le beeuf. La paie de
quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se souvenaient pas d’un
pareil régal. Méme a la derniére Sainte-Barbe, cette féte des mineurs ou
ils ne font rien de trois jours, le lapin n’avait pas été si gras ni si tendre.
Aussi les dix paires de machoires, depuis la petite Estelle dont les dents
commengaient a pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en train de perdre les
siennes, travaillaient d’un tel coeur, que les os eux-mémes disparaissaient.
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C’était bon, la viande ; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient trop
rarement. Tout y passa, il ne resta qu'un morceau de bouilli pour le soir.
On ajouterait des tartines, si 'on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert ’attendait, derriere 1’é-
cole. Et ils rodérent longtemps avant de débaucher Lydie, que la Brilé
voulait retenir pres d’elle, décidée a ne pas sortir. Quand elle s’apercut de
la fuite de I'enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron,
ennuyé de ce tapage, s’en allait flaner tranquillement, d’un air de mari qui
s’amuse sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida a prendre l'air,
apreés avoir demandé a la Maheude si elle le rejoindrait, la-bas. Non, elle
ne pouvait guére, c’était une vraie corvée, avec les petits ; peut-étre que
oui tout de méme, elle réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu’il
fut dehors, il hésita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque
était prét. Mais il trouva Zacharie qui attendait Philoméne ; et la Levaque
venait d’entamer I’éternel sujet du mariage, criait qu’on se fichait d’elle,
quelle aurait une derniére explication avec la Maheude. Etait-ce une exis-
tence, de garder les enfants sans pére de sa fille, lorsque celle-ci roulait
avec son amoureux ? Philoméne ayant tranquillement fini de mettre son
bonnet, Zacharie I'emmena, en répétant que lui voulait bien, si sa mére
voulait. Du reste, Levaque avait déja filé, Maheu renvoya aussi la voisine
a sa femme et se hata de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de
fromage, les deux coudes sur la table, refusa obstinément I’offre amicale
d’une chope. Il restait a la maison, en bon mari.

Peu a peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s’en allaient
les uns derriére les autres ; tandis que les filles, guettant sur les portes,
partaient du c6té opposé, au bras de leurs galants. Comme son pére tour-
nait le coin de I’église, Catherine, qui apercut Chaval, se hata de le re-
joindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la mére demeurée
seule, au milieu des enfants débandés, ne trouvait pas la force de quitter
sa chaise, se versait un second verre de café briilant, quelle buvait a petits
coups. Dans le coron, il n’y avait plus que les femmes, s’invitant, ache-
vant d’égoutter les cafetiéres, autour des tables encore chaudes et grasses
du diner.

Maheu flairait que Levaque était a I’Avantage, et il descendit chez Ras-

141



Germinal Chapitre II

seneur, sans hate. En effet, derriere le débit, dans le jardin étroit fermé
d’une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades. De-
bout, ne jouant pas, le pere Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la
boule, tellement absorbés, qu’ils oubliaient méme de se pousser du coude.
Un soleil ardent tapait d’aplomb, il n’y avait qu’une raie d’ombre, le long
du cabaret ; et Etienne était 13, buvant sa chope devant une table, ennuyé
de ce que Souvarine venait de le lacher pour monter dans sa chambre.
Presque tous les dimanches, le machineur s’enfermait, écrivait ou lisait.

—Joues-tu ? demanda Levaque a Maheu.

Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déja de soif.

—Rasseneur ! appela Etienne. Apporte donc une chope.

Et, se retournant vers Maheu :

—Tu sais, c’est moi qui paie.

Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guere, il fallut
Pappeler a trois reprises ; et ce fut madame Rasseneur qui apporta de la
biére tiéde. Le jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre de la mai-
son : des braves gens sans doute, des gens dont les idées étaient bonnes ;
seulement, la biére ne valait rien, et des soupes exécrables ! Dix fois déja,
il aurait changé de pension, s’il n’avait pas reculé devant la course de
Montsou. Un jour ou l'autre, il finirait par chercher au coron une famille.

— Bien sir, répétait Maheu de sa voix lente, bien siir, tu serais mieux
dans une famille.

Mais des cris éclatérent, Levaque avait abattu toutes les quilles d’'un
coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du
tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d’un tel coup dé-
borda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs apercurent, par-dessus
la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rodait la depuis une heure,
elle s’était enhardie a s’approcher, en entendant les rires.

—Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et tes amoureux ?

— Mes amoureusx, je les ai remisés, répondit-elle avec une belle gaieté
impudente. J’en cherche un.

Tous s’offrirent, la chaufférent de gros mots. Elle refusait de la téte,
riait plus fort, faisait la gentille. Son pére, du reste, assistait a ce jeu, sans
méme quitter des yeux les quilles abattues.
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—Va ! continua Levaque en jetant un regard vers Etienne, on se doute
bien de celui que tu reluques, ma fille !... Faudra le prendre de force.

Etienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour de lui que tournait la
herscheuse. Et il disait non, amusé pourtant, mais sans avoir la moindre
envie d’elle. Quelques minutes encore, elle resta plantée derriére la haie,
le regardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle s’en alla avec lenteur, le
visage brusquement sérieux, comme accablée par le lourd soleil.

A demi-voix, Etienne avait repris de longues explications qu’il don-
nait a Maheu, sur la nécessité, pour les charbonniers de Montsou, de fon-
der une caisse de prévoyance.

— Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse libres, répétait-il,
que craignons-nous ? Nous n’avons que ses pensions, et elle les distribue
a son gré, du moment ou elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien ! il
serait prudent de créer, a coté de son bon plaisir, une association mutuelle
de secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de
besoins immédiats.

Etil précisait des détails, discutait I'organisation, promettait de prendre
toute la peine.

— Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont
les autres... Tache de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lacha les quilles pour vider les chopes. Mais
Maheu refusa d’en boire une seconde : on verrait plus tard, la journée
n’était pas finie. Il venait de songer a Pierron. Ou pouvait-il étre, Pierron ?
sans doute a ’estaminet Lenfant. Et il décida Etienne et Levaque, tous trois
partirent pour Montsou, au moment ou une nouvelle bande envahissait
le jeu de quilles de ’Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis a 'esta-
minet du Progrés. Des camarades les appelaient par les portes ouvertes :
pas moyen de dire non. Chaque fois, ¢’était une chope, deux s’ils faisaient
la politesse de rendre. Ils restaient la dix minutes, ils échangeaient quatre
paroles, et ils recommencaient plus loin, trés raisonnables, connaissant la
biére, dont ils pouvaient s’emplir, sans autre ennui que de la pisser trop
vite, au fur et & mesure, claire, comme de I’eau de roche. A I'estaminet
Lenfant, ils tomberent droit sur Pierron qui achevait sa deuxiéme chope,
et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisiéme. Eux, burent
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naturellement la leur. Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent avec le
projet de voir si Zacharie ne serait pas a I’estaminet Tison. La salle était
vide, ils demanderent une chope pour I’attendre un moment. Ensuite, ils
songérent a I'estaminet Saint-Eloi, y acceptérent une tournée du porion
Richomme, vaguérent dés lors de débit en débit, sans prétexte, histoire
uniquement de se promener.

—Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup Levaque, qui s’allumait.

Les autres se mirent a rire, hésitants, puis accompagnerent le cama-
rade, au milieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et
longue du Volcan, sur une estrade de planches dressée au fond, cinq chan-
teuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient, avec des gestes et
un décolletage de monstres ; et les consommateurs donnaient dix sous,
lorsqu’ils en voulaient une, derriére les planches de 'estrade. Il y avait
surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu’a des galibots de quatorze
ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de geniévre que de biére.
Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des co-
rons, ceux dont les ménages tombaient a ’ordure.

Dés que leur société fut assise autour d’une petite table, Etienne s’em-
para de Levaque, pour lui expliquer son idée d’une caisse de prévoyance.
Il avait la propagande obstinée des nouveaux convertis, qui se créent une
mission.

—Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt sous par
mois. Avec ces vingt sous accumulés, on aurait, en quatre ou cinq ans, un
magot ; et, quand on a de I’argent, on est fort, n’est-ce pas ? dans n’im-
porte quelle occasion... Hein ! qu’en dis-tu ?

— Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un air distrait. On en
causera.

Une blonde énorme l'excitait ; et il s’entéta a rester, lorsque Maheu
et Pierron, aprés avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre une
seconde romance.

Dehors, Etienne, sorti avec eux, retrouva la Mougquette, qui semblait
les suivre. Elle était toujours la, a le regarder de ses grands yeux fixes,
riant de son rire de bonne fille, comme pour dire : «Veux-tu ? » Le jeune
homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colere et
se perdit dans la foule.
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—Ou est donc Chaval ? demanda Pierron.

— C’est vrai, dit Maheu. Il est pour siir chez Piquette... Allons chez
Piquette.

Mais, comme ils arrivaient tous trois a estaminet Piquette, un bruit
de bataille, sur la porte, les arréta. Zacharie menacait du poing un clou-
tier wallon, trapu et flegmatique ; tandis que Chaval, les mains dans les
poches, regardait.

—Tiens ! le voila, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec
Catherine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se prome-
naient a travers la ducasse. C’était, le long de la route de Montsou, de
cette large rue aux maisons basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un
flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil & une trainée de fourmis,
perdues dans la nudité rase de la plaine. L’éternelle boue noire avait sé-
ché, une poussiére noire montait, volait ainsi qu'une nuée d’orage. Aux
deux bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables
jusqu’au pavé, ou stationnait un double rang de camelots, des bazars en
plein vent, des fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des
casquettes pour les garcons ; sans compter les douceurs, des dragées et
des biscuits. Devant I’église, on tirait de I’arc. Il y avait des jeux de boules,
en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, a coté de la Régie,
dans un enclos de planches, on se ruait a un combat de cogs, deux grands
cogs rouges, armés d’éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus
loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et
il se faisait de longs silences, la cohue buvait, s’empiffrait sans un cri,
une muette indigestion de biére et de pommes de terre frites s’élargissait,
dans la grosse chaleur, que les poéles de friture, bouillant en plein air,
augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs
a Catherine. A chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui
étaient venus a la féte, et qui, réfléchis, la traversaient cote a cote, de
leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils apercurent
Jeanlin en train d’exciter Bébert et Lydie a voler les bouteilles de geniévre
d’un débit de hasard, installé au bord d’un terrain vague. Catherine ne put
que gifler son frére, la petite galopait déja avec une bouteille. Ces satanés
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enfants finiraient au bagne.

Alors, en arrivant devant le débit de la Téte-Coupée, Chaval eut I'i-
dée d’y faire entrer son amoureuse, pour assister a un concours de pin-
sons, affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries
de Marchiennes, s’étaient rendus a 'appel, chacun avec une douzaine de
cages ; et les petites cages obscures, ou les pinsons aveuglés restaient im-
mobiles, se trouvaient déja accrochées a une palissade, dans la cour du
cabaret. Il s’agissait de compter celui qui, pendant une heure, répéterait
le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise,
se tenait pres de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-
méme. Et les pinsons étaient partis, les « chichouieux » au chant plus gras,
les « batisecouics » d’une sonorité aigué, tout d’abord timides, ne risquant
que de rares phrases, puis s’excitant les uns les autres, pressant le rythme,
puis emportés enfin d’une telle rage d’émulation, qu’on en voyait tomber
et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient
en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup ; tandis que les
spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés,
au milieu de cette musique infernale de cent quatre-vingts pinsons répé-
tant tous la méme cadence, a contretemps. Ce fut un «batisecouic» qui
gagna le premier prix, une cafetiére en fer battu.

Catherine et Chaval étaient 1a, lorsque Zacharie et Philoméne en-
trérent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais, brusquement, Za-
charie se facha, en surprenant un cloutier, venu par curiosité avec les
camarades, qui pingait les cuisses de sa sceur ; et elle, trés rouge, le faisait
taire, tremblante a I'idée d’une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur
Chaval, s’il ne voulait pas qu’on la pincat. Elle avait bien senti ’homme,
elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de rica-
ner, tous les quatre sortirent, I’affaire sembla finie. Et, & peine étaient-ils
entrés chez Piquette boire une chope, voila que le cloutier avait reparu, se
fichant d’eux, leur soufflant sous le nez, d’un air de provocation. Zacharie,
outré dans ses bons sentiments de famille, s’était rué sur 'insolent.

—C’est ma sceur, cochon !... Attends, nom de Dieu ! je vas te la faire
respecter !

On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, trés calme,
répétait :
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— Laisse donc, ¢ca me regarde... Je te dis que je me fous de lui !

Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philomeéne,
déja en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait dis-
paru. Pour achever de noyer ¢a, Chaval, qui était chez lui 4 'estaminet Pi-
quette, offrit des chopes. Etienne dut trinquer avec Catherine, tous burent
ensemble, le peére, la fille et son galant, le fils et sa maitresse, en disant
poliment : « A la santé de la compagnie ! » Pierron ensuite s’obstina a
payer sa tournée. Et 'on était trés d’accord, lorsque Zacharie fut repris
d’une rage, a la vue de son camarade Mouquet. Il ’appela, pour aller faire,
disait-il, son affaire au cloutier.

—TFaut que je le créve !... Tiens ! Chaval, garde Philoméne avec Ca-
therine. Je vais revenir.

Maheu, a son tour, offrait des chopes. Apres tout, si le garcon voulait
venger sa sceur, ce n’était pas d’'un mauvais exemple. Mais, depuis qu’elle
avait vu Mouquet, Philoméne, tranquillisée, hochait la téte. Bien siir que
les deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la féte au bal du Bon-Joyeux. C’était
la veuve Désir qui tenait ce bal, une forte mere de cinquante ans, d’'une
rotondité de tonneau, mais d’une telle verdeur, qu’elle avait encore six
amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six a la
fois le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, atten-
drie a I'idée du fleuve de biere qu’elle leur versait depuis trente années ;
et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans
s’étre, a I’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se compo-
sait de deux salles : le cabaret, ou se trouvaient le comptoir et des tables ;
puis, communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste piece
planchéiée au milieu seulement, dallée de briques autour. Une décora-
tion 'ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d’'un
angle a Pautre du plafond, et que réunissait, au centre, une couronne des
mémes fleurs ; tandis que, le long des murs, saignaient des écussons do-
rés, portant des noms de saints, saint Floi, patron des ouvriers du fer, saint
Crépin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout
le calendrier des corporations. Le plafond était si bas, que les trois musi-
ciens, dans leur tribune, grande comme une chaire a précher, s’écrasaient
la téte. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes a pétrole, aux
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quatre coins du bal.

Ce dimanche-1a, dés cinq heures, on dansait, au plein jour des fenétres.
Mais ce fut vers sept heures que les salles s’emplirent. Dehors, un vent d’o-
rage s’était levé, soufflant de grandes poussiéres noires, qui aveuglaient
le monde et grésillaient dans les poéles de friture. Maheu, Etienne et Pier-
ron, entrés pour s’asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux Chaval,
dansant avec Catherine, tandis que Philomene, toute seule, les regardait.
Ni Levaque ni Zacharie n’avaient reparu. Comme il n’y avait pas de bancs
autour du bal, Catherine, aprés chaque danse, se reposait a la table de son
pére. On appela Philoméne, mais elle était mieux debout. Le jour tom-
bait, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la salle,
que le remuement des hanches et des gorges, au milieu d’une confusion
de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement tout s’é-
claira, les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés a la peau, les jupes
volantes, balayant l'odeur forte des couples en sueur. Maheu montra a
Etienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une vessie de sain-
doux, tournait violemment aux bras d’'un grand moulineur maigre : elle
avait dii se consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein
Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle venait tout
droit retrouver la son homme, sans craindre de se tromper. On souperait
plus tard, personne n’avait faim, ’estomac noyé de café, épaissi de biére.
D’autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derriére la Maheude,
entrer la Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main
Achille et Désirée, les petits de Philomeéne. Et les deux voisines semblaient
trés d’accord, 'une se retournait, causait avec I’autre. En chemin, il y avait
eu une grosse explication, la Maheude s’était résignée au mariage de Za-
charie, désolée de perdre le gain de son ainé, mais vaincue par cette raison
qu’elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tachait donc de
faire bon visage, le coeur anxieux, en ménagere qui se demandait com-
ment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commencait a partir
le plus clair de sa bourse.

— Mets-toi la, voisine, dit-elle en montrant une table, prés de celle ou
Maheu buvait avec Etienne et Pierron.

— Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la Levaque.
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Les camarades lui conterent qu’il allait revenir. Tout le monde se tas-
sait, Bouteloup, les mioches, si a I’étroit dans I’écrasement des buveurs,
que les deux tables n’en formaient qu'une. On demanda des chopes. En
apercevant sa mere et ses enfants, Philomeéne s’était décidée a s’appro-
cher. Elle accepta une chaise, elle parut contente d’apprendre qu’on la
mariait enfin ; puis, comme on cherchait Zacharie, elle répondit de sa
voix molle :

—Je lattends, il est par la.

Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc ?
Il devint sérieux, fuma en silence. Lui aussi était pris de 'inquiétude du
lendemain, devant I'ingratitude de ces enfants qui se marieraient un a un,
en laissant leurs parents dans la misére.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une pous-
siére rousse ; les murs craquaient, un piston poussait des coups de sifflet
aigus, pareil a une locomotive en détresse ; et, quand les danseurs s’arré-
térent, ils fumaient comme des chevaux.

—Tu te souviens ? dit la Levaque en se penchant a loreille de la Ma-
heude, toi qui parlais d’étrangler Catherine, si elle faisait la bétise !

Chaval ramenait Catherine a la table de la famille, et tous deux, debout
derriére le pére, achevaient leur chope.

—Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit ca... Mais ce
qui me tranquillise, c’est qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, ah ! ¢a, j’en
suis bien sire !... Vois-tu qu’elle accouche aussi, celle-1a, et que je sois
forcée de la marier ! Qu’est-ce que nous mangerions, alors ?

Maintenant, c’était une polka que sifflait le piston ; et, pendant
que 'assourdissement recommencait, Maheu communiqua tout bas a sa
femme une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Etienne par
exemple, qui cherchait une pension ? Ils auraient de la place, puisque Za-
charie allait les quitter, et 'argent qu’ils perdraient de ce coté-la, ils le
regagneraient en partie de 'autre. Le visage de la Maheude s’éclairait :
sans doute, bonne idée, il fallait arranger ca. Elle semblait sauvée de la
faim une fois encore, sa belle humeur revint si vive, qu’elle commanda
une nouvelle tournée de chopes.

Etienne, cependant, tachait d’endoctriner Pierron, auquel il expliquait
son projet d’une caisse de prévoyance. Il lui avait fait promettre d’adhérer,
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lorsqu’il eut I'imprudence de découvrir son véritable but.

—Et, si nous nous mettons en gréve, tu comprends 'utilité de cette
caisse. Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons 1a les premiers
fonds pour lui résister... Hein ? c’est dit, tu en es ?

Pierron avait baissé les yeux, palissant. Il bégaya :

— Je réfléchirai... Quand on se conduit bien, c’est la meilleure caisse
de secours.

Alors, Maheu s’empara d’Etienne et lui proposa de le prendre comme
logeur, carrément, en brave homme. Le jeune homme accepta de méme,
trés désireux d’habiter le coron, dans I'idée de vivre davantage avec les
camarades. On régla I'affaire en trois mots, la Maheude déclara qu’on at-
tendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avec Mouquet et Levaque. Tous
les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de geniévre, une
aigreur musquée de filles mal tenues. Ils étaient tres ivres, I'air content
d’eux-mémes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu’il sut qu’on le ma-
riait enfin, Zacharie se mit a rire si fort, qu’il en étranglait. Paisiblement,
Philoméne déclara qu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il
n’y avait plus de chaise, Bouteloup s’était reculé pour céder la moitié de
la sienne a Levaque. Et celui-ci, soudainement trés attendri de voir qu'on
était tous la, en famille, fit une fois de plus servir de la biére.

—Nom de Dieu ! on ne s’amuse pas si souvent ! gueulait-il.

Jusqu’a dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour re-
joindre et emmener leurs hommes ; des bandes d’enfants suivaient a la
queue ; et les méres ne se génaient plus, sortaient des mamelles longues
et blondes comme des sacs d’avoine, barbouillaient de lait les poupons
joufflus ; tandis que les petits qui marchaient déja, gorgés de biére et a
quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C’était une mer
montante de biére, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la biére arron-
dissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. On
gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qui
entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes.
Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. Il
faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait a ’aise, la chair de-
hors, dorée dans I’épaisse fumée des pipes ; et le seul inconvénient était
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de se déranger, une fille se levait de temps a autre, allait au fond, prés de
la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint,
les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient ; ce qui encoura-
geait les galibots a culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins.
Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle, le pis-
ton couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds les
roulait, comme si le bal se fit éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait a la
porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volée, elle
était saoule, et il dut Pemporter a son cou, pendant que Jeanlin et Bébert,
plus solides, le suivaient de loin, trouvant ca trés farce. Ce fut le signal du
départ, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se
décidérent a retourner au coron. A ce moment, le pére Bonnemort et le
vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du méme pas de somnambules,
entétés dans le silence de leurs souvenirs. Et I’on rentra tous ensemble, on
traversa une derniére fois la ducasse, les poéles de friture qui se figeaient,
les estaminets d’ou les derniéres chopes coulaient en ruisseaux, jusqu’au
milieu de la route. L'orage menacait toujours, des rires montérent, dés
qu’on eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne
noire. Un souffle ardent sortait des blés mirs, il dut se faire beaucoup
d’enfants, cette nuit-1a. On arriva débandé au coron. Ni les Levaque ni les
Maheu ne soupérent avec appétit, et ceux-ci dormaient en achevant leur
bouilli du matin.

Etienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.

—J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué I’affaire
de la caisse de prévoyance. Tape la-dedans, tu es un bon !

Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux d’Etienne. Il
cria :

—Oui, soyons d’accord... Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais
tout, la boisson et les filles. Il n’y a qu’une chose qui me chauffe le cceur,
c’est I'idée que nous allons balayer les bourgeois.

s
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W ERS LE MILIEU d’aofit, Etienne s’installa chez les Maheu, lorsque
)Y Zacharie marié put obtenir de la Compagnie, pour Philomene
> et ses deux enfants, une maison libre du coron ; et, dans les
premiers temps, le jeune homme éprouva une géne en face de Catherine.

C’était une intimité de chaque minute, il remplacait partout le frére
ainé, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande sceur. Au cou-
cher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller pres d’elle, la voyait
elle-méme oOter et remettre ses vétements. Quand le dernier jupon tom-
bait, elle apparaissait d’'une blancheur pale, de cette neige transparente
des blondes anémiques ; et il éprouvait une continuelle émotion, a la trou-
ver si blanche, les mains et le visage déja gatés, comme trempée dans du
lait, de ses talons a son col, ol la ligne du héle tranchait nettement en un
collier d’ambre. 1l affectait de se détourner ; mais il la connaissait peu a
peu :les pieds d’abord que ses yeux baissés rencontraient ; puis, un genou
entrevu, lorsqu’elle se glissait sous la couverture ; puis, la gorge aux petits
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seins rigides, dés qu’elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le
regarder, se hatait pourtant, était en dix secondes dévétue et allongée pres
d’Alzire, d’un mouvement si souple de couleuvre, qu’il retirait a peine ses
souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que
son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n’eut a se facher. Si une sorte d’obsession le fai-
sait, malgré lui, guetter de I'ceil 'instant ou elle se couchait, il évitait les
plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents étaient 13, et il gar-
dait en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et de rancune, qui I'em-
péchait de la traiter en fille qu’on désire, au milieu des abandons de leur
vie devenue commune, a la toilette, aux repas, pendant le travail, sans
que rien d’eux ne leur restét secret, pas méme les besoins intimes. Toute
la pudeur de la famille s’était réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la
jeune fille maintenant procédait seule dans la piece du haut, tandis que
les hommes se baignaient en bas, I'un apres l’autre.

Et, au bout du premier mois, Etienne et Catherine semblaient déja
ne plus se voir, quand, le soir, avant d’éteindre la chandelle, ils voya-
geaient déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se hater, elle repre-
nait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les
bras en l’air, remontant sa chemise jusqu’a ses cuisses ; et lui, sans panta-
lon, I’aidait parfois, cherchait les épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait
la honte d’étre nu, ils trouvaient naturel d’étre ainsi, car ils ne faisaient
point de mal et ce n’était pas leur faute, s’il n’y avait qu'une chambre
pour tant de monde. Des troubles cependant leur revenaient, tout d’'un
coup, aux moments ol ils ne songeaient a rien de coupable. Apres ne plus
avoir vu la paleur de son corps pendant des soirées, il la revoyait brus-
quement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d’un frisson,
qui I'obligeait a se détourner, par crainte de céder a I'envie de la prendre.
Elle, d’autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un émoi pudique,
fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains de ce
garcon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient qu’ils ne s’en-
dormaient pas, qu’ils songeaient 'un a I’autre, malgré leur fatigue. Cela
les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils préféraient les
soirs de tranquillité, ou ils se mettaient a I’aise, en camarades.

Etienne ne se plaignait guére que de Jeanlin, qui dormait en chien de
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fusil. Alzire respirait d’un léger souffle, on retrouvait le matin Lénore et
Henri aux bras 'un de I’autre, tels qu’on les avait couchés. Dans la mai-
son noire, il n’y avait d’autre bruit que les ronflements de Maheu et de
la Maheude, roulant a intervalles réguliers, comme des soufflets de forge.
En somme, Etienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n’était pas
mauvais, et 'on changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi
de meilleure soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais
tous en étaient la, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pen-
sion, d’avoir un lapin a chaque repas. Ces quarante-cinq francs aidaient
la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours de
petites dettes en arriére ; et les Maheu se montraient reconnaissants en-
vers leur logeur, son linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus,
ses affaires mises en ordre ; enfin, il sentait autour de lui la propreté et
les bons soins d’'une femme.

Ce fut I’époque oti Etienne entendit les idées qui bourdonnaient dans
son crane. Jusque-13, il n’avait eu que la révolte de linstinct, au mi-
lieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions
confuses se posaient a lui : pourquoi la misére des uns ? pourquoi la ri-
chesse des autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-la, sans ’espoir
de jamais prendre leur place ? Et sa premiere étape fut de comprendre son
ignorance. Une honte secréte, un chagrin caché le rongeérent dés lors : il
ne savait rien, il n’osait causer de ces choses qui le passionnaient, I’égalité
de tous les hommes, ’équité qui voulait un partage entre eux des biens de
la terre. Aussi se prit-il pour I’étude du gotit sans méthode des ignorants
affolés de science. Maintenant, il était en correspondance réguliere avec
Pluchart, plus instruit, trés lancé dans le mouvement socialiste. Il se fit
envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva de l'exalter : un
livre de médecine surtout, I’ hygiéne du mineur, ot un docteur belge avait
résumé les maux dont se meurt le peuple des houilléres ; sans compter
des traités d’économie politique d’une aridité technique incompréhen-
sible, des brochures anarchistes qui le bouleversaient, d’anciens numé-
ros de journaux qu’il gardait ensuite comme des arguments irréfutables,
dans des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prétait aussi des
volumes, et 'ouvrage sur les Sociétés coopératives I’avait fait réver pen-
dant un mois d’une association universelle d’échange, abolissant ’argent,
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basant sur le travail la vie sociale entiére. La honte de son ignorance s’en
allait, il lui venait un orgueil, depuis qu’il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Etienne en resta au ravissement des néo-
phytes, le coeur débordant d’indignations généreuses contre les oppres-
seurs, se jetant a Pespérance du prochain triomphe des opprimés. Il n’en
était point encore a se fabriquer un systéme, dans la vague de ses lec-
tures. Les revendications pratiques de Rasseneur se mélaient en lui aux
violences destructives de Souvarine ; et, quand il sortait du cabaret de
I’Avantage, ou il continuait presque chaque jour a déblatérer avec eux
contre la Compagnie, il marchait dans un réve, il assistait a la régénéra-
tion radicale des peuples, sans que cela diit coliter une vitre cassée ni une
goutte de sang. D’ailleurs, les moyens d’exécution demeuraient obscurs,
il préférait croire que les choses iraient trés bien, car sa téte se perdait,
dés qu’il voulait formuler un programme de reconstruction. Il se montrait
méme plein de modération et d’inconséquence, il répétait parfois qu’il fal-
lait bannir la politique de la question sociale, une phrase qu’il avait lue
et qui lui semblait bonne a dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques
ou il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait une demi-
heure, avant de monter se coucher. Toujours Etienne reprenait la méme
causerie. Depuis que sa nature s’affirmait, il se trouvait blessé davantage
par les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était des bétes, pour étre ainsi
parqués, les uns contre les autres, au milieu des champs, si entassés qu’on
ne pouvait changer de chemise sans montrer son derriere aux voisins ! Et
comme c’était bon pour la santé, et comme les filles et les garcons s’y
pourrissaient forcément ensemble !

—Dame ! répondait Maheu, si 'on avait plus d’argent, on aurait plus
d’aise... Tout de méme, c’est bien vrai que ¢a ne vaut rien pour personne,
de vivre les uns sur les autres. Ca finit toujours par des hommes saouls et
par des filles pleines.

Et la famille partait de 13, chacun disait son mot, pendant que le pé-
trole de la lampe viciait l'air de la salle, déja empuantie d’oignon frit. Non,
stirement, la vie n’était pas dréle. On travaillait en vraies brutes a un tra-
vail qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus
souvent qu’a son tour, tout ¢a pour ne pas méme avoir de la viande sur
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sa table, le soir. Sans doute on avait sa patée quand méme, on mangeait,
mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi
comme si ’on volait son pain. Quand arrivait le dimanche, on dormait de
fatigue. Les seuls plaisirs, c’était de se saouler ou de faire un enfant a sa
femme ; encore la biére vous engraissait trop le ventre, et I'enfant, plus
tard, se foutait de vous. Non, non, ¢a n’avait rien de drdle.

Alors, la Maheude s’en mélait.

—L’embétant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ¢a ne peut pas
changer... Quand on est jeune, on s’imagine que le bonheur viendra, on
espeére des choses ; et puis, la misére recommence toujours, on reste en-
fermé la-dedans. .. Moi, je ne veux du mal a personne, mais il y a des fois
ou cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague
de cet horizon fermé. Seul, le pére Bonnemort, s’il était la, ouvrait des
yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte : on
naissait dans le charbon, on tapait a la veine, sans en demander davan-
tage ; tandis que, maintenant, il passait un air qui donnait de ’ambition
aux charbonniers.

—Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une
bonne chope... Les chefs, c’est souvent de la canaille ; mais il y aura tou-
jours des chefs, pas vrai ? inutile de se casser la téte a réfléchir la-dessus.

Du coup, Etienne s’animait. Comment ! la réflexion serait défendue
a Pouvrier ! Eh ! justement, les choses changeraient bientot, parce que
Pouvrier réfléchissait a cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait
dans la mine comme une brute, comme une machine a extraire la houille,
toujours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchés aux événements du
dehors. Aussi les riches qui gouvernent avaient-ils beau jeu de s’entendre,
de le vendre et de I’acheter, pour lui manger la chair : il ne s’en doutait
méme pas. Mais, a présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la
terre ainsi qu’une vraie graine ; et I’on verrait un matin ce qu’il pousserait
au beau milieu des champs : oui, il pousserait des hommes, une armée d’-
hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens n’étaient
pas égaux depuis la Révolution ? puisqu’on votait ensemble, est-ce que
Pouvrier devait rester I'esclave du patron qui le payait ? Les grandes Com-
pagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et 'on n’avait méme plus
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contre elles les garanties de ancien temps, lorsque des gens du méme mé-
tier, réunis en corps, savaient se défendre. C’était pour ¢a, nom de Dieu !
et pour d’autres choses, que tout péterait un jour, grace a 'instruction.
On n’avait qu’a voir dans le coron méme : les grands-peres n’auraient pu
signer leur nom, les péres le signaient déja, et quant aux fils, ils lisaient
et écrivaient comme des professeurs. Ah ! ¢ca poussait, ¢ca poussait petit
a petit, une rude moisson d’hommes, qui mirissait au soleil ! Du mo-
ment qu’on n’était plus collé chacun a sa place pour I'existence entiére,
et qu’on pouvait avoir 'ambition de prendre la place du voisin, pourquoi
donc n’aurait-on pas joué des poings, en tachant d’étre le plus fort ?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.

—Deés qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a
raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans I’espoir d’'un
gigot de temps a autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d’un songe.

—Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens
de ce monde étaient riches dans autre !

Un éclat de rire 'interrompeait, les enfants eux-mémes haussaient les
épaules, tous devenus incrédules au vent du dehors, gardant la peur se-
crete des revenants de la fosse, mais s’égayant du ciel vide.

— Ah ! ouiche, les curés ! s’écriait Maheu. S’ils croyaient ¢a, ils man-
geraient moins et ils travailleraient davantage, pour se réserver la-haut
une bonne place... Non, quand on est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Puis, les mains tombées sur les genoux, d’'un air d’accablement im-
mense :

— Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.

Tous se regardaient. Le pére Bonnemort crachait dans son mouchoir,
tandis que Maheu, sa pipe éteinte, 'oubliait a sa bouche. Alzire écoutait,
entre Lénore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine sur-
tout, le menton dans la main, ne quittait pas Etienne de ses grands yeux
clairs, lorsqu’il se récriait, disant sa foi, ouvrant I’avenir enchanté de son
réve social. Autour d’eux, le coron se couchait, on n’entendait plus que
les pleurs perdus d’un enfant ou la querelle d’un ivrogne attardé. Dans la
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salle, le coucou battait lentement, une fraicheur d’humidité montait des
dalles sablées, malgré I’étouffement de ’air.

—En voila encore des idées ! disait le jeune homme. Est-ce que vous
avez besoin d’un bon Dieu et de son paradis pour étre heureux ? Est-ce
que vous ne pouvez pas vous faire a vous-mémes le bonheur sur la terre ?

D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était, brusquement, I’horizon
fermé qui éclatait, une trouée de lumiere s’ouvrait dans la vie sombre de
ces pauvres gens. L’éternel recommencement de la misere, le travail de
brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge, tout le mal-
heur disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil ; et, sous
un éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon
Dieu était mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant
régner I’égalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour,
ainsi que dans les songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage,
ou chaque citoyen vivait de sa tche et prenait sa part des joies communes.
Le vieux monde pourri était tombé en poudre, une humanité jeune, pur-
gée de ses crimes, ne formait plus qu’un seul peuple de travailleurs, qui
avait pour devise : & chacun suivant son mérite, et a chaque mérite sui-
vant ses ceuvres. Et, continuellement, ce réve s’élargissait, s’embellissait,
d’autant plus séducteur, qu’il montait plus haut dans I'impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’'une sourde épou-
vante. Non, non, ¢’était trop beau, on ne devait pas s’embarquer dans ces
idées, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et 'on aurait tout mas-
sacré alors, pour étre heureux. Quand elle voyait luire les yeux de Maheu,
troublé, conquis, elle s’inquiétait, elle criait, en interrompant Etienne :

—N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien qu’il nous fait des
contes... Est-ce que les bourgeois consentiront jamais a travailler comme
nous ?

Mais, peu a peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sou-
rire, 'imagination éveillée, entrant dans ce monde merveilleux de I’espoir.
11 était si doux d’oublier pendant une heure la réalité triste ! Lorsqu’on vit
comme des bétes, le nez a terre, il faut bien un coin de mensonge, ot 'on
s’amuse a se régaler des choses qu’on ne possédera jamais. Et ce qui la
passionnait, ce qui la mettait d’accord avec le jeune homme, c’était I'idée
de la justice.
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—Ca, vous avez raison ! criait-elle. Moi, quand une affaire est juste,
je me ferais hacher... Et, vrai ! ce serait juste, de jouir a notre tour.

Mabheu, alors, osait s’enflammer.

—Tonnerre de Dieu ! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent
sous pour ne pas mourir avant d’avoir vu tout ¢a... Quel chambarde-
ment ! Hein ? sera-ce bientot, et comment s’y prendra-t-on ?

Etienne recommengait a parler. La vieille société craquait, ca ne
pouvait durer au-dela de quelques mois, affirmait-il carrément. Sur les
moyens d’exécution, il se montrait plus vague, mélant ses lectures, ne
craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications ou
il se perdait lui-méme. Tous les systémes y passaient, adoucis d’une cer-
titude de triomphe facile, d’un baiser universel qui terminerait le malen-
tendu des classes ; sans tenir compte pourtant des mauvaises tétes, parmi
les patrons et les bourgeois, qu’on serait peut-étre forcé de mettre a la rai-
son. Et les Maheu avaient I’air de comprendre, approuvaient, acceptaient
les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants,
pareils & ces chrétiens des premiers temps de 'Eglise, qui attendaient la
venue d’une société parfaite, sur le fumier du monde antique. La petite Al-
zire accrochait des mots, s’imaginait le bonheur sous I'image d’une mai-
son trés chaude, ou les enfants jouaient et mangeaient tant qu’ils vou-
laient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, restait
les yeux fixés sur Etienne, et quand il se taisait, elle avait un léger frisson,
toute pale, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.

— Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais on ne se lévera demain.

Et les Maheu quittaient la table, le coeur mal a l’aise, désespérés. Il
leur semblait qu’ils venaient d’étre riches, et qu’ils retombaient d’un coup
dans leur crotte. Le pere Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait
que ces histoires-la ne rendaient pas la soupe meilleure ; tandis que les
autres montaient a la file, en s’apercevant de ’humidité des murs et de
Iétouffement empesté de I'air. En haut, dans le sommeil lourd du coron,
Etienne, lorsque Catherine s’était mise au lit la derniére et avait soufflé la
chandelle, ’entendait se retourner fiévreusement, avant de s’endormir.

Souvent, a ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s’exal-
tait aux idées de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher,
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dés qu’on s’attaquait a la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait
un instant ; mais la politique I'assommait, il préférait descendre a I’Avan-
tage, pour boire une chope. Quant a Chaval, il renchérissait, voulait du
sang. Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu ; et, dans
cette assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur qu’on ne lui volat
Catherine. Cette fille, dont il se lassait déja, lui était devenue cheére, depuis
qu’un homme couchait prés d’elle et pouvait la prendre, la nuit.

L’influence d’Etienne s’élargissait, il révolutionnait peu a peu le co-
ron. C’était une propagande sourde, d’autant plus stire, qu’il grandissait
dans I'estime de tous. La Maheude, malgré sa défiance de ménageére pru-
dente, le traitait avec considération, en jeune homme qui la payait exac-
tement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre ; et elle lui
faisait, chez les voisines, une réputation de garcon instruit, dont celles-ci
abusaient, en le priant d’écrire leurs lettres. Il était une sorte d’homme
d’affaires, chargé des correspondances, consulté par les ménages sur les
cas délicats. Aussi, dés le mois de septembre, avait-il créé enfin sa fameuse
caisse de prévoyance, trés précaire encore, ne comptant que les habitants
du coron ; mais il espérait bien obtenir I’adhésion des charbonniers de
toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée passive, ne le génait pas
davantage. On venait de le nommer secrétaire de I’association, et il tou-
chait méme de petits appointements, pour ses écritures. Cela le rendait
presque riche. Si un mineur marié n’arrive pas a joindre les deux bouts,
un garcon sobre, n’ayant aucune charge, peut réaliser des économies.

Dés lors, il s’opéra chez Ftienne une transformation lente. Des ins-
tincts de coquetterie et de bien-étre, endormis dans sa pauvreté, se révé-
lérent, lui firent acheter des vétements de drap. Il se paya une paire de
bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de
lui. Ce furent des satisfactions d’amour-propre délicieuses, il se grisa de
ces premiéres jouissances de la popularité : étre a la téte des autres, com-
mander, lui si jeune et qui la veille encore était un manceuvre, I’emplissait
d’orgueil, agrandissait son réve d’une révolution prochaine, ou il jouerait
un role. Son visage changea, il devint grave, il s’écouta parler ; tandis que
son ambition naissante enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de
bataille.

Cependant, 'automne s’avancait, les froids d’octobre avaient rouillé
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les petits jardins du coron. Derriére les lilas maigres, les galibots ne culbu-
taient plus les herscheuses sur le carin ; et il ne restait que les légumes
d’hiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades de
conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient
dans les tonneaux, sous les gouttieres, avec des bruits de torrent. Dans
chaque maison, le feu ne refroidissait pas, chargé de houille, empoison-
nant la salle close. C’était encore une saison de grande misére qui com-
mencait.

En octobre, par une de ces premiéres nuits glaciales, Etienne, fiévreux
d’avoir parlé, en bas, ne put s’endormir. Il avait regardé Catherine se glis-
ser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute se-
couée, elle aussi, tourmentée d’une de ces pudeurs qui la faisaient encore
se hater parfois, si maladroitement, qu’elle se découvrait davantage. Dans
Pobscurité, elle restait comme morte ; mais il entendait qu’elle ne dormait
pas non plus ; et, il le sentait, elle songeait a lui, ainsi qu’il songeait a elle :
jamais ce muet échange de leur étre ne les avait emplis d’un tel trouble.
Des minutes s’écoulérent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s’embar-
rassait seulement, malgré leur effort pour le retenir. A deux reprises, il fut
sur le point de se lever et de la prendre. C’était imbécile, d’avoir un si gros
désir 'un de 'autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi
contre leur envie ? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite,
il était certain qu’elle I'attendait en étouffant, qu’elle refermerait les bras
sur lui, muette, les dents serrées. Prés d’une heure se passa. Il n’alla pas
la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de I’appeler. Plus ils vivaient
cote a cote, et plus une barriére s’élevait, des hontes, des répugnances,
des délicatesses d’amitié, qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mémes.

T
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—Ecoute, dit la Maheude 4 son homme, puisque tu vas a Montsou
pour la paie, rapporte-moi donc une livre de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le raccommodage.

—Bon ! murmura-t-il, sans lacher sa besogne.

— Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher. .. Un morceau
de veau, hein ? il y a si longtemps qu’on n’en a pas vu.

Cette fois, il leva la téte.

—Tu crois donc que j’ai a toucher des mille et des cents... La quin-
zaine est trop maigre, avec leur sacrée idée d’arréter constamment le tra-
vail.

Tous deux se turent. C’était apres le déjeuner, un samedi de la fin
d’octobre. La Compagnie, sous le prétexte du dérangement causé par la
paie, avait encore, ce jour-13, suspendu I'extraction, dans toutes ses fosses.
Saisie de panique devant la crise industrielle qui s’aggravait, ne voulant
pas augmenter son stock déja lourd, elle profitait des moindres prétextes
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pour forcer ses dix mille ouvriers au chémage.

—Tu sais qu'Etienne t’attend chez Rasseneur, reprit la Maheude.
Emmeéne-le, il sera plus malin que toi pour se débrouiller, si 'on ne vous
comptait pas vos heures.

Mabheu approuva de la téte.

—Et cause donc a ces messieurs de Paffaire de ton pére. Le méde-
cin s’entend avec la Direction... N’est-ce pas ? vieux, que le médecin se
trompe, que vous pouvez encore travailler ?

Depuis dix jours, le pére Bonnemort, les pattes engourdies comme
il disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut répéter sa question, et il
grogna :

— Bien siir que je travaillerai. On n’est pas fini parce qu’on a mal aux
jambes. Tout ¢a, c’est des histoires qu’ils inventent pour ne pas me donner
la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu’il ne lui rappor-
terait peut-étre jamais plus, et elle eut un cri d’angoisse.

— Mon Dieu ! nous serons bientdt tous morts, si ¢a continue.

—Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim.

Il ajouta des clous a ses souliers et se décida a partir. Le coron des
Deux-Cent-Quarante ne devait étre payé que vers quatre heures. Aussi
les hommes ne se pressaient-il pas, s’attardant, filant un a un, poursui-
vis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup
leur donnaient des commissions, pour les empécher de s’oublier dans les
estaminets.

Chez Rasseneur, Etienne était venu aux nouvelles. Des bruits inquié-
tants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus mécontente des
boisages. Elle accablait les ouvriers d’amendes, un conflit paraissait fatal.
Du reste, ce n’était la que la querelle avouée, il y avait dessous toute une
complication, des causes secrétes et graves.

Justement, lorsque Ftienne arriva, un camarade qui buvait une chope,
au retour de Montsou, racontait qu'une affiche était collée chez le cais-
sier ; mais il ne savait pas bien ce qu’on lisait sur cette affiche. Un second
entra, puis un troisiéme ; et chacun apportait une histoire différente. 11
semblait certain, cependant, que la Compagnie avait pris une résolution.
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—Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda Etienne, en s’asseyant prés
de Souvarine, a une table, oli, pour unique consommation, se trouvait un
paquet de tabac.

Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.

— Je dis que c’était facile a prévoir. Ils vont vous pousser a bout.

Lui seul avait I'intelligence assez déliée pour analyser la situation.
Il Pexpliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise,
était bien forcée de réduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber ; et,
naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre,
elle rognerait leurs salaires, en inventant un prétexte quelconque. Depuis
deux mois la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque toutes
les usines chémaient. Comme elle n’osait chomer aussi, effrayée devant
I'inaction ruineuse du matériel, elle révait un moyen terme, peut-étre une
gréve, d’ou son peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin,
la nouvelle caisse de prévoyance 'inquiétait, devenait une menace pour
Pavenir, tandis qu’une gréve 'en débarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle
était peu garnie encore.

Rasseneur s’était assis pres d’Etienne, et tous deux écoutaient d’un air
consterné. On pouvait causer a voix haute, il n’y avait plus 1a que madame
Rasseneur, assise au comptoir.

—Quelle idée ! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ¢a ? La Compa-
gnie n’a aucun intérét a une gréve, et les ouvriers non plus. Le mieux est
de s’entendre.

C’était fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications rai-
sonnables. Méme, depuis la rapide popularité de son ancien locataire, il
outrait ce systéme du progres possible, disant qu’on n’obtenait rien, lors-
qu’on voulait tout avoir d’'un coup. Dans sa bonhomie d’homme gras,
nourri de biére, montait une jalousie secréte, aggravée par la désertion
de son débit, ou les ouvriers du Voreux entraient moins boire et 1’écou-
ter ; et il en arrivait ainsi parfois a défendre la Compagnie, oubliant sa
rancune d’ancien mineur congédié.

— Alors, tu es contre la gréve ? cria madame Rasseneur, sans quitter
le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire.

—Tiens ! tu n’as pas de cceur, laisse parler ces messieurs !
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Etienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui avait servie. Enfin,
il leva la téte.

—C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra
nous y résoudre, a cette gréve, sil’on nous y force... Pluchart, justement,
m’a écrit la-dessus des choses trés justes. Lui aussi est contre la gréve,
car Pouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver a rien de décisif.
Seulement, il voit 14 une occasion excellente pour déterminer nos hommes
a entrer dans sa grande machine... D’ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que I'Internationale rencon-
trait chez les mineurs de Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si
un conflit les obligeait a lutter contre la Compagnie. Malgré ses efforts,
Etienne n’avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste
le meilleur de son influence a sa caisse de secours, beaucoup mieux ac-
cueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre, qu’elle devait étre vite
épuisée, comme le disait Souvarine ; et, fatalement, les grévistes se jette-
raient alors dans I’Association des travailleurs, pour que leurs fréres de
tous les pays leur vinssent en aide.

— Combien avez-vous en caisse ? demanda Rasseneur.

— A peine trois mille francs, répondit Etienne. Et vous savez que la
Direction m’a fait appeler avant-hier. Oh ! ils sont trés polis, ils m’ont ré-
pété qu’ils n’empéchaient pas leurs ouvriers de créer un fonds de réserve.
Mais j’ai bien compris qu’ils en voulaient le contréle. .. De toute maniére,
nous aurons une bataille de ce coté-la.

Le cabaretier s’était mis a marcher, en sifflant d’un air dédaigneux.
Trois mille francs ! qu’est-ce que vous voulez qu’on fiche avec ¢ca ? Il n’y
aurait pas six jours de pain, et si 'on comptait sur des étrangers, des gens
qui habitaient ’Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler
sa langue. Non, c’était trop béte, cette gréve !

Alors, pour la premiére fois, des paroles aigres furent échangées entre
ces deux hommes, qui, d’ordinaire, finissaient par s’entendre, dans leur
haine commune du capital.

—Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta Etienne, en se tournant vers
Souvarine.

Celui-ci répondit par un mot de mépris habituel.

—Les gréves ? des bétises !

165



Germinal Chapitre IV

Puis, au milieu du silence faché qui s’était fait, il ajouta doucement :

—En somme, je ne dis pas non, si ¢a vous amuse : ¢a ruine les uns,
ca tue les autres, et c’est toujours autant de nettoyé... Seulement, de ce
train-la, on mettrait bien mille ans pour renouveler le monde. Commencez
donc par me faire sauter ce bagne ou vous crevez tous !

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les bati-
ments par la porte restée ouverte. Mais un drame imprévu I'interrompit :
Pologne, la grosse lapine familiere, qui s’était hasardée dehors, rentrait
d’un bond, fuyant sous les pierres d’'une bande de galibots ; et, dans son
effarement, les oreilles rabattues, la queue retroussée, elle vint se réfugier
contre ses jambes, 'implorant, le grattant, pour qu’il 1a prit. Quand il 'eut
couchée sur ses genoux, il I'abrita de ses deux mains, il tomba dans cette
sorte de somnolence réveuse, ou le plongeait la caresse de ce poil doux et
tiede.

Presque aussitot, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré I'insis-
tance polie de madame Rasseneur, qui vendait sa biére comme si elle 'etit
offerte. Etienne s’était levé, et tous deux partirent pour Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait
en féte, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons
arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant tres petit, ils
préféraient attendre a la porte, ils stationnaient par groupes sur le pavé,
barraient la route d’'une queue de monde renouvelée sans cesse. Des ca-
melots profitaient de 'occasion, s’installaient avec leurs bazars roulants,
étalaient jusqu’a de la faience et de la charcuterie. Mais c’étaient surtout
les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mi-
neurs, avant d’étre payés, allaient prendre patience devant les comptoirs,
puis y retournaient arroser leur paie, dés qu’ils ’avaient en poche. Encore
se montraient-ils trés sages, lorsqu’ils ne I’achevaient pas au Volcan.

A mesure que Maheu et Etienne avancérent au milieu des groupes,
ils sentirent, ce jour-1a, monter une exaspération sourde. Ce n’était pas
I'ordinaire insouciance de I’argent touché et écorné dans les cabarets. Des
poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.

—C’est vrai, alors ? demanda Maheu a Chaval, qu’il rencontra devant
I’estaminet Piquette, ils ont fait la saleté ?

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en
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jetant un regard oblique sur Etienne. Depuis le renouvellement du mar-
chandage, il s’était embauché avec d’autres, mordu peu a peu d’envie
contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maitre, et dont tout le
coron, disait-il, 1échait les bottes. Cela se compliquait d’une querelle d’a-
moureux, il n’emmenait plus Catherine a Réquillart ou derriére le terri,
sans l’accuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa
mere ; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d’'un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question.

—Est-ce que le Voreux passe ?

Et comme il tournait le dos, aprés avoir dit oui, d’un signe de téte, les
deux hommes se décidérent a entrer aux Chantiers.

La caisse était une petite piece rectangulaire, séparée en deux par un
grillage. Sur les bancs, le long des murs, cing ou six mineurs attendaient ;
tandis que le caissier, aidé d’'un commis, en payait un autre, debout de-
vant le guichet, sa casquette a la main. Au-dessus du banc de gauche,
une affiche jaune se trouvait collée, toute fraiche dans le gris enfumé des
platres ; et c’était 1a que, depuis le matin, défilaient continuellement des
hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plantés, puis s’en
allaient sans un mot, avec une secousse des épaules, comme si on leur et
cassé ’échine.

Iy avait justement deux charbonniers devant I’affiche, un jeune a téte
carrée de brute, un vieux trés maigre, la face hébétée par 'age. Ni 'un ni
Pautre ne savait lire, le jeune épelait en remuant les lévres, le vieux se
contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir,
sans comprendre.

— Lis-nous donc ¢a, dit a son compagnon Maheu, qui n’était pas fort
non plus sur la lecture.

Alors, Etienne se mit a lire I'affiche. C’était un avis de la Compagnie
aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de
soin apporté au boisage, lasse d’infliger des amendes inutiles, elle avait
pris la résolution d’appliquer un nouveau mode de paiement, pour I’abat-
tage de la houille. Désormais, elle paierait le boisage a part, au métre cube
de bois descendu et employé, en se basant sur la quantité nécessaire a un
bon travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement
baissé, dans une proportion de cinquante centimes a quarante, suivant
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d’ailleurs la nature et ’éloignement des tailles. Et un calcul assez obscur
tachait d’établir que cette diminution de dix centimes se trouverait exac-
tement compensée par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait
que, voulant laisser a chacun le temps de se convaincre des avantage pré-
sentés par ce nouveau mode, elle comptait seulement I'appliquer a partir
du lundi, 1°* décembre.

— Si vous lisiez moins haut, la-bas ! cria le caissier. On ne s’entend
plus.

Etienne acheva sa lecture, sans tenir compte de 'observation. Sa voix
tremblait, et quand il eut fini, tous continuérent a regarder fixement I’af-
fiche. Le vieux mineur et le jeune avaient I’air d’attendre encore ; puis, ils
partirent, les épaules cassées.

—Nom de Dieu ! murmura Maheu.

Lui et son compagnon s’étaient assis. Absorbés, la téte basse, tandis
que le défilé continuait en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce
qu’on se fichait d’eux ! jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les
dix centimes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit cen-
times, et ¢’était deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter
le temps qu’un travail soigné leur prendrait. Voila donc ou elle voulait en
venir, a cette baisse de salaire déguisée ! Elle réalisait des économies dans
la poche de ses mineurs.

—Nom de Dieu de nom de Dieu ! répéta Maheu en relevant la téte.
Nous sommes des jean-foutre, si nous acceptons ¢a !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour étre payé. Les
chefs de marchandage se présentaient seuls a la caisse, puis répartissaient
Pargent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.

— Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonniére, taille numéro
sept.

Il cherchait sur les listes, que ’'on dressait en dépouillant les livrets, ou
les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le nombre des berlines
extraites. Puis, il répéta :

—Maheu et consorts, veine Filonnieére, taille numéro sept... Cent
trente-cinqg francs.

Le caissier paya.
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— Pardon, monsieur, balbutia le haveur saisi, étes-vous sir de ne pas
vous tromper ?

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé d’un petit frisson
qui lui coulait au coeur. Certes, il s’attendait a une paie mauvaise, mais
elle ne pouvait se réduire a si peu, ou il devait avoir mal compté. Lors-
qu’il aurait remis leur part & Zacharie, 2 Etienne et a I'autre camarade qui
remplagait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son
pere, Catherine et Jeanlin.

— Non, non je ne me trompe pas, reprit 'employé. Il faut enlever deux
dimanches et quatre jours de chdmage : donc, ¢a vous fait neuf jours de
travail.

Mabheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf jours donnaient
a lui environ trente francs, dix-huit 4 Catherine, neuf a Jeanlin. Quant
au pere Bonnemort, il n’avait que trois journées. N’importe, en ajoutant
les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, ¢a faisait
stirement davantage.

—Et n’oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs d’a-
mendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d’amendes, quatre
journées de chomage ! Alors, le compte y était. Dire qu’il avait rapporté
jusqu’a des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le pére Bonne-
mort travaillait et que Zacharie n’était pas encore en ménage !

— Alafinle prenez-vous ? cria le caissier impatienté. Vous voyez bien
qu’un autre attend... Si vous n’en voulez pas, dites-le.

Comme Maheu se décidait a ramasser I’argent de sa grosse main trem-
blante, 'employé le retint.

— Attendez, j’ai la votre nom. Toussaint Maheu, n’est-ce pas ?... Mon-
sieur le secrétaire général désire vous parler. Entrez, il est seul.

Etourdi, Pouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil acajou,
tendu de reps vert déteint. Et il écouta pendant cinq minutes le secrétaire
général, un grand monsieur bléme, qui lui parlait par-dessus les papiers
de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles ’em-
péchait d’entendre. Il comprit vaguement qu’il était question de son pére,
dont la retraite allait étre mise aI’étude, pour la pension de cent cinquante
francs, cinquante ans d’age et quarante années de service. Puis, il lui sem-
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bla que la voix du secrétaire devenait plus dure. C’était une réprimande,
on l’accusait de s’occuper de politique, une allusion fut faite a son logeur
et a la caisse de prévoyance ; enfin, on lui conseillait de ne pas se compro-
mettre dans ces folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers de la fosse.
11 voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa
casquette entre ses doigts fébriles, et se retira, en bégayant :

— Certainement, monsieur le secrétaire... J’assure a monsieur le se-
crétaire. ..

Dehors, quand il eut retrouvé Etienne qui lattendait, il éclata.

— Je suis un jean-foutre, j’aurais dii répondre !... Pas de quoi manger
du pain, et des sottises encore ! Oui, c’est contre toi qu’il en a, il m’a
dit que le coron était empoisonné... Et quoi faire ? nom de Dieu ! plier
I’échine, dire merci. Il a raison, c’est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé a la fois de colére et de crainte. Etienne songeait
d’un air sombre. De nouveau, ils traversérent les groupes qui barraient la
rue. L’exaspération croissait, une exaspération de peuple calme, un mur-
mure grondant d’orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette
masse lourde. Quelques tétes sachant compter avaient fait le calcul, et les
deux centimes gagnés par la Compagnie sur les bois circulaient, exal-
taient les cranes les plus durs. Mais c’était surtout I'enragement de cette
paie désastreuse, la révolte de la faim, contre le chdmage et les amendes.
Déja on ne mangeait plus, qu’allait-on devenir, si 'on baissait encore les
salaires ? Dans les estaminets, on se fachait tout haut, la colére séchait
tellement les gosiers, que le peu d’argent touché restait sur les comptoirs.

De Montsou au coron, Etienne et Maheu n’échangérent pas une pa-
role. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui était seule avec les enfants,
remarqua tout de suite qu’il avait les mains vides.

—Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, et mon sucre, et la
viande ? Un morceau de veau ne t’aurait pas ruiné.

I ne répondait point, étranglé d’une émotion qu’il renfoncait. Puis,
dans ce visage épais d’homme durci aux travaux des mines, il y eut un
gonflement de désespoir, et de grosses larmes crevérent des yeux, tom-
bérent en pluie chaude. Il s’était abattu sur une chaise, il pleurait comme
un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.

—Tiens ! bégaya-t-il, voila ce que je te rapporte... C’est notre travail
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a tous.

La Maheude regarda Etienne, le vit muet et accablé. Alors, elle pleura
aussi. Comment faire vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour
quinze jours ? Son ainé les avait quittés, le vieux ne pouvait plus remuer
les jambes : ¢’était la mort bientdt. Alzire se jeta au cou de sa mére, boule-
versée de Pentendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bient6t le méme cri de misére. Les hommes
étaient rentrés, chaque ménage se lamentait devant le désastre de cette
paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au-
dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir sous les plafonds des
maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles
s’appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur
main, I'argent touché.

—Regardez ! ils lui ont donné ¢a, n’est-ce pas se foutre du monde ?

— Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi payer le pain de la quin-
zaine.

—Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes che-
mises.

La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour
de la Levaque, qui criait le plus fort ; car son sotilard de mari n’avait pas
méme reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au
Volcan. Philoméne guettait Maheu, pour que Zacharie n’entaméit point la
monnaie. Etil n’y avait que la Pierronne qui semblat assez calme, ce cafard
de Pierron s’arrangeant toujours, on ne savait comment, de maniére a
avoir, sur le livret du porion, plus d’heures que les camarades. Mais la
Brlé trouvait ca lache de la part de son gendre, elle était avec celles qui
s’emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers
Montsou.

— Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai vu, ce matin,
leur bonne passer en caléche !... Ouli, la cuisiniére dans la caléche a deux
chevaux, allant a Marchiennes pour avoir du poisson, bien sir !

Une clameur monta, les violences recommenceérent. Cette bonne en
tablier blanc, menée au marché de la ville voisine dans la voiture des
maitres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim,
il leur fallait donc du poisson quand méme ? Ils n’en mangeraient peut-
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étre pas toujours, du poisson : le tour du pauvre monde viendrait. Et les
idées semées par Etienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri de révolte.
C’était I'impatience devant I’age d’or promis, la hate d’avoir sa part du
bonheur, au-dela de cet horizon de misére, fermé comme une tombe. L’in-
justice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu’on
leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer
d’assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progres, ou il n’y aurait
plus de misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, quelles
emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade
glapissante des enfants.

Le soir, a ’Avantage, la gréve fut décidée. Rasseneur ne la combattait
plus, et Souvarine 'acceptait comme un premier pas. D’un mot, Etienne
résuma la situation : si elle voulait décidément la greve, la Compagnie
aurait la greve.

T
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:f, NE SEMAINE SE passa, le travail continuait, soupgonneux et morne,
dans l'attente du conflit.

Chez les Maheu, la quinzaine s’annoncait comme devant étre
plus maigre encore. Aussi la Maheude s’aigrissait-elle, malgré sa modé-
ration et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s’était pas avisée
de découcher une nuit ? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si
malade de cette aventure, qu’elle n’avait pu se rendre a la fosse ; et elle
pleurait, elle racontait qu’il n’y avait point de sa faute, car c’était Cha-
val qui ’avait gardée, menacant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait
fou de jalousie, il voulait 'empécher de retourner dans le lit d’Etienne, ou
il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Ma-
heude, aprés avoir défendu a sa fille de revoir une pareille brute, parlait
d’aller le gifler & Montsou. Mais ce n’en était pas moins une journée per-
due, et la petite, maintenant qu’elle avait ce galant, aimait encore mieux
ne pas en changer.
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Deux jours aprés, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jean-
lin que ’on croyait au Voreux, tranquillement a la besogne, s’échappa, tira
une bordée dans les marais et dans la forét de Vandame, avec Bébert et
Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut a quelles rapines, a quels
jeux d’enfants précoces ils s’étaient livrés tous les trois. Lui, regut une
forte correction, une fessée que sa mere lui appliqua dehors, sur le trot-
toir, devant la marmaille du coron terrifiée. Avait-on jamais vu ¢a ? des
enfants a elle, qui colitaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter
maintenant ! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse,
la misére héréditaire faisant de chaque petit de la portée un gagne-pain
pour plus tard.

Ce matin-la, lorsque les hommes et la fille partirent a la fosse, la Ma-
heude se souleva de son lit pour dire a Jeanlin :

—Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t’enléve la peau du
derriére !

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette partie de
la veine Filonniére s’amincissait, a ce point que les haveurs, écrasés entre
le mur et le toit, s’écorchaient les coudes, dans I’abattage. En outre, elle
devenait trés humide, on redoutait d’heure en heure un coup d’eau, un de
ces brusques torrents qui crévent les roches et emportent les hommes. La
veille, Etienne, comme il enfoncait violemment sa rivelaine et la retirait,
avait recu au visage le jet d’'une source ; mais ce n’était qu’'une alerte, la
taille en était restée simplement plus mouillée et plus malsaine. D’ailleurs,
il ne songeait guere aux accidents possibles, il s’oubliait la maintenant
avec les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le grisou, sans
méme en sentir la pesanteur sur les paupieres, 'envoilement de toile d’a-
raignée qu’il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes pélis-
sait et bleuissait davantage, on songeait a lui, un mineur mettait la téte
contre la veine, pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit de bulles d’air
bouillonnant a chaque fente. Mais la menace continuelle étaient les ébou-
lements : car, outre 'insuffisance des boisages, toujours baclés trop vite,
les terres ne tenaient pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait da faire consolider les bois.
11 était deux heures et demie, les hommes allaient remonter. Couché sur
le flanc, Etienne achevait le havage d’un bloc, lorsqu’un lointain gronde-
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ment ébranla toute la mine.

—Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lachant sa rivelaine pour écouter. Il
avait cru que la galerie s’effondrait derriere son dos.

Mais déja Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant :

—C’est un éboulement... Vite ! vite !

Tous dégringolérent, se précipitérent, emportés par un élan de fra-
ternité inquiete. Les lampes dansaient a leurs poings, dans le silence de
mort qui s’était fait ; ils couraient a la file le long des voies, I’échine pliée,
comme s’ils eussent galopé a quatre pattes ; et, sans ralentir ce galop, ils
s’interrogeaient, jetaient des réponses bréves : ou donc ? dans les tailles
peut-étre ? non, ¢a venait du bas ! au roulage plutét ! Lorsqu’ils arrivérent
a la cheminée, ils s’y engouffrerent, ils tombérent les uns sur les autres,
sans se soucier des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s’était pas
échappé de la fosse, ce jour-la. Il trottait pieds nus derriére son train, re-
fermait une a une les portes d’aérage ; et, parfois, quand il ne redoutait
pas la rencontre d’un porion, il montait sur la derniére berline, ce qu'on
lui défendait, de peur qu’il ne s’y endormit. Mais sa grosse distraction
était, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre,
d’aller retrouver en téte Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoise-
ment, sans sa lampe, pincait le camarade au sang, inventait des farces de
mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau
maigre, éclairé de petits yeux verts, luisants dans I'obscurité. D’une pré-
cocité maladive, il semblait avoir I'intelligence obscure et la vive adresse
d’un avorton humain, qui retournait a I’animalité d’origine.

L’apres-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c’était le tour
de corvée ; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s’était
glissé jusqu’a Bébert, lui demanda :

—Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, a s’arréter court ?... Il me fera
casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s’égayait a I’ap-
proche de Pautre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son ca-
marade Trompette, pour lequel il s’était pris d’une grande tendresse, de-
puis le jour ou il 'avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la pitié
affectueuse d’un vieux philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en
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lui donnant sa résignation et sa patience ; car Trompette ne s’acclimatait
pas, tirait ses berlines sans gott, restait la téte basse, aveuglé de nuit, avec
le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait,
allongeait-il la téte, s’ébrouant, le mouillant d’'une caresse d’encourage-
ment.

—Nom de Dieu ! jura Bébert, les voila encore qui se sucent la peau !

Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille :

—Va, il a du vice, le vieux !... Quand il s’arréte comme ca, c’est qu’il
devine un embétement, une pierre ou un trou ; et il se soigne, il ne veut
rien se casser... Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, la-bas, apreés la
porte. Il la pousse et reste sur les pieds... Est-ce que tu as senti quelque
chose ?

—Non, dit Jeanlin. Il y a de ’eau, j’en ai jusqu’aux genoux.

Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut ouvert la porte
d’aérage d’un coup de téte, Bataille de nouveau refusa d’avancer, hennis-
sant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d’un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arriere. Il se baissa, re-
garda la mare ou il pataugeait ; puis, élevant sa lampe, il s’apercut que les
bois avaient fléchi, sous le suintement continu d’une source. Justement,
un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressé de
revoir sa femme, qui était en couches. Lui aussi s’arréta, examina le boi-
sage. Et, tout d’un coup, comme le petit allait s’élancer pour rejoindre son
train, un craquement formidable s’était fait entendre, I’éboulement avait
englouti ’homme et ’enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une pous-
siére épaisse montait dans les voies. Et, aveuglés, étouffés, les mineurs
descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs
lampes dansantes, qui éclairaient mal ce galop d’hommes noirs, au fond
de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butérent contre I’éboulement,
ils crierent, appelérent les camarades. Une seconde bande, venue par la
taille du fond, se trouvait de 'autre c6té des terres, dont la masse bou-
chait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s’était effondré sur
une dizaine de metres au plus. Le dommage n’avait rien de grave. Mais
les coeurs se serrérent, lorsqu’un réale de mort sortit des décombres.

Bébert, lachant son train, accourait en répétant :
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— Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !

Maheu, a ce moment méme, déboulait de la cheminée, avec Zacharie
et Etienne. Il fut pris d'une fureur de désespoir, il ne licha que des jurons.

—Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de Dieu !

Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent a
sangloter, a hurler d’épouvante, au milieu de I'effrayant désordre, que les
ténébres augmentaient. On voulait les faire taire, elles s’affolaient, hur-
laient plus fort, a chaque rale.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni 'in-
génieur Négrel ni Dansaert ne fussent a la fosse. L’oreille collée contre
les roches, il écoutait ; et il finit par dire que ces plaintes n’étaient pas
des plaintes d’enfant. Un homme se trouvait la, pour siir. A vingt reprises
déja, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit
devait étre broyé.

Et toujours le rale continuait, monotone. On parlait & I’agonisant, on
lui demandait son nom. Le réle seul répondait.

—Dépéchons ! répétait Richomme, qui avait déja organisé le sauve-
tage. On causera ensuite.

Des deux cotés, les mineurs attaquaient I’éboulement, avec la pioche
et la pelle. Chaval travaillait sans une parole, a c6té de Maheu et d’E-
tienne ; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. L’heure de la
sortie était venue, aucun n’avait mangé ; mais on ne s’en allait pas pour
la soupe, tant que des camarades se trouvaient en péril. Cependant, on
songea que le coron s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer personne, et I'on
proposa d’y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni méme
Lydie ne voulurent s’éloigner, clouées par le besoin de savoir, aidant aux
déblais. Alors, Levaque accepta la commission d’annoncer la-haut I’ébou-
lement, un simple dommage qu’on réparait. Il était prés de quatre heures,
les ouvriers en moins d’une heure avaient fait la besogne d’un jour : déja
la moitié des terres auraient di étre enlevées, si de nouvelles roches n’a-
vaient glissé du toit. Maheu s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait
d’un geste terrible, quand un autre s’approchait pour le relayer un instant.

—Doucement ! dit enfin Richomme. Nous arrivons... Il ne faut pas
les achever.

En effet, le rale devenait de plus en plus distinct. C’était ce rale continu
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qui guidait les travailleurs ; et, maintenant, il semblait souffler sous les
pioches mémes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regardérent, frissonnants d’avoir senti passer le
froid de la mort, dans les ténebres. IlIs piochaient, trempés de sueur, les
muscles tendus a se rompre. Un pied fut rencontré, on enleva dés lors les
terres avec les mains, on dégagea les membres un a un. La téte n’avait pas
souffert. Des lampes I’éclairaient, et le nom de Chicot circula. Il était tout
chaud, la colonne vertébrale cassée par une roche.

—Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline,
commanda le porion. Au mioche maintenant, dépéchons !

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on commu-
niqua avec les hommes qui déblayaient I’éboulement, de ’autre coté. Ils
criérent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées,
respirant encore. Ce fut le pére qui apporta le petit dans ses bras ; et, les
méachoires serrées, il ne lachait toujours que des nom de Dieu ! pour dire
sa douleur ; tandis que Catherine et les autres femmes s’étaient remises
a hurler.

On forma vivement le cortége. Bébert avait ramené Bataille, qu’on
attela aux deux berlines : dans la premiére, gisait le cadavre de Chicot,
maintenu par Ftienne ; dans la seconde, Maheu s’était assis, portant sur
les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau de laine, ar-
raché a une porte d’aérage. Et I'on partit, au pas. Sur chaque berline, une
lampe mettait une étoffe rouge. Puis, derriéere, suivait la queue des mi-
neurs, une cinquantaine d’ombres a la file. Maintenant, la fatigue les écra-
sait, ils trainaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne
d’un troupeau frappé d’épidémie. Il fallut prés d’'une demi-heure pour
arriver a accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses
ténébres, n’en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tour-
naient, se déroulaient.

ATaccrochage, Richomme, venu en avant, avait donné 'ordre qu’une
cage vide fit réservée. Pierron emballa tout de suite les deux berlines.
Dans I'une, Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux, pendant que,
dans lautre, Etienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot,
pour qu’il plit tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres
étages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait
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trés froide, les hommes regardaient en I’air, impatients de revoir le jour.

Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen, I’a-
vait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la chambre
des porions, ol, d’'un bout de 'année a I’autre, brilait un grand feu. On
rangea les seaux d’eau chaude, tout préts pour le lavage des pieds ; et,
apres avoir étalé deux matelas sur les dalles, on y coucha ’homme et ’en-
fant. Seuls, Maheu et Etienne entrérent. Dehors, des herscheuses, des mi-
neurs, des galopins accourus faisaient un groupe, causaient a voix basse.

Dés que le médecin eut donné un coup d’ceil a Chicot, il murmura :

—Fichu !... Vous pouvez le laver.

Deux surveillants déshabillérent, puis lavérent a I’éponge ce cadavre
noir de charbon, sale encore de la sueur du travail.

— La téte n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas de
Jeanlin. La poitrine non plus... Ah ! ce sont les jambes qui ont étrenné.

Lui-méme déshabillait 'enfant, dénouait le béguin, 6tait la veste, ti-
rait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre
petit corps apparut d’une maigreur d’insecte, souillé de poussiére noire,
de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait
rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous I’éponge,
la chair si bléme, si transparente, qu'on voyait les os. C’était une pitié,
cette dégénérescence derniére d’une race de misérables, ce rien du tout
souffrant, a demi broyé par I’écrasement des roches. Quand il fut propre,
on apercut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau
blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied
du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait ; et de grosses larmes
roulérent de ses yeux.

—Hein ? c’est toi qui es le pere ? dit le docteur en levant la téte. Ne
pleure donc pas, tu vois bien qu’il n’est pas mort... Aide-moi plutét.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des
inquiétudes : sans doute il faudrait la couper.

A ce moment, l'ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, arri-
vérent avec Richomme. Le premier écoutait le récit du porion, d’un air
exaspéré. Il éclata : toujours ces maudits boisages ! n’avait-il pas répété
cent fois qu’on y laisserait des hommes ! et ces brutes-1a qui parlaient de
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se mettre en gréve, si on les forcait a boiser plus solidement ! Le pis était
que la Compagnie, maintenant, paierait les pots cassés. M. Hennebeau
allait étre content !

—Qui est-ce ? demanda-t-il 4 Dansaert, silencieux devant le cadavre,
qu’on était en train d’envelopper dans un drap.

— Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maitre porion. Il a trois
enfants... Pauvre bougre !

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin
chez ses parents. Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déja, on fe-
rait bien de transporter aussi le cadavre ; et 'ingénieur donna des ordres
pour qu’on attelat le fourgon et qu’on apportit un brancard. L’enfant
blessé fut mis sur le brancard, pendant qu’on emballait dans le fourgon le
matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des
mineurs qui s’attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions se
rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cor-
tége, le fourgon devant, le brancard derriére, puis la queue du monde. On
quitta le carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du co-
ron. Les premiers froids de novembre avaient dénudé I'immense plaine,
une nuit lente I’ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel livide.

Etienne, alors, conseilla tout bas & Maheu d’envoyer Catherine pré-
venir la Maheude, pour amortir le coup. Le pére, qui suivait le brancard,
Pair assommé, consentit d’un signe ; et la jeune fille partit en courant, car
on arrivait. Mais déja le fourgon, cette boite sombre bien connue, était si-
gnalé. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre
galopaient d’angoisse, sans bonnet. Bientét, elles furent trente, puis cin-
quante, toutes étranglées de la méme terreur. Il y avait donc un mort ?
qui était-ce ? L’histoire racontée par Levaque, apreés les avoir rassurées
toutes, les jetait maintenant & une exagération de cauchemar : ce n’était
plus un homme, c’étaient dix qui avaient péri, et que le fourgon allait
ramener ainsi, un a un.

Catherine avait trouvé sa meére agitée d’un pressentiment ; et, dés les
premiers mots balbutiés, celle-ci cria :

—Le pére est mort !

Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre,
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la Maheude s’était élancée. Et, en voyant le fourgon qui débouchait devant
Iéglise, elle avait défailli, toute pale. Sur les portes, des femmes, muettes
de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d’autres suivaient, trem-
blantes a I'idée de savoir devant quelle maison s’arréterait le cortége.

La voiture passa ; et, derriére, la Maheude aper¢ut Maheu qui accom-
pagnait le brancard. Alors, quand on eut posé ce brancard a sa porte,
quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une
si brusque réaction, qu’elle étouffa de colére, bégayant sans larmes :

—C’est tout ¢a ! On nous estropie les petits, maintenant !... Les deux
jambes, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ?

—Tais-toi donc ! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour
panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il fat resté la-bas ?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des larmes d’Al-
zire, de Lénore et d’'Henri. Tout en aidant a monter le blessé et en donnant
au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait ou
P'on voulait qu’elle trouvat de I’argent pour nourrir des infirmes. Le vieux
ne suffisait donc pas, voila que le gamin, lui aussi, perdait les pieds ! Et elle
ne cessait point, pendant que d’autres cris, des lamentations déchirantes,
sortaient d’'une maison voisine : ¢’étaient la femme et les enfants de Chi-
cot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués
mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé a un morne silence,
traversé seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passérent. On avait pu éviter 'amputation, Jeanlin
conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux, Aprés une enquéte,
la Compagnie s’était résignée a donner un secours de cinquante francs.
En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, dés qu’il
serait rétabli, un emploi au jour. Ce n’en était pas moins une aggravation
de misére, car le pére avait recu une telle secousse qu’il en fut malade
d’une grosse fiévre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait a la fosse, et I'on était au dimanche.
Le soir, Etienne causa de la date prochaine du 1°* décembre, préoccupé
de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’a dix
heures, en attendant Catherine, qui devait s’attarder avec Chaval. Mais
elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou,
sans une parole. Etienne fut long a s’endormir, inquiet de ce lit vide, ot
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Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne ; et, ’aprés-midi seulement, au re-
tour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui
faisait des scénes si abominables qu’elle s’était décidée a se mettre avec
lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le Voreux, il
venait d’étre embauché a Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, ou elle le
suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau ménage continuait a ha-
biter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler 'homme et de ramener sa fille
coups de pied dans le derriere. Puis, il eut un geste résigné : a quoi bon ?
ca tournait toujours comme ¢a, on n’empéchait pas les filles de se coller
quand elles en avaient I'envie. Il valait mieux attendre tranquillement le
mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses.

—Est-ce que je I’ai battue, quand elle a eu ce Chaval ? criait-elle a
Etienne, qui 'écoutait, silencieux, trés pale. Voyons, répondez ! vous qui
étes un homme raisonnable... Nous I'avons laissée libre, n’est-ce pas ?
parce que, mon Dieu ! toutes passent par la. Ainsi, moi, j'étais grosse,
quand le pére m’a épousée. Mais je n’ai pas filé de chez mes parents, ja-
mais je n’aurais fait la saleté de porter avant I’age I’argent de mes jour-
nées a un homme qui n’en avait pas besoin... Ah ! c’est dégotitant, voyez-
vous ! On en arrivera a ne plus faire d’enfants.

Et, comme Etienne ne répondait toujours que par des hochements de
téte, elle insista.

— Une fille qui allait tous les soirs ou elle voulait ! Qu’a-t-elle donc
dans la peau ? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, aprés qu’elle nous
aurait aidés a sortir du pétrin ! Hein ? ¢’était naturel, on a une fille pour
qu’elle travaille... Mais voila, nous avons été trop bons, nous n’aurions
pas di lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde
un bout, et elles en prennent long comme ¢a.

Alzire approuvait de la téte. Lénore et Henri, saisis de cet orage, pleu-
raient tout bas, tandis que la mere, maintenant, énumérait leurs mal-
heurs : d’abord, Zacharie qu’il avait fallu marier ; puis, le vieux Bonne-
mort qui était 13, sur sa chaise, avec ses pieds tordus ; puis, Jeanlin qui ne
pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal recollés ; et, enfin,
le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme ! Toute la
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famille se cassait. Il ne restait que le pére a la fosse. Comment vivre, sept
personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du pére ? Autant se
jeter en cheeur dans le canal.

—Ca n’avance a rien que tu te ronges, dit Maheu d’une voix sourde.
Nous ne sommes pas au bout peut-étre.

Etienne, qui regardait fixement les dalles, leva la téte et murmura, les
yeux perdus dans une vision d’avenir :

— Ah ! il est temps, il est temps !

T
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fille Cécile. C’était toute une partie projetée : en sortant de table,
Paul Négrel devait faire visiter a ces dames une fosse, Saint-
Thomas, qu’on réinstallait avec luxe. Mais il n’y avait 1a qu'un aimable
prétexte, cette partie était une invention de madame Hennebeau, pour
hater le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi méme, a quatre heures du matin, la gréve
venait d’éclater. Lorsque, le 1°* décembre, la Compagnie avait appliqué
son nouveau systéme de salaire, les mineurs étaient restés calmes. A la
fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait fait la moindre récla-
mation. Tout le personnel, depuis le directeur jusqu’au dernier des sur-
veillants, croyait le tarif accepté ; et la surprise était grande, depuis le ma-
tin, devant cette déclaration de guerre, d’une tactique et d’'un ensemble
qui semblaient indiquer une direction énergique.

A cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour I’avertir que

(é § % E LUNDI-LA, LES Hennebeau avaient a déjeuner les Grégoire et leur

185



Germinal Chapitre I

pas un homme n’était descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-
Quarante, qu’il avait traversé, dormait profondément, fenétres et portes
closes. Et, des que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de
sommeil, il fut accablé : de quart d’heure en quart d’heure, des messagers
accouraient, des dépéches tombaient sur son bureau, dru comme gréle.
D’abord, il espéra que la révolte se limitait au Voreux ; mais les nouvelles
devenaient plus graves a chaque minute : ¢’était Mirou, c’était Créve-
ceeur, ¢’était Madeleine, ou il n’avait paru que les palefreniers ; ¢’étaient
la Victoire et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées, dans
lesquelles la descente se trouvait réduite d’un tiers ; Saint-Thomas seul
avait son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mou-
vement. Jusqu’a neuf heures, il dicta les dépéches, télégraphiant de tous
cotés, au préfet de Lille, aux régisseurs de la Compagnie, prévenant les
autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des
fosses voisines, pour avoir des renseignements précis.

Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner ; et il allait en-
voyer le cocher avertir les Grégoire que la partie était remise, lorsqu’une
hésitation, un manque de volonté I'arréta, lui qui venait, en quelques
phrases bréves, de préparer militairement son champ de bataille. Il monta
chez madame Hennebeau, qu'une femme de chambre achevait de coiffer,
dans son cabinet de toilette.

— Ah !ils sont en gréve, dit-elle tranquillement, lorsqu’il ’eut consul-
tée. Eh bien, qu’est-ce que cela nous fait ?... Nous n’allons point cesser
de manger, n’est-ce pas ?

Et elle s’entéta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, que
la visite a Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu : elle trouvait une réponse
a tout, pourquoi perdre un déjeuner déja sur le feu ? et quant a visiter la
fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment
imprudente.

—Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous
savez pourquoi je tiens a recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait
vous toucher plus que les bétises de vos ouvriers... Enfin, je le veux, ne
me contrariez pas.

Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son visage dur et fermé
d’homme de discipline exprima la secréte douleur d’un coeur meurtri. Elle
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était restée les épaules nues, déja trop mire, mais éclatante et désirable
encore, avec sa carrure de Cérés dorée par I’automne. Un instant, il dut
avoir le désir brutal de la prendre, de rouler sa téte entre les deux seins
qu’elle étalait, dans cette piéce tiéde, d’un luxe intime de femme sensuelle,
et ou trainait un parfum irritant de musc ; mais il se recula, depuis dix
années le ménage faisait chambre a part.

—C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien.

M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les commence-
ments difficiles d’un garcon pauvre, jeté orphelin sur le pavé de Paris.

Apres avoir suivi péniblement des cours de I’Ecole des mines, il était,
a vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme ingénieur du puits
Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingénieur divisionnaire, dans le
Pas-de-Calais, aux fosses de Marles ; et ce fut la qu’il se maria, épousant,
par un de ces coups de fortune qui sont la regle pour le corps des mines, la
fille d’un riche filateur d’Arras. Pendant quinze années, le ménage habita
la méme petite ville de province, sans qu'un événement rompit la mo-
notonie de son existence, pas méme la naissance d’un enfant. Une irrita-
tion croissante détachait madame Hennebeau, élevée dans le respect de
Pargent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements
médiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, ré-
vées en pension. Lui, d’'une honnéteté stricte, ne spéculait point, se tenait
a son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait que grandir, aggravé par
un de ces singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents :
il adorait sa femme, elle était d’'une sensualité de blonde gourmande, et
déja ils couchaient a part, mal a 'aise, tout de suite blessés. Elle eut des
lors un amant, qu’il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir
occuper a Paris une situation de bureau, dans I'idée qu’elle lui en serait
reconnaissante. Mais Paris devait achever la séparation, ce Paris qu’elle
souhaitait depuis sa premiére poupée, et ou elle se lava en huit jours de
sa province, élégante d’un coup, jetée a toutes les folies luxueuses de I’é-
poque. Les dix ans qu’elle y passa furent emplis par une grande passion,
une liaison publique avec un homme, dont ’abandon faillit la tuer. Cette
fois, le mari n’avait pu garder son ignorance, et il se résigna, a la suite de
scénes abominables, désarmé devant la tranquille inconscience de cette
femme, qui prenait son bonheur ou elle le trouvait. C’était apres la rup-
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ture, lorsqu’il ’avait vue malade de chagrin, qu’il avait accepté la direc-
tion des mines de Montsou, espérant encore la corriger la-bas, dans ce
désert des pays noirs.

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, retournaient a ’en-
nui irrité des premiers temps de leur mariage. D’abord, elle parut soulagée
par ce grand calme, golitant un apaisement dans la monotonie plate de
I'immense plaine ; et elle s’enterrait en femme finie, elle affectait d’avoir
le coeur mort, si détachée du monde, qu’elle ne souffrait méme plus d’en-
graisser. Puis, sous cette indifférence, une fiévre derniere se déclara, un
besoin de vivre encore, qu’elle trompa pendant six mois en organisant et
en meublant a son gofit le petit hotel de la Direction. Elle le disait affreux,
elle 'emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art, dont on parla
jusqu’a Lille. Maintenant, le pays 'exaspérait, ces bétes de champs éta-
lés a I'infini, ces éternelles routes noires, sans un arbre, ou grouillait une
population affreuse qui la dégotitait et l'effrayait. Les plaintes de lexil
commencerent, elle accusait son mari de I’avoir sacrifiée aux appointe-
ments de quarante mille francs qu’il touchait, une misére a peine suffi-
sante pour faire marcher la maison. Est-ce qu’il n’aurait pas dii imiter
les autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir a quelque chose
enfin ? et elle insistait avec une cruauté d’héritiére qui avait apporté la
fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse d’-
homme administratif, était ravagé par le désir de cette créature, un de
ces désirs tardifs, si violents, qui croissent avec I’age. Il ne ’avait jamais
possédée en amant, il était hanté d’une continuelle image, ’avoir une fois
a lui comme elle s’était donnée a un autre. Chaque matin, il révait de la
conquérir le soir ; puis, lorsqu’elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu’il
sentait que tout en elle se refusait, il évitait méme de lui effleurer la main.
C’était une souffrance sans guérison possible, cachée sous la raideur de
son attitude, la souffrance d’une nature tendre agonisant en secret de n’a-
voir pas trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand
I’hotel, définitivement meublé, n’occupa plus madame Hennebeau, elle
tomba a une langueur d’ennui, en victime que I'exil tuerait et qui se disait
heureuse d’en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait & Montsou. Sa mére, veuve d’un
capitaine provengcal, vivant a Avignon d’une maigre rente, avait di se
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contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’a I'Ecole polytechnique.
Il en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, venait
de lui faire donner sa démission, en offrant de le prendre comme ingé-
nieur, au Voreux. Dés lors, traité en enfant de la maison, il y eut méme
sa chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait d’envoyer a sa mére
la moitié de ses appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce
bienfait, M. Hennebeau parlait de ’embarras ol était un jeune homme,
obligé de se monter un ménage, dans un des petits chalets réservés aux
ingénieurs des fosses. Madame Hennebeau, tout de suite, avait pris un
r6le de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant a son bien-étre. Les pre-
miers mois surtout, elle montra une maternité débordante de conseils,
aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait a des
confidences personnelles. Ce garcon si jeune et si pratique, d’une intelli-
gence sans scrupule, professant sur I’'amour des théories de philosophe,
I’amusait, grace a la vivacité de son pessimisme, dont s’aiguisait sa face
mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras ;
et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant qu’elle n’avait plus de
cceur et qu’elle voulait étre uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas
jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu’il déclarait abominables,
le boudait presque, parce qu’il n’avait pas des farces de jeune homme a
lui conter. Puis, I'idée de le marier la passionna, elle réva de se dévouer,
de le donner elle-méme a une fille riche. Leurs rapports continuaient, un
joujou de récréation, ou elle mettait ses tendresses derniéres de femme
oisive et finie.

Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des
pieds nus froler sa porte, eut un soupcon. Mais cette nouvelle aventure le
révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mére et ce fils ! Et, du reste,
le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix qu’elle avait fait
de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle s’employait a ce mariage avec
une telle ardeur, qu’il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda
simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison,
depuis son arrivée, était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva jus-
tement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait I’air tout amusé
par cette histoire de gréve.
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—Eh bien ? lui demanda son oncle.

—Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent tres sages, la-
dedans... Je crois seulement qu’ils vont t’envoyer des délégués.

Mais, a ce moment, la voix de madame Hennebeau appela, du premier
étage.

—C’est toi, Paul ?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils
droles de faire les méchants, ces gens qui sont si heureux !

Et le directeur dut renoncer a en savoir davantage, puisque sa femme
lui prenait son messager. Il revint s’asseoir devant son bureau, sur lequel
s’était amassé un nouveau paquet de dépéches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arrivérent, ils s’étonnérent qu’-
Hippolyte, le valet de chambre, posé en sentinelle, les bousculat pour les
introduire, apreés avoir jeté des regards inquiets aux deux bouts de la route.
Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directement dans le
cabinet de travail, ou M. Hennebeau s’excusa de les recevoir ainsi ; mais
le salon donnait sur le pavé, et il était inutile d’avoir l'air de provoquer
les gens.

— Comment ! vous ne savez pas ? continua-t-il, en voyant leur sur-
prise.

M. Grégoire, quand il apprit que la gréve avait enfin éclaté, haussa
les épaules de son air placide. Bah ! ce ne serait rien, la population était
honnéte. D’un hochement du menton, madame Grégoire approuvait sa
confiance dans la résignation séculaire des charbonniers ; tandis que Cé-
cile, trés gaie ce jour-la, belle de santé dans une toilette de drap capucine,
souriait a ce mot de gréve, qui lui rappelait des visites et des distributions
d’aumones dans les corons.

Mais madame Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire.

—Hein ! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle dés la porte. Comme s’ils n’au-
raient pas di attendre, ces hommes !... Vous savez que Paul refuse de
nous conduire a Saint-Thomas.

— Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce sera tout plai-
Sir.

Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mére. Fichée de ce peu
d’empressement, sa tante le lanca d’un coup d’ceil sur la jeune fille ; et,
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quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d’un regard ma-
ternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépéches et rédigea
quelques réponses. On causait pres de lui, sa femme expliquait qu’elle
ne s’était pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en effet gardé son
ancien papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses cartonniers
éraflés par I'usage. Trois quarts d’heure se passerent, on allait se mettre
a table, lorsque le valet de chambre annonga M. Deneulin. Celui-ci, I’air
excité, entra et s’inclina devant madame Hennebeau.

—Tiens ! vous voila ? dit-il en apercevant les Grégoire.

Et, vivement, il s’adressa au directeur.

—Ca y est donc ? Je viens de 'apprendre par mon ingénieur... Chez
moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais ¢a peut gagner. Je
ne suis pas tranquille... Voyons, ol en étes-vous ?

11 accourait a cheval, et son inquiétude se trahissait dans son verbe
haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler a un officier de ca-
valerie en retraite.

M. Hennebeau commencait a le renseigner sur la situation exacte,
lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle a manger. Alors, il s’inter-
rompit pour dire.

—Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ¢a au dessert.

— Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée,
qu’il acceptait sans autres fagons.

Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers ma-
dame Hennebeau, en s’excusant. Elle fut d’ailleurs charmante. Quand elle
eut fait mettre un septiéme couvert, elle installa ses convives : madame
Grégoire et Cécile aux cdtés de son mari, puis, M. Grégoire et Deneulin a
sa droite et a sa gauche ; enfin, Paul, qu’elle placa entre la jeune fille et son
pere. Comme on attaquait les hors-d’ceuvre, elle reprit avec un sourire :

—Vous m’excuserez, je voulais vous donner des huitres... Le lundi,
vous savez qU’il y a un arrivage d’Ostende a Marchiennes, et j’avais pro-
jeté d’envoyer la cuisiniére avec la voiture... Mais elle a eu peur de rece-
voir des pierres...

Tous I'interrompirent d’un grand éclat de gaieté. On trouvait I’histoire
dréle.
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—Chut ! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les fenétres, d’ou
I'on voyait la route. Le pays n’a pas besoin de savoir que nous recevons,
ce matin.

—Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront pas, déclara M.
Grégoire.

Les rires recommenceérent, mais plus discrets. Chaque convive se met-
tait 4 laise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de
vieux bahuts de chéne. Des piéces d’argenterie luisaient derriére les vi-
traux des crédences ; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge,
dont les rondeurs polies reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant
dans des pots de majolique. Dehors, la journée de décembre était glacée
par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n’entrait, il faisait la
une tiédeur de serre, qui développait 'odeur fine d’un ananas, coupé au
fond d’une jatte de cristal.

—Si 'on fermait les rideaux ? proposa Négrel, que I'idée de terrifier
les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut a un ordre et
alla tirer un des rideaux. Ce furent, dés lors, des plaisanteries intermi-
nables : on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des pré-
cautions ; on salua chaque plat, ainsi qu'une épave échappée a un pillage,
dans une ville conquise ; et, derriére cette gaieté forcée, il y avait une
sourde peur, qui se trahissait par des coups d’ceil involontaires jetés vers
la route, comme si une bande de meurt-de-faim efit guetté la table du
dehors.

Apres les ceufs brouillés aux truffes, parurent des truites de riviére. La
conversation était tombée sur la crise industrielle, qui s’aggravait depuis
dix-huit mois.

— C’était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des derniéres
années devait nous amener la... Songez donc aux énormes capitaux im-
mobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, a tout argent
enfoui dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a ins-
tallé des sucreries comme si le département devait donner trois récoltes
de betteraves... Et, dame ! aujourd’hui, I’argent s’est fait rare, il faut at-
tendre qu’on rattrape 'intérét des millions dépensés : de la, un engorge-
ment mortel et la stagnation finale des affaires.
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M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années
heureuses avaient gaté ouvrier.

—Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pou-
vaient se faire jusqu’a six francs par jour, le double de ce qu’ils gagnent
a présent ! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goits de luxe... Au-
jourd’hui, naturellement, ¢a leur semble dur, de revenir a leur frugalité
ancienne.

— Monsieur Grégoire, interrompit madame Hennebeau, je vous en
prie, encore un peu de ces truites... Elles sont délicates, n’est-ce pas ?

Le directeur continuait :

— Mais, en vérité, est-ce notre faute ? Nous sommes atteints cruelle-
ment, nous aussi... Depuis que les usines ferment une a une, nous avons
un mal du diable a nous débarrasser de notre stock ; et, devant la réduc-
tion croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés d’abaisser
le prix de revient... C’est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rotis, tan-
dis que la femme de chambre commencgait a verser du chambertin aux
convives.

—I1 y a une famine dans I'Inde, reprit Deneulin a demi-voix comme
s’il se fat parlé a lui-méme. L’Amérique, en cessant ses commandes de fer
et de fonte, a porté un rude coup a nos hauts fourneaux. Tout se tient,
une secousse lointaine suffit a ébranler le monde... Et 'Empire qui était
si fier de cette fievre chaude de 'industrie !

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix :

— Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logique-
ment produire davantage : autrement, la baisse se porte sur les salaires,
et 'ouvrier a raison de dire qu’il paie les pots cassés.

Cet aveu, arraché a sa franchise, souleva une discussion. Les dames
ne s’amusaient guere. Chacun, du reste, s’occupait de son assiette, dans le
feu du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir
parler, puis il hésita.

—Qu’y a-t-il ? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dépéches,
donnez-les-moi... J’attends des réponses.

— Non, monsieur, c’est monsieur Dansaert qui est dans le vestibule...
Mais il craint de déranger.
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Le directeur s’excusa et fit entrer le maitre porion. Celui-ci se tint de-
bout, a quelques pas de la table ; tandis que tous se tournaient pour le voir,
énorme, essoufflé des nouvelles qu’il apportait. Les corons restaient tran-
quilles, seulement, c’était une chose décidée, une délégation allait venir.
Peut-étre, dans quelques minutes, serait-elle la.

— C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et
soir, entendez-vous !

Et, dés que Dansaert fut parti, on se remit a plaisanter, on se jeta sur
la salade russe, en déclarant qu’il fallait ne pas perdre une seconde, sil’'on
voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel
ayant demandé du pain a la femme de chambre, celle-ci lui répondit un :
«QOui, monsieur », si bas et si terrifié, qu’elle semblait avoir derriére elle
une bande, préte au massacre et au viol.

—Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau complaisamment. Ils
ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépéches,
voulut lire une des lettres tout haut. C’était une lettre de Pierron, dans
laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu’il se voyait obligé de
se mettre en gréve avec les camarades, pour ne pas étre maltraité ; et il
ajoutait qu’il n’avait méme pu refuser de faire partie de la délégation, bien
qu’il blamét cette démarche.

—Voila la liberté du travail ! s’écria M. Hennebeau.

Alors, on revint sur la gréve, on lui demanda son opinion.

—Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres. .. Ce sera une semaine,
une quinzaine au plus de paresse, comme la dernieére fois. Ils vont rouler
les cabarets ; puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la téte.

— Je ne suis pas si tranquille... Cette fois, ils paraissent mieux orga-
nisés. N’ont-ils pas une caisse de prévoyance ?

—Oui, a peine trois mille francs : ou voulez-vous qu’ils aillent avec
ca ?... Je soupconne un nommé Etienne Lantier d’étre leur chef. C’est
un bon ouvrier, cela m’ennuierait d’avoir a lui rendre son livret, comme
jadis au fameux Rasseneur, qui continue & empoisonner le Voreux, avec
ses idées et sa biere... N'importe, dans huit jours, la moitié des hommes
redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond.
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11 était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrace possible,
si la Régie lui laissait la responsabilité de la gréve. Depuis quelque temps,
il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillerée de salade
russe qu’il avait prise, relisait-il les dépéches recues de Paris, des réponses
dont il tAchait de pénétrer chaque mot. On I'excusait, le repas tournait a
un déjeuner militaire, mangé sur le champ de bataille, avant les premiers
coups de feu.

Les dames, dés lors, se mélerent a la conversation. Madame Grégoire
s’apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim ; et déja
Cécile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais
madame Hennebeau s’étonnait, en entendant parler de la misére des char-
bonniers de Montsou. Est-ce qu’ils n’étaient pas trés heureux ? Des gens
logés, chauffés, soignés aux frais de la Compagnie ! Dans son indifférence
pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la lecon apprise, dont elle émer-
veillait les Parisiens en visite ; et elle avait fini par y croire, elle s’indignait
de I'ingratitude du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait a effrayer M. Grégoire. Cécile ne
lui déplaisait pas, et il voulait bien 1’épouser, pour étre agréable a sa tante ;
mais il n’y apportait aucune fievre amoureuse, en garcon d’expérience qui
ne s’emballait plus, comme il disait. Lui, se prétendait républicain, ce qui
ne Pempéchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extréme, et
de les plaisanter finement, en compagnie des dames.

—Je n’ai pas non plus Poptimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains
de graves désordres... Ainsi, monsieur Grégoire, je vous conseille de ver-
rouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, M. Gré-
goire renchérissait sur sa femme en sentiments paternels a ’égard des
mineurs.

— Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller ?

—N’étes-vous pas un actionnaire de Montsou ? Vous ne faites rien,
vous vivez du travail des autres. Enfin, vous étes I'infame capital, et cela
suffit... Soyez certain que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait
a restituer votre fortune, comme de I’argent volé.

Du coup, il perdit la tranquillité d’enfant, la sérénité d’inconscience
ou il vivait. Il bégaya :
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—De Pargent volé, ma fortune ! Est-ce que mon bisaieul n’avait pas
gagné, et durement, la somme placée autrefois ? Est-ce que nous n’avons
pas couru tous les risques de 'entreprise ? Est-ce que je fais un mauvais
usage des rentes, aujourd’hui ?

Madame Hennebeau, alarmée en voyant la mére et la fille blanches de
peur, elles aussi, se hita d’intervenir, en disant :

— Paul plaisante, cher monsieur.

Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un
buisson d’écrevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu’il faisait, et se mit
a briser les pattes avec les dents.

— Ah ! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple,
on m’a conté que des ministres ont recu des deniers de Montsou, en
pot-de-vin, pour services rendus a la Compagnie. C’est comme ce grand
seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos action-
naires, dont la vie est un scandale de prodigalité, millions jetés a la rue
en femmes, en bombances, en luxe inutile... Mais nous, mais nous qui vi-
vons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes ! nous qui ne
spéculons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous
avons, en faisant la part des pauvres !... Allons donc ! il faudrait que nos
ouvriers fussent de fameux brigands pour voler chez nous une épingle.

Négrel lui-méme dut le calmer, trés égayé de sa colere. Les écrevisses
passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces,
pendant que la conversation tombait sur la politique. Malgré tout, frémis-
sant encore, M. Grégoire se disait libéral ; et il regrettait Louis-Philippe.
Quant a Deneulin, il était pour un gouvernement fort, il déclarait que
Pempereur glissait sur la pente des concessions dangereuses.

— Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse qui a rendu la Révolution
possible par sa complicité, par son gott des nouveautés philosophiques...
Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd’hui le méme jeu imbécile, avec sa
fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple...
Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour qu’il nous dévore. Et il
nous dévorera, soyez tranquilles !

Les dames le firent taire et voulurent changer d’entretien, en lui de-
mandant des nouvelles de ses filles. Lucie était & Marchiennes, ou elle
chantait avec une amie ; Jeanne peignait la téte d’'un vieux mendiant.
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Mais il disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait pas du regard le
directeur, absorbé dans la lecture de ses dépéches, oublieux de ses invi-
tés. Derriére ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des régisseurs,
qui décideraient de la gréve. Aussi ne put-il s’empécher de céder encore
a sa préoccupation.

—Enfin, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il brusquement.

M. Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par une phrase vague.

— Nous allons voir.

—Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se
mit a penser tout haut Deneulin. Mais moi, j’y resterai, si la gréeve gagne
Vandame. J’ai eu beau réinstaller Jean-Bart a neuf, je ne puis m’en tirer,
avec cette fosse unique, que par une production incessante... Ah ! je ne
me vois pas a la noce, je vous assure !

Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il écou-
tait, et un plan germait en lui : dans le cas ou la gréve tournerait mal,
pourquoi ne pas l'utiliser, laisser les choses se géter jusqu’a la ruine du
voisin, puis lui racheter sa concession a bas prix ? C’était le moyen le plus
str de regagner les bonnes graces des régisseurs, qui, depuis des années,
révaient de posséder Vandame.

— Si Jean-Bart vous géne tant que ca, dit-il en riant, pourquoi ne nous
le cédez-vous pas ?

Mais Deneulin regrettait déja ses plaintes. Il cria :

— Jamais de la vie !

On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la gréve, au moment ou
le dessert paraissait. Une charlotte de pommes meringuée fut comblée
d’éloges. Ensuite, les dames discutérent une recette, au sujet de I’ananas,
qu’on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et des poires, ache-
vérent cet heureux abandon des fins de déjeuner copieux. Tous causaient
a la fois, attendris, pendant que le domestique versait un vin du Rhin,
pour remplacer le champagne, jugé commun.

Etle mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux, dans
cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jeté des regards si pressants,
que le jeune homme se montrait aimable, reconquérant de son air célin les
Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un instant, M. Hennebeau,
devant 'entente si étroite de sa femme et de son neveu, sentit se réveiller
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I’abominable soupgon, comme s’il avait surpris un attouchement, dans
les coups d’ceil échangés. Mais, de nouveau, I'idée de ce mariage, fait la,
devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut,
pleine d’effarement.

— Monsieur, monsieur, les voici !

C’étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un
souffle d’effroi, au travers des piéces voisines.

— Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.

Autour de la table, les convives s’étaient regardés, avec un vacille-
ment d’inquiétude. Un silence régna. Puis, ils voulurent reprendre leurs
plaisanteries : on feignit de mettre le reste du sucre dans sa poche, on
parla de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires
tomberent, les voix devinrent des chuchotements, pendant que les pas
lourds des délégués, qu’on introduisait, écrasaient a coté le tapis du sa-
lon.

Madame Hennebeau dit & son mari, en baissant la voix :

— J'espeére que vous allez boire votre café.

— Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent !

11 était nerveux, il prétait 'oreille aux bruits, ’air uniquement occupé
de sa tasse.

Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un ceil a
la serrure. Ils étouffaient des rires, ils parlaient trés bas.

— Les voyez-vous ?

—Oui... J’en vois un gros, avec deux autres petits, derriére.

—Hein ? ils ont des figures abominables.

— Mais non, ils sont trés gentils.

Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café
était trop chaud et qu’il le boirait aprés. Comme il sortait, il posa un doigt
sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous s’étaient rassis, et
ils restérent a table, muets, n’osant plus remuer, écoutant de loin, oreille
tendue, dans le malaise de ces grosses voix d’hommes.

T
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o ES LA VEILLE, dans une réunion tenue chez Rasseneur, Ftienne et
A

)2 quelques camarades avaient choisi les délégués qui devaient se
rendre le lendemain a la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude

sut que son homme en était, elle fut désolée, elle lui demanda s’il voulait
qu’on les jetat a la rue. Maheu lui-méme n’avait point accepté sans répu-
gnance. Tous deux, au moment d’agir, malgré I'injustice de leur misére,
retombaient a la résignation de la race, tremblant devant le lendemain,
préférant encore plier I'’échine. D’habitude, lui, pour la conduite de 'exis-
tence, s’en remettait au jugement de sa femme, qui était de bon conseil.
Cette fois, cependant, il finit par se facher, d’autant plus qu’il partageait
secretement ses craintes.

— Fiche-moi la paix, hein ! lui dit-il en se couchant et en tournant le
dos. Ce serait propre, de lacher les camarades !... Je fais mon devoir.

Elle se coucha a son tour. Ni 'un ni 'autre ne parlait. Puis, apres un
long silence, elle répondit :
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—Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes
foutus.

Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-vous était pour une
heure, a ’Avantage, d’ou 'on irait ensuite chez M. Hennebeau. Il y avait
des pommes de terre. Comme il ne restait qu’un petit morceau de beurre,
personne n’y toucha. Le soir, on aurait des tartines.

—Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d’'un coup
Etienne 4 Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par I’émotion.

— Ah ! non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je veux bien qu’il y aille,
mais je lui défends de faire le chef... Tiens ! pourquoi lui plutét qu'un
autre ?

Alors, Etienne s’expliqua, avec sa fougue éloquente. Maheu était le
meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui qu’on
citait pour son bon sens. Aussi les réclamations des mineurs prendraient-
elles, dans sa bouche, un poids décisif. D’abord, lui, Etienne, devait parler ;
mais il était a Montsou depuis trop peu de temps. On écouterait davantage
un ancien du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intéréts au plus
digne : il ne pouvait pas refuser, ce serait lache.

La Maheude eut un geste désespéré.

—Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi, je consens,
apres tout !

— Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bétises.

Etienne, heureux de lavoir décidé, lui tapa sur I’épaules.

—Tu diras ce que tu sens, et ce sera trés bien.

La bouche pleine, le pére Bonnemort, dont les jambes désenflaient,
écoutait, en hochant la téte. Un silence se fit. Quand on mangeait des
pommes de terre, les enfants s’étouffaient et restaient tres sages. Puis,
apreés avoir avalé, le vieux murmura lentement :

— Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n’avais rien dit... Ah !
jen ai vu, j’en ai vu, de ces affaires ! Il y a quarante ans, on nous flanquait
a la porte de la Direction, et a coups de sabre encore ! Aujourd’hui, ils
vous recevront peut-étre : mais ils ne vous répondront pas plus que ce
mur... Dame ! ils ont de I’argent, ils s’en fichent !
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Le silence retomba, Maheu et Etienne se levérent et laissérent la fa-
mille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et
Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, ou les délégués des
corons voisins arrivaient par petits groupes. La, quand les vingt membres
de la délégation furent rassemblés, on arréta les conditions qu’on oppo-
serait a celles de la Compagnie ; et 'on partit pour Montsou. L’aigre bise
du nord-est balayait le pavé. Deux heures sonnérent, comme on arrivait.

D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en refermant la porte sur
eux ; puis, lorsqu’il revint, il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les
rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs, restés
seuls, n’osérent s’asseoir, embarrassés, tous trés propres, vétus de drap,
rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. IIs rou-
laient leurs casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques
sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le gott de
Pantiquaille a mises a la mode : des fauteuils Henri II, des chaises Louis
XV, un cabinet italien du dix-septiéme siécle, un contador espagnol du
quinziéme, et un devant d’autel pour le lambrequin de la cheminée, et
des chamarres d’anciennes chasubles réappliquées sur les portiéres. Ces
vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les
avait saisis d’'un malaise respectueux. Les tapis d’Orient semblaient les
lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait surtout, c’é-
tait la chaleur, une chaleur égale de calorifére, dont 'enveloppement les
surprenait, les joues glacées du vent de la route. Cinq minutes s’écou-
lérent. Leur géne augmentait, dans le bien-étre de cette piéce riche, si
confortablement close.

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant a sa re-
dingote le petit noeud correct de sa décoration. Il parla le premier.

— Ah ! vous voila !... Vous vous révoltez, a ce qu’il parait...

Et il s’interrompit, pour ajouter avec une raideur polie :

— Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.

Les mineurs se tournerent, cherchérent des sieges du regard. Quelques-
uns se risquérent sur les chaises ; tandis que les autres, inquiétés par les
soies brodées, préféraient se tenir debout.

Il'y eut un silence. M. Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil devant la
cheminée, les dénombrait vivement, tachait de se rappeler leurs visages. Il
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venait de reconnaitre Pierron, caché au dernier rang ; et ses yeux s’étaient
arrétés sur Etienne, assis en face de lui.

—Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous a me dire ?

Il s’attendait a entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tel-
lement surpris de voir Maheu s’avancer qu’il ne put s’empécher d’ajouter
encore :

—Comment ! c’est vous, un bon ouvrier qui s’est toujours montré
si raisonnable, un ancien de Montsou dont la famille travaille au fond
depuis le premier coup de pioche !... Ah ! c’est mal, ¢ca me chagrine que
vous soyez a la téte des mécontents !

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commencga, la voix hésitante
et sourde d’abord.

— Monsieur le directeur, c’est justement parce que je suis un homme
tranquille, auquel on n’a rien a reprocher, que les camarades m’ont choisi.
Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte de tapageurs, de
mauvaises tétes cherchant a faire du désordre. Nous voulons seulement
la justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu’il serait
temps de s’arranger, pour que nous ayons au moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le
directeur :

—Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau sys-
téme... On nous accuse de mal boiser. C’est vrai, nous ne donnons pas a
ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée se
trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déja pas a nous nour-
rir, ce serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos
hommes. Payez-nous davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons
aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner a ’abattage, la seule
besogne productive. Il n’y a pas d’autre arrangement possible, il faut que
le travail soit payé pour étre fait... Et qu’est-ce que vous avez inventé a la
place ? une chose qui ne peut pas nous entrer dans la téte, voyez-vous !
Vous baissez le prix de la berline, puis vous prétendez compenser cette
baisse en payant le boisage a part. Si cela était vrai, nous n’en serions pas
moins volés, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais
ce qui nous enrage, c’est que cela n’est pas méme vrai : la Compagnie ne
compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline
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dans sa poche, voila !

— Oui, oui, ’est la vérité, murmurérent les autres délégués, en voyant
M. Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.

Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était
lancé, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s’écoutait avec sur-
prise, comme si un étranger avait parlé en lui. C’étaient des choses amas-
sées au fond de sa poitrine, des choses qu’il ne savait méme pas la, et qui
sortaient, dans un gonflement de son cceur. Il disait leur misére a tous, le
travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim a la maison.
Il cita les dernieres paies désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées
par les amendes et les chdmages, rapportées aux familles en larmes. Est-ce
qu’on avait résolu de les détruire ?

— Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes
donc venus vous dire que, crever pour crever, nous préférons crever a ne
rien faire. Ce sera de la fatigue de moins... Nous avons quitté les fosses,
nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle
veut baisser le prix de la berline, payer le boisage a part. Nous autres, nous
voulons que les choses restent comme elles étaient, et nous voulons en-
core qu’on nous donne cinq centimes de plus par berline... Maintenant,
c’est a vous de voir si vous étes pour la justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’éleverent.

—C’est cela... Il a dit notre idée a tous... Nous ne demandons que la
raison.

D’autres, sans parler, approuvaient d’un hochement de téte. La piéce
luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement
mystérieux d’antiquailles ; et ils ne sentaient méme plus le tapis, qu’ils
écrasaient sous leurs chaussures lourdes.

— Laissez-moi donc répondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se fa-
chait. Avant tout, il n’est pas vrai que la Compagnie gagne deux centimes
par berline... Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tacher de les diviser,
interpella Pierron, qui se déroba, en bégayant. Au contraire, Levaque était
ala téte des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits qu’il
ignorait. Le gros murmure des voix s’étouffait sous les tentures, dans la
chaleur de serre.
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— Si vous causez tous a la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne
nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de gérant
qui a recu une consigne et qui entend la faire respecter. Depuis les pre-
miers mots, il ne quittait pas Etienne du regard, il manceuvrait pour le
tirer du silence ou le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la
discussion des deux centimes, élargit-il brusquement la question.

— Non, avouez donc la vérité, vous obéissez a des excitations détes-
tables. C’est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et
qui corrompt les meilleurs... Oh ! je n’ai besoin de la confession de per-
sonne, je vois bien qu’on vous a changés, vous si tranquilles autrefois.
N’est-ce pas ? on vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit
que votre tour était venu d’étre les maitres... Enfin, on vous enrégimente
dans cette fameuse Internationale, cette armée de brigands dont le réve
est la destruction de la société...

Etienne, alors, 'interrompit.

—Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de
Montsou n’a encore adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses
s’enr6leront. Ca dépend de la Compagnie.

Dés ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme
si les autres mineurs n’avaient plus été la.

—La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort
de la menacer. Cette année, elle a dépensé trois cent mille francs a batir
des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle ni des
pensions qu’elle sert, ni du charbon, ni des médicaments qu’elle donne...
Vous qui paraissez intelligent, qui étes devenu en peu de mois un de nos
ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de répandre ces vérités-
la que de vous perdre, en fréquentant des gens de mauvaise réputation ?
Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous avons dii nous séparer, afin
de sauver nos fosses de la pourriture socialiste... On vous voit toujours
chez lui, et c’est lui assurément qui vous a poussé a créer cette caisse de
prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle était seulement
une épargne, mais ot nous sentons une arme contre nous, un fonds de
réserve pour payer les frais de la guerre. Et, a ce propos, je dois ajouter
que la Compagnie entend avoir un controéle sur cette caisse.
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Etienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lévres agitées d'un
petit battement nerveux. Il sourit a la derniére phrase, il répondit simple-
ment :

—C’est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait
jusqu’ici négligé de réclamer ce contréle... Notre désir, par malheur, est
que la Compagnie s’occupe moins de nous, et qu’au lieu de jouer le rdle
de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce
qui nous revient, notre gain qu’elle se partage. Est-ce honnéte, a chaque
crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver les dividendes
des actionnaires ?... Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau sys-
téme est une baisse de salaire déguisée, et c’est ce qui nous révolte, car si
la Compagnie a des économies a faire, elle agit trés mal en les réalisant
uniquement sur 'ouvrier.

—Ah ! nous y voila ! cria M. Hennebeau. Je l'attendais, cette accu-
sation d’affamer le peuple et de vivre de sa sueur ! Comment pouvez-
vous dire des bétises pareilles, vous qui devriez savoir les risques énormes
que les capitaux courent dans l'industrie dans les mines par exemple ?
Une fosse tout équipée, aujourd’hui, cotlite de quinze cent mille francs
a deux millions ; et que de peine avant de retirer un intérét médiocre
d’une telle somme engloutie ! Presque la moitié des sociétés miniéres,
en France, font faillite... Du reste, c’est stupide d’accuser de cruauté
celles qui réussissent. Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-
mémes. Croyez-vous que la Compagnie n’a pas autant a perdre que vous,
dans la crise actuelle ? Elle n’est pas la maitresse du salaire, elle obéit a la
concurrence, sous peine de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non a elle. ...
Mais vous ne voulez pas entendre, vous ne voulez pas comprendre !

—Si, dit le jeune homme, nous comprenons trés bien qu’il n’y a pas
d’amélioration possible pour nous, tant que les choses iront comme elles
vont, et c’est méme a cause de c¢a que les ouvriers finiront, un jour ou
lautre, par s’arranger de facon a ce qu’elles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée a demi-voix, avec
une telle conviction, tremblante de menace, qu’il se fit un grand silence.
Une géne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. Les
autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le cama-
rade venait de réclamer leur part, au milieu de ce bien étre ; et ils recom-
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mencaient a jeter des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les
siéges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole aurait payé
leur soupe pendant un mois.

Enfin, M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les congédier.
Tous I'imitérent. Etienne, légerement, avait poussé le coude de Maheu ;
et celui-ci reprit, la langue déja empéatée et maladroite :

— Alors, monsieur, c’est tout ce que vous répondez... Nous allons dire
aux autres que vous repoussez nos conditions.

— Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je ne repousse rien !... Je
suis un salarié comme vous, je n’ai pas plus de volonté ici que le dernier
de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul role est de veiller a
leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j’ai cru devoir vous dire, mais
je me garderais bien de décider... Vous m’apporterez vos exigences, je les
ferai connaitre a la Régie, puis je vous transmettrai la réponse.

11 parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se pas-
sionner dans les questions, d’une sécheresse courtoise de simple instru-
ment d’autorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec défiance,
se demandaient d’ou il venait, quel intérét il pouvait avoir a mentir, ce
qu’il devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un
intrigant peut-étre, un homme qu’on payait comme un ouvrier, et qui
vivait si bien !

Etienne osa de nouveau intervenir.

—Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que
nous ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions
beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous échappent
forcément... Si nous savions seulement ol nous adresser !

M. Hennebeau ne se ficha point. Il eut méme un sourire.

—Ah ! dame ! cela se complique, du moment ou vous n’avez pas
confiance en moi... Il faut aller la-bas.

Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une
des fenétres. Ou était-ce, la-bas ? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient
pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée
inaccessible et religieuse, ou tronait le dieu inconnu, accroupi au fond de
son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme
une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou.
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Et, quand le directeur parlait, c’était cette force qu’il avait derriere lui,
cachée et rendant des oracles.

Un découragement les accabla, Ftienne lui-méme eut un haussement
d’épaules pour leur dire que le mieux était de s’en aller ; tandis que M.
Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant
des nouvelles de Jeanlin.

—En voila une rude lecon cependant, et c’est vous qui défendez
les mauvais boisages !... Vous réfléchirez, mes amis, vous comprendrez
qu’une gréve serait un désastre pour tout le monde. Avant une semaine,
vous mourrez de faim : comment ferez-vous ?... Je compte sur votre sa-
gesse d’ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus
tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau,
le dos arrondi, sans répondre un mot a cet espoir de soumission. Le di-
recteur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer l'entretien : la Com-
pagnie d’un c6té avec son nouveau tarif, les ouvriers de autre avec leur
demande d’une augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne leur
laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir que leurs conditions
seraient certainement repoussées par la Régie.

—Réfléchissez avant de faire des bétises, répéta-t-il, inquiet de leur
silence.

Dans le vestibule, Pierron salua trés bas, pendant que Levaque affec-
tait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour partir, lorsque
Ftienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s’en allérent, au milieu
de ce silence menacant. La porte seule retomba, a grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle a manger, il retrouva ses
convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit
au courant Deneulin, dont le visage acheva de s’assombrir. Puis, tandis
qu’il buvait son café froid, on tacha de parler d’autre chose. Mais les Gré-
goire eux-mémes revinrent a la gréve, étonnés qu’il n’y eit pas des lois
pour défendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile,
affirmait qu’on attendait les gendarmes.

Enfin, madame Hennebeau appela le domestique.

— Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenétres et
donnez de l'air.
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cHAPITRE 111

UINZE JOURS S ETAIENT écoulés ; et, le lundi de la troisiéme se-
maine, les feuilles de présence, envoyées a la Direction, indi-
quérent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers

descendus. Ce matin-la, on comptait sur la reprise du travail ; mais ’obs-

tination de la Régie a ne pas céder exaspérait les mineurs. Le Voreux,

Crévecceur, Mirou, Madeleine n’étaient plus les seuls qui chémaient ; a

la Victoire et a Feutry-Cantel, la descente comptait a peine maintenant le

quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-méme se trouvait atteint. Peu a

peu, la greve devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C’était 1'usine
morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, ou dort le travail.
Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou
quatre berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas,
entre les jambes maigres des tréteaux, le stock de charbon s’épuisait, lais-
sant la terre nue et noire ; tandis que la provision des bois pourrissait sous
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les averses. A I'embarcadére du canal, il était resté une péniche a moitié
chargée, comme assoupie dans ’eau trouble ; et, sur le terri désert, dont
les sulfures décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette dressait
mélancoliquement ses brancards. Mais les batiments surtout s’engourdis-
saient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi oil ne montaient plus
les grondements de la recette, et la chambre refroidie des générateurs, et
la cheminée géante trop large pour les rares fumées. On ne chauffait la
machine d’extraction que le matin. Les palefreniers descendaient la nour-
riture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus ou-
vriers, veillant aux désastres qui endommagent les voies, dés qu’on cesse
de les entretenir ; puis, a partir de neuf heures, le reste du service se fai-
sait par les échelles. Et, au-dessus de cette mort des batiments ensevelis
dans leur drap de poussiére noire, il n’y avait toujours que I’échappement
de la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de la
fosse, que les eaux auraient détruite, si le souffle s’était arrété.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi,
semblait mort. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes avaient
battu les routes ; mais, devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes
s’étaient décidés a rentrer chez eux. Jamais le coron n’avait donné un si
bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour éviter d’aller au ca-
baret, dormaient la journée entiére ; les femmes, en se rationnant de café,
devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de querelles ;
et jusqu’aux bandes d’enfants qui avaient ’air de comprendre, d’une telle
sagesse, qu’elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit.

C’était le mot d’ordre, répété, circulant de bouche en bouche : on vou-
lait étre sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des
Maheu. Etienne, a titre de secrétaire, y avait partagé les trois mille francs
de la caisse de prévoyance, entre les familles nécessiteuses ; ensuite, de
divers cotés, étaient arrivées quelques centaines de francs, produites par
des souscriptions et des quétes. Mais, aujourd’hui, toutes les ressources
s’épuisaient, les mineurs n’avaient plus d’argent pour soutenir la gréve,
et la faim était 1a, menacante. Maigrat, aprés avoir promis un crédit d’'une
quinzaine, s’était brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les
vivres. D’habitude, il prenait les ordres de la Compagnie ; peut-étre celle-
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ci désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il agissait
d’ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la fi-
gure de la fille que les parents envoyaient aux provisions ; et il fermait
surtout sa porte a la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce
qu’il n’avait pas eu Catherine. Pour comble de misére, il gelait trés fort, les
femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pensée inquiéte
qu’on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redes-
cendraient pas. Ce n’était point assez de crever de faim, on allait aussi
crever de froid.

Chez les Maheu, déja tout manquait. Les Levaque mangeaient encore,
sur une piéce de vingt francs prétée par Bouteloup. Quant aux Pierron,
ils avaient toujours de 'argent ; mais, pour paraitre aussi affamés que les
autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient a crédit chez Mai-
grat, qui aurait jeté son magasin a la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe.
Dés le samedi, beaucoup de familles s’étaient couchées sans souper. Et,
en face des jours terribles qui commencgaient, pas une plainte ne se faisait
entendre, tous obéissaient au mot d’ordre, avec un tranquille courage.

C’était quand méme une confiance absolue, une foi religieuse, le don
aveugle d’une population de croyants. Puisqu’on leur avait promis I’ére
de la justice, ils étaient préts a souffrir pour la conquéte du bonheur uni-
versel. La faim exaltait les tétes, jamais ’horizon fermé n’avait ouvert
un au-dela plus large a ces hallucinés de la misere. Ils revoyaient la-bas,
quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cité idéale de leur réve,
mais prochaine a cette heure et comme réelle, avec son peuple de fréres,
son age d’or de travail et de repas en commun. Rien n’ébranlait la convic-
tion qu’ils avaient d’y entrer enfin. La caisse s’était épuisée, la Compagnie
ne céderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient
leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre cra-
quait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi remplacait le pain et
chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient digéré trop
vite leur soupe d’eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, I'ex-
tase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bétes.

Désormais, Etienne était le chef incontesté. Dans les conversations
du soir, il rendait des oracles, a mesure que I’étude 'affinait et le faisait
trancher en toutes choses. Il passait les nuits a lire, il recevait un nombre
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plus grand de lettres ; méme il s’était abonné au Vengeur, une feuille so-
cialiste de Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron,
lui avait attiré, de la part des camarades, une considération extraordi-
naire. Sa popularité croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir
une correspondance étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre
coins de la province, donner des consultations aux mineurs du Voreux,
surtout devenir un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c¢’était
un continuel gonflement de vanité, pour lui, ’ancien mécanicien, le ha-
veur aux mains grasses et noires. Il montait d’un échelon, il entrait dans
cette bourgeoisie exécrée, avec des satisfactions d’intelligence et de bien-
étre, qu’il ne s’avouait pas. Un seul malaise lui restait, la conscience de
son manque d’instruction, qui le rendait embarrassé et timide, dés qu’il
se trouvait devant un monsieur en redingote. S’il continuait a s’instruire,
dévorant tout, le manque de méthode rendait I’assimilation trés lente, une
telle confusion se produisait, qu’il finissait par savoir des choses qu’il n’a-
vait pas comprises. Aussi, a certaines heures de bon sens, éprouvait-il une
inquiétude sur sa mission, la peur de n’étre point ’homme attendu. Peut-
étre aurait-il fallu un avocat, un savant capable de parler et d’agir, sans
compromettre les camarades ? Mais une révolte le remettait bient6t d’a-
plomb. Non, non, pas d’avocats ! tous sont des canailles, ils profitent de
leur science pour s’engraisser avec le peuple ! Ca tournerait comme ¢a
tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son réve
de chef populaire le bercait de nouveau : Montsou a ses pieds, Paris dans
un lointain brouillard, qui sait ? la députation un jour, la tribune d’une
salle riche, ou il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours
prononcé par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Etienne était perplexe. Pluchart écrivait lettre
sur lettre, en offrant de se rendre & Montsou, pour chauffer le zéle des gré-
vistes. Il s’agissait d’organiser une réunion privée, que le mécanicien pré-
siderait ; et il y avait, sous ce projet, I'idée d’exploiter la gréve, de gagner
a I'Internationale les mineurs, qui, jusque-la, s’étaient montrés méfiants.
Etienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laissé venir Plu-
chart, si Rasseneur n’avait blamé violemment cette intervention. Malgré
sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les
services étaient plus anciens, et qui gardait des fideéles parmi ses clients.
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Aussi hésitait-il encore, ne sachant que répondre.

Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de
Lille, comme Etienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du
bas. Maheu, énervé d’oisiveté, était parti a la péche : s’il avait la chance de
prendre un beau poisson, en dessous de I’écluse du canal, on le vendrait
et on acheéterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient
de filer, pour essayer leurs jambes remises a neuf ; tandis que les enfants
étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri, & ramasser
des escarbilles. Assise prés du maigre feu, qu'on n’osait plus entretenir, la
Maheude, dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu’au ventre,
faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle interrogea.

—Est-ce de bonnes nouvelles ? va-t-on nous envoyer de ’argent ?

Il répondit non du geste, et elle continua :

— Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire... Enfin, on
tiendra tout de méme. Quand on a le bon droit de son c6té, n’est-ce pas ?
ca vous donne du cceur, on finit toujours par étre les plus forts.

A cette heure, elle était pour la gréve, raisonnablement. Il aurait mieux
valu forcer la Compagnie a étre juste, sans quitter le travail. Mais, puis-
qu’on I’avait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant d’obtenir justice.
La-dessus, elle se montrait d’une énergie intraitable. Plutot crever que de
paraitre avoir eu tort, lorsqu’on avait raison !

— Ah ! s’écria Etienne, s’il éclatait un bon choléra, qui nous débarras-
sat de tous ces exploiteurs de la Compagnie !

— Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort a personne. Ca
ne nous avancerait guere, il en repousserait d’autres... Moi, je demande
seulement que ceux-la reviennent a des idées plus sensées, et j’attends ca,
car il y a des braves gens partout. Vous savez que je ne suis pas du tout
pour votre politique.

En effet, elle blamait d’habitude ses violences de paroles, elle le trou-
vait batailleur. Qu’on voulit se faire payer son travail ce qu’il valait, c’é-
tait bon ; mais pourquoi s’occuper d’un tas de choses, des bourgeois et du
gouvernement ? pourquoi se méler des affaires des autres, ou il n’y avait
que de mauvais coups a attraper ? Et elle lui gardait son estime, parce
qu’il ne se grisait pas et qu’il lui payait régulierement ses quarante-cinq
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francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui
passer le reste.

Etienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain a tout le
monde. Mais la Maheude secoua la téte, car elle se souvenait de 48, une an-
née de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle et son homme,
dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait a en conter les
embétements d’une voix morne, les yeux perdus, la gorge a I’air, tandis
que sa fille Estelle, sans lacher son sein, s’endormait sur ses genoux. Et,
absorbé lui aussi, Etienne re gardait fixement ce sein énorme, dont la blan-
cheur moue tranchait avec le teint massacré et jauni du visage.

— Pas un liard, murmurait-elle, rien a se mettre sous la dent, et toutes
les fosses qui s’arrétaient. Enfin, quoi ! la crevaison du pauvre monde,
comme aujourd’hui !

Mais, a ce moment, la porte s’ouvrit, et ils resterent muets de surprise
devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n’avait plus
reparu au coron. Son trouble était si grand, qu’elle ne referma pas la porte,
tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mere seule, la vue du jeune
homme dérangeait la phrase préparée en route.

—Qu’est ce que tu viens ficher ici ? cria la Maheude, sans méme quit-
ter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t’en !

Alors, Catherine tacha de rattraper des mots.

— Maman, c’est du café et du sucre... Oui, pour les enfants... J’ai fait
des heures, j’ai songé a eux...

Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre, qu’elle
s’enhardit a poser sur la table. La greve du Voreux la tourmentait, tandis
qu’elle travaillait a Jean-Bart, et elle n’avait trouvé que cette facon d’aider
un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits. Mais son bon
cceur ne désarmait pas sa mere, qui répliqua :

— Aulieu de nous apporter des douceurs, tu aurais mieux fait de rester
a nous gagner du pain.

Elle I’accabla, elle se soulagea, en lui jetant a la face tout ce quelle
répétait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se coller a seize
ans, lorsqu’on avait une famille dans le besoin ! 1l fallait étre la derniére
des filles dénaturées. On pouvait pardonner une bétise, mais une meére
n’oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on 'avait tenue a 'attache !
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Pas du tout, elle était libre comme [’air, on lui demandait seulement de
rentrer coucher.

—Dis ? qu’est-ce que tu as dans la peau, a ton age ?

Catherine, immobile pres de la table, écoutait, la téte basse. Un tres-
saillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle tichait de ré-
pondre, en paroles entrecoupées.

—Oh ! §’il n’y avait que moi, pour ce que ¢ca m’amuse !... C’est lui.
Quand il veut, je suis bien forcée de vouloir, n’est-ce pas ? parce que, vois-
tu, il est le plus fort... Est-ce qu’on sait comment les choses tournent ?
Enfin, c’est fait, et ce n’est pas a défaire, car autant lui qu’un autre, main-
tenant. Faut bien qu’il m’épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles qui
subissent le méle de bonne heure. N’était-ce pas la loi commune ? Jamais
elle n’avait révé autre chose, une violence derriére le terri, un enfant a
seize ans, puis la misére dans le ménage, si son galant I’épousait. Et elle ne
rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversée d’étre traitée
en gueuse devant ce gargon, dont la présence I'oppressait et la désespérait.

Etienne, cependant, s’était levé, en affectant de secouer le feu a demi
éteint, pour ne pas géner l'explication. Mais leurs regards se rencon-
trérent, il la trouvait pale, éreintée, jolie quand méme avec ses yeux si
clairs, dans sa face qui se tannait ; et il éprouva un singulier sentiment, sa
rancune était partie, il aurait simplement voulu qu’elle fat heureuse, chez
cet homme qu’elle lui avait préféré. C’était un besoin de s’occuper d’elle
encore, une envie d’aller & Montsou forcer I’autre a des égards. Mais elle
ne vit que de la pitié dans cette tendresse qui s’offrait toujours, il devait la
mépriser pour la dévisager de la sorte. Alors, son cceur se serra tellement,
qu’elle étrangla sans pouvoir bégayer d’autres paroles d’excuse.

—C’est ¢a, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable.
Si tu reviens pour rester, entre ; autrement, file tout de suite, et estime-
toi heureuse que je sois embarrassée, car je t’aurais déja fichu mon pied
quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine regut
dans le derriére, a toute volée, un coup de pied dont la violence I’étourdit
de surprise et de douleur. C’était Chaval, entré d’un bond par la porte ou-
verte, qui lui allongeait une ruade de béte mauvaise. Depuis une minute,
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il la guettait du dehors.

— Ah ! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien que tu revenais ici
t’en faire foutre jusqu’au nez ! Et c’est toi qui le paies, hein ? Tu 'arroses
de café avec mon argent !

La Maheude et Etienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D’un geste furi-
bond, Chaval chassait Catherine vers la porte.

— Sortiras-tu, nom de Dieu !

Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mére.

—Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille
est la-haut, les jambes en air !

Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la trainait dehors.
Alaporte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouée sur sa chaise.
Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle s’était endormie, le nez
glissé en avant, dans la jupe de laine ; et le sein énorme pendait, libre et
nu, comme une mamelle de vache puissante.

—Quand la fille n’y est pas, c’est la mére qui se fait tamponner, cria
Chaval. Va, montre-lui ta viande ! Il n’est pas dégoité, ton salaud de lo-
geur !

Du coup, Etienne voulut gifler le camarade. La peur d’ameuter le co-
ron par une bataille 'avait retenu de lui arracher Catherine des mains.
Mais, a son tour, une rage 'emportait, et les deux hommes se trouverent
face a face, le sang dans les yeux. C’était une vieille haine, une jalousie
longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il fallait que 'un des deux
mangeat 'autre.

— Prends garde ! balbutia Etienne, les dents serrées. J’aurai ta peau.

—Essaie ! répondit Chaval.

IIs se regardérent encore pendant quelques secondes, de si prés, que
leur souffle ardent brilait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui
reprit la main de son amant pour I’entrainer. Elle le tirait hors du coron,
elle fuyait, sans tourner la téte.

—Quelle brute ! murmura Etienne en fermant la porte violemment,
agité d’une telle colere, qu’il dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. Elle eut un grand geste,
et un silence se fit, pénible et lourd des choses qu’ils ne disaient pas. Mal-
gré son effort, il revenait quand méme a sa gorge, a cette coulée de chair
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blanche, dont I’éclat maintenant le génait. Sans doute, elle avait quarante
ans et elle était déformée, comme une bonne femelle qui produisait trop ;
mais beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure
longue d’ancienne belle fille. Lentement, d’un air tranquille, elle avait pris
a deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s’obstinait, elle le ren-
fonca du doigt, puis se boutonna, toute noire a présent, avachie dans son
vieux caraco.

— C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n’y a qu’un sale cochon pour avoir
des idées si dégoutantes... Moi, je m’en fiche ! Ca ne méritait pas de ré-
ponse.

Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du
regard :

—J’ai mes défauts bien sir, mais je n’ai pas celui-la... Il n’y a que
deux hommes qui m’ont touchée, un herscheur autrefois, a quinze ans, et
Mabheu ensuite. S’il m’avait lachée comme ’autre, dame ! je ne sais trop
ce qu’il serait arrivé, et je ne suis pas plus fiére pour m’étre bien conduite
avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal,
c’est souvent que les occasions ont manqué... Seulement, je dis ce qui est,
et je connais des voisines qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce pas ?

—Ca, c’est bien vrai, répondit Ftienne en se levant.

Et il sortit, pendant qu’elle se décidait a rallumer le feu, aprés avoir
posé Estelle endormie sur deux chaises. Si le pére attrapait et vendait un
poisson, on ferait tout de méme de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déja, un nuit glaciale, et la téte basse, Ftienne
marchait, pris d’une tristesse noire. Ce n’était plus de la colére contre
I’homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La scéne brutale s’ef-
facait, se noyait, le rejetait a la souffrance de tous, aux abominations de la
miseére. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne man-
geraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont
il était effleuré parfois s’éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du cré-
puscule, le torturait d’'un malaise qu’il n’avait jamais ressenti si violent.
De quelle terrible responsabilité il se chargeait ! Allait-il les pousser en-
core, les faire s’entéter a la résistance, maintenant qu’il n’y avait ni argent
ni crédit ? et quel serait le dénouement, s’il n’arrivait aucun secours, si
la faim abattait les courages ? Brusquement, il venait d’avoir la vision du
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désastre : des enfants qui mouraient, des meéres qui sanglotaient, tandis
que les hommes, héves et maigris, redescendaient dans les fosses. Il mar-
chait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, 'idée que la Compagnie
serait la plus forte et qu’il aurait fait le malheur des camarades ’emplissait
d’une insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la téte, il vit qu’il était devant le Voreux. La masse
sombre des batiments s’alourdissait sous les ténébres croissantes. Au mi-
lieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres immobiles, on ett dit
un coin de forteresse abandonnée. Dés que la machine d’extraction s’ar-
rétait, ’ame s’en allait des murs. A cette heure de nuit, rien n’y vivait plus,
pas une lanterne, pas une voix ; et ’échappement de la pompe lui-méme
n’était qu’un rale lointain, venu on ne sait d’ou, dans cet anéantissement
de la fosse entieére.

Etienne regardait, et le sang lui remontait au cceur. Si les ouvriers
souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-
elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre I'argent ? En tout cas,
la victoire lui coliterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il était
repris d’un fureur de bataille, du besoin farouche d’en finir avec la misére,
méme au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevat d’un coup,
si 'on devait continuer a crever en détail, de famine et d’injustice. Des
lectures mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient
incendié leurs villes pour arréter I’ennemi, des histoires vagues ou les
meres sauvaient les enfants de l'esclavage, en leur cassant la téte sur le
pavé, ou les hommes se laissaient mourir d’inanition, plutét que de man-
ger le pain des tyrans. Cela 'exaltait, une gaieté rouge se dégageait de sa
crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lacheté
d’une heure.

Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil reparaissaient et
Pemportaient plus haut, la joie d’étre le chef, de se voir obéi jusqu’'au
sacrifice, le réve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déja, il ima-
ginait une sceéne d’une grandeur simple, son refus du pouvoir, I'autorité
remise entre les mains du peuple, quand il serait le maitre.

Mais il s’éveilla, il tressaillit & la voix de Maheu qui lui contait sa
chance, une truite superbe péchée et vendue trois francs. On aurait de
la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au coron, en lui di-
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sant qu’il le suivait ; et il entra s’attabler a I’Avantage, il attendit le départ
d’un client pour avertir nettement Rasseneur qu’il allait écrire a Pluchart
de venir tout de suite. Sa résolution était prise, il voulait organiser une
réunion privée, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de
Montsou adhéraient en masse a I'Internationale.

T
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réunion privée, pour le jeudi, a deux heures. La veuve, outrée des
miseres qu’on faisait a ses enfants, les charbonniers, ne décolé-
rait plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais gréve n’avait eu
moins soif, les sotilards s’enfermaient chez eux, par crainte de désobéir au
mot d’ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours
de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de déso-
lation. Plus de biére coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux
étaient secs. Sur le pavé, au débit Casimir et a 'estaminet du Progres,
on ne voyait que les faces pales des cabaretiéres interrogeant la route ;
puis, dans Montsou méme, toute la ligne s’étendait déserte, de 1’estami-
net Lenfant a 'estaminet Tison, en passant par I'estaminet Piquette et
le débit de La Téte-Coupée ; seul I'estaminet Saint-Eloi, que des porions
fréquentaient, versait encore quelques chopes ; et la solitude gagnait jus-
qu’au Volcan, dont les darses chdmaient, faute d’amateurs, bien qu’elles

SNy E FUT AU Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu'on organisa la
%2 5
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eussent baissé leur prix de dix sous a cing sous, vu la rigueur des temps.
C’était un vrai deuil qui crevait le cceur du pays entier.

—Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir, en tapant des deux
mains sur ses cuisses, c’est la faute aux gendarmes ! Qu’ils me foutent
en prison, s’ils le veulent, mais il faut que je les embéte !

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient des gen-
darmes, un terme de mépris général, dans lequel elle enveloppait les en-
nemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d’E-
tienne : sa maison entiére appartenait aux mineurs, elle préterait gra-
tuitement la salle de bal, elle lancerait elle-méme les invitations, puisque
la loi Pexigeait. D’ailleurs, tant mieux, si la loi n’était pas contente ! on
verrait sa gueule. Dés le lendemain, le jeune homme lui apporta a signer
une cinquantaine de lettres, qu’il avait fait copier par les voisins du coron
sachant écrire ; et I'on envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués
et a des hommes dont on était str. L’ordre du jour avoué était de discu-
ter la continuation de la gréve ; mais, en réalité, on attendait Pluchart,
on comptait sur un discours de lui, pour enlever ’adhésion en masse a
I'Internationale.

Le jeudi matin, Etienne fut pris d’inquiétude, en ne voyant pas arriver
son ancien contremaitre, qui avait promis par dépéche d’étre la le mer-
credi soir. Que se passait-il donc ? Il était désolé de ne pouvoir s’entendre
avec lui, avant la réunion. Dés neuf heures, il se rendit & Montsou, dans
I'idée que le mécanicien y était peut-étre allé tout droit, sans s’arréter au
Voreux.

— Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout est
prét, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée la
méme, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs
en papier peint, et des écussons de carton doré alignant des noms de saints
et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacé la tribune
des musiciens par une table et trois chaises, dans un angle ; et, rangés de
biais, des bancs garnissaient la salle.

— C’est parfait, déclara Etienne.

—Et, vous savez, reprit la veuve, vous étes chez vous. Gueulez tant
que ¢a vous plaira... Faudra que les gendarmes me passent sur le corps,
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s’ils viennent.

Malgré son inquiétude, il ne put s’empécher de sourire en la regar-
dant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins dont un seul
réclamait un homme, pour étre embrassé ; ce qui faisait dire que, main-
tenant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir,
a cause de la besogne.

Mais Etienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine ; et,
comme la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il s’écria :

—Tiens ! c’est déja vous !

Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs n’é-
tant pas en gréve, venait simplement par curiosité. Quant a Rasseneur, il
semblait géné depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son
rire débonnaire.

— Pluchart n’est pas arrivé, je suis trés inquiet, ajouta Etienne.

Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents :

—Ca ne m’étonne pas, je ne 'attends plus.

— Comment ?

Alors, il se décida, il regarda l’autre en face, et d’un air brave :

—C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je te
le dise ; et, dans cette lettre, je I’ai supplié de ne pas venir... Ouli, je trouve
que nous devons faire nos affaires nous-mémes, sans nous adresser aux
étrangers.

Etienne, hors de lui, tremblant de colére, les yeux dans les yeux du
camarade, répétait en bégayant :

—Tu as fait ca ! tu as fait ca !

—J’ai fait ¢a, parfaitement ! Et tu sais pourtant si j’ai confiance en
Pluchart ! C’est un malin et un solide, on peut marcher avec lui... Mais,
vois-tu, je me fous de vos idées, moi ! La politique, le gouvernement, tout
ca, je m’en fous ! Ce que je désire, c’est que le mineur soit mieux traité.
J ai travaillé au fond pendant vingt ans, j’'y ai sué tellement de misere et
de fatigue, que je me suis juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres
bougres qui y sont encore ; et, je le sens bien, vous n’obtiendrez rien du
tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de 'ouvrier encore plus
misérable... Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera
davantage, la Compagnie le paiera a coups de trique, comme un chien
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échappé qu’on fait rentrer a la niche... Voila ce que je veux empécher,
entends-tu !

I haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses grosses
jambes. Et toute sa nature d’homme raisonnable et patient se confessait
en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce
n’était pas stupide de croire qu'on pouvait d’un coup changer le monde,
mettre les ouvriers a la place des patrons, partager 'argent comme on
partage une pomme ? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que
ca se réalisat peut-étre. Alors, qu’on lui fichat la paix, avec les miracles !
Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c’était de
marcher droit, d’exiger les réformes possibles, d’améliorer enfin le sort
des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s’il
s’en occupait, d’amener la Compagnie a des conditions meilleures ; au
lieu que, va te faire fiche ! on y créverait tous, en s’obstinant.

Etienne I’avait laissé parler, la parole coupée par I'indignation. Puis,
il cria :

—Nom de Dieu ! tu n’as donc pas de sang dans les veines ?

Un instant, il Paurait giflé ; et, pour résister a la tentation, il se lanca
dans la salle a grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers
desquels il s’ouvrait un passage.

—Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n’a pas be-
soin d’entendre.

Apreés étre allé lui-méme la fermer, il s’assit tranquillement sur une
des chaises du bureau. Il avait roulé une cigarette, il regardait les deux
autres de son ceil doux et fin, les lévres pincées d’un mince sourire.

—Quand tu te facheras, ca n’avance a rien, reprit judicieusement Ras-
seneur. Moi, j’ai cru d’abord que tu avais du bon sens. C’était trés bien
de recommander le calme aux camarades, de les forcer a ne pas remuer
de chez eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le maintien de l'ordre. Et,
maintenant, voila que tu vas les jeter dans le gachis !

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Etienne revenait vers
le cabaretier, le saisissait par les épaules, le secouait, en lui criant ses ré-
ponses dans la face.

— Mais, tonnerre de Dieu ! je veux bien étre calme. Oui, je leur ai
imposé une discipline ! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger !
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Seulement, a ne faut pas qu’on se foute de nous, a la fin !... Tu es heureux
de rester froid. Moi, il y a des heures ou je sens ma téte qui déménage.

C’était, de son coté, une confession. Il se raillait de ses illusions de
néophyte, de son réve religieux d’une cité ou la justice allait régner bien-
tot, entre les hommes devenus fréres. Un bon moyen vraiment, se croiser
les bras et attendre, si ’'on voulait voir les hommes se manger entre eux
jusqu’a la fin du monde, comme des loups. Non ! il fallait s’en méler, au-
trement l'injustice serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang
des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bétise d’avoir dit autrefois
qu’on devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien
alors, et depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient
mires, il se vantait d’avoir un systeme. Pourtant, il I'expliquait mal, en
phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les théories traversées
et successivement abandonnées. Au sommet, restait debout ’idée de Karl
Marx : le capital était le résultat de la spoliation, le travail avait le devoir
et le droit de reconquérir cette richesse volée. Dans la pratique, il s’était
d’abord, avec Proudhon, laissé prendre par la chimeére du crédit mutuel,
d’une vaste banque d’échange, qui supprimait les intermédiaires ; puis,
les sociétés coopératives de Lassalle, dotées par I'Etat, transformant peu
a peu la terre en une seule ville industrielle, ’avaient passionné, jusqu’au
jour ou le dégott lui en était venu, devant la difficulté du contréle ; et
il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que tous les ins-
truments du travail fussent rendus a la collectivité. Mais cela demeurait
vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau réve, empéché encore par
les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, n’osant risquer les affirma-
tions absolues des sectaires. Il en était simplement a dire qu’il s’agissait
de s’emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

— Mais qu’est-ce qu’il te prend ? pourquoi passes-tu aux bourgeois ?
continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le cabaretier.
Toi-méme, tu le disais : il faut que ¢a péte !

Rasseneur rougit légérement.

—Oui, je l’ai dit. Et si ¢a péte, tu verras que je ne suis pas plus lache
qu’un autre... Seulement, je refuse d’étre avec ceux qui augmentent le
gachis, pour y pécher une position.

A son tour, Etienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne criérent
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plus, devenus aigres et mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité. C’é-
tait, au fond, ce qui outrait les systémes, jetant I'un a une exagération
révolutionnaire, poussant I’autre a une affectation de prudence, les em-
portant malgré eux au-dela de leurs idées vraies, dans ces fatalités des
roles qu’on ne choisit pas soi-méme. Et Souvarine, qui les écoutait, laissa
voir, sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux, I’écrasant mé-
pris de ’homme prét a donner sa vie, obscurément, sans méme en tirer
I’éclat du martyre.

— Alors, c’est pour moi que tu dis ca ? demanda Etienne. Tu es ja-
loux ?

— Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand
homme, je ne cherche pas a créer une section a Montsou, pour en devenir
le secrétaire.

L’autre voulut 'interrompre, mais il ajouta :

—Sois donc franc ! tu te fiches de I'Internationale, tu briles seule-
ment d’étre a notre téte, de faire le monsieur en correspondant avec le
fameux Conseil fédéral du Nord !

Un silence régna. Etienne, frémissant, reprit :

—C’est bon... Je croyais n’avoir rien a me reprocher. Toujours je te
consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps avant moi.
Mais, puisque tu ne peux souffrir personne a ton coté, j’agirai désormais
tout seul... Et, d’abord, je t’avertis que la réunion aura lieu, méme si Plu-
chart ne vient pas, et que les camarades adhéreront malgré toi.

—Oh ! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas fait... Il faudra les
décider a payer la cotisation.

—Nullement. L’Internationale accorde du temps aux ouvriers en
gréve. Nous paierons plus tard, et c’est elle qui, tout de suite, viendra
a notre secours.

Rasseneur, du coup, s’emporta.

—Eh bien ! nous allons voir... J’en suis, de ta réunion, et je parlerai.
Oui, je ne te laisserai pas tourner la téte aux amis, je les éclairerai sur leurs
intéréts véritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu’ils
connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez nous,
en moins d’une année... Non ! non ! fous-moi la paix ! c’est maintenant
a qui écrasera l’autre !
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Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs trem-
blérent au plafond, les écussons dorés sautérent contre les murs. Puis, la
grande salle retomba a sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Apreés avoir
marché un instant en silence, Etienne se soulageait longuement. Etait-ce
sa faute, si on lachait ce gros fainéant pour venir a lui ? et il se défendait
d’avoir recherché la popularité, il ne savait pas méme comment tout cela
s’était fait, la bonne amitié du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir
qu’il avait sur eux, a cette heure. Il s’indignait qu’on I’accusat de vouloir
pousser au gachis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de
sa fraternité.

Brusquement, il s’arréta devant Souvarine, il cria :

—Vois-tu, si je savais colter une goutte de sang a un ami, je filerais
tout de suite en Amérique !

Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau
ses levres.

—Oh ! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ca fait ? la terre en a be-
soin.

Etienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de I'autre c6té de la
table. Cette face blonde, dont les yeux réveurs s’ensauvageaient parfois
d’une clarté rouge, l'inquiétait, exercait sur sa volonté une action sin-
guliére. Sans que le camarade parlat, conquis par ce silence méme, il se
sentait absorbé peu a peu.

—Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu & ma place ? N’ai-je pas raison
de vouloir agir ?... Le mieux, n’est-ce pas ? est de nous mettre de cette
Association.

Souvarine, apres avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par
son mot favori :

— Oui, des bétises ! mais, en attendant, c’est toujours ca... D’ailleurs,
leur Internationale va marcher bient6t. Il s’en occupe.

—Qui donc ?

—Lui !

Il avait prononcé ce mot a demi-voix, d’un air de ferveur religieuse, en
jetant un regard vers orient. C’était du maitre qu’il parlait, de Bakounine
Pexterminateur.
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— Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que
tes savants sont des laches, avec leur évolution. .. Avant trois ans, I'Inter-
nationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde.

Etienne tendait les oreilles, trés attentif. Il brilait de s’instruire, de
comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le machineur ne lachait
que de rares paroles obscures, comme s’il elit gardé pour lui les mystéres.

— Mais enfin explique-moi... Quel est votre but ?

—Tout détruire... Plus de nations, plus de gouvernements, plus de
propriété, plus de Dieu ni de culte.

— Jentends bien. Seulement, a quoi ¢a vous méne-t-il ?

— A la commune primitive et sans forme, a un monde nouveau, au
recommencement de tout.

—Etles moyens d’exécution ? comment comptez-vous vous y prendre ?

— Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai héros,
le vengeur populaire, le révolutionnaire en action, sans phrases puisées
dans les livres. Il faut qu’une série d’effroyables attentats épouvantent les
puissants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur
sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pales, et ses mains
délicates étreignaient le bord de la table, a la briser. Saisi de peur, I'autre
le regardait, songeait aux histoires dont il avait recu la vague confidence,
des mines chargées sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus
a coups de couteau ainsi que des sangliers, une maitresse a lui, la seule
femme qu’il etit aimée, pendue & Moscou, un matin de pluie, pendant que,
dans la foule, il la baisait des yeux une derniére fois.

—Non ! non ! murmura Etienne, avec un grand geste qui écartait ces
abominables visions, nous n’en sommes pas encore la, chez nous. L’as-
sassinat, I'incendie, jamais ! C’est monstrueux, c’est injuste, tous les ca-
marades se leveraient pour étrangler le coupable !

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au réve
sombre de cette extermination du monde, fauché comme un champ de
seigle, a ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient les
peuples ? 1l exigeait une réponse.

— Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir ot nous allons, nous
autres.
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Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et perdu :

—Tous les raisonnements sur I’avenir sont criminels, parce qu’ils em-
péchent la destruction pure et entravent la marche de la révolution.

Cela fit rire Etienne, malgré le froid que la réponse lui avait soufflé
sur la chair. Du reste, il confessait volontiers qu’il y avait du bon dans ces
idées, dont l'effrayante simplicité I’attirait. Seulement, ce serait donner la
partie trop belle & Rasseneur, sil’on en contait de pareilles aux camarades.
Il s’agissait d’étre pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils accepterent, ils passérent
dans la salle du cabaret, qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la
semaine. Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur
voulut partir ; et, comme l’autre le retenait :

— A quoi bon ? pour vous entendre dire des bétises inutiles !... J’en
ai assez vu. Bonsoir !

Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux levres.

L’inquiétude d’Etienne croissait. Il était une heure, décidément Plu-
chart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les délégués com-
mencerent a paraitre, et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux
entrées, de peur que la Compagnie n’envoyat ses mouchards habituels.
Il examinait chaque lettre d’invitation, dévisageait les gens ; beaucoup,
d’ailleurs, pénétraient sans lettre, il suffisait qu’il les conniit, pour qu’on
leur ouvrit la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Ras-
seneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans héte.
Ce calme goguenard acheva de I’énerver, d’autant plus que des farceurs
étaient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d’autres
encore : ceux-la se fichaient de la gréve, trouvaient dréle de ne rien faire ;
et, attablés, dépensant leurs derniers deux sous a une chope, ils rica-
naient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler
leur langue d’embétement.

Un nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait dans la salle.
Alors, Ftienne, désespéré, eut un geste de résolution. Et il se décidait a
entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la téte au-dehors, s’écria :

— Mais le voila, votre monsieur !

C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, trainé par un cheval
poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavé, mince, bellatre, la téte carrée et
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trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir 'endimanchement d’un
ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n’avait plus donné un coup de lime, et
il se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succes
de tribune ; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses
mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. Trés actif, il servait
son ambition, en battant la province sans relache, pour le placement de
ses idées.

— Ah ! ne m’en veuillez pas ! dit-il, devancant les questions et les re-
proches. Hier, conférence a Preuilly le matin, réunion le soir a Valen-
cay. Aujourd’hui, déjeuner a Marchiennes, avec Sauvagnat... Enfin, j’ai
pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ca
ne fait rien, je parlerai tout de méme.

11 était sur le seuil du Bon-Joyeux , lorsqu’il se ravisa.

— Sapristi ! et les cartes que j'oublie ! Nous serions propres !

Il revint a la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une
petite caisse de bois noir, qu’il emporta sous son bras.

Etienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur,
consterné, n’osait lui tendre la main. L’autre la lui serrait déja, et il dit a
peine un mot rapide de la lettre : quelle drole d’idée ! Pourquoi ne pas
faire cette réunion ? On devait toujours faire une réunion, quand on le
pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa.
Inutile ! il parlait sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il
comptait pousser jusqu’a Joiselle, ou il voulait s’entendre avec Legoujeux.
Tous alors entrérent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui
arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée a clef,
pour étre chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie
ayant crié a Mouquet qu’ils allaient peut-étre bien foutre un enfant a eux
tous, la-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans I’air en-
fermé de la salle, ou les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du
parquet. Des chuchotements coururent, les tétes se tournérent, pendant
que les nouveaux venus s’asseyaient aux places vides. On regardait le
monsieur de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d’Etienne, on constitua le
bureau. Il lancait des noms, les autres approuvaient en levant la main.
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Pluchart fut nommé président, puis on désigna comme assesseurs Maheu
et Etienne lui-méme. 11 y eut un remuement de chaises, le bureau s’ins-
tallait ; et on chercha un instant le président disparu derriére la table,
sous laquelle il glissait la caisse, qu’il n’avait pas lachée. Quand il re-
parut, il tapa légerement du poing pour réclamer I’attention ; ensuite, il
commenca d’une voix enrouée :

—Citoyens. ..

Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre. C’était la veuve Désir,
qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur un plateau.

— Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu’on parle, on a soif.

Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. II se dit trés touché
du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s’excusa de son retard, en
parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole au
citoyen Rasseneur, qui la demandait.

Déja, Rasseneur se plantait a coété de la table, prés des chopes. Une
chaise retournée lui servait de tribune. Il semblait trés ému, il toussa avant
de lancer a pleine voix :

— Camarades...

Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, ¢’était la faci-
lité de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant
des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et
souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’a ce que tous criassent : « Oui,
oui, c’est bien vrai, tu as raison ! » Pourtant, ce jour-1a, dés les premiers
mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avangait-il prudemment.
Il ne discutait que la continuation de la gréve, il attendait d’étre applaudi,
avant de s’attaquer a I'Internationale. Certes, ’honneur défendait de cé-
der aux exigences de la Compagnie ; mais, que de miséres ! quel avenir
terrible, s’il fallait s’obstiner longtemps encore ! Et, sans se prononcer
pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mou-
rant de faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans
de la résistance. Trois ou quatre amis essayérent de ’approuver, ce qui ac-
centua le silence froid du plus grand nombre, la désapprobation peu a peu
irritée qui accueillait ses phrases. Alors, désespérant de les reconquérir,
la colére 'emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se laissaient tourner
la téte par des provocations venues de I’étranger. Les deux tiers s’étaient
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levés, se fachaient, voulaient I'empécher d’en dire davantage, puisqu’il
les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire.
Et lui, buvant coup sur coup des gorgées de biére, parlait quand méme
au milieu du tumulte, criait violemment qu’il n’était pas né, bien sir, le
gaillard qui I'empécherait de faire son devoir !

Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de sonnette, il tapait du
poing sur la table, il répétait de sa voix étranglée :

—Citoyens... citoyens...

Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la pa-
role a Rasseneur. Les délégués qui avaient représenté les fosses, dans 'en-
trevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragés par la faim,
travaillés d’idées nouvelles. C’était un vote réglé a ’avance.

—Tu t’en fous, toi ! tu manges ! hurla Levaque, en montrant le poing
a Rasseneur.

Etienne s’était penché, derriére le dos du président, pour apaiser Ma-
heu, trés rouge, mis hors de lui par ce discours d’hypocrite.

— Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.

Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et rauque ;
mais il s’y était habitué, toujours en course, promenant sa laryngite avec
son programme. Peu a peu, il Penflait et en tirait des effets pathétiques.
Les bras ouverts, accompagnant les périodes d’un balancement d’épaules,
il avait une éloquence qui tenait du préne, une facon religieuse de lais-
ser tomber la fin des phrases, dont le ronflement monotone finissait par
convaincre.

Et il placa son discours sur la grandeur et les bienfaits de I'Interna-
tionale, celui qu’il déballait d’abord, dans les localités ou il débutait. I1
en expliqua le but, '’émancipation des travailleurs ; il en montra la struc-
ture grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut en-
core la nation, et tout au sommet ’humanité. Ses bras s’agitaient lente-
ment, entassaient les étages, dressaient 'immense cathédrale du monde
futur. Puis, ¢’était I'administration intérieure : il lut les statuts, parla des
congreés, indiqua I'importance croissante de ’ceuvre, 1’élargissement du
programme, qui, parti de la discussion des salaires, s’attaquait maintenant
a la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalités,
les ouvriers du monde entier réunis dans un besoin commun de justice,
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balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société libre, ou celui
qui ne travaillerait pas ne récolterait pas ! Il mugissait, son haleine effa-
rait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé dont I’écrasement
rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les tétes. Quelques-uns criérent :

—C’est ¢a !... Nous en sommes !

Lui, continuait. C’était la conquéte du monde avant trois ans. Et il
énumérait les peuples conquis. De tous c6tés pleuvaient les adhésions.
Jamais religion naissante n’avait fait tant de fidéles. Puis, quand on serait
les maitres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient a leur tour le
poing sur la gorge.

—Oui ! oui !... C’est eux qui descendront !

D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la question
des gréves. En principe, il les désapprouvait, elles étaient un moyen trop
lent, qui aggravait plutot les souffrances de I'ouvrier. Mais, en attendant
mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait s’y résoudre, car elles
avaient 'avantage de désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait
I'Internationale comme une providence pour les grévistes, il citait des
exemples : a Paris, lors de la gréve des bronziers, les patrons avaient
tout accordé d’un coup, pris de terreur a la nouvelle que I'Internatio-
nale envoyait des secours ; a Londres, elle avait sauvé les mineurs d’une
houillére, en rapatriant a ses frais un convoi de Belges, appelés par le pro-
priétaire de la mine. Il suffisait d’adhérer, les Compagnies tremblaient, les
ouvriers entraient dans la grande armée des travailleurs, décidés a mou-
rir les uns pour les autres, plutot que de rester les esclaves de la société
capitaliste.

Des applaudissements I'interrompirent. Il s’essuyait le front avec son
mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il
voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupérent la parole.

—Ca y est ! dit-il rapidement a Etienne. Ils en ont assez... Vite ! les
cartes !

Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.

— Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes des membres.
Que vos délégués s’approchent, je les leur remettrai, et ils les distribue-
ront... Plus tard, on réglera tout.
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Rasseneur s’élanca, protesta encore. De son cdté, Etienne s’agitait,
ayant a prononcer un discours. Une confusion extréme s’ensuivit. Le-
vaque langait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Ma-
heu parlait, sans qu’on piit distinguer un seul mot. Dans ce redoublement
de tumulte, une poussiére montait du parquet, la poussiére volante des
anciens bals, empoisonnant I’air de 'odeur forte des herscheuses et des
galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir 'emplit de son
ventre et de sa gorge, en disant d’'une voix tonnante :

— Taisez-vous donc, nom de Dieu !... V’]a les gendarmes !

C’était le commissaire de I’arrondissement qui arrivait, un peu tard,
pour dresser proces-verbal et dissoudre la réunion. Quatre gendarmes
I’accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait a la porte,
en répondant qu’elle était chez elle, qu’on avait bien le droit de réunir des
amis. Mais on I’avait bousculée, et elle accourait prévenir ses enfants.

—Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la
cour. Ca ne fait rien, mon petit biicher ouvre sur la ruelle... Dépéchez-
vous donc !

Déja, le commissaire frappait a coups de poing ; et, comme on n’ou-
vrait pas, il menagait d’enfoncer la porte. Un mouchard avait da parler,
car il criait que la réunion était illégale, un grand nombre de mineurs se
trouvant la sans lettre d’invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi,
on n’avait pas méme voté, ni pour I’adhésion, ni pour la continuation de
la gréve. Tous s’entétaient a parler a la fois. Enfin, le président eut I'idée
d’un vote par acclamation. Des bras se levérent, les délégués déclarérent
en hate qu’ils adhéraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi
que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de I'Inter-
nationale.

Cependant, la débandade commencait. Protégeant la retraite, la veuve
Désir était allée s’accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes
ébranlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s’échap-
paient a la file, par la cuisine et le biicher. Rasseneur disparut un des
premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, révant de se faire
offrir une chope, pour se remettre. Etienne, aprés s’étre emparé de la pe-

233



Germinal Chapitre IV

tite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient a honneur de
sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire
se trouva en présence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient
encore barricade.

—Ca vous avance a grand-chose, de tout casser chez moi ! dit-elle.
Vous voyez bien qu’il n’y a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaga
simplement de la conduire en prison. Et il s’en alla pour verbaliser, il
remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de
Mougquet, qui, pris d’admiration devant la bonne blague des camarades,
se fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Etienne, embarrassé de la caisse, galopa, suivi
des autres. L’idée brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on
ne 'avait pas vu ; et Maheu, tout en courant, répondit qu’il était malade :
une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir
Pluchart ; mais, sans s’arréter, il déclara qu’il repartait a 'instant pour
Joiselle, ou Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage,
on ne ralentit pas la course, les talons en lair, tous lancés au travers de
Montsou. Des mots s’échangeaient, entrecoupés par le haletement des
poitrines. Etienne et Maheu riaient de confiance, certains désormais du
triomphe : lorsque I'Internationale aurait envoyé des secours, ce serait
la Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet élan
d’espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des routes, il
y avait autre chose encore, quelque chose d’assombri et de farouche, une
violence dont le vent allait enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays.

(%@’\,
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NE AUTRE QUINZAINE s’écoula. On était aux premiers jours de
janvier, par des brumes froides qui engourdissaient 'immense
plaine. Et la misére avait empiré encore, les corons agonisaient

d’heure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés

de Londres, par I'Internationale, n’avaient pas donné trois jours de pain.

Puis, rien n’était venu. Cette grande espérance morte abattait les cou-

rages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs fréres eux-mémes les

abandonnaient ? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolés du
monde.

Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante.
Etienne s’était multiplié avec les délégués : on ouvrait des souscriptions
nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu’a Paris ; on faisait des quétes,
on organisait des conférences. Ces efforts n’aboutissaient guere, 1'opi-
nion, qui s’était émue d’abord, devenait indifférente, depuis que la gréve
s’éternisait, trés calme, sans drames passionnants. A peine de maigres au-
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mones suffisaient-elles a soutenir les familles les plus pauvres. Les autres
vivaient en engageant les nippes, en vendant piéce a piéce le ménage. Tout
filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine,
des meubles méme. Un instant, on s’était cru sauvé, les petits détaillants
de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour tacher de
lui reprendre la clientéle ; et, durant une semaine, Verdonck I’épicier, les
deux boulangers Carouble et Smelten tinrent en effet boutique ouverte ;
mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arrétérent. Des huissiers s’en
réjouirent, il n’en résultait qu’un écrasement de dettes, qui devait peser
longtemps sur les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille cas-
serole a vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des
chiens galeux.

Etienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses appointements,
il était allé a Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap,
heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes
lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son déses-
poir était que la gréve se fut produite trop tot, lorsque la caisse de pré-
voyance n’avait pas eu le temps de s’emplir. Il y voyait la cause unique
du désastre, car les ouvriers triompheraient siirement des patrons, le jour
ou ils trouveraient dans I’épargne I’argent nécessaire a la résistance. Et il
se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser
a la gréve, pour détruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le boule-
versait. Il préférait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir,
comme il rentrait et qu’il passait prés de Réquillart, il avait apergu, au
bord de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se mourait
d’inanition ; et, aprés 'avoir relevée, il s’était mis a héler une fille, qu’il
voyait de 'autre c6té de la palissade.

—Tiens ! C’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi
donc, il faudrait lui faire boire quelque chose.

La Mougquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la
masure branlante que son pére s’était ménagée au milieu des décombres.
Elle en ressortit aussitdt avec du geniévre et un pain. Le geniévre ressus-
cita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, gouliment. C’était la mére
d’un mineur, elle habitait un coron, du c6té de Cougny, et elle était tom-
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bée 13, en revenant de Joiselle, ou elle avait tenté vainement d’emprunter
dix sous a une sceur. Lorsqu’elle eut mangé, elle s’en alla, étourdie.

Etienne était resté dans le champ vague de Réquillar, dont les hangars
écroulés disparaissaient sous les ronces.

—Eh bien ! tu n’entres pas boire un petit verre ? lui demanda la Mou-
quette gaiement.

Et, comme il hésitait :

— Alors, tu as toujours peur de moi ?

Il 1a suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle avait donné de si grand
cceur l'attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du
pére, elle 'emmena dans sa chambre a elle, ou elle versa tout de suite
deux petits verres de genievre. Cette chambre était trés propre, il lui en fit
compliment. D’ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien : le pére
continuait son service de palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de ne
pas vivre les bras croisés, s’était mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait
trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n’en est pas
plus fainéante pour ca.

—Dis ? murmura-t-elle tout d’'un coup, en venant le prendre genti-
ment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m’aimer ?

Il ne put s’empécher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé ca d’un
air mignon.

— Mais je t’aime bien, répondit-il.

—Non, non, pas comme je veux... Tu sais que j’en meurs d’envie.
Dis ? ¢ca me ferait tant plaisir !

C’était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait tou-
jours, se collant a lui, I'étreignant de ses deux bras frissonnants, la face
levée dans une telle supplication d’amour, qu’il en était trés touché. Sa
grosse figure ronde n’avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par
le charbon ; mais ses yeux luisaient d’une flamme, il lui sortait de la peau
un charme, un tremblement de désir, qui la rendait rose et toute jeune.
Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n’osa plus refuser.

—Oh ! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh ! tu veux bien !

Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge,
comme si ¢’était la premiére fois, et qu’elle n’elit jamais connu d’homme.
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Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de reconnaissance : elle lui
disait merci, elle lui baisait les mains.

Etienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se
vantait pas d’avoir eu la Mouquette. En s’en allant, il se jura de ne point
recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une
brave fille.

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves qu’il apprit
lui firent oublier I’aventure. Le bruit courait que la Compagnie consen-
tirait peut-étre a une concession, si les délégués tentaient une nouvelle
démarche prés du directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce
bruit. La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait pis en-
core que les mineurs. Des deux cotés, 'obstination entassait des ruines :
tandis que le travail crevait de faim, le capital se détruisait. Chaque jour de
chomage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui s’ar-
réte est une machine morte. L’outillage et le matériel s’altéraient, 'argent
immobilisé fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible
stock de houille s’épuisait sur le carreau des fosses, la clientéle parlait de
s’adresser en Belgique ; et il y avait 13, pour ’avenir, une menace. Mais
ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin, c’é-
taient les dégats croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne
suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des
éboulements se produisaient a chaque heure. Bientot, les désastres étaient
devenus tels, qu’ils devaient nécessiter de longs mois de réparation, avant
que I’abattage put étre repris. Déja, des histoires couraient la contrée : a
Crévecoeur, trois cents meétres de voie s’étaient effondrés d’un bloc, bou-
chant l’acces de la veine Cing-Paumes ; & Madeleine, la veine Maugré-
tout s’émiettait et s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en convenir,
lorsque, brusquement, deux accidents, I'un sur Iautre, I'avaient forcée
d’avouer. Un matin, prés de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus
de la galerie nord de Mirou, éboulée de la veille ; et, le lendemain, ce fut
un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout un coin de faubourg,
au point que deux maisons faillirent disparaitre.

Etienne et les délégués hésitaient a risquer une démarche sans connaitre
les intentions de la Régie. Dansaert, qu’ils interrogeérent, évita de ré-
pondre : certainement, on déplorait le malentendu, on ferait tout au
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monde afin d’amener une entente ; mais il ne précisait pas. Ils finirent par
décider qu’ils se rendraient prés de M. Hennebeau, pour mettre la raison
de leur coté ; car ils ne voulaient pas qu’on les accusét plus tard d’avoir re-
fusé a la Compagnie une occasion de reconnaitre ses torts. Seulement, ils
jurérent de ne céder sur rien, de maintenir quand méme leurs conditions,
qui étaient les seules justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour ot le coron tombait a la mi-
sére noire. Elle fut moins cordiale que la premiére. Maheu parla encore,
expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces messieurs n’a-
vaient rien de nouveau a leur dire. D’abord, M. Hennebeau affecta la sur-
prise : aucun ordre ne lui était parvenu, les choses ne pouvaient chan-
ger, tant que les mineurs s’entéteraient dans leur révolte détestable ; et
cette raideur autoritaire produisit I'effet le plus facheux, a tel point que,
siles délégués s’étaient dérangés avec des intentions conciliantes, la facon
dont on les recevait aurait suffi a les faire s’obstiner davantage. Ensuite,
le directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles :
ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage a part, tandis que
la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont on 'accu-
sait de profiter. Du reste, il ajoutait qu’il prenait I'offre sur lui, que rien
n’était résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir a Paris cette concession.
Mais les délégués refusérent et répétérent leurs exigences : le maintien
de ’ancien systéme, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors,
il avoua qu’il pouvait traiter tout de suite, il les pressa d’accepter, au nom
de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux a terre, le
crane dur, ils dirent non, toujours non, d’un branle farouche. On se sépara
brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les portes. Etienne, Maheu et
les autres s’en allaient, tapant leurs gros talons sur le pavé, dans la rage
muette des vaincus poussés a bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tentérent, de leur coté, une dé-
marche pres de Maigrat. Il n’y avait plus que cet espoir, fléchir cet homme,
lui arracher une nouvelle semaine de crédit. C’était une idée de la Ma-
heude, qui comptait souvent trop sur le bon cceur des gens. Elle décida la
Brilé et la Levaque a 'accompagner ; quant a la Pierronne, elle s’excusa,
elle raconta qu’elle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n’en finis-
sait pas de guérir. D’autres femmes se joignirent a la bande, elles étaient
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bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver,
tenant la largeur de la route, sombres et misérables, ils hochérent la téte
d’inquiétude. Des portes se fermérent, une dame cacha son argenterie.
On les rencontrait ainsi pour la premiere fois, et rien n’était d’un plus
mauvais signe : d’ordinaire, tout se gatait, quand les femmes battaient
ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scéne violente. D’abord, il
les avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu’elles venaient payer
leurs dettes : ¢a, c’était gentil, de s’étre entendu, pour apporter ’argent
d’un coup. Puis, dés que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s’em-
porter. Est-ce qu’elles se fichaient du monde ? Encore du crédit, elles ré-
vaient donc de le mettre sur la paille ? Non, plus une pomme de terre, plus
une miette de pain ! Et il les renvoyait a I’épicier Verdonck, aux boulan-
gers Carouble et Smelten, puisqu’elles se servaient chez eux, maintenant.
Les femmes ’écoutaient d’un air d’humilité peureuse, s’excusaient, guet-
taient dans ses yeux s’il se laissait attendrir. Il recommenca a dire des
farces, il offrit sa boutique a la Brilé, si elle le prenait pour galant. Une
telle lacheté les tenait toutes, qu’elles en rirent ; et la Levaque renchérit,
déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais il fut aussitot grossier, il les poussa
vers la porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les
autres, sur le trottoir, le traitérent de vendu, tandis que la Maheude, les
deux bras en I'air dans un élan d’indignation vengeresse, appelait la mort,
en criant qu'un homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrérent les mains
vides, les hommes les regarderent, puis baissérent la téte. C’était fini, la
journée s’achéverait sans une cuillerée de soupe ; et les autres journées
s’étendaient dans une ombre glacée, ou ne luisait pas un espoir. Ils avaient
voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet excés de misére les faisait
s’entéter davantage, muets, comme des bétes traquées, résolues a mou-
rir au fond de leur trou, plutét que d’en sortir. Qui aurait osé parler le
premier de soumission ? on avait juré avec les camarades de tenir tous
ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu’on tenait a la fosse, quand il y en
avait un sous un éboulement. Ca se devait, ils étaient la-bas a une bonne
école pour savoir se résigner ; on pouvait se serrer le ventre pendant huit
jours, lorsqu’on avalait le feu et 'eau depuis I'dge de douze ans ; et leur
dévouement se doublait ainsi d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers de
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leur métier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, une
vantardise du sacrifice.

Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant
le feu mourant, ou fumait la derniere patée d’escaillage. Apres avoir vidé
les matelas poignée a poignée, on s’était décidé I’avant-veille a vendre
pour trois francs le coucou ; et la piéce semblait nue et morte, depuis
que le tic-tac familier ne Pemplissait plus de son bruit. Maintenant, au
milieu du buffet, il ne restait d’autre luxe que la boite de carton rose, un
ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme a un bijou.
Les deux bonnes chaises étaient parties, le pére Bonnemort et les enfants
se serraient sur un vieux banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule
livide qui tombait semblait augmenter le froid.

— Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.

Etienne, debout, regardait les portraits de 'empereur et de I'impéra-
trice, collés contre le mur. Il les en aurait arrachés depuis longtemps, sans
la famille qui les défendait, pour 'ornement. Aussi murmura-t-il, les dents
serrées :

—Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous
regardent crever !

—Si je portais la boite ? reprit la femme toute péale, apres une hésita-
tion.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la téte sur la
poitrine, s’était redressé.

—Non, je ne veux pas !

Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la piéce. Etait-ce Dieu
possible, d’en étre réduit a cette misere ! le buffet sans une miette, plus
rien a vendre, pas méme une idée pour avoir un pain ! Et le feu qui allait
s’éteindre ! Elle s’emporta contre Alzire qu’elle avait envoyée le matin
aux escarbilles, sur le terri, et qui était revenue les mains vides, en disant
que la Compagnie défendait la glane. Est-ce qu'on ne s’en foutait pas,
de la Compagnie ? comme si l'on volait quelqu’un, & ramasser les brins
de charbon perdus ! La petite, désespérée, racontait qu un homme I’avait
menacée d’une gifle ; puis, elle promit d’y retourner, le lendemain, et de
se laisser battre.

—Et ce bougre de Jeanlin ? cria la meére, ol est-il encore, je vous le
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demande ?... 1l devait apporter de la salade : on en aurait brouté comme
des bétes, au moins ! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier déja, il a
découché. Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a toujours I’air d’avoir
le ventre plein.

— Peut-étre, dit Etienne, ramasse-t-il des sous sur la route.

Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle.

—Si je savais ¢a !... Mes enfants mendier ! J’aimerais mieux les tuer
et me tuer ensuite.

Maheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord de la table. Lénore et
Henri, étonnés qu’on ne mangeat pas, commencaient a geindre ; tandis
que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue
dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s’en-
gourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-pére tous-
sant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydro-
pisie, le pére asthmatique, les genoux enflés d’eau, la meére et les petits
travaillés de la scrofule et de ’'anémie héréditaires. Sans doute le métier
voulait ¢a ; on ne s’en plaignait que lorsque le manque de nourriture ache-
vait le monde ; et déja I’on tombait comme des mouches, dans le coron. Il
fallait pourtant trouver a souper. Quoi faire, ou aller, mon Dieu ?

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus
en plus la piece, Etienne, qui hésitait depuis un instant, se décida, le cceur
creveé.

— Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.

Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait bien
avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fachait, d’étre ainsi
forcé de retourner a Réquillart : cette fille lui baiserait les mains, de son
air de servante amoureuse ; mais on ne lachait pas des amis dans la peine,
il serait encore gentil avec elle, s’il le fallait.

— Moi aussi, je vais voir, dit & son tour la Maheude. C’est trop béte.

Elle rouvrit la porte derriére le jeune homme et la rejeta violemment,
laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clarté d’un bout de
chandelle qu’elle venait d’allumer. Dehors, une courte réflexion ’arréta.
Puis, elle entra chez les Levaque.

—Dis donc, je t’ai prété un pain, 'autre jour. Si tu me le rendais.
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Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait n’était guére encourageant ;
et la maison sentait la misere plus que la sienne.

La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que Le-
vaque, solllé par des cloutiers, ’estomac vide, dormait sur la table. Adossé
au mur, Bouteloup frottait machinalement ses épaules, avec ahurisse-
ment d’'un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui s’étonne
d’avoir a se serrer le ventre.

—Un pain, ah ! ma chére, répondit la Levaque. Moi qui voulais t’en
emprunter un autre !

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui
écrasa la face contre la table.

— Tais-toi, cochon ! Tant mieux, si ¢a te briile les boyaux !... Au lieu
de te faire payer a boire, est-ce que tu n’aurais pas dit demander vingt
sous a un ami ?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du ménage,
abandonné depuis si longtemps déja, qu’une odeur insupportable s’exha-
lait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s’en fichait ! Son fils, ce gueux
de Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait
un fameux débarras, s’il ne revenait plus. Puis, elle dit qu’elle allait se
coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.

— Allons, houp ! montons... Le feu est mort, pas besoin d’allumer la
chandelle pour voir les assiettes vides. .. Viens-tu a la fin, Louis ? Je te dis
que nous nous couchons. On se colle, ¢a soulage... Et que ce nom de Dieu
de saoulard créve ici de froid tout seul !

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par
les jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires s’entendaient. Elle
frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute a lui
ouvrir.

—Tiens ! C’est toi, s’écria la Pierronne en affectant une vive surprise.
Je croyais que c’était le médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant
un grand feu de houille.

— Ah ! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a ’air bonne, c’est
dans le ventre que ca le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brile
tout ce qu’on a.
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Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vai-
nement il soufflait, pour faire ’homme malade. D’ailleurs, la Maheude, en
entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin : bien slir qu’on avait
déménagé le plat. Des miettes trainaient sur la table ; et, au beau milieu,
elle apercut une bouteille de vin oubliée.

—Maman est allée a Montsou pour tacher d’avoir un pain, reprit la
Pierronne. Nous nous morfondons a I’attendre.

Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle
aussi était tombée sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta
Ihistoire : oui, ¢’était du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient ap-
porté cette bouteille-la pour son homme, a qui le médecin ordonnait du
bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bour-
geois ! la demoiselle surtout, pas fiére, entrant chez les ouvriers, distri-
buant elle-méme ses aumones !

— Je sais, dit la Maheude, je les connais.

Son ceeur se serrait a 'idée que le bien va toujours aux moins pauvres.
Jamais ¢a ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient porté de l'eau a la
riviére. Comment ne les avait-elle pas vus dans le coron ? Peut-étre tout
de méme en aurait-elle tiré quelque chose.

—J étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s’il y avait plus
gras chez vous que chez nous... As-tu seulement du vermicelle, a charge
de revanche ?

La Pierronne se désespéra bruyamment.

—Rien du tout, ma chere. Pas ce qui s’appelle un grain de semoule...
Si maman ne rentre pas, c’est qu’elle n’a point réussi. Nous allons nous
coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s’emporta, elle
tapa du poing contre la porte. C’était cette coureuse de Lydie quelle avait
enfermée, disait-elle, pour la punir de n’étre rentrée qu’a cinq heures,
apres toute une journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter,
elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider a partir. Ce
grand feu le pénétrait d’un bien-étre douloureux, la pensée qu’on man-
geait 1a lui creusait 'estomac davantage. Evidemment, ils avaient renvoyé
la vieille et enfermé la petite, pour bafrer leur lapin. Ah ! on avait beau
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dire, quand une femme se conduisait mal, ¢ca portait bonheur & sa maison !

— Bonsoir, dit-elle tout d’'un coup.

Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derriére des nuages, éclairait
la terre d’une clarté louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude
fit le tour, désolée, n’osant rentrer chez elle. Mais, le long des facades
mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A quoi
bon frapper ? c¢’était misére et compagnie. Depuis des semaines qu’on
ne mangeait plus, 'odeur de 'oignon elle-méme était partie, cette odeur
forte qui annoncait le coron de loin, dans la campagne ; maintenant, il
n’avait que Podeur des vieux caveaux, ’humidité des trous ou rien ne vit.
Les bruits vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus ;
et, dans le silence qui s’alourdissait peu a peu, on entendait venir le som-
meil de la faim, I’écrasement des corps jetés en travers des lits, sous les
cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant 1'église, elle vit une ombre filer rapide-
ment. Un espoir la fit se hater, car elle avait reconnu le curé de Montsou,
I’abbé Joire, qui disait la messe le dimanche a la chapelle du coron : sans
doute il sortait de la sacristie, ou le réglement de quelque affaire I’avait
appelé. Le dos rond, il courait de son air d’homme gras et doux, désireux
de vivre en paix avec tout le monde. S’il avait fait sa course a la nuit, ce
devait étre pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait
du reste qu’il venait d’obtenir de I’avancement. Méme, il s’était promené
déja avec son successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge.

— Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude.

Mais il ne s’arréta point.

— Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.

Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et
elle rentra.

Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table,
abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour
avoir moins froid. Et on ne s’était pas dit une parole, seule la chandelle
avait brilé, si courte, que la lumiére elle-méme bient6t leur manquerait.
Au bruit de la porte, les enfants tournérent la téte ; mais, en voyant que
la meére ne rapportait rien, ils se remirent a regarder par terre, renfoncant
une grosse envie de pleurer, de peur qu’on ne les grondat. La Maheude
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était retombée a sa place, pres du feu mourant. On ne la questionna point,
le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fati-
guer encore A causer ; et ¢’était maintenant une attente anéantie, sans
courage, I’attente derniere du secours qu’Etienne, peut-étre, allait déter-
rer quelque part. Les minutes s’écoulaient, ils finissaient par ne plus y
compter.

Lorsque Etienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de
pommes de terre, cuites et refroidies.

—Voila tout ce que j’ai trouvé, dit-il.

Chez la Mouquette, le pain manquait également : c¢’était son diner
qu’elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout son
coeur.

— Merci, répondit-il a la Maheude qui lui offrait sa part. J’ai mangé
la-bas.

Il mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se jeter sur la nour-
riture. Le pére et la mére, eux aussi, se retenaient, afin d’en laisser davan-
tage ; mais le vieux, gouliment, avalait tout. On dut lui reprendre une
pomme de terre pour Alzire.

Alors, Etienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La Compagnie,
irritée de 'entétement des grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux
mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus
grave circulait, elle se vantait d’avoir décidé un grand nombre d’ouvriers
aredescendre :le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient étre au
complet ; méme il y aurait, a Madeleine et a Mirou, un tiers des hommes.
Les Maheu furent exaspérés.

—Nom de Dieu! cria le pére, s’il y a des traitres, faut régler leur
compte !

Et, debout, cédant a 'emportement de sa souffrance :

— A demain soir, dans la forét !... Puisqu’on nous empéche de nous
entendre au Bon-Joyeux, c’est dans la forét que nous serons chez nous.

Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assou-
pissait. C’était le cri ancien de ralliement, le rendez-vous ou les mineurs
de jadis allaient comploter leur résistance aux soldats du roi.

—Oui, oui, a Vandame ! J’en suis, si I’on va la-bas !

La Maheude eut un geste énergique.
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—Nous irons tous. Ca finira, ces injustices et ces traitrises.

Etienne décida que le rendez-vous serait donné a tous les corons, pour
le lendemain soir. Mais le feu était mort, comme chez les Levaque, et la
chandelle brusquement s’éteignit. Il n’y avait plus de houille, plus de pé-
trole, il fallut se coucher a tatons, dans le grand froid qui pingait la peau.
Les petits pleuraient.

T
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‘el EANLIN, GUERI, MARCHAIT a présent ; mais ses jambes étaient si
mal recollées, qu’il boitait de la droite et de la gauche ; et il fallait
© le voir filer d’'un train de canard, courant aussi fort qu’autrefois,
avec son adresse de béte malfaisante et voleuse.

Ce soir-13, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, accompa-
gné de ses inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. Il s’était embus-
qué dans un terrain vague, derriére une palissade, en face d’une épicerie
borgne, plantée de travers a 'encoignure d’un sentier. Une vieille femme,
presque aveugle, y étalait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots,
noirs de poussiére ; et ¢’était une antique morue séche, pendue a la porte,
chinée de chiures de mouche, qu’il couvait de ses yeux minces. Déja deux
fois, il avait lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du
monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des géneurs, on ne pou-
vait pas faire ses affaires !

Un monsieur a cheval déboucha, et les enfants s’aplatirent au pied de
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la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi
par les routes, depuis la gréve, voyageant seul au milieu des corons ré-
voltés, mettant un courage tranquille a s’assurer en personne de I’état du
pays. Et jamais une pierre n’avait sifflé a ses oreilles, il ne rencontrait que
des hommes silencieux et lents a le saluer, il tombait le plus souvent sur
des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir,
dans les coins. Au trot de sa jument, la téte droite pour ne déranger per-
sonne, il passait, tandis que son cceur se gonflait d’un besoin inassouvi,
a travers cette goinfrerie des amours libres. Il apercut parfaitement les
galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu'aux marmots qui déja s’é-
gayaient a frotter leur misére ! Ses yeux s’étaient mouillés, il disparut,
raide sur la selle, militairement boutonné dans sa redingote.

—Foutu sort ! dit Jeanlin, ¢a ne finira pas... Vas-y, Bébert ! tire sur la
queue !

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et I’enfant étouffa encore
un juron, quand il entendit la voix de son frére Zacharie, en train de ra-
conter a Mouquet comment il avait découvert une piéce de quarante sous,
cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d’aise, en se ta-
pant sur les épaules. Mouquet eut 'idée d’une grande partie de crosse
pour le lendemain : on partirait a deux heures de I’Avantage, on irait
du c6té de Montoire, prés de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu’est-ce
qu’on avait a les embéter avec la gréve ? autant rigoler, puisqu’on ne fi-
chait rien ! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque Etienne, qui venait
du canal, les arréta et se mit a causer.

—Est-ce qu’ils vont coucher ici ? reprit Jeanlin exaspéré. V’la la nuit,
la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Etienne s’éloigna avec
lui ; et, comme ils passaient devant la palissade, ’enfant les entendit par-
ler de la forét : on avait dit remettre le rendez-vous au lendemain, par
crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.

— Dites donc, murmura-t-il a ses deux camarades, la grande machine
est pour demain. Faut en étre. Hein ? nous filerons, 'aprés-midi.

Et, la route enfin étant libre, il lanca Bébert.

—Hardi ! tire sur la queue !... Et méfie-toi, la vieille a son balai.

Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d'un bond, s’était pendu
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a la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en 'agitant comme un
cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. L’épiciére,
étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer
ce troupeau qui se perdait dans les ténebres.

Ces vauriens finissaient par étre la terreur du pays. Ils 'avaient en-
vahi peu a peu, ainsi qu’une horde sauvage. D’abord, ils s’étaient conten-
tés du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, d’ou ils
sortaient pareils a des négres, faisant des parties de cache-cache parmi
la provision des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au
fond d’une forét vierge. Puis, ils avaient pris d’assaut le terri, ils en des-
cendaient sur leur derriére les parties nues, bouillantes encore des incen-
dies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes,
cachés la journée entiére, occupés a des petits jeux tranquilles de sou-
ris polissonnes. Et ils élargissaient toujours leurs conquétes, allaient se
battre au sang dans les tas de briques, couraient les prés en mangeant
sans pain toutes sortes d’herbes laiteuses, fouillaient les berges du ca-
nal pour prendre des poissons de vase qu’ils avalaient crus, et poussaient
plus loin, et voyageaient a des kilométres, jusqu’aux futaies de Vandaine,
sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et
de myrtilles en été. Bient6t 'immense plaine leur avait appartenu.

Mais ce qui les langait ainsi, de Montsou a Marchiennes, sans cesse par
les chemins, avec des yeux de jeunes loups, ¢’était un besoin croissant de
maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions, jetant la troupe
sur toutes les proies, ravageant les champs d’oignons, pillant les vergers,
attaquant les étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en gréve, on
parlait d’'une vaste bande organisée. Un jour méme, il avait forcé Lydie
a voler sa mére, il s’était fait apporter par elle deux douzaines de sucres
d’orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa
fenétre ; et la petite, rouée de coups, ne 'avait pas trahi, tellement elle
tremblait devant son autorité. Le pis était qu’il se taillait la part du lion.
Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne
le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat
une femme légitime, et il profitait de la crédulité de Bébert pour I'engager
dans des aventures désagréables, tres amusé de faire tourner en bourrique
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ce gros garcon, plus fort que lui, qui aurait assommé d’un coup de poing.
Il les méprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu’il
avait pour maitresse une princesse, devant laquelle ils étaient indignes
de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu’il disparaissait brus-
quement, au bout d’une rue, au tournant d’un sentier, n’importe ou il
se trouvait, aprés leur avoir ordonné, I'air terrible, de rentrer au coron.
D’abord, il empochait le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-la.

—Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade,
lorsqu’ils s’arrétérent tous trois, a un coude de la route, prés de Réquillart.

Bébert protesta.

—J’en veux, tu sais. C’est moi qui I’ai prise.

—Hein, quoi ? cria-t-il. T’en auras, si je t’en donne, et pas ce soir, bien
str : demain, s’il en reste.

Il bourra Lydie, il les planta I'un et 'autre sur la méme ligne, comme
des soldats au port d’armes. Puis, passant derriére eux :

— Maintenant, vous allez rester la cinq minutes, sans vous retour-
ner... Nom de Dieu ! si vous vous retournez, il y aura des bétes qui vous
mangeront... Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert touche a
Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s’évanouit au fond de 'ombre, avec une telle 1égéreté, qu’on
n’entendit méme pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeu-
rérent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arriére, par
crainte de recevoir une gifle de I'invisible. Lentement, une grande affec-
tion était née entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, son-
geait a la prendre, a la serrer tres fort entre ses bras, comme il voyait
faire aux autres ; et elle aussi aurait bien voulu, car ¢a I'aurait changée,
d’étre ainsi caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de
désobéir. Quand ils s’en allérent, bien que la nuit fiit tres noire, ils ne s’em-
brassérent méme pas, ils marchérent cote a cote, attendris et désespérés,
certains que, s’ils se touchaient, le capitaine par-derriére leur allongerait
des claques.

Etienne, 4 la méme heure, était entré a Réquillart. La veille, Mou-
quette 'avait supplié de revenir, et il revenait, honteux, pris d’'un gout
qu’il refusait de s’avouer, pour cette fille qui I’adorait comme un Jésus.
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C’était, d’ailleurs, dans 'intention de rompre. Il la verrait, il lui explique-
rait qu’elle ne devait plus le poursuivre, a cause des camarades. On n’était
guére a la joie, ca manquait d’honnéteté, de se payer ainsi des douceurs,
quand le monde crevait de faim. Et, ne I’ayant pas trouvée chez elle, il
s’était décidé a I’attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, ’ancien puits s’ouvrait, a demi obstrué. Une
poutre toute droite, ol tenait un morceau de toiture, avait un profil de
potence, au-dessus du trou noir ; et, dans le muraillement éclaté des mar-
gelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient
grandir du fond de la terre. C’était un coin de sauvage abandon, I’entrée
herbue et chevelue d’un gouffre, embarrassée de vieux bois, plantée de
prunelliers et d’aubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au
printemps. Voulant éviter de gros frais d’entretien, la Compagnie, depuis
dix ans, se proposait de combler cette fosse morte ; mais elle attendait
d’avoir installé au Voreux un ventilateur, car le foyer d’aérage des deux
puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de Réquillart, dont
I'ancien goyot d’épuisement servait de cheminée. On s’était contenté de
consolider le cuvelage du niveau par des étais placés en travers, barrant
Pextraction, et on avait délaissé les galeries supérieures, pour ne surveiller
que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d’enfer, I’énorme
brasier de houille, au tirage si puissant, que I'appel d’air faisait souffler le
vent en tempéte, d’un bout a l'autre de la fosse voisine. Par prudence, afin
qu’on plt monter et descendre encore, 'ordre était donné d’entretenir le
goyot des échelles ; seulement, personne ne s’en occupait, les échelles se
pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient effondrés déja. En haut, une
grande ronce bouchait 'entrée du goyot ; et comme la premiére échelle
avait perdu des échelons, il fallait, pour Iatteindre, se pendre a une racine
du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Etienne patientait, caché derriére un buisson, lorsqu’il entendit, parmi
les branches, un long frélement. Il crut a la fuite effrayée d’une couleuvre.
Mais la brusque lueur d’une allumette I’étonna, et il demeura stupéfait,
en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s’abimait dans
la terre. Une curiosité si vive le saisit, qu’il s’approcha du trou : I'enfant
avait disparu, une lueur faible venait du deuxieme palier. Il hésita un ins-
tant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des
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cinq cent vingt-quatre métres que mesurait la fosse, finit pourtant par
sentir un échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n’avait rien di en-
tendre, Etienne voyait toujours, sous lui, la lumiére s’enfoncer, tandis que
Pombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec le déhanchement
de ses jambes infirmes. Il gambillait, d’'une adresse de singe a se rattra-
per des mains, des pieds, du menton, quand des échelons manquaient. Les
échelles, de sept metres, se succédaient, les unes solides encore, les autres
branlantes, craquantes, pres de se rompre ; les paliers étroits défilaient,
verdis, pourris tellement, qu'on marchait comme dans la mousse ; et, a
mesure qu’on descendait, la chaleur était suffocante, une chaleur de four,
qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif depuis la gréve, car
en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes
de houille par jour, on n’aurait pu se risquer 13, sans se rotir le poil.

—Quel nom de Dieu de crapaud ! jurait Etienne étouffé, ou diable
va-t-il ?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois hu-
mide. Au moins, s’il avait eu une chandelle comme ’enfant ; mais il se
cognait a chaque minute, il n’était guidé que par la lueur vague, fuyant
sous lui. C’était bien la vingtieme échelle déja, et la descente continuait.
Alors, il les compta : vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il s’enfoncait,
et il s’enfongait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la téte, il croyait
tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva a un accrochage, et il apergut
la chandelle qui filait au fond d’une galerie. Trente échelles, cela faisait
deux cent dix métres environ.

— Est-ce qu’il va me promener longtemps ? pensait-il. C’est pour sir
dans I’écurie qu’il se terre.

Mais, a gauche, la voie qui conduisait a 'écurie était barrée par un
éboulement. Le voyage recommenca, plus pénible et plus dangereux. Des
chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient a la voiite de ’accrochage.
Il dut se hater pour ne pas perdre de vue la lumiére, il se jeta dans la
méme galerie ; seulement, ou I’enfant passait a I’aise, avec sa souplesse de
serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie,
comme toutes les anciennes voies, s était resserrée, se resserrait encore
chaque jour, sous la continuelle poussée des terrains ; et il n’y avait plus,
a certaines places, qu'un boyau, qui devait finir par s’effacer lui-méme.
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Dans ce travail d’étranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un
péril, menacaient de lui scier la chair, de 'enfiler au passage, a la pointe de
leurs échardes, aigués comme des épées. Il n’avancait qu’avec précaution,
a genoux ou sur le ventre, tatant 'ombre devant lui. Brusquement, une
bande de rats le piétina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop
de fuite.

—Tonnerre de Dieu ! y sommes-nous a la fin ? gronda-t-il, les reins
cassés, hors d’haleine.

On vy était. Au bout d’un kilomeétre, le boyau s’élargissait, on tom-
bait dans une partie de voie admirablement conservée. C’était le fond de
lancienne voie de roulage, taillée a travers banc, pareille a une grotte na-
turelle. Il avait dii s’arréter, il voyait de loin Penfant qui venait de poser
sa chandelle entre deux pierres, et qui se mettait a I’aise, ’air tranquille
et soulagé, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation com-
plete changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre,
dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle ; sur d’anciens
bois, plantés en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes,
des litres de geniévre entamés : une vraie caverne scélérate, du butin en-
tassé depuis des semaines, méme du butin inutile, du savon et du cirage,
volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines,
en jouissait en brigand égoiste.

—Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ? cria Etienne, lorsqu’il
eut soufflé un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous crevons
de faim la-haut ?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il
se tranquillisa vite.

—Veux-tu diner avec moi ? finit-il par dire. Hein ? un morceau de
morue grillée ?... Tu vas voir.

Il n’avait pas laché sa morue, et s’était mis a en gratter proprement les
chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-
poignards a manche d’os, ou sont inscrites des devises. Celui-ci portait le
mot « Amour », simplement.

—Tu as un joli couteau, fit remarquer Etienne.

—C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d’ajouter
que Lydie I’avait volé, sur son ordre, & un camelot de Montsou, devant le
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débit de La Téte-Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air fier :

—N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?... On a un peu plus chaud
que la-haut, et ¢a sent joliment meilleur !

Etienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il n’avait plus de co-
lére, un intérét le prenait, pour cette crapule d’enfant, si brave et si in-
dustrieux dans ses vices. Et, en effet, il gotait un bien-étre, au fond de
ce trou : la chaleur n’y était plus trop forte, une température égale y ré-
gnait en dehors des saisons, d'une tiédeur de bain, pendant que le rude
décembre gercait sur la terre la peau des misérables. En vieillissant, les
galeries s’épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sen-
tait 1a maintenant que 'odeur des anciens bois fermentés, une odeur sub-
tile d’éther, comme aiguisée d’une pointe de girofle. Ces bois, du reste,
devenaient amusants a voir, d’'une péaleur jaunie de marbre, frangés de
guipures blanchéatres, de végétations floconneuses qui semblaient les dra-
per d’'une passementerie de soie et de perles. D’autres se hérissaient de
champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et
des araignées de neige, une population décolorée, a jamais ignorante du
soleil.

— Alors, tu n’as pas peur ? demanda Etienne.

Jeanlin le regarda, étonné.

—Peur de quoi ? puisque je suis tout seul.

Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, étala
le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux. C’était un régal
terriblement salé, exquis tout de méme pour des estomacs solides.

Etienne avait accepté sa part.

—Ca ne m’étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigris-
sons tous. Sais-tu que c’est cochon de t’empifirer !... Et les autres, tu n’y
songes pas ?

—Tiens ! pourquoi les autres sont-ils trop bétes ?

—D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton pére apprenait que
tu voles, il t’arrangerait.

— Avec ¢a que les bourgeois ne nous volent pas ! C’est toi qui le dis
toujours. Quand j’ai chipé ce pain chez Maigrat, c’était bien siir un pain
qu’il nous devait.
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Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. 1l le regardait, avec
son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence
d’avorton a l'intelligence obscure et d’'une ruse de sauvage, lentement re-
pris par ’animalité ancienne. La mine, qui I’avait fait, venait de I’achever,
en lui cassant les jambes.

—Et Lydie, demanda de nouveau Etienne, est-ce que tu 'aménes ici,
des fois ?

Jeanlin eut un rire méprisant.

— La petite, ah ! non, par exemple !... Les femmes, ¢a bavarde.

Etil continuait a rire, plein d’'un immense dédain pour Lydie et Bébert.
Jamais on n’avait vu des enfants si cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes
ses bourdes, et qu’ils s’en allaient les mains vides, pendant qu’il mangeait
la morue, au chaud, lui chatouillait les cotes d’aise. Puis il conclut, avec
une gravité de petit philosophe :

—Faut mieux étre seul, on est toujours d’accord.

Etienne avait fini son pain. Il but une gorgée de geniévre. Un instant,
il s’était demandé s’il n’allait pas mal reconnaitre I’hospitalité de Jeanlin,
en le ramenant au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder
davantage, sous la menace de tout dire a son pére. Mais, en examinant
cette retraite profonde, une idée le travaillait : qui sait s’il n’en aurait
pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas ou les choses se
gateraient, la-haut ? 11 fit jurer a Penfant de ne pas découcher, comme il
lui arrivait de le faire, lorsqu’il s’oubliait dans son foin ; et, prenant un
bout de chandelle, il s’en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement
son ménage.

La Mouquette se désespérait a I’attendre, assise sur une poutre, malgré
le grand froid. Quand elle 'apercut, elle lui sauta au cou ; et ce fut comme
s’il lui enfoncait un couteau dans le coeur, lorsqu’il lui dit sa volonté de ne
plus la voir. Mon Dieu ! pourquoi ? est-ce qu’elle ne ’aimait point assez ?
Craignant de succomber lui-méme a I’envie d’entrer chez elle, il I'entrai-
nait vers la route, il lui expliquait, le plus doucement possible, qu’elle le
compromettait aux yeux des camarades, qu’elle compromettait la cause de
la politique. Elle s’étonna, qu’est-ce que ¢a pouvait faire a la politique ?
Enfin, la pensée lui vint qu’il rougissait de la connaitre ; d’ailleurs, elle
n’en était pas blessée, c’était tout naturel ; et elle lui offrit de recevoir
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une gifle devant le monde, pour avoir I’air de rompre. Mais il la rever-
rait, rien qu'une petite fois, de temps a autre. Eperdument, elle le sup-
pliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui,
trés ému, refusait toujours. I le fallait. Alors, en la quittant, il voulut au
moins Uembrasser. Pas a pas, ils étaient arrivés aux premiéres maisons
de Montsou, et ils se tenaient a pleins bras, sous la lune large et ronde,
lorsqu’une femme passa prés d’eux, avec un brusque sursaut, comme si
elle avait buté contre une pierre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne inquiet.

— C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart.

La femme, maintenant, s’en allait, la téte basse, les jambes faibles, I’air
trés las. Et le jeune homme la regardait, désespéré d’avoir été vu par elle,
le coeur crevé d’un remords sans cause. Est-ce qu’elle n’était pas avec un
homme ? est-ce quelle ne I’avait pas fait souffrir de la méme souffrance,
13, sur ce chemin de Réquillart, lorsqu’elle s’était donnée a cet homme ?
Mais cela, malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la pareille.

—Veux-tu que je te dise ? murmura la Mouquette en larmes, quand
elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c’est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces
belles journées d’hiver, ou la terre dure sonne comme un cristal sous les
pieds. Dés une heure, Jeanlin avait filé ; mais il dut attendre Bébert der-
riere I'église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mére avait encore
enfermée dans la cave. On venait de I’en faire sortir et de lui mettre au
bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de
pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entiére. Aussi, prise
de peur, voulait-elle tout de suite aller a la salade. Jeanlin ’en détourna :
on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Ras-
seneur, le tracassait. Il passait devant I’Avantage, lorsque, justement, la
lapine sortit sur la route. Il la saisit d’'un bond par les oreilles, la fourra
dans le panier de la petite ; et tous les trois galopérent. On allait joliment
s’amuser, a la faire courir comme un chien, jusqu’a la forét.

Mais ils s’arrétérent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, apreés
avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande
partie de crosse. L’enjeu était une casquette neuve et un foulard rouge,
déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au
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marchandage le premier tour, du Voreux a la ferme Paillot, prés de trois
kilométres ; et ce fut Zacharie qui 'emporta, il pariait en sept coups, tan-
dis que Mouquet en demandait huit. On avait posé la cholette, le petit
ceuf de buis, sur le pavé, une pointe en 'air. Tous tenaient leur crosse,
le maillet au fer oblique, au long manche garni d’une ficelle fortement
serrée. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistrale-
ment, pour son premier coup composé d’une série de trois, lanca la cho-
lette & plus de quatre cents métres, au travers des champs de betteraves ;
car il était défendu de choler dans les villages et sur les routes, ou 'on
avait tué du monde. Mouquet, solide lui aussi, déchola d’un bras si rude,
que son coup unique ramena la bille de cent cinquante métres en arriére.
Et la partie continua, un camp cholant, I’autre camp décholant, toujours
au pas de course, les pieds meurtris par les arétes gelées des terres de
labour.

D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derriere les joueurs,
enthousiasmés des grands coups. Puis, I'idée de Pologne qu’ils secouaient
dans le panier leur était revenue ; et, lachant le jeu en pleine campagne,
ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle décampa,
ils se jetérent derriere elle, ce fut une chasse d’une heure, a toutes jambes,
avec des crochets continuels, des hurlements pour l'effrayer, des grands
bras ouverts et refermés sur le vide. Si elle n’avait pas eu un commence-
ment de grossesse, jamais ils ne 'auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la téte. Ils ve-
naient de retomber dans la partie de crosse, ¢’était Zacharie qui avait failli
fendre le cridne de son frere. Les joueurs en étaient au quatriéme tour :
de la ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-
Chemins a Montoire ; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire
au Pré-des-Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure ; encore
avaient-ils bu des chopes al’estaminet Vincent et au débit des Trois-Sages.
Mougquet, cette fois, tenait la main. II lui restait deux coups a choler, sa
victoire était stire, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, dé-
chola avec tant d’adresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le
partenaire de Mouquet ne put I'en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre
criaient, la partie s’en passionna, car on était manche a manche, il fallait
recommencer. Du Pré-des-Vaches, il n’y avait pas deux kilométres a la
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pointe des Herbes-Rousses : en cinq coups. La-bas, ils se rafraichiraient
chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de
sa poche, qu’il lia & une patte de Pologne, la patte gauche de derriére. Et
cela fut trés amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant
la cuisse, se déhanchant d’une si lamentable facon, que jamais ils n’a-
vaient tant ri. Ensuite, ils Pattachérent par le cou, pour qu’elle galopat ;
et, comme elle se fatiguait, ils la trainaient, sur le ventre, sur le dos, une
vraie petite voiture. Ca durait depuis plus d’une heure, elle rilait, lors-
qu’ils la rendirent vivement dans le panier, en entendant prés du bois a
Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.

A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilo-
metres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans tous les
cabarets qu’ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient
filé a Buchy, puis a la Croix-de-Pierre, puis & Chamblay. La terre sonnait
sous la débandade de leurs pieds, galopant sans relache a la suite de la
cholette, qui rebondissait sur la glace : ¢’était un bon temps, on n’enfon-
cait pas, on ne courait que le risque de se casser les jambes. Dans ’air
sec, les grands coups de crosse pétaient, pareils a des coups de feu. Les
mains musculeuses serraient le manche ficelé, le corps entier se langait,
comme pour assommer un beeuf ; et cela pendant des heures, d’'un bout
a autre de la plaine, par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes,
les murs bas des enclos. 1l fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine
et des charniéres en fer dans les genoux. Les haveurs s’y dérouillaient de
la mine avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq ans qui faisaient
dix lieues. A quarante, on ne cholait plus, on était trop lourd.

Cinq heures sonnérent, le crépuscule venait déja. Encore un tour, jus-
qu’a la forét de Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et le fou-
lard ; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse de la poli-
tique : ce serait drole de tomber la-bas, au milieu des camarades. Quant a
Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la forét, avec son air de battre
les champs. D’un geste indigné, il menaca Lydie, qui, travaillée de re-
mords et de craintes, parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissen-
lits : est-ce qu’ils allaient lacher la réunion ? lui, voulait entendre ce que
les vieux diraient. Il poussait Bébert, il proposa d’égayer le bout de che-
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min, jusqu’aux arbres, en détachant Pologne et en la poursuivant a coups
de cailloux. Son idée sourde était de la tuer, une convoitise lui venait de
Pemporter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine re-
prit sa course, le nez frisé, les oreilles rabattues ; une pierre lui pela le dos,
une autre lui coupa la queue ; et, malgré "ombre croissante, elle y serait
restée, si les galopins n’avaient apercu, au centre d’'une clairiére, Etienne
et Maheu debout. Eperdument ils se jetérent sur la béte, la rentrérent en-
core dans le panier. Presque a la méme minute, Zacharie, Mouquet et les
deux autres, donnant le dernier coup de crosse, lancaient la cholette, qui
roula a quelques metres de la clairiére. Ils tombaient tous en plein rendez-
vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase,
c’était, depuis le crépuscule, un long acheminement, un ruissellement
d’ombres silencieuses, filant isolées, s’en allant par groupes, vers les fu-
taies violatres de la forét. Chaque coron se vidait, les femmes et les en-
fants eux-mémes partaient comme pour une promenade, sous le grand
ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait
plus cette foule en marche, qui se glissait au méme but, on la sentait
seulement, piétinante, confuse, emportée d’une seule ame. Entre les haies,
parmi les buissons, il n’y avait qu'un frolement léger, une vague rumeur
des voix de la nuit.

M. Hennebeau, qui justement rentrait a cette heure, monté sur sa ju-
ment, prétait Uoreille a ces bruits perdus. Il avait rencontré des couples,
tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée d’hiver. Encore
des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir der-
riére les murs. N’étaient-ce pas la ses rencontres habituelles, des filles
culbutées au fond de chaque fossé, des gueux se bourrant de la seule joie
qui ne coltait rien ? Et ces imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu’ils
avaient, a pleines ventrées, cet unique bonheur de s’aimer ! Volontiers,
il aurait crevé de faim comme eux, s’il avait pu recommencer I’existence
avec une femme qui se serait donnée a lui sur des cailloux, de tous ses
reins et de tout son coeur. Son malheur était sans consolation, il enviait ces
misérables. La téte basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, déses-
péré par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, et ou il
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n’entendait que des baisers.

%é?
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cHAPITRE V1I

SR\, ETAIT AU PLAN-DES-DAMES, dans cette vaste clairiére qu'une coupe
‘@ de bois venait d’ouvrir. Elle s’allongeait en une pente douce,
ceinte d’une haute futaie, des hétres superbes, dont les troncs,
droits et réguliers, 'entouraient d’une colonnade blanche, verdie de li-
chens ; et des géants abattus gisaient encore dans I’herbe, tandis que, vers
la gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le froid
s’aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les pas.
11 faisait nuit noire a terre, les branches hautes se découpaient sur le ciel
pale, ou la lune pleine, montant a I’horizon, allait éteindre les étoiles.
Prés de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule
grouillante, des hommes, des femmes, des enfants emplissant peu a peu la
clairiére, débordant au loin sous les arbres ; et des retardataires arrivaient
toujours, le flot des tétes, noyé d’ombre, s’élargissait jusqu’aux taillis voi-
sins. Un grondement en sortait, pareil a un vent d’orage, dans cette forét
immobile et glacée.
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En haut, dominant la pente, Etienne se tenait, avec Rasseneur et
Maheu. Une querelle s’était élevée, on entendait leurs voix, par éclats
brusques. Prés d’eux, des hommes les écoutaient : Levaque les poings ser-
rés, Pierron tournant le dos, trés inquiet de n’avoir pu prétexter des fiévres
plus longtemps ; et il y avait aussi le pére Bonnemort et le vieux Mouque,
cdte a cote, sur une souche, I'air profondément réfléchi. Puis, derriére, les
blagueurs étaient la, Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus pour rire ;
tandis que recueillies au contraire, graves ainsi qu’a I’église, des femmes
se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la téte aux sourds
jurons de la Levaque. Philomeéne toussait, reprise de sa bronchite depuis
I'hiver. Seule, la Mouquette riait a belles dents, égayée par la facon dont
la Bralé traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de
lapin, une vendue, engraissée des lachetés de son homme. Et, sur le tas de
bois, Jeanlin s’était planté, hissant Lydie, forcant Bébert a le suivre, tous
les trois en lair, plus haut que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder réguliérement a
I’élection d’un bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, I'enrageait ; et il s’était
juré d’avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité an-
cienne, lorsqu’on serait en face non plus des délégués, mais du peuple des
mineurs. Etienne, révolté, avait trouvé I'idée d’un bureau imbécile, dans
cette forét. Il fallait agir révolutionnairement, en sauvages, puisqu’on les
traquait comme des loups.

Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un coup de la foule, il
monta sur un tronc d’arbre, en criant :

— Camarades ! camarades !

La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un long soupir, tandis
que Maheu étouffait les protestations de Rasseneur. Etienne continuait
d’une voix éclatante :

— Camarades, puisqu’on nous défend de parler, puisqu’on nous en-
voie les gendarmes, comme si nous étions des brigands, c’est ici qu’il faut
nous entendre ! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, per-
sonne ne viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les oiseaux
et les bétes !

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.

—Oui, oui, la forét est a nous, on a bien le droit d’y causer... Parle !
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Alors, Etienne se tint un instant immobile sur le tronc d’arbre. La
lune, trop basse encore a ’horizon, n’éclairait toujours que les branches
hautes ; et la foule restait noyée de ténebres, peu a peu calmée, silen-
cieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus d’elle, en haut de la pente,
une barre d’ombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commenca ; mais sa voix ne gron-
dait plus, il avait pris le ton froid d’un simple mandataire du peuple qui
rend ses comptes. Enfin, il placait le discours que le commissaire de police
lui avait coupé au Bon-Joyeux ; et il débutait par un historique rapide de
la gréve, en affectant I’éloquence scientifique : des faits, rien que des faits.
D’abord, il dit sa répugnance contre la gréve : les mineurs ne I’avaient pas
voulue, ¢’était la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau ta-
rif de boisage. Puis, il rappela la premiére démarche des délégués chez le
directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la seconde dé-
marche, sa concession tardive, les dix centimes quelle rendait, aprés avoir
taché de les voler. Maintenant, on en était 13, il établissait par des chiffres
le vide de la caisse de prévoyance, indiquait I’emploi des secours envoyés,
excusait en quelques phrases I'Internationale, Pluchart et les autres, de ne
pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquéte
du monde. Donc, la situation s’aggravait de jour en jour, la Compagnie
renvoyait les livrets et menagait d’embaucher des ouvriers en Belgique ;
en outre, elle intimidait les faibles, elle avait décidé un certain nombre de
mineurs a redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour insister
sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, 'espoir mort, la
lutte arrivée aux fievres derniéres du courage. Et, brusquement, il conclut,
sans hausser le ton.

—C’est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre
une décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la gréve ? et, en ce
cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie ?

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu’on ne voyait pas,
se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le cceur ; et 'on
n’entendait que son souffle désespéré, au travers des arbres.

Mais Etienne, déja, continuait d’une voix changée. Ce n’était plus le
secrétaire de I’association qui parlait, c’était le chef de bande, 'apétre
apportant la vérité. Est-ce qu’il se trouvait des laches pour manquer a
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leur parole ? Quoi ! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on
retournerait aux fosses, la téte basse, et I’éternelle misére recommence-
rait ! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire
cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur ? Toujours se sou-
mettre devant la faim, jusqu’au moment ou la faim, de nouveau, jetait les
plus calmes a la révolte, n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer
davantage ? Et il montrait les mineurs exploités, supportant a eux seuls
les désastres des crises, réduits a ne plus manger, dés que les nécessités
de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non ! le tarif de boisage
n’était pas acceptable, il n’y avait 1a qu une économie déguisée, on voulait
voler a chaque homme une heure de son travail par jour. C’était trop cette
fois, le temps venait ou les misérables, poussés a bout, feraient justice.

Il resta les bras en l’air. La foule, a ce mot de justice, secouée d’un
long frisson, éclata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de
feuilles séches. Des voix criaient :

— Justice !... Il est temps, justice !

Peu a peu, Etienne s’échauffait. Il n’avait pas 'abondance facile et cou-
lante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa
phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait d’un coup d’épaule. Seule-
ment, a ces heurts continuels, il rencontrait des images d’une énergie fa-
miliére, qui empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes d’ouvrier
au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus et lancant les poings en
avant, sa machoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient
eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il
n’était pas grand, mais il se faisait écouter.

—Le salariat est une forme nouvelle de 'esclavage, reprit-il d’'une
voix plus vibrante. La mine doit étre au mineur, comme la mer est au
pécheur, comme la terre est au paysan... Entendez-vous ! la mine vous
appartient, & vous tous qui, depuis un siecle, ’avez payée de tant de sang
et de misére !

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois
spéciales sur les mines, ou il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, était a
la nation : seul, un privilége odieux en assurait le monopole a des Compa-
gnies ; d’autant plus que, pour Montsou, la prétendue légalité des conces-
sions se compliquait des traités passés jadis avec les propriétaires des an-
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ciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs
n’avait donc qu’a reconquérir son bien ; et, les mains tendues, il indiquait
le pays entier, au-dela de la forét. A ce moment, la lune, qui montait de
I’horizon, glissant des hautes branches, ’éclaira. Lorsque la foule, encore
dans I'ombre, apercut ainsi, blanc de lumieére, distribuant la fortune de
ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d’un battement prolongé.

— Qui, oui, il a raison, bravo !

Dés lors, Etienne chevauchait sa question favorite, I'attribution des
instruments de travail a la collectivité, ainsi qu’il le répétait en une phrase,
dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, a cette heure, I’évo-
lution était complete. Parti de la fraternité attendrie des catéchumeénes,
du besoin de réformer le salariat, il aboutissait a I'idée politique de le
supprimer. Depuis la réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore
humanitaire et sans formule, s’était raidi en un programme compliqué,
dont il discutait scientifiquement chaque article. D’abord, il posait que
la liberté ne pouvait étre obtenue que par la destruction de I'Etat. Puis,
quand le peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes com-
menceraient : retour a la commune primitive, substitution d’une famille
égalitaire et libre a la famille morale et oppressive, égalité absolue, civile,
politique et économique, garantie de 'indépendance individuelle grace a
la possession et au produit intégral des outils du travail, enfin instruction
professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. Cela entrainait une
refonte totale de la vieille société pourrie ; il attaquait le mariage, le droit
de tester, il réglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument
inique des siecles morts, d’'un grand geste de son bras, toujours le méme,
le geste du faucheur qui rase la moisson mire ; et il reconstruisait en-
suite de ’autre main, il batissait la future humanité, I’édifice de vérité et
de justice, grandissant dans 'aurore du vingtiéme siécle. A cette tension
cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que ’idée fixe du sectaire. Les
scrupules de sa sensibilité et de son bons sens étaient emportés, rien ne
devenait plus facile que la réalisation de ce monde nouveau : il avait tout
prévu, il en parlait comme d’une machine qu’il monterait en deux heures,
et ni le feu ni le sang ne lui cottaient.

— Notre tour est venu, lanc¢a-t-il dans un dernier éclat. C’est a nous
d’avoir le pouvoir et la richesse !
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Une acclamation roula jusqu’a lui, du fond de la forét. La lune, main-
tenant, blanchissait toute la clairiére, découpait en arétes vives la houle
des tétes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs gri-
satres. Et c¢’était, sous 'air glacial, une furie de visages, des yeux luisants,
des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les
enfants, affamés et lachés au juste pillage de 'antique bien dont on les
dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient
chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre,
la fievre d’espoir des premiers chrétiens de I'Eglise, attendant le régne
prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé,
ils n’entendaient guére ces raisonnements techniques et abstraits ; mais
Pobscurité méme, ’abstraction élargissait encore le champ des promesses,
les enlevait dans un éblouissement. Quel réve ! étre les maitres, cesser de
souffrir, jouir enfin !

—C’est ¢a, nom de Dieu ! & notre tour !... Mort aux exploiteurs !

Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du ver-
tige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brilé hors d’elle, agitant des
bras de sorciére, et Philomeéne secouée d’un acces de toux, et la Mouquette
si allumée, qu’elle criait des mots tendres a 'orateur. Parmi les hommes,
Maheu conquis avait eu un cri de colére, entre Pierron tremblant et Le-
vaque qui parlait trop ; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet,
essayaient de ricaner, mal a I’aise, étonnés que le camarade en pit dire si
long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore
le plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le panier ou Pologne
gisait.

Le clameur recommenca. Etienne gotitait 'ivresse de sa popularité.
C’était son pouvoir qu’il tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille
poitrines dont il faisait d’'un mot battre les cceurs. Souvarine, s’il avait
daigné venir, aurait applaudi ses idées a mesure qu’il les aurait reconnues,
content des progres anarchiques de son éleéve, satisfait du programme,
sauf 'article sur 'instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la
sainte et salutaire ignorance devait étre le bain ou se retremperaient les
hommes. Quant a Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colére.

—Tu me laisseras parler ! cria-t-il 2 Etienne.

Celui-ci sauta du tronc d’arbre.
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— Parle, nous verrons s’ils t’écoutent.

Déja Rasseneur I’avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le
bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui l’a-
vaient reconnu, aux derniers perdus sous les hétres ; et 'on refusait de
I’entendre, c’était une idole renversée, dont la vue seule fachait ses an-
ciens fideles. Son élocution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui
avait si longtemps charmé, était traitée a cette heure de tisane tiede, faite
pour endormir les laches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut re-
prendre le discours d’apaisement qu’il promenait, 'impossibilité de chan-
ger le monde a coups de lois, la nécessité de laisser a I’évolution sociale le
temps de s’accomplir : on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-
Joyeux s’aggravait encore et devenait irrémédiable. On finit par lui jeter
des poignées de mousse gelée, une femme cria d’une voix aigué :

— A bas le traitre !

11 expliquait que la mine ne pouvait étre la propriété du mineur,
comme le métier est celle du tisserand, et il disait préférer la participa-
tion aux bénéfices, 'ouvrier intéressé, devenu ’enfant de la maison.

— A bas le traitre ! répétérent mille voix, tandis que des pierres com-
mencaient a siffler.

Alors, il palit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C’était 1’é-
croulement de son existence, vingt années de camaraderie ambitieuse qui
s’effondraient sous I'ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d’arbre,
frappé au cceur, sans force pour continuer.

— Cate fait rire, bégaya-t-il en s’adressant a Etienne triomphant. C’est
bon, je souhaite que ¢a t’arrive... Ca t’arrivera, entends-tu !

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu’il
prévoyait, il fit un grand geste, il s’éloigna seul, a travers la campagne
muette et blanche.

Des huées s’élevaient, et 'on fut surpris d’apercevoir, debout sur le
tronc, le pere Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-
1a, Mouque et lui s’étaient tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de
toujours réfléchir a des choses anciennes. Sans doute il cédait a une de
ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé,
si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lévres,
pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on écoutait ce vieillard,
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d’une paleur de spectre sous la lune ; et, comme il racontait des choses
sans liens immeédiats avec la discussion, de longues histoires que personne
ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C’était de sa jeunesse
qu’il causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux, puis il
passait a la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il ne
lachait pas son idée : ¢ca n’avait jamais bien marché, et ¢a ne marcherait
jamais bien. Ainsi, dans la forét, ils s’étaient réunis cinq cents, parce que
le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail ; mais il resta court, il
commenca le récit d’'une autre gréve : il en avait tant vu ! Toutes aboutis-
saient sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, la-bas a la Charbonnerie,
plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait
chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu’on était rentré sans avoir rien pu se
dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ¢a finissait par des coups de fusil.

—Nous levions la main comme c¢a, nous jurions de ne pas redes-
cendre... Ah ! j’ai juré, oui ! j’ai juré !

La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque Etienne, qui sui-
vait la scéne, sauta sur arbre abattu et garda le vieillard a son coté. 1l
venait de reconnaitre Chaval parmi les amis, au premier rang. L’idée que
Catherine devait étre la ’avait soulevé d’une nouvelle flamme, d’un be-
soin de se faire acclamer devant elle.

— Camarades, vous avez entendu, voila un de nos anciens, voila ce
qu’il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n’en finissons
pas avec les voleurs et les bourreaux.

11 fut terrible, jamais il n’avait parlé si violemment. D’un bras, il main-
tenait le vieux Bonnemort, il I’étalait comme un drapeau de misére et de
deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Ma-
heu, il montrait toute cette famille usée a la mine, mangée par la Compa-
gnie, plus affamée apres cent ans de travail ; et, devant elle, il mettait en-
suite les ventres de la Régie, qui suaient ’argent, toute la bande des action-
naires entretenus comme des filles depuis un siecle, a ne rien faire, a jouir
de leur corps. N’était-ce pas effroyable ? un peuple d’hommes crevant au
fond de pére en fils, pour qu’on paie des pots-de-vin a des ministres, pour
que des générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fétes
ou s’engraissent au coin de leur feu ! Il avait étudié les maladies des mi-
neurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants : ’anémie,
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les scrofules, la bronchite noire, ’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui
paralysent. Ces misérables, on les jetait en pature aux machines, on les
parquait ainsi que du bétail dans les corons, les grandes Compagnies les
absorbaient peu a peu, réglementant ’esclavage, menacant d’enrégimen-
ter tous les travailleurs d’une nation, des millions de bras, pour la fortune
d’un millier de paresseux. Mais le mineur n’était plus 'ignorant, la brute
écrasée dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des
fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait éclater
la terre, un jour de grand soleil. Et 'on saurait alors si, aprés quarante
années de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension a
un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées par
Peau des tailles. Oui ! le travail demanderait des comptes au capital, a
ce dieu impersonnel, inconnu de 'ouvrier, accroupi quelque part, dans
le mystére de son tabernacle, d’ou il sucait la vie des meurt-de-faim qui
le nourrissaient ! On irait la-bas, on finirait bien par lui voir la face aux
clartés des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde,
cette idole monstrueuse, gorgée de chair humaine !

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait I’en-
nemi, la-bas, il ne savait ou, d’'un bout a 'autre de la terre. Cette fois,
la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou ’en-
tendirent et regardérent du coté de Vandame, pris d’inquiétude a I'idée
de quelque éboulement formidable. Des oiseaux de nuit s’élevaient au-
dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure :

— Camarades, quelle est votre décision ?... Votez-vous la continua-
tion de la greve ?

—Oui ! oui ! hurlérent les voix.

—Et quelles mesures arrétez-vous ?... Notre défaite est certaine, si
des laches descendent demain.

Les voix reprirent, avec leur souffle de tempéte :

— Mort aux laches !

—Vous décidez donc de les rappeler au devoir, a la foi jurée.. . Voici ce
que nous pourrions faire ; nous présenter aux fosses, ramener les traitres
par notre présence, montrer a la Compagnie que nous sommes tous d’ac-
cord et que nous mourrons plutdt que de céder.
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—C’est cela, aux fosses ! aux fosses !

Depuis qu’il parlait, Etienne avait cherché Catherine, parmi les tétes
pales, grondantes devant lui. Elle n’y était décidément pas. Mais il voyait
toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré
de jalousie, prét a se vendre pour un peu de cette popularité.

—Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Etienne,
qu’ils se méfient, on les connait... Oui, je vois des charbonniers de Van-
dame, qui n’ont pas quitté leur fosse...

— C’est pour moi que tu dis ¢a ? demanda Chaval d’un air de bravade.

— Pour toi ou pour un autre. .. Mais, puisque tu parles, tu devrais com-
prendre que ceux qui mangent n’ont rien a faire avec ceux qui ont faim.
Tu travailles a Jean-Bart. ..

Une voix gouailleuse interrompit :

—Oh ! il travaille... Il a une femme qui travaille pour lui.

Chaval jura, le sang au visage.

—Nom de Dieu ! c’est défendu de travailler, alors ?

—Oui ! cria Etienne, quand les camarades endurent la misére pour le
bien de tous, c’est défendu de se mettre en égoiste et en cafard du coté
des patrons. Si la greve était générale, il y a longtemps que nous serions
les maitres. .. Est-ce qu'un seul homme de Vandame aurait dii descendre,
lorsque Montsou a chomé ? Le grand coup, ce serait que le travail s’arrétat
dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme ici. Entends-tu ? 11
n’y a que des traitres aux tailles de Jean-Bart, vous étes tous des traitres !

Autour de Chaval, la foule devenait menagante, des poings se levaient,
des cris : A mort ! a mort ! commengaient a gronder. Il avait blémi. Mais,
dans sa rage de triompher d’Etienne, une idée le redressa.

—Ecoutez-moi donc ! Venez demain a Jean-Bart, et vous verrez si je
travaille !... Nous sommes des votres, on m’a envoyé vous dire ¢a. Faut
éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent en gréve.
Tant mieux si les pompes s’arrétent ! I’eau crevera les fosses, tout sera
foutu !

On I'applaudit furieusement & son tour, et dés lors Etienne lui-méme
fut débordé. Des orateurs se succédaient sur le tronc d’arbre, gesticulant
dans le bruit, lancant des propositions farouches. C’était le coup de folie
de la foi, 'impatience d’une secte religieuse, qui, lasse d’espérer le mi-
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racle attendu, se décidait a le provoquer enfin. Les tétes, vidées par la
famine, voyaient rouge, révaient d’incendie et de sang, au milieu d’une
gloire d’apothéose, o montait le bonheur universel. Et la lune tranquille
baignait cette houle, la forét profonde ceignait de son grand silence ce cri
de massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons ; tan-
dis que les hétres, debout dans leur force, avec les délicates ramures de
leurs branches, noires sur le ciel blanc, n’apercevaient ni n’entendaient
les étres misérables, qui s’agitaient a leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva prés de Maheu, et I'un
et lautre, sortis de leur bon sens, emportés dans la lente exaspération
dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvérent Levaque, qui
renchérissait en demandant la téte des ingénieurs. Pierron avait disparu.
Bonnemort et Mouque causaient a la fois, disaient des choses vagues et
violentes, qu’on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la dé-
molition des églises, pendant que Mouquet, sa crosse a la main, en tapait
la terre, histoire simplement d’augmenter le bruit. Les femmes s’enra-
geaient : la Levaque, les poings aux hanches, s’empoignait avec Philo-
mene, qu’elle accusait d’avoir ri ; la Mouquette parlait de démonter les
gendarmes a coups de pied quelque part ; la Bralé, qui venait de gifler
Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d’allonger des
claques dans le vide, pour tous les patrons quelle aurait voulu tenir. Un
instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot
que madame Rasseneur les avait vus voler Pologne ; mais, lorsqu’il eut
décidé qu’il retournerait lacher furtivement la béte, a la porte de I’Avan-
tage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la
lame, glorieux de la faire luire.

— Camarades ! camarades ! répétait Etienne épuisé, enroué a vouloir
obtenir une minute de silence, pour s’entendre définitivement.

Enfin, on I’écouta.

— Camarades ! demain matin, a Jean-Bart, est-ce convenu ?

—Qui, oui, a Jean-Bart ! mort aux traitres !

L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’éteignit dans la
clarté pure de la lune.
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CHAPITRE 1

| QUATRE HEURES, la lune s’était couchée, il faisait une nuit trés
noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison
de briques restait muette et sombre, portes et fenétres closes,
au bout du vaste jardin mal tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur
l'autre facade, passait la route déserte de Vandame, un gros bourg, caché
derriére la forét, a trois kilométres environ.

Deneulin, las d’avoir passé, la veille, une partie de la journée au fond,
ronflait, le nez contre le mur, lorsqu’il réva qu’'on I'appelait. 1l finit par
s’éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir la fenétre. C’était
un de ses porions, debout dans le jardin.

—Quoi donc ? demanda-t-il.

— Monsieur, c’est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus
travailler et empéchent les autres de descendre.

Il comprenait mal, la téte lourde et bourdonnante de sommeil, saisi
par le grand froid, comme par une douche glacée.
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—Forcez-les a descendre, sacrebleu ! bégaya-t-il.

—Voila une heure que ¢a dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu
I'idée de venir vous chercher. Il n’y a que vous qui leur ferez peut-étre
entendre raison.

—C’est bien, j’y vais.

Vivement, il s’habilla, I'esprit net maintenant, trés inquiet. On aurait
pu piller la maison, ni la cuisiniére, ni le domestique n’avait bougé. Mais,
de l'autre coté du palier, des voix alarmées chuchotaient ; et, lorsqu’il
sortit, il vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vétues
de peignoirs blancs, passés a la hate.

—Pére, qu'y a-t-il ?

L’ainée, Lucie, avait vingt-deux ans déja, grande, brune, I’air superbe ;
tandis que Jeanne, la cadette, 4gée de dix-neuf ans a peine, était petite, les
cheveux dorés, d’une grace caressante.

—Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il parait que des tapa-
geurs font du bruit, la-bas. Je vais voir.

Mais elles se récriérent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans
qu’il prit quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait malade,
Iestomac délabré, comme toujours. Lui, se débattait, donnait sa parole
d’honneur qu’il était trop pressé.

—Ecoute, finit par dire Jeanne en se pendant a son cou, tu vas boire
un petit verre de rhum et manger deux biscuits ; ou je reste comme ca, tu
es obligé de m’emporter avec toi.

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits I’étoufferaient. Déja, elles
descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle
a manger, elles s’empressérent de le servir, 'une versant le rhum, 'autre
courant a l'office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mére
trés jeunes, elles s’étaient élevées toutes seules, assez mal, gatées par leur
pere, 'ainée hantée du réve de chanter sur les théatres, la cadette folle
de peinture, d’'une hardiesse de gott qui la singularisait. Mais, lorsque le
train avait di étre diminué, a la suite de gros embarras d’affaires, il était
brusquement poussé, chez ces filles d’air extravagant, des ménagéres trés
sages et trés rusées, dont I'ceil découvrait les erreurs de centimes, dans
les comptes. Aujourd’hui, avec leurs allures garconniéres d’artistes, elles
tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs,
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retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin a rendre décente la
géne croissante de la maison.

— Mange, papa, répétait Lucie.

Puis, remarquant la préoccupation ou il retombait, silencieux, assom-
bri, elle fut reprise de peur.

—C’est donc grave, que tu nous fais cette grimace ?... Dis donc, nous
restons avec toi, on se passera de nous a ce déjeuner.

Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. Madame Hennebeau
devait aller, avec sa caléche, chercher d’abord Cécile, chez les Grégoire ;
ensuite, elle viendrait les prendre, et I'on irait toutes a Marchiennes, dé-
jeuner aux Forges, ol la femme du directeur les avait invitées. C’était une
occasion pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours a coke.

— Bien siir, nous restons, déclara Jeanne a son tour.

Mais il se fachait.

—En voila une idée ! Je vous répéte que ce n’est rien... Faites-moi le
plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures,
comme c’est convenu.

Il les embrassa, il se hata de partir. On entendit le bruit de ses bottes
qui se perdait sur la terre gelée du jardin.

Jeanne enfonca soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie
mettait les biscuits sous clef. La piece avait la propreté froide des salles
ou la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette des-
cente matinale pour voir si rien, la veille, n’était resté a la débandade. Une
serviette trainait, le domestique serait grondé. Enfin, elles remonterent.

Pendant qu’il coupait au plus court, par les allées étroites de son po-
tager, Deneulin songeait a sa fortune compromise, a ce denier de Mont-
sou, ce million qu’il avait réalisé en révant de le décupler, et qui cou-
rait aujourd’hui de si grands risques. C’était une suite ininterrompue de
mauvaises chances, des réparations énormes et imprévues, des conditions
d’exploitation ruineuses, puis le désastre de cette crise industrielle, juste a
I’heure ol les bénéfices commencaient. Si la gréve éclatait chez lui, il était
par terre. Il poussa une petite porte : les batiments de la fosse se devi-
naient, dans la nuit noire, a un redoublement d’ombre, étoilé de quelques
lanternes.
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Jean-Bart n’avait pas 'importance du Voreux, mais l'installation ra-
jeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingénieurs. On ne s’était
pas contenté d’élargir le puits d’un métre cinquante et de le creuser jus-
qu’a sept cent huit métres de profondeur, on I’avait équipé a neuf, ma-
chine neuve, cages neuves, tout un matériel neuf, établi d’apres les der-
niers perfectionnements de la science ; et méme une recherche d’élégance
se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage a lam-
brequin découpé, un beffroi orné d’une horloge, une salle de recette et
une chambre de machine, arrondies en chevet de chapelle Renaissance,
que la cheminée surmontait d’une spirale de mosaique, faite de briques
noires et de briques rouges. La pompe était placée sur I'autre puits de
la concession, a la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour
I’épuisement. Jean-Bart, a droite et a gauche de I’extraction, n’avait que
deux goyots, celui d’un ventilateur a vapeur et celui des échelles.

Le matin, dés trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant
les camarades, les convainquant qu’il fallait imiter ceux de Montsou et
demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientot, les
quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans la salle
de recette, au milieu d’un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient
travailler tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le
bras ; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les épaules a
cause du grand froid, barraient le puits ; et les porions s’étaient enroués
a vouloir mettre de l'ordre, a les supplier d’étre raisonnables, de ne pas
empécher de descendre ceux qui en avaient la bonne volonté.

Mais Chaval s’emporta, quand il apercut Catherine en culotte et en
veste, la téte serrée dans le béguin bleu. Il lui avait, en se levant, signifié
brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de cet arrét du travail,
Pavait suivi tout de méme, car il ne lui donnait jamais d’argent, elle devait
souvent payer pour elle et pour lui ; et qu’allait-elle devenir, si elle ne
gagnait plus rien ? Une peur I’obsédait, la peur d’une maison publique de
Marchiennes, ou finissaient les herscheuses sans pain et sans gite.

—Nom de Dieu ! cria Chaval, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle voulait travailler.

— Alors, tu te mets contre moi, garce !... Rentre tout de suite, ou je te
raccompagne a coups de sabot dans le derriére !
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Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue a voir
comment tourneraient les choses.

Deneulin arrivait par 'escalier du criblage. Malgré la faible clarté des
lanternes, d’'un vif regard il embrassa la scéne, cette cohue noyée d’ombre,
dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs,
les herscheuses, jusqu’aux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre,
la besogne arrétée attendait : la machine, sous pression, avait de légers
sifflements de vapeur ; les cages demeuraient pendues aux céables im-
mobiles ; les berlines, abandonnées en route, encombraient les dalles de
fonte. On venait de prendre a peine quatre-vingts lampes, les autres flam-
baient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute
la vie du travail recommencerait.

—Eh bien ! que se passe-t-il donc, mes enfants ? demanda-t-il a pleine
voix. Qu’est-ce qui vous fache ? Expliquez-moi ¢a, nous allons nous en-
tendre.

D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant
beaucoup de travail. Autoritaire, I’allure brusque, il tachait d’abord de
les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats de clairon ; et il se
faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui ’homme de
courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, des
qu’un accident épouvantait la fosse. Deux fois, aprés des coups de grisou,
on 'avait descendu, 1ié par une corde sous les aisselles, lorsque les plus
braves reculaient.

—Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir d’avoir répondu
de vous. Vous savez que j’ai refusé un poste de gendarmes... Parlez tran-
quillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, génés, s’écartant de lui ; et ce fut Chaval
qui finit par dire :

—Voila, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer a travailler,
il nous faut cinq centimes de plus par berline.

11 parut surpris.

— Comment ! cinq centimes ! A propos de quoi cette demande ? Moi,
je ne me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nou-
veau tarif, comme la Régie de Montsou.

—C’est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de méme
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dans le vrai. IlIs repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de
cing centimes, parce qu’il n’y a pas moyen de travailler proprement, avec
les marchandages actuels... Nous voulons cinq centimes de plus, n’est-ce
pas, vous autres ?

Des voix approuverent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents.
Peu a peu, tous se rapprochaient en un cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d’-
homme amoureux des gouvernements forts se serrait, de peur de céder a
la tentation d’en saisir un par la peau du cou. Il préféra discuter, parler
raison.

—Vous voulez cing centimes, et j’accorde que la besogne les vaut.
Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je serais
simplement fichu... Comprenez donc qu’il faut que je vive, moi d’abord,
pour que vous viviez. Et je suis a bout, la moindre augmentation du prix
de revient me ferait faire la culbute... Il y a deux ans, rappelez-vous, lors
de la derniére gréve, j’ai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du
salaire n’en a pas moins été ruineuse, car voici deux années que je me
débats... Aujourd’hui, j’aimerais mieux lacher la boutique tout de suite,
que de ne savoir, le mois prochain, ou prendre de ’argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maitre qui leur contait si
franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, tétus, incrédules,
refusant de s’entrer dans le crane qu'un chef ne gagnat pas des millions
Sur ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours
aux aguets, prét a le dévorer, s’il avait un soir la maladresse de se cas-
ser les reins. C’était une concurrence sauvage, qui le forcait aux écono-
mies, d’autant plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmentait
chez lui le prix de Pextraction, condition défavorable & peine compensée
par la forte épaisseur des couches de houille. Jamais il n’aurait haussé
les salaires, a la suite de la derniere gréve, sans la nécessité ou il s’était
trouvé d’imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lacher. Et il les
menacait du lendemain, quel beau résultat pour eux, s’ils I'obligeaient a
vendre, de passer sous le joug terrible de la Régie ! Lui, ne trénait pas
au loin, dans un tabernacle ignoré ; il n’était pas un de ces actionnaires
qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui-la n’a jamais
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vus ; il était un patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait
son intelligence, sa santé, sa vie. L’arrét du travail allait étre la mort, tout
bonnement, car il n’avait pas de stock, et il fallait pourtant qu’il expé-
diat les commandes. D’autre part, le capital de son outillage ne pouvait
dormir. Comment tiendrait-il ses engagements ? qui paierait le taux des
sommes que lui avaient confiées ses amis ? Ce serait la faillite.

—Etvoila, mes braves ! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre. ..
On ne demande pas a un homme de s’égorger lui-méme, n’est-ce pas ? et
que je vous donne vos cing centimes ou que je vous laisse vous mettre en
greve, c’est comme si je me coupais le cou.

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait
hésiter. Plusieurs retournérent prés du puits.

— Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre. .. Quels sont
ceux qui veulent travailler ?

Catherine s’était avancée une des premiéres. Mais Chaval, furieux, la
repoussa, en criant :

— Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les jean-foutre qui lachent
les camarades !

Des lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommencaient,
des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les écraser
contre les murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seul,
de réduire violemment cette foule ; mais c’était une folie inutile, il dut
se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur,
essoufflé sur une chaise, si éperdu de son impuissance, que pas une idée
ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit a un surveillant d’aller lui chercher
Chaval ; puis, quand ce dernier eut consenti a I’entretien, il congédia le
monde du geste.

— Laissez-nous.

L’idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre.
Dés les premiers mots, il le sentit vaniteux, dévoré de passion jalouse.
Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s’étonner qu’un ouvrier de son
mérite compromit de la sorte son avenir. A 'entendre, il avait depuis long-
temps jeté les yeux sur lui pour un avancement rapide ; et il termina en
offrant carrément de le nommer porion, plus tard. Chaval I’écoutait, silen-
cieux, les poings d’abord serrés, puis peu a peu détendus. Tout un travail
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s’opérait au fond de son créine : s’il s’entétait dans la greve, il n’y serait ja-
mais que le lieutenant d’Etienne, tandis qu’une autre ambition s’ouvrait,
celle de passer parmi les chefs. Une chaleur d’orgueil lui montait a la face
et le grisait. Du reste, la bande de grévistes, qu’il attendait depuis le matin,
ne viendrait plus a cette heure ; quelque obstacle avait di Parréter, des
gendarmes peut-étre : il n’était que temps de se soumettre. Mais il n’en
refusait pas moins de la téte, il faisait ’homme incorruptible, a grandes
tapes indignées sur son coeur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous
donné par lui a ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de
les décider a descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mémes se tinrent a I’écart. Pen-
dant une heure, ils entendirent Chaval pérorer, discuter, debout sur une
berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s’en
allerent, exaspérés, s’obstinant dans la résolution qu’il leur avait fait
prendre. Il était déja plus de sept heures, le jour se levait, trés clair, un
jour gai de grande gelée. Et, tout d’un coup, le branle de la fosse recom-
menca, la besogne arrétée continuait. Ce fut d’abord la machine dont la
bielle plongea, déroulant et enroulant les cables des bobines. Puis, au mi-
lieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s’emplissaient,
s’engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de her-
scheuses et de haveurs ; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs
poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre.

—Nom de Dieu ! qu’est-ce que tu fous la ? cria Chaval a Catherine
qui attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flaner !

A neuf heures, lorsque madame Hennebeau arriva dans sa voiture,
avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prétes, trés élégantes mal-
gré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s’étonna, en aperce-
vant Négrel qui accompagnait la caléche a cheval. Quoi donc, les hommes
en étaient ? Alors, madame Hennebeau expliqua de son air maternel
qu’on I’avait effrayée, que les chemins étaient pleins de mauvaises figures,
disait-on, et qu’elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait, les ras-
surait : rien d’inquiétant, des menaces de braillards comme toujours, mais
pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son
succes, Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il
se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces de-
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moiselles montaient en voiture, tous s’égayaient de cette journée superbe,
sans deviner au loin, dans la campagne, le long frémissement qui s’enflait,
le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop, s’ils avaient collé
l'oreille contre la terre.

—Eh bien ! c’est convenu, répéta madame Hennebeau. Ce soir, vous
venez chercher ces demoiselles et vous dinez avec nous... madame Gré-
goire m’a également promis de venir reprendre Cécile.

— Comptez sur moi, répondit Deneulin.

La caléche partit du c6té de Vandame. Jeanne et Lucie s’étaient pen-
chées, pour rire encore a leur pére, resté debout au bord du chemin ; tan-
dis que Négrel trottait galamment, derriére les roues qui fuyaient.

On traversa la forét, on prit la route de Vandame a Marchiennes.
Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda a madame Henne-
beau si elle connaissait la Cote-Verte ; et celle-ci, malgré son séjour de
cinq ans déja dans le pays, avoua qu’elle n’était jamais allée de ce coté.
Alors, on fit un détour. Le Tartaret, a la lisiére du bois, était une lande in-
culte, d’une stérilité volcanique, sous laquelle, depuis des siécles, brilait
une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la légende, des mi-
neurs du pays racontaient une histoire : le feu du ciel tombant sur cette
Sodome des entrailles de la terre, ou les herscheuses se souillaient d’abo-
minations ; si bien qu’elles n’avaient pas méme eu le temps de remonter,
et qu’aujourd’hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches
calcinées, rouge sombre, se couvraient d’une efflorescence d’alun, comme
d’une lépre. Du soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures.
La nuit, les braves qui osaient risquer un ceil a ces trous juraient y voir
des flammes, les &mes criminelles en train de grésiller dans la braise inté-
rieure. Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes,
empoisonnant ordure et la sale cuisine du diable, fumaient continuelle-
ment. Et, ainsi qu'un miracle d’éternel printemps, au milieu de cette lande
maudite du Tartaret, la Cote-Verte se dressait avec ses gazons toujours
verts, ses hétres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs
ou mirissaient jusqu’a trois récoltes. C’était une serre naturelle, chauf-
fée par 'incendie des couches profondes. Jamais la neige n’y séjournait.
L’énorme bouquet de verdure, a c6té des arbres dépouillés de la forét,
s’épanouissait dans cette journée de décembre, sans que la gelée en et
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méme roussi les bords.

Bient6t, la caléche fila en plaine. Négrel plaisantait la légende, expli-
quait comment le feu prenait le plus souvent au fond d’une mine, par la
fermentation des poussieres du charbon ; quand on ne pouvait s’en rendre
maitre, il brillait sans fin ; et il citait une fosse de Belgique qu’on avait
inondée, en détournant et en jetant dans le puits une riviére. Mais il se
tut, des bandes de mineurs croisaient a chaque minute la voiture, depuis
un instant. Ils passaient silencieux, avec des regards obliques, dévisageant
ce luxe qui les forgait a se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les
chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se
passait-il donc, pour que ce peuple fiit ainsi par les chemins ? Ces demoi-
selles s’effrayaient, Négrel commencait a flairer quelque bagarre, dans la
campagne frémissante ; et ce fut un soulagement lorsqu’on arriva enfin
a Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les éteindre, les batteries des
fours a coke et les tours des hauts fourneaux lachaient des fumées, dont
la suie éternelle pleuvait dans lair.

T
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cHAPITRE 11

| JEAN-BART, CATHERINE roulait depuis une heure déja, poussant
les berlines jusqu’au relais ; et elle était trempée d’un tel flot de
sueur, quelle s’arréta un instant pour s’essuyer la face.

Du fond de la taille, ou il tapait a la veine avec les camarades du marchan-
dage, Chaval s’étonna, lorsqu’il n’entendit plus le grondement des roues.
Les lampes briilaient mal, la poussiére du charbon empéchait de voir.

—Quoi donc ? cria-t-il.

Quand elle lui eut répondu qu’elle allait fondre bien siir, et qu’elle se
sentait le cceur qui se décrochait, il répliqua furieusement :

— Béte, fais comme nous, ote ta chemise !

C’était a sept cent huit metres, au nord, dans la premiére voie de la
veine Désirée, que trois kilomeétres séparaient de ’accrochage. Lorsqu’ils
parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du pays palissaient et
baissaient la voix, comme s’ils avaient parlé de I’enfer ; et ils se conten-
taient le plus souvent de hocher la téte, en hommes qui préféraient ne
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point causer de ces profondeurs de braise ardente. A mesure que les ga-
leries s’enfoncaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles
pénétraient dans I'incendie intérieur, qui, la-haut, calcinait les roches. Les
tailles, au point ou 'on en était arrivé, avaient une température moyenne
de quarante-cinq degrés. On s’y trouvait en pleine cité maudite, au mi-
lieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures,
crachant du soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait déja enlevé sa veste, hésita, puis 6ta également sa
culotte ; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serrée aux hanches
par une corde, comme une blouse, elle se remit a rouler.

—Tout de méme, ca ira mieux, dit-elle a voix haute.

Dans son étouffement, il y avait une vague peur. Depuis cinq jours
qu’ils travaillaient 13, elle songeait aux contes dont on avait bercé son
enfance, a ces herscheuses du temps jadis qui bralaient sous le Tarta-
ret, en punition de choses qu’on osait pas répéter. Sans doute, elle était
trop grande maintenant pour croire de pareilles bétises ; mais, pourtant,
qu’aurait-elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille
rouge comme une poéle, avec des yeux pareils a des tisons ? Cette idée
redoublait ses sueurs.

Au relais, a quatre-vingts meétres de la taille, une autre herscheuse
prenait la berline et la roulait a quatre-vingts métres plus loin, jusqu’au
pied du plan incliné, pour que le receveur 'expédiat avec celles qui des-
cendaient des voies d’en haut.

—Fichtre ! tu te mets a ton aise, dit cette femme, une maigre veuve
de trente ans, quand elle apercut Catherine en chemise. Moi je ne peux
pas, les galibots du plan m’embétent avec leurs saletés.

— Ah bien ! répliqua la jeune fille, je m’en moque, des hommes ! je
souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans cette
voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour
rendre la chaleur insoutenable. On cdtoyait d’anciens travaux, une gale-
rie abandonnée de Gaston-Marie, trés profonde, ot un coup de grisou, dix
ans plus tot, avait incendié la veine, qui brilait toujours, derriére le « cor-
roi», le mur d’argile bati 14 et réparé continuellement, afin de limiter le
désastre. Privé d’air, le feu aurait di s’éteindre ; mais sans doute des cou-
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rants inconnus I’avivaient, il s’entretenait depuis dix années, il chauffait
Pargile du corroi comme on chauffe les briques d’un four, au point qu’on
en recevait au passage la cuisson. Et c’était le long de ce muraillement,
sur une longueur de plus de cent metres, que se faisait le roulage, dans
une température de soixante degrés.

Apres deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement,
la voie était large et commode, dans cette veine Désirée, une des plus
épaisses de la région. La couche avait un metre quatre-vingt-dix, les ou-
vriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le travail a
col tordu, et un peu de fraicheur.

—Ah ! ¢a, est-ce que tu dors ? reprit violemment Chaval, dés qu’il
cessa d’entendre remuer Catherine. Qui est-ce qui m’a fichu une rosse de
cette espece ? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler !

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle ; et un malaise I'en-
vahissait, pendant qu’elle les regardait tous d’un air imbécile, sans obéir.
Elles les voyait mal, a la lueur rougeétre des lampes, entiérement nus
comme des bétes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur nu-
dité ne la génait pas. C’était une besogne obscure, des échines de singe qui
se tendaient, une vision infernale de membres roussis, s’épuisant au mi-
lieu de coups sourds et de gémissements. Mais eux la distinguaient mieux
sans doute, car les rivelaines s’arrétérent de taper, et ils la plaisantérent
d’avoir 6té sa culotte.

—Eh ! tu vas 'enrhumer, méfie-toi !

—C’est qu’elle a de vraies jambes ! Dis donc, Chaval, y en a pour
deux !

—Oh ! faudrait voir. Reléve ¢a. Plus haut ! plus haut !

Alors, Chaval, sans se facher de ces rires, retomba sur elle.

—Ca y est-il, nom de Dieu !... Ah ! pour les saletés, elle est bonne.
Elle resterait 14, a en entendre jusqu’a demain.

Péniblement, Catherine s’était décidée & emplir sa berline ; puis, elle
la poussa. La galerie était trop large pour qu’elle ptit s’arc-bouter aux deux
cdtés des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, ou ils cherchaient
un point d’appui, pendant qu’elle filait avec lenteur, les bras raidis en
avant, la taille cassée. Et, des qu’elle longeait le corroi, le supplice du feu
recommencait, la sueur tombait aussitdt de tout son corps, en gouttes
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énormes, comme une pluie d’orage. A peine au tiers du relais, elle ruissela,
aveuglée, souillée elle aussi d’'une boue noire. Sa chemise étroite, comme
trempée d’encre, collait & sa peau, lui remontait jusqu’aux reins dans le
mouvement des cuisses ; et elle en était si douloureusement bridée, qu’il
lui fallut lacher encore la besogne.

Qu’avait-elle donc, ce jour-la ? Jamais elle ne s’était senti ainsi du co-
ton dans les os. Ca devait étre un mauvais air. L’aérage ne se faisait pas,
au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes sortes de vapeurs
qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si
abondantes parfois, que les lampes refusaient de briler ; sans parler du
grisou, dont on ne s’occupait plus, tant la veine en soufflait au nez des
ouvriers, d’'un bout de la quinzaine a l'autre. Elle le connaissait bien, ce
mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz
d’asphyxie, en haut des gaz légers qui s’allument et foudroient tous les
chantiers d’une fosse, des centaines d’hommes, dans un seul coup de ton-
nerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, qu’elle s’étonnait
de le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

N’en pouvant plus, elle éprouva un besoin d’6ter sa chemise. Cela
tournait a la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, la bri-
laient. Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de se remettre debout.
Alors, vivement, en se disant qu’elle se couvrirait au relais, elle enleva
tout, la corde, la chemise, si fiévreuse, qu’elle aurait arraché la peau, si elle
avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravalée au trot de la femelle qué-
tant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouillée
de suie, avec de la crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument de fiacre.
A quatre pattes, elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle n’était pas soulagée, d’étre nue. Quoi
oter encore ? Le bourdonnement de ses oreilles I’assourdissait, il lui sem-
blait sentir un étau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La
lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut s’éteindre. Seule,
Iintention d’en remonter la meéche surnageait, au milieu de ses idées
confuses. Deux fois elle voulut I’examiner, et les deux fois, & mesure
qu’elle la posait devant elle, par terre, elle la vit palir, comme si elle aussi
elit manqué de souffle. Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, tout roula
au fond des ténébres, une meule tournait dans sa téte, son coeur défaillait,
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s’arrétait de battre, engourdi a son tour par la fatigue immense qui en-
dormait ses membres. Elle s’était renversée, elle agonisait dans l'air d’as-
phyxie, au ras du sol.

— Je crois, nom de Dieu ! qu’elle flane encore, gronda la voix de Cha-
val.

Il écouta du haut de la taille, n’entendit point le bruit des roues.

—Eh ! Catherine, sacrée couleuvre !

La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne
répondait.

—Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi !

Rien ne remuait, toujours le méme silence de mort. Furieux, il descen-
dit, il courut avec sa lampe, si violemment qu’il faillit buter dans le corps
de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la regardait. Qu’avait-elle
donc ? Ce n’était pas une frime au moins, histoire de faire un somme ?
Mais la lampe, qu’il avait baissée pour éclairer la face, menaca de s’é-
teindre. Il la releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre : ¢a devait
étre un coup de mauvais air. Sa violence était tombée, le dévouement du
mineur s’éveillait, en face du camarade en péril. Déja il criait qu’on lui
apportat sa chemise ; et il avait saisi a pleins bras la fille nue et évanouie,
il la soulevait le plus haut possible. Quand on lui eut jeté sur les épaules
leurs vétements, il partit au pas de course, soutenant d’une main son far-
deau, portant les deux lampes de 'autre. Les galeries profondes se dérou-
laient, il galopait, prenait a droite, prenait a gauche, allait chercher la vie
dans l’air glacé de la plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un bruit
de source ’arréta, le ruissellement d’une infiltration coulant de la roche.
Il se trouvait a un carrefour d’'une grande galerie de roulage, qui desser-
vait autrefois Gaston-Marie. L’aérage y soufflait en un vent de tempéte,
la fraicheur y était si grande, qu’il fut secoué d’un frisson, lorsqu’il eut
assis par terre, contre les bois, sa maitresse toujours sans connaissance,
les yeux fermés.

— Catherine, voyons, nom de Dieu ! pas de blague... Tiens-toi un peu
que je trempe ca dans l'eau.

1l s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans
la source, et il lui en lava la figure. Elle était comme une morte, enterrée
déja au fond de la terre, avec son corps fluet de fille tardive, ou les formes
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de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement courut sur sa gorge
d’enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misérable, déflorée avant
I’age. Elle ouvrit les yeux, elle bégaya :

—Jai froid.

— Ah ! j’aime mieux ¢a, par exemple ! cria Chaval soulagé.

11 la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine qu’il eut a
passer la culotte, car elle ne pouvait s’aider beaucoup. Elle restait étourdie,
ne comprenait pas ou elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue. Quand
elle se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle osé enlever tout !
Et elle le questionnait : est-ce qu’on 'avait apercue ainsi, sans un mou-
choir a la taille seulement, pour se cacher ? Lui, qui rigolait, inventait des
histoires, racontait qu’il venait de I'apporter la, au milieu de tous les ca-
marades faisant la haie. Quelle idée aussi d’avoir écouté son conseil et
de s’étre mis le derriére a I’air ! Ensuite, il donna sa parole que les cama-
rades ne devaient pas méme savoir si elle ’avait rond ou carré, tellement
il galopait raide.

—Bigre ! mais je creve de froid, dit-il en se rhabillant & son tour.

Jamais elle ne 'avait vu si gentil. D’ordinaire, pour une bonne parole
qu’il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait été si
bon de vivre d’accord ! Une tendresse la pénétrait, dans ’alanguissement
de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura :

—Embrasse-moi.

Il ’embrassa, il se coucha pres d’elle, en attendant qu’elle piit marcher.

—Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier la-bas, car je n’en pouvais
plus, vrai ! Dans la taille encore, vous avez moins chaud ; mais si tu savais
comme on cuit, au fond de la voie !

— Bien s, répondit-il, on serait mieux sous les arbres... Tu as du mal
dans ce chantier, ¢a, je m’en doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de I’entendre en convenir, qu’elle fit la vaillante.

—Oh ! c’est une mauvaise disposition. Puis, aujourd’hui, I’air est em-
poisonné... Mais tu verras, tout a I’heure, si je suis une couleuvre. Quand
il faut travailler, on travaille, n’est-ce pas ? Moi, j’y créverais plutét que
de lacher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras a la taille, en la serrant
contre sa poitrine, pour 'empécher d’attraper du mal. Elle, bien qu’elle se
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sentit déja la force de retourner au chantier, s’oubliait avec délices.

— Seulement, continua-t-elle tres bas, je voudrais bien que tu fusses
plus gentil... Oui, on est si content, quand on s’aime un peu.

Et elle se mit a pleurer doucement.

— Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise avec moi.

Elle ne répondit que d’'un hochement de téte. Souvent, il y avait des
hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur
bonheur a elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la désespérait
maintenant, de songer a la bonne vie qu’elle ménerait, si elle était tombée
sur un autre garcon, dont elle aurait senti toujours le bras passé ainsi a sa
taille. Un autre ? et I'image vague de cet autre se dressait dans sa grosse
émotion. Mais c’était fini, elle n’avait plus que le désir de vivre jusqu’au
bout avec celui-13, s’il voulait seulement ne pas la bousculer si fort.

— Alors, dit-elle, tache donc d’étre comme ca de temps en temps.

Des sanglots lui couperent la parole, et il 'embrassa de nouveau.

—Es-tu béte !... Tiens ! je jure d’étre gentil. On n’est pas plus mé-
chant qu’un autre, va !

Elle le regardait, elle recommencgait & sourire dans ses larmes. Peut-
étre qu’il avait raison, on n’en rencontrait guére, des femmes heureuses.
Puis, bien qu’elle se défiat de son serment, elle s’abandonnait a la joie de
le voir aimable. Mon Dieu ! si cela avait pu durer ! Tous deux s’étaient
repris ; et, comme ils se serraient d’une longue étreinte, des pas les firent
se mettre debout. Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient
pour savoir.

On repartit ensemble. Il était prés de dix heures, et 'on déjeuna dans
un coin frais, avant de se remettre a suer au fond de la taille. Mais ils ache-
vaient la double tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorgée de
café a leur gourde, lorsqu’une rumeur, venue des chantiers lointains, les
inquiéta. Quoi donc ? était-ce un accident encore ? Ils se levérent, ils cou-
rurent. Des haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient a chaque
instant ; et aucun ne savait, tous criaient, ¢a devait étre un grand malheur.
Peu a peu, la mine entiére s’effarait, des ombres affolées débouchaient des
galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les ténébres. Ou était-ce ?
pourquoi ne le disait-on pas ?

Tout d’un coup, un porion passa en criant :
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—On coupe les cables ! on coupe les cables !

Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies
obscures. Les tétes se perdaient. A propos de quoi coupait-on les cables ?
et qui les coupait, lorsque les hommes étaient au fond ? Cela paraissait
monstrueux.

Mais la voix d’un autre porion éclata, puis se perdit.

— Ceux de Montsou coupent les cables ! Que tout le monde sorte !

Quand il eut compris, Chaval arréta net Catherine. L’idée qu’il ren-
contrerait la-haut ceux de Montsou, s’il sortait, lui engourdissait les
jambes. Elle était donc venue, cette bande qu’il croyait aux mains des
gendarmes ! Un instant, il songea a rebrousser chemin et a remonter par
Gaston-Marie ; mais la manceuvre ne s’y faisait plus. Il jurait, hésitant,
cachant sa peur, répétant que c’était béte de courir comme ¢a. On n’allait
pas les laisser au fond, peut-étre !

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.

—Que tout le monde sorte ! Aux échelles ! aux échelles !

Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula Catherine, il
Paccusa de ne pas courir assez fort. Elle voulait donc qu’ils restassent
seuls dans la fosse, a crever de faim ? car les brigands de Montsou étaient
capables de casser les échelles, sans attendre que le monde fat sorti. Cette
supposition abominable acheva de les détraquer tous, il n’y eut plus, le
long des galeries, qu’une débandade enragée, une course de fous a qui ar-
riverait le premier, pour remonter avant les autres. Des hommes criaient
que les échelles étaient cassées, que personne ne sortirait. Et, quand ils
commencerent & déboucher par groupes épouvantés dans la salle d’ac-
crochage, ce fut un véritable engouffrement : ils se jetaient vers le puits,
ils s’écrasaient a I’étroite porte du goyot des échelles ; tandis qu’'un vieux
palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux a I’écu-
rie, les regardait d’un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits
passées dans la fosse, certain qu’on le tirerait toujours de la.

—Nom de Dieu ! veux-tu monter devant moi ! dit Chaval a Catherine.
Au moins, je te tiendrai, si tu tombes.

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilométres qui I’avait en-
core une fois trempée de sueur, elle s’abandonnait, sans comprendre, aux
remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, a le lui briser ; et elle jeta
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une plainte, ses larmes jaillirent : déja il oubliait son serment, jamais elle
ne serait heureuse.

—Passe donc ! hurla-t-il.

Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la
brutaliserait. Aussi résistait-elle, pendant que le flot éperdu des camarades
les repoussait de coté. Les filtrations du puits tombaient a grosses gouttes,
et le plancher de 'accrochage, ébranlé par le piétinement, tremblait au-
dessus du bougnoul du puisard vaseux, profond de dix metres. Justement,
c’était a Jean-Bart, deux ans plus tot, qu’un terrible accident, la rupture
d’un céble, avait culbuté la cage au fond du bougnoul dans lequel deux
hommes s’étaient noyés. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si
P'on s’entassait sur les planches.

— Sacrée téte de pioche ! cria Chaval, créve donc, je serai débarrassé !

Il monta, et elle le suivit.

Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d’environ sept métres,
posées chacune sur un étroit palier qui tenait la largeur du goyot, et dans
lequel un trou carré permettait a peine le passage des épaules. C’était
comme une cheminée plate, de sept cents métres de hauteur, entre la pa-
roi du puits et la cloison du compartiment d’extraction, un boyau hu-
mide, noir et sans fin, ou les échelles se superposaient, presque droites,
par étages réguliers. Il fallait vingt-cinq minutes 4 un homme solide pour
gravir cette colonne géante. D’ailleurs, le goyot ne servait plus que dans
les cas de catastrophe.

Catherine, d’abord, monta gaillardement. Ses pieds nus étaient faits a
P'escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des échelons carrés,
recouverts d’une tringle de fer, qui empéchait I'usure. Ses mains, durcies
par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants trop gros pour
elles. Et méme cela 'occupait, la sortait de son chagrin, cette montée im-
prévue, ce long serpent d’hommes se coulant, se hissant, trois par échelle,
si bien que la téte déboucherait au jour, lorsque la queue trainerait encore
sur le bougnou. On n’en était pas 1a, les premiers devaient se trouver a
peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient
avec un bruit sourd ; tandis que les lampes, pareilles a des étoiles voya-
geuses, s’espacaient de bas en haut, en une ligne toujours grandissante.

Derriére elle, Catherine entendit un galibot compter les échelles. Cela
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lui donna I'idée de les compter aussi. On en avait déja monté quinze, et
Pon arrivait & un accrochage. Mais, au méme instant, elle se heurta dans
les jambes de Chaval. 1l jura, en lui criant de faire attention. De proche
en proche, toute la colonne s’arrétait, s'immobilisait. Quoi donc ? que se
passait-il ? et chacun retrouvait sa voix pour questionner et s’épouvanter.
L’angoisse augmentait depuis le fond, 'inconnu de la-haut les étranglait
davantage, a mesure qu’ils se rapprochaient du jour. Quelqu’un annonca
qu’il fallait redescendre, que les échelles étaient cassées. C’était la préoc-
cupation de tous, la peur de se trouver dans le vide. Une autre explication
descendit de bouche en bouche, I'accident d’un haveur glissé d’un éche-
lon. On ne savait au juste, des cris empéchaient d’entendre, est-ce qu’on
allait coucher la ? Enfin, sans qu’on fiit mieux renseigné, la montée reprit,
du méme mouvement lent et pénible, au milieu du roulement des pieds
et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien siir, les échelles
cassées.

A la trente-deuxiéme échelle, comme on dépassait un troisiéme ac-
crochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir. D’abord, elle
avait éprouvé a la peau des picotements légers. Maintenant, elle perdait
la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une dou-
leur vague, peu a peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans I’étour-
dissement qui ’envahissait, elle se rappelait les histoires du grand-pére
Bonnemort, du temps qu’il n’y avait pas de goyot et que des gamines de
dix ans sortaient le charbon sur leurs épaules, le long des échelles plan-
tées a nu ; si bien que, lorsqu’une d’elles glissait, ou que simplement un
morceau de houille déboulait d’un panier, trois ou quatre enfants dégrin-
golaient du coup, la téte en bas. Les crampes de ses membres devenaient
insupportables, jamais elle n’irait au bout.

De nouveaux arréts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui,
chaque fois, soufflait d’en haut, achevait de I’étourdir. Au-dessus et au-
dessous d’elle, les respirations s’embarrassaient, un vertige se dégageait
de cette ascension interminable, dont la nausée la secouait avec les autres.
Elle suffoquait, ivre de téneébres, exaspérée de I’écrasement des parois
contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de ’humidité, le corps en sueur
sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la
pluie battait si fort, qu’elle menagcait d’éteindre les lampes.

294



Germinal Chapitre II

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de réponse. Que
fichait-elle la-dessous, est-ce qu’elle avait laissé tomber sa langue ? Elle
pouvait bien lui dire si elle tenait bon. On montait depuis une demi-
heure ; mais si lourdement, qu’il en était seulement a la cinquante-
neuviéeme échelle. Encore quarante-trois. Catherine finit par bégayer
qu’elle tenait bon tout de méme. Il ’aurait traitée de couleuvre, si elle avait
avoué sa lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer les pieds, il lui
semblait qu’on la sciait 13, jusqu’al’os. Aprés chaque brassée, elle s’atten-
dait a voir ses mains lacher les montants, pelées et roidies au point de ne
pouvoir fermer les doigts ; et elle croyait tomber en arriére, les épaules ar-
rachées, les cuisses démanchées, dans leur continuel effort. C’était surtout
du peu de pente des échelles qu’elle souffrait, de cette plantation presque
droite, qui 'obligeait de se hisser a la force des poignets, le ventre collé
contre le bois. L’essoufflement des haleines a présent couvrait le roule-
ment des pas, un rale énorme, décuplé par la cloison du goyot, s’élevait
du fond, expirait au jour. Il y eut un gémissement, des mots coururent,
un galibot venait de s’ouvrir le crane a I’aréte d’un palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait cessé, un
brouillard alourdissait ’air de cave, empoisonné d’une odeur de vieux
fers et de bois humide. Machinalement, elle s’obstinait tout bas a comp-
ter : quatre-vingt une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois ; encore dix-
neuf. Ces chiffres, répétés, la soutenaient seuls de leur balancement ryth-
mique. Elle n’avait plus conscience de ses mouvements. Quand elle levait
les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se sen-
tait mourir, le moindre souffle allait la précipiter. Le pis était que ceux d’en
bas poussaient maintenant, et que la colonne entiére se ruait, cédant a la
colére croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des
camarades, les premiers, étaient sortis ; il n’y avait donc pas d’échelles
cassées ; mais I'idée qu’on pouvait en casser encore, pour empécher les
derniers de sortir, lorsque d’autres respiraient déja la-haut, achevait de
les rendre fous. Et, comme un nouvel arrét se produisait, des jurons écla-
térent, tous continuérent a monter, se bousculant, passant sur les corps,
a qui arriverait quand méme.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un ap-
pel désespéré. Il n’entendit pas, il se battait, il enfongait les cotes d’un
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camarade, a coups de talon, pour étre avant lui. Elle fut roulée, piétinée.
Dans son évanouissement, elle révait : il lui semblait qu’elle était une des
petites herscheuses de jadis, et qu'un morceau de charbon, glissé d’un
panier, au-dessus d’elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu'un
moineau atteint d’un caillou. Cinq échelles seulement restaient a gravir,
on avait mis prés d’une heure. Jamais elle ne sut comment elle était ar-
rivée au jour, portée par des épaules, maintenue par 1’étranglement du
goyot. Brusquement, elle se trouva dans un éblouissement de soleil, au
milieu d’une foule hurlante qui la huait.

-
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296



cHAPITRE 111

ES LE MATIN, avant le jour, un frémissement avait agité les corons,
ce frémissement qui s’enflait a cette heure par les chemins, dans
la campagne entiére. Mais le départ convenu n’avait pu avoir

lieu, une nouvelle se répandait, des dragons et des gendarmes battaient
la plaine. On racontait qu’ils étaient arrivés de Douai pendant la nuit, on
accusait Rasseneur d’avoir vendu les camarades, en prévenant M. Henne-
beau ; méme une herscheuse jurait qu’elle avait vu passer le domestique,
qui portait la dépéche au télégraphe. Les mineurs serraient les poings,
guettaient les soldats, derriére leurs persiennes, a la clarté pale du petit
jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit
circula, rassurant les impatients. C’était une fausse alerte, une simple
promenade militaire, ainsi que le général en ordonnait parfois depuis la
gréve, sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce fonction-
naire, auquel ils reprochaient de les avoir trompés par la promesse d’une
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intervention conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, a faire défi-
ler les troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque
les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Mar-
chiennes, aprés s’étre contentés d’assourdir les corons du trot de leurs
chevaux sur la terre dure, les mineurs se moquérent-ils de cet innocent
de préfet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses al-
laient chauffer. Jusqu’a neuf heures, ils se firent du bon sang, I’air pai-
sible, devant les maisons, tandis qu’ils suivaient des yeux, sur le pavé, les
dos débonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les
bourgeois de Montsou dormaient encore, la téte dans la plume. A la Direc-
tion, on venait de voir madame Hennebeau partir en voiture, laissant M.
Hennebeau au travail sans doute, car I’hétel, clos et muet, semblait mort.
Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, ¢’était 'imprévoyance
fatale a ’heure du danger, la bétise naturelle des catastrophes, tout ce
qu'un gouvernement peut commettre de fautes, dés qu’il s’agit d’avoir
Uintelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers
prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé
la veille, dans la forét.

D’ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu’il n’aurait point, la-bas,
a Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup
croyaient la manifestation remise, et le pis était que deux ou trois bandes,
déja en chemin, allaient compromettre la cause, s’il ne se mettait pas
quand méme a leur téte. Prés d’une centaine, partis avant le jour, avaient
da se réfugier sous les hétres de la forét, en attendant les autres. Sou-
varine, que le jeune homme monta consulter, haussa les épaules : dix
gaillards résolus faisaient plus de besogne qu’une foule ; et il se replon-
gea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d’en étre. Cela menacait de
tourner encore au sentiment, lorsqu’il aurait suffi de briiler Montsou, ce
qui était trés simple. Comme Etienne sortait par I'allée de la maison, il
apercut Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, tres pale, tandis que
sa femme, grandie dans son éternelle robe noire, I'invectivait en paroles
tranchantes et polies.

Maheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous
était sacré. Cependant, la nuit avait calmé leur fiévre a tous ; lui, main-
tenant, craignait un malheur ; et il expliquait que leur devoir était de se
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trouver 1a-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Ma-
heude approuva d’un signe. Etienne répétait avec complaisance qu’il fal-
lait agir révolutionnairement, sans attenter a la vie des personnes. Avant
de partir, il refusa sa part d’'un pain, qu'on lui avait donné la veille,
avec une bouteille de geniévre ; mais il but coup sur coup trois petits
verres, histoire simplement de combattre le froid ; méme il en emporta
une gourde pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les
jambes malades d’avoir trop couru la veille, était resté au lit.

On ne s’en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps,
Jeanlin avait disparu. Maheu et la Maheude filérent de leur c6té, obliquant
vers Montsou, tandis qu'Etienne se dirigea vers la forét, ou il voulait re-
joindre les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi
lesquelles il reconnut la Brilé et la Levaque : elles mangeaient en mar-
chant des chataignes que la Mouquette avait apportées, elles en avalaient
les pelures pour que ca leur tint davantage a 'estomac. Mais, dans la fo-
rét, il ne trouva personne, les camarades déja étaient a Jean-Bart. Alors, il
prit sa course, il arriva devant la fosse, au moment ou Levaque et une cen-
taine d’autres pénétraient sur le carreau. De partout, des mineurs débou-
chaient, les Maheu par la grande route, les femmes a travers champs, tous
débandés, sans chefs, sans armes, coulant naturellement 13, ainsi qu’une
eau débordée qui suit les pentes. Etienne apercut Jeanlin, grimpé sur une
passerelle, installé comme au spectacle. Il courut plus fort, il entra avec
les premiers. On était a peine trois cents.

I y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en haut de I’esca-
lier qui conduisait a la recette.

—Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix forte.

Apreés avoir vu disparaitre la caleche, d’ou ses filles lui riaient encore,
il était revenu a la fosse, repris d’une vague inquiétude. Tout