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CHAPITRE I

D   de l’ardente après-midi de juillet, la salle, aux
volets soigneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne
venait, des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par

les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de l’ombre, une clarté
très douce, baignant les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait là
relativement frais, dans l’écrasement torride qu’on sentait au dehors, sous
le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal cher-
chait une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense
armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier
siècle, montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un
amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, s’entassant,
débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait
toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes brèves jusqu’aux textes
complets de ses grands travaux sur l’hérédité. Aussi les recherches n’y
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Le docteur Pascal Chapitre I

étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un
sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de l’armoire, lisant la note, sous
un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans
cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige,
d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchât de la soixantaine, la face
si fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d’une telle enfance,
qu’on l’aurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un
jeune homme aux boucles poudrées.

― Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ra-
mond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout
devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenêtre de droite.

― Bien, maître ! répondit-elle.
Elle ne s’était pas même retournée, tout entière au pastel qu’elle sa-

brait en ce moment de larges coups de crayon. Près d’elle, dans un vase,
fleurissait une tige de roses trémières, d’un violet singulier, zébré de
jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux che-
veux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit,
plissé par l’attention, l’œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque
penchée avait surtout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous
l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très grande,
la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allon-
gée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle
restait enfantine et en paraissait à peine dix-huit.

― Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans l’armoire. On
ne s’y retrouve plus.

― Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à l’heure !
Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la salle,

devant la fenêtre de gauche. C’était une simple table de bois noir, encom-
brée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence
retomba, cette grande paix à demi obscure, dans l’écrasante chaleur du de-
hors. La vaste pièce, longue d’une dizaine de mètres, large de six, n’avait
d’autres meubles, avec l’armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés
de livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la débandade ;
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tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés d’un ancien pa-
pier de salon Empire, à rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs,
aux colorations étranges, qu’on distinguait mal. Les boiseries des trois
portes, à double battant, celle de l’entrée, sur le palier, et les deux autres,
celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux
deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV, ainsi que la corniche
du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal,
par distraction à son travail, venait de rompre la bande d’un journal oublié
sur sa table, le Temps, il eut une légère exclamation.

― Tiens ! ton père qui est nommé directeur de l’Époque, le journal
républicain à grand succès, où l’on publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d’un bon
rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à demi-voix, il continuait :

― Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles seraientmoins belles…
La vie est extraordinaire… Il y a là un article très intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait
son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu l’article,
le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il l’annota de sa grosse
écriture irrégulière. Puis, il revint vers l’armoire, pour y classer cette note
nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut était si haute
qu’il ne pouvait l’atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers s’ali-
gnaient en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des documents
divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux
découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune por-
tait un nom écrit en gros caractères. On sentait ces documents tenus à
jour avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place ;
car, de toute l’armoire, ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il cher-
chait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le nom de « Sac-
card », il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre alpha-
bétique. Un instant encore, il s’oublia, redressa complaisamment une pile
qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise :

― Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dos-
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siers, là-haut.
― Bien, maître ! répondit-elle pour la troisième fois, docilement.
Il s’était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.
― C’est défendu !
― Je le sais, maître !
Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au

fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant
de ses recherches pour mettre un peu d’ordre dans ses manuscrits ; et
il l’employait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait recopier
ses notes, lorsqu’un confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui
demandait la communication d’un document. Mais elle n’était point une
savante, il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle
connût.

Cependant, l’attention profonde où il la sentait absorbée, finissait par
le surprendre.

― Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? La copie de ces fleurs
te passionne à ce point !

C’était encore là un des travaux qu’il lui confiait souvent, des dessins,
des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme planches à ses
ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences très curieuses
sur une collection de roses trémières, toute une série de nouvelles colo-
rations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle apportait, dans
ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur
extraordinaire ; à ce point qu’il s’émerveillait toujours d’une telle honnê-
teté, en lui disant qu’elle avait « une bonne petite caboche ronde, nette et
solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus son
épaule, il eut un cri de comique fureur.

― Ah ! va te faire fiche ! te voilà partie pour l’inconnu !… Veux-tu bien
me déchirer ça tout de suite !

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la pas-
sion de son œuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu
qu’elle avait écrasés.

― Oh ! maître !
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Et dans ce « maître », si tendre, d’une soumission si caressante, ce
terme de complet abandon dont elle l’appelait pour ne pas employer les
mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait bêtes, passait pour la première
fois une flamme de révolte, la revendication d’un être qui se reprend et
qui s’affirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage
des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute
une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et su-
perbes. C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de
s’échapper en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproduc-
tions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette flo-
raison extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais elle
ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, pleurant des larmes de
soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs même sans forme
connue, élargissant des rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi
que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups de crayon
noir, c’était une pluie d’étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales in-
finiment doux ; tandis que, dans un coin, un épanouissement innomé, un
bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.

― Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le docteur en montrant
le mur, où s’alignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que
ça peut bien représenter, je te le demande ?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre.
― Je n’en sais rien, c’est beau.
A ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie maî-

tresse de la maison, depuis près de trente ans qu’elle était au service du
docteur. Bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune,
elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe
blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite figure
blême et reposée, où semblaient s’être éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fauteuil, dont la vieille
tapisserie laissait passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa poche
une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la raccommoder. Depuis
trois jours, elle attendait d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui
la hantait.

5



Le docteur Pascal Chapitre I

― Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal plaisamment, en
prenant dans ses deux mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi
donc aussi cette caboche-là, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel
d’adoration.

― Pourquoi monsieur me dit-il cela ?
― Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui avez fourré

là dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées
de l’autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangèrent un regard d’intelligence.
― Oh ! monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à personne… Et,

quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sûr.
Il se fit un silence gêné. C’était la seule divergence qui, parfois, ame-

nait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant d’une vie si étroite.
Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand
elle était entrée chez lui, à l’époque où il débutait à Plassans comme mé-
decin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize années
plus tard, lorsque Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille
Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se
remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant à l’église, lui communi-
quant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brûlé, tandis
que le docteur, d’esprit large, les laissait aller à leur joie de croire, car il
ne se sentait pas le droit d’interdire à personne le bonheur de la foi. Il se
contenta ensuite de veiller sur l’instruction de la jeune fille, de lui donner
en toutes choses des idées précises et saines. Depuis près de dix-huit ans
qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade, une propriété si-
tuée dans un faubourg de la ville, à un quart d’heure de Saint-Saturnin,
la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux
cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt
de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâ-
chait pas ses mots :

― Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie
cervelle… Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais dû te garder
pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.
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Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les
siens, lui tenait tête.

― C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne t’enfermais pas
dans tes yeux de chair… Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint à son aide, en son langage.
― C’est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le

dis partout, vous devriez nous accompagner à l’église… Sûrement, Dieu
vous sauvera.Mais, à l’idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis,
j’en ai tout le corps qui tremble.

Il s’était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébel-
lion, elles si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une tendresse de femmes
conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait
répondre rudement, lorsque l’inutilité de la discussion lui apparut.

― Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller travailler… Et, sur-
tout, qu’on ne me dérange pas !

D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de
laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C’était
là qu’il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne parlait à personne.
Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans
un mortier.

― Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable,
comme dit grand’mère.

Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en
serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton
juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la
plus délicate des nuances.

― Ah ! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau par terre,
en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un saint homme
pareil perde son âme à plaisir !… Car, il n’y a pas à dire, voici trente ans
que je le connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine à personne. Un
vrai cœur d’or, qui s’ôterait les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça,
et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !… C’est
un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce
pas ? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa
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parole, l’air grave.
― Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.
Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le tintement de la son-

nette fixée, en bas, à la porte d’entrée. On l’avait mise là, afin d’être averti,
dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui l’habitaient. La
servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes : qui pouvait
venir par une chaleur pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se
pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant :

— C’est madame Félicité.
Vivement la vieille madame Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts

ans, elle venait de monter l’escalier avec une légèreté de jeune fille ; et elle
restait la cigale brune, maigre et stridente d’autrefois. Très élégante main-
tenant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore être prise, par-derrière,
grâce à la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambi-
tieuse courant à sa passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gar-
daient leur flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le voulait
bien.

― Comment, c’est toi, grand’mère ! s’écria Clotilde, en marchant à sa
rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce terrible soleil !

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.
― Oh ! le soleil, c’est mon ami !
Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner l’espagnolette d’un

des volets.
― Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre ainsi dans le noir…

Chez moi, je laisse le soleil entrer.
Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, un flot de braises dan-

santes pénétra. Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre d’incendie,
la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans cet anéantisse-
ment de fournaise ; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses,
se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d’os
blanchis, dans l’aveuglante clarté.

― Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout à l’heure aux Tulettes,
et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de l’y mener avec moi… Il
n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour.
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Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux fureteurs
faisaient le tour de la pièce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de suite
de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui n’avait pas
cessé dans la chambre voisine.

― Ah ! il est encore à sa cuisine du diable !… Ne le dérangez pas, je
n’ai rien à lui dire.

Martine, qui s’était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer
qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maître ; et il y eut un nouveau
silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachés de pastel,
et que Félicité reprenait sa marche à petits pas, d’un air d’enquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille madame Rougon était veuve. Son
mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par
une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris
la catastrophe de Sedan. L’écroulement du régime, dont il se flattait d’être
un des fondateurs, semblait l’avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle
de ne plus s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine
retirée du trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient
sauvé Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’État du 2
décembre, et que, quelques années plus tard, ils l’avaient conquis de nou-
veau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le donner à un dé-
puté bonapartiste. Jusqu’à la guerre, l’Empire y était resté tout-puissant, si
acclamé, qu’il y avait obtenu, au plébiscite, une majorité écrasante. Mais,
depuis les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc
était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux
quartier et la ville neuve avaient envoyé à la Chambre un représentant
libéral, assurément teinté d’orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de
la République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi Félicité, en femme
très intelligente, se désintéressait et consentait à n’être plus que la reine
détrônée d’un régime déchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute une
poésiemélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende
de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup d’État, le salon
vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans s’était ache-
vée, s’embellissait du recul des époques disparues. Elle était, d’ailleurs,
très riche. Puis, on la trouvait très digne dans la chute, sans un regret ni
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une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite
de furieux appétits, d’abominables manœuvres et d’assouvissements dé-
mesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant,
était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle
n’avait plus qu’une passion, celle de défendre son histoire, en écartant
tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait
du double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin
jaloux, résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette légende
qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle traversait la
ville.

Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, elle écouta le bruit du
pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

― Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se fait le plus grand
tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté que, l’autre jour, il avait
encore failli tuer un de ses malades.

― Oh ! grand’mère ! s’écria la jeune fille.
Mais elle était lancée.
― Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien d’autres… Va

les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de
mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se fâ-
cha, blessée dans sa tendresse.

― Oh ! grand’mère, ne répète pas ces abominations !…Maître qui a un
si grand cœur, qui ne songe qu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Félicité, compre-
nant qu’elle brusquait trop les choses, redevint très câline.

― Mais, mon petit chat, ce n’est pasmoi qui dis ces choses affreuses. Je
te répète les bêtises qu’on fait courir, pour que tu comprennes que Pascal
a tort de ne pas tenir compte de l’opinion publique… Il croit avoir trouvé
un nouveau remède, rien de mieux ! et je veux même admettre qu’il va
guérir tout le monde, comme il l’espère. Seulement, pourquoi affecter ces
alluresmystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout
ne l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au
lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes
qui lui feraient honneur ?… Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a
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jamais rien pu faire comme les autres.
Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie

secrète de son cœur.
― Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent

dans notre famille, mes autres fils m’ont donné assez de satisfaction !
N’est-ce pas ? ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre pendant
douze ans, presque empereur ! et ton père lui-même a remué assez de
millions, a été mêlé à d’assez grands travaux qui ont refait Paris ! Je ne
parle pas de ton frère Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins,
Octave Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher
abbé Mouret, un saint celui-là !… Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait pu
marcher sur leurs traces à tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil
original à demi fêlé ?

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la bouche d’un
geste caressant de la main.

― Non, non ! laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal n’est pas une
bête, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses envois à l’Académie de
médecine lui ont même acquis une réputation parmi les savants… Mais
cela peut-il compter, à côté de ce que j’avais rêvé pour lui ? oui ! toute
la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des
honneurs, une position digne de la famille… Ah ! vois-tu, mon petit chat,
c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il n’a pas voulu en être, de
la famille. Ma parole ! je le lui disais, quand il était enfant : « Mais d’où
sors-tu ? Tu n’es pas à nous ! » Moi, j’ai tout sacrifié à la famille, je me
ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans l’unique
passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle re-
commençait sa promenade, lorsqu’elle eut un saisissement, en apercevant
soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, après y
avoir découpé l’article, pour le joindre au dossier de Saccard ; et la vue de
la fenêtre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du
coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si
elle savait enfin ce qu’elle était venue apprendre.

― Ton père a été nommé directeur de l’Époque, reprit-elle brusque-
ment.
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― Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l’a dit, c’était dans le
journal.

D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination
de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose énorme. Après la
chute de l’Empire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation
comme directeur de la Banque universelle, dont l’effondrement colossal
avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une in-
trigue extraordinaire devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il avait
eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des
affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part
dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de jadis,
entre lui et son frère Eugène Rougon, qu’il avait compromis si souvent, et
que, par un retour ironique des choses, il allait peut-être protéger, main-
tenant que l’ancien ministre de l’Empire n’était plus qu’un simple député,
résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec l’entêtement que
sa mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait encore docilement
aux ordres de son fils aîné, l’aigle, même foudroyé ; mais Saccard, quoi
qu’il fît, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin du succès ;
et elle était en outre fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui s’était ré-
installé, après la guerre, dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne,
où il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu prudent,
d’une sagesse d’homme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie
menaçante.

― Directeur de l’Époque, répéta-t-elle, c’est une vraie situation de mi-
nistre que ton père a conquise… Et j’oubliais de te dire, j’ai encore écrit
à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui
ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles…

Elle n’insista pas, c’était là une autre des plaies dont saignait son or-
gueil : un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, d’une servante, et qui,
maintenant, âgé d’une quinzaine d’années, de tête faible, vivait à Plassans,
passant de l’un chez l’autre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une
transition qui lui permettrait d’arriver où elle voulait en venir. Lorsqu’elle
vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger des papiers sur
son pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d’œil sur Martine, qui
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continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.
― Alors, ton oncle a découpé l’article du Temps ?
Très calme, Clotilde souriait.
― Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il enterre de notes,

là-dedans ! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout
y passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu sais bien, notre fameux
Arbre généalogique, qu’il tient au courant !

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambé. Elle regardait
fixement la jeune fille.

― Tu les connais, ces dossiers ?
― Oh ! non, grand’mère ! Jamais maître ne m’en parle, et il me défend

de les toucher.
Mais elle ne la croyait pas.
― Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les lire.
Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant

de nouveau.
― Non ! quand maître me défend une chose, c’est qu’il a ses raisons,

et je ne la fais pas.
― Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité, cédant à sa pas-

sion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait peut-être, tu devrais le
supplier de brûler tout ça, car, s’il venait à mourir et qu’on trouvât les
affreuses choses qu’il y a là-dedans, nous serions tous déshonorés !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauche-
mars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques
de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle aurait voulu à jamais en-
fouir, avec les ancêtres déjà morts ! Elle savait comment le docteur avait
eu l’idée de réunir ces documents, dès le début de ses grandes études sur
l’hérédité, comment il s’était trouvé conduit à prendre sa propre famille
en exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient à
l’appui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas un champ tout natu-
rel d’observation, à portée de sa main, qu’il connaissait à fond ? Et, avec
une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis
trente années, les renseignements les plus intimes, recueillant et classant
tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les vo-
lumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de preuves.
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― Ah ! oui, continuait la vieille madame Rougon ardemment, au feu,
au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient !

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le
tour que prenait l’entretien, elle l’arrêta d’un geste prompt.

― Non, non ! Martine, restez ! vous n’êtes pas de trop, puisque vous
êtes de la famille maintenant.

Puis, d’une voix sifflante :
― Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos

ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe !…
Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère,
sur ton frère, sur moi, tant d’horreurs !

― Des horreurs, grand’mère, mais comment le sais-tu ?
Elle se troubla un instant.
― Oh ! je m’en doute, va !…Quelle est la famille qui n’a pas eu desmal-

heurs, qu’on peut mal interpréter ? Ainsi, notre mère à tous, cette chère et
vénérable Tante Dide, ton arrière-grand’mère, n’est-elle pas depuis vingt
et un ans à l’Asile des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grâce de la
laisser vivre jusqu’à l’âge de cent quatre ans, il l’a cruellement frappée en
lui ôtant la raison. Certes, il n’y a pas de honte à cela ; seulement, ce qui
m’exaspère, ce qu’il ne faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous sommes
tous fous… Et, tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on
fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des torts, je
ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas bien sagement, dans
sa petite propriété des Tulettes, à deux pas de notre malheureuse mère,
sur laquelle il veille en bon fils ?… Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton
frère Maxime a commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce
pauvre petit Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a
pas la tête solide. N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si l’on te raconte que
ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, à trois générations de distance,
sa trisaïeule, la chère femme près de laquelle nous le menons parfois, et
avec qui il se plaît tant ?… Non ! il n’y a plus de famille possible, si l’on se
met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. C’est à
dégoûter de vivre !

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse
noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un
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silence régna, puis elle dit avec lenteur :
― C’est la science, grand’mère.
― La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jo-

lie, leur science, qui va contre tout ce qu’il y a de sacré au monde !Quand
ils auront tout démoli, ils seront bien avancés !… Ils tuent le respect, ils
tuent la famille, ils tuent le bon Dieu…

― Oh ! ne dites pas ça, Madame ! interrompit douloureusement Mar-
tine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que monsieur tue le
bon Dieu !

― Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, c’est un crime, au point
de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne l’aimez
pas, ma parole d’honneur ! non, vous ne l’aimez pas, vous deux qui avez
le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il rentre dans
la vraie route… Ah ! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette armoire à
coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au
bon Dieu qu’elle contient !

Elle s’était plantée devant l’immense armoire, elle la mesurait de son
regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager, l’anéantir,
malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste
d’ironique dédain :

― Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir !
Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix,

oubliant les deux autres, se parlant à elle-même :
― C’est vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a autre chose, là-

bas… C’est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ;
car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part : je m’en inquiète,
jusqu’à en être torturée… Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson
de l’ombre, toutes les forces inconnues…

Sa voix s’était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct.
Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint à son tour.
― Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur se damnât

avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions faire ?…
Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais
les yeux et je me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison. Mais,
à son salut, oh ! si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui. Par tous les
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moyens, oui ! je le forcerais, ça m’est trop cruel de penser qu’il ne sera pas
dans le ciel avec nous.

― Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au
moins votre maître d’une façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la
croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment religieux
ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, où
l’on devait retrouver les siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au
delà, une certitude que le vaste monde ne s’arrête point à la sensation,
qu’il y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa
grand’mère si vieille, cette servante si dévouée, l’ébranlaient, dans sa ten-
dresse inquiète pour son oncle. Ne l’aimaient-elles pas davantage, d’une
façon plus éclairée et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé
de ses manies de savant, assez pur pour être parmi les élus ? Des phrases
de livres dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée à l’esprit du
mal, la gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait
à cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une exal-
tation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises
aventureuses.

― Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse qu’il ne se
cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et qu’il vînt avec nous à
l’église.

En la voyant près de céder, madame Rougon s’écria qu’il fallait agir,
et Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient rap-
prochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour
un complot, d’où sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont
la maison entière serait parfumée. Quel triomphe, si l’on réconciliait le
docteur avec Dieu ! et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la
communion céleste d’une même foi !

― Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue, conquise.
Mais, à cemoment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut,

de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la
tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine.
Puis, à demi-voix :

― Tu sais où est la clef de l’armoire ?
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Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répu-
gnance à trahir ainsi son maître.

― Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai
même rien… Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et
que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer
de ce qu’il y a là-dedans… Oh ! rien qu’un coup d’œil, ma parole d’hon-
neur !

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.
― Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a sans doute là aucune

des mauvaises choses que je t’ai dites.
Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-

même l’armoire toute grande.
― Tiens ! grand’mère, les dossiers sont là-haut.
Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la chambre,

l’oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place
par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin, c’étaient eux, ces dossiers ter-
ribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les voyait, elle allait les
toucher, les emporter ! Et elle se dressait, dans un allongement passionné
de ses courtes jambes.

― C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi !
― Oh ! ça, non, grand’mère !… Prends une chaise.
Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était en-

core trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se
grandir, jusqu’à toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier
bleu ; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements
de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c’était un échantillon géolo-
gique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure,
et qu’elle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une voix étouffée :
― Méfiez-vous, le voici !
Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pas-

cal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura
stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mère sur la chaise, le bras encore en
l’air, tandis que Martine s’était écartée, et que Clotilde debout, très pâle,
attendait, sans détourner les yeux.Quand il eut compris, lui-même devint
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d’une blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui.
La vieille madame Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement. Dès

qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion
à la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

― Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger… J’étais venue em-
brasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je bavarde, et je file
bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis
devenue… Au revoir, à dimanche !

Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à son fils, qui était resté
muet devant elle, respectueux. C’était une attitude prise par lui, depuis
longtemps, pour éviter une explication qu’il sentait devoir être cruelle et
dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardon-
ner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la part de l’hérédité, du
milieu et des circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mère ? et cela aurait
suffi ; car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient à
la famille, il gardait une grande tendresse de cœur pour les siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s’abattit sur Clotilde. Il
avait détourné les yeux deMartine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont
les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait
la responsabilité de son acte.

― Toi ! toi ! dit-il enfin.
Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle continuait

à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de
sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle et irritante, si mince,
si élancée, vêtue de sa blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son
front droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier,
dans sa révolte.

― Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre pensée,
à qui j’ai donné un peu de mon cœur et de mon cerveau ! Ah ! oui, j’aurais
dû te garder tout entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur
de toi-même par ton bête de bon Dieu !

― Oh ! monsieur, vous blasphémez ! cria Martine, qui s’était rappro-
chée, pour détourner sur elle une partie de sa colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était comme
transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs,
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dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, d’une im-
mense tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contem-
plèrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

― Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.
― Oui, moi !… Pourquoi donc, maître, ne t’aimerais-je pas autant que

tu m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je pas de te
sauver ? Tu t’inquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à
penser comme toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.
― Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !
― Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que moi !
Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extra-

ordinaire silence tomba, plein des choses graves, de l’inutile discussion
qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussée, il était allé ouvrir le
volet de la fenêtre du milieu ; car le soleil baissait, la salle s’emplissait
d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée à cette
fenêtre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait plus,
tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant ; et,
de la terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respi-
ration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, c’était d’abord la voie du
chemin de fer, les premières dépendances de la gare, dont on apercevait
les bâtiments ; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne d’arbres
indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel montaient les coteaux de
Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres plantées d’oliviers, soute-
nues par desmurs de pierres sèches, et que couronnaient des bois sombres
de pins : large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille
brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire.
A gauche, s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes,
écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une immense
barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante ; tandis que, vers
la droite, à l’entrée même de la vallée où coulait la Viorne, la ville de Plas-
sans étageait ses toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé
de vieille cité, que perçaient des cimes d’ormes antiques, et sur laquelle
régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure,
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dans l’or limpide du couchant.
― Ah ! monDieu ! dit lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, pour

croire qu’on va tout prendre dans sa main et tout connaître !
Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un des

dossiers nemanquait. Ensuite, il ramassa le fragment demarbre, le replaça
sur la planche ; et, quand il eut refermé l’armoire, d’une main énergique,
il mit la clef au fond de sa poche.

― Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la
tête avec ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne connaîtra sans doute ja-
mais !

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir,
pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant,
le docteur l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et l’autre unies dans
la même volonté de conquête. Après des années de sourdes tentatives,
c’était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre
sa pensée et la menacer de destruction. Il n’est point de pire tourment,
avoir la trahison chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti,
par ceux que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.
― Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !
Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie tristesse,

dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui
venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

― Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bon-
heur, n’est-ce pas ? Mais, hélas ! que nous allons être malheureux !

n
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L  , Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle
s’était mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son
premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin

immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le gros poids
qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets des deux
fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres d’or.
Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d’une bonne odeur de jeu-
nesse, la claire matinée apportait de petits souffles d’une gaieté fraîche ;
tandis que, revenue s’asseoir au bord du matelas la jeune fille demeu-
rait un instant songeuse, simplement vêtue de son étroite chemise, qui
semblait encore l’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse
élancé et fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples ; et
sa nuque, ses épaules adorables étaient un lait pur, une soie blanche, po-
lie, d’une infinie douceur. Longtemps, à l’âge ingrat, de douze à dix-huit
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ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme
un garçon. Puis, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette fine créature
de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre.
Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû la remeubler
sous le premier Empire, car il y avait là, pour tenture, une ancienne in-
dienne imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroule-
ments de couronnes de chêne. Autrefois d’un rouge vif, cette indienne
était devenue rose, d’un vague rose qui tournait à l’orange. Les rideaux
des deux fenêtres et du lit existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer,
ce qui les avait pâlis encore. Et c’était vraiment exquis, cette pourpre effa-
cée, ce ton d’aurore, si délicatement doux.Quant au lit, tendu de la même
étoffe, il tombait d’une vétusté telle, qu’on l’avait remplacé par un autre
lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit Empire, bas et très large, en
acajoumassif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes d’angle portaient
aussi des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste
du mobilier était appareillé, une armoire à portes pleines et à colonnes,
une commode à marbre blanc cerclé d’une galerie, une haute psyché mo-
numentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sièges aux dossiers
droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait d’une ancienne jupe
de soie Louis XV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau,
en face des fenêtres ; tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure
chaise longue ; et il y avait deux étagères et une table garnies également
de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc ; et, ra-
massant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son
cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui donnait sur l’autre façade.
Elle l’avait fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues ; et il
ne s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires,
des chaises. On l’y sentait pourtant d’une coquetterie naturelle et fine,
très femme. Cela avait poussé chez elle, en même temps que la beauté. A
côté de la têtue, de la garçonnière qu’elle restait parfois, elle était deve-
nue une soumise, une tendre, aimant à être aimée. La vérité était qu’elle
avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’à lire et à écrire, s’étant
fait ensuite d’elle-même une instruction assez vaste, en aidant son oncle.
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Mais il n’y avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle s’était seulement pas-
sionnée pour l’histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de l’homme
et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que
nulle main n’a touché, sans doute grâce à son attente ignorée et religieuse
de l’amour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le don
de tout son être, son anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; puis, cédant à son impa-
tience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua
à traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail.
Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas
se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut à l’autre bout, devant la porte de
la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé
déjà ? que pouvait-il faire ? Elle l’entendit nettement qui marchait à petits
pas, s’habillant sans doute. Jamais elle n’entrait dans cette chambre, où
il aimait à cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi qu’un taber-
nacle. Une anxiété l’avait prise, celle d’être trouvée là par lui, s’il poussait
la porte ; et c’était un grand trouble, une révolte de son orgueil et un désir
de montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint
si fort, qu’elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se
rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience croissante. A
chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre,
une pendule Empire de bronze doré, une borne contre laquelle l’Amour
souriant contemplait le Temps endormi. C’était d’habitude à huit heures
qu’elle descendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur,
dans la salle à manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de toilette
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche à pois
rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure à tuer, elle contenta un ancien
désir, elle s’assit pour coudre une petite dentelle, une imitation de chan-
tilly, à sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle finissait par trouver
trop garçonnière, pas assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient,
elle lâcha son travail, descendit vivement.

― Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la
salle à manger.

― Comment ça ?
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― Oui, monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son œuf, par l’entre-
bâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans son filtre.
Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout, em-
porta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il n’existait,
au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine, qu’un salon
abandonné, où l’on mettait la provision de pommes de terre. Autrefois,
lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consulta-
tions là ; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre, le
bureau et le fauteuil. Et il n’y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une
autre petite pièce, la chambre de la vieille servante, très propre, avec une
commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

― Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa liqueur ? demanda Clotilde.
― Dame ! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu’il en perd le man-

ger et le boire, quand ça le prend.
Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une plainte

basse.
― Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Et, tandis queMartine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle

au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors,
désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son temps jusqu’à midi.

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu à quit-
ter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une vingtaine
de mille francs. Son désir était de se mettre à l’écart, et aussi de donner
plus d’espace et plus de joie à la fillette que son frère venait de lui envoyer
de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui domi-
nait la plaine, était une ancienne propriété considérable, dont les vastes
terres se trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite de ventes
successives, sans compter que la construction du chemin de fer avait em-
porté les derniers champs labourables. La maison elle-même avait été à
moitié détruite par un incendie, il ne restait qu’un seul des deux corps
de bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en Provence, de
cinq fenêtres de façade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui
l’avait achetée toute meublée, s’était contenté de faire réparer et complé-
ter les murs de l’enclos, pour être tranquille chez lui.
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D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume
étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des
coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle y apportait une co-
lère sourde. Un moment, elle s’avança sur la terrasse, aux deux bouts
de laquelle étaient plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges
sombres, qu’on voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au
chemin de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres rouges, où
les dernières vignes étaient mortes ; et, sur ces sortes de marches géantes,
il ne poussait plus que des files chétives d’oliviers et d’amandiers, au
feuillage grêle. La chaleur était déjà accablante, elle regarda de petits lé-
zards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de
câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le pota-
ger, que Martine s’entêtait à soigner, malgré son âge, ne faisant venir un
homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux ; et elle monta,
vers la droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce qu’il restait
des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois en-
core, elle s’y trouva mal à l’aise : les aiguilles sèches craquaient sous ses
pieds, un étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long
du mur de clôture, passa devant la porte d’entrée, qui ouvrait sur le che-
min des Fenouillères, à cinq minutes des premières maisons de Plassans,
déboucha enfin sur l’aire, une aire immense de vingt mètres de rayon, qui
aurait suffi à prouver l’ancienne importance du domaine. Ah ! cette aire
antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette
sorte de vaste esplanade qu’une herbe courte et sèche, pareille à de l’or,
semblait recouvrir d’un tapis de haute laine ! quelles bonnes parties elle
y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures étendue
sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire d’un pas ralenti.
Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait achevé le
tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison, sous le bouquet
d’énormes platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là, s’ou-
vraient les deux fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux,
car elle ne s’était rapprochée que dans l’espoir brusque de le voir enfin.
Mais les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme d’une dureté
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à son égard. Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle tenait toujours son
petit pain, oubliant de le manger ; et elle s’enfonça sous les arbres, elle le
mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un
reste encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux
troncs monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre, d’une fraî-
cheur exquise, par les jours brûlants de l’été. Autrefois, un jardin français
était dessiné là, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui
s’accommodaient de l’ombre sans doute, car ils avaient vigoureusement
poussé, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux
était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût de co-
lonne, d’où coulait perpétuellement, même pendant les plus grandes sé-
cheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin,
alimenter un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres ver-
dies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage
se tarissaient, la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes
étaient sûrement les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce
mince filet d’eau, égal et continu, chantait sa même chanson pure, d’une
vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à l’épaule,
rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant une table de
pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques chaises de jardin,
on y prenait le café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, comme
absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à autre, elle semblait jeter
un coup d’œil, entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, l’aire
aveuglante ainsi qu’un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalité, son
regard se coulait derrière ses longs cils, remontait jusqu’aux fenêtres du
docteur. Rien n’y apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une ran-
cune grandissaient en elle, cet abandon où il la laissait, ce dédain où il
semblait la tenir, après leur querelle de la veille. Elle qui s’était levée avec
un si gros désir de faire tout de suite la paix ! Lui, n’avait donc pas de hâte,
ne l’aimait donc pas, puisqu’il pouvait vivre fâché ? Et peu à peu elle s’as-
sombrissait, elle retournait à des pensées de lutte, résolue de nouveau à
ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint
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la rejoindre, avec l’éternel bas qu’elle tricotait même en marchant, quand
la maison ne l’occupait pas.

― Vous savez qu’il est toujours enfermé là-haut, comme un loup, à
fabriquer sa drôle de cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.
― Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on raconte ! Madame

Félicité avait raison, hier, de dire qu’il y a vraiment de quoi rougir… On
m’a jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu’il avait tué le vieux Boutin,
vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est
mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir encore, la
servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts :

― Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu’il fabrique…
Et vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-là ?

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion qui l’em-
portait.

― Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je crois qu’il
court à de très grands soucis… Il ne nous aime pas…

― Oh ! si, Mademoiselle, il nous aime !
― Non, non, pas comme nous l’aimons !… S’il nous aimait, il serait là,

avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à
vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants de
tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne
parlèrent plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une séré-
nité de joie parfaite. Il n’avait guère exercé la médecine que pendant une
douzaine d’années, depuis son retour de Paris, jusqu’au jour où il était
venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs
qu’il avait gagnés et placés sagement, il ne s’était plus guère consacré
qu’à ses études favorites, gardant simplement une clientèle d’amis, ne re-
fusant pas d’aller au chevet d’un malade, sans jamais envoyer sa note.
Quand on le payait, il jetait l’argent au fond d’un tiroir de son secrétaire,
il regardait cela comme de l’argent de poche, pour ses expériences et ses
caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se mo-
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quait de la mauvaise réputation d’étrangeté que ses allures lui avaient
faite, il n’était heureux qu’au milieu de ses recherches, sur les sujets qui
le passionnaient. C’était pour beaucoup une surprise, de voir que ce sa-
vant, avec ses parties de génie gâtées par une imagination trop vive, fût
resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun
des outils nécessaires. Mais il expliquait très bien les commodités qu’il y
avait découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un terrain
insoupçonné d’enquête continue, au point de vue des faits de l’hérédité,
son étude préférée, dans ce coin de province où il connaissait chaque fa-
mille, où il pouvait suivre les phénomènes tenus secrets, pendant deux
et trois générations. D’autre part, il était voisin de la mer, il y était allé,
presque à chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle
naît et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital de
Plassans, une salle de dissection, qu’il était presque le seul à fréquenter,
une grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt
ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Très mo-
deste d’ailleurs, d’une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de
rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis
nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires qu’il envoyait parfois
à l’Académie de médecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement des
lois de l’hérédité, c’était, au début, des travaux sur la gestation. Comme
toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de
cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique.
Plus tard, il avait surveillé les décès, complétant la série, comblant les
lacunes, pour arriver à connaître la formation de l’embryon, puis le déve-
loppement du fœtus, à chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il avait ainsi
dressé le catalogue des observations les plus nettes, les plus définitives. A
partir de ce moment, le problème de la conception, au principe de tout,
s’était posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi et comment un être
nouveau ?Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d’êtres qui faisaient
le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections
sur l’humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clien-
tèle, mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue
son principal champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient pré-
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cis et complets. Dès lors, à mesure que les faits s’accumulaient et se clas-
saient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de l’hérédité, qui
pût suffire à les expliquer tous.

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il
était parti du principe d’invention et du principe d’imitation, l’hérédité
ou reproduction des êtres sous l’empire du semblable, l’innéité ou repro-
duction des êtres sous l’empire du divers. Pour l’hérédité, il n’avait admis
que quatre cas : l’hérédité directe, représentation du père et de la mère
dans la nature physique et morale de l’enfant ; l’hérédité indirecte, repré-
sentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines ; l’hérédité
en retour, représentation des ascendants, à une ou plusieurs générations
de distance ; enfin, l’hérédité d’influence, représentation des conjoints
antérieurs, par exemple du premier mâle qui a comme imprégné la fe-
melle pour sa conception future, même lorsqu’il n’en est plus l’auteur.
Quant à l’innéité, elle était l’être nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui
se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que
rien d’eux semble s’y retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux termes,
l’hérédité, l’innéité, il les avait subdivisés à leur tour, partageant l’héré-
dité en deux cas, l’élection du père ou de la mère chez l’enfant, le choix, la
prédominance individuelle, ou bien le mélange de l’un et de l’autre, et un
mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure, soit par dissé-
mination, soit par fusion, en allant de l’état le moins bon au plus parfait ;
tandis que, pour l’innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la combinai-
son, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence
peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux dont il
est le produit. C’était là le résumé d’un amas considérable d’observations,
non seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie
et en horticulture. Puis, la difficulté commençait, lorsqu’il s’agissait, en
présence de ces faits multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la syn-
thèse, de formuler la théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce
terrain mouvant de l’hypothèse, que chaque nouvelle découverte trans-
forme ; et, s’il ne pouvait s’empêcher de donner une solution, par le be-
soin que l’esprit humain a de conclure, il avait cependant l’esprit assez
large pour laisser le problème ouvert. Il était donc allé des gemmules de
Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de Haeckel en passant par les
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stirpes de Galton. Puis, il avait eu l’intuition de la théorie que Weismann
devait faire triompher plus tard, il s’était arrêté à l’idée d’une substance
extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie reste
toujours en réserve dans chaque nouvel être, pour qu’elle soit ainsi trans-
mise, invariable, immuable, de génération en génération. Cela paraissait
tout expliquer ; mais quel infini de mystère encore, ce monde de ressem-
blances que transmettent le spermatozoïde et l’ovule, où l’œil humain ne
distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du micro-
scope ! Et il s’attendait bien à ce que sa théorie fût caduque un jour, il
ne s’en contentait que comme d’une explication transitoire, satisfaisante
pour l’état actuel de la question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie,
dont la source même, le jaillissement semble devoir à jamais nous échap-
per.

Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin ! L’inat-
tendu, le prodigieux n’était-ce point que la ressemblance ne fût pas com-
plète, mathématique, des parents aux enfants ? Il avait, pour sa famille,
d’abord dressé un arbre logiquement déduit, où les parts d’influence, de
génération en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du
père et la part de la mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup,
démentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’être la ressemblance, n’était que
l’effort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances et le milieu.
Et il avait abouti à ce qu’il nommait l’hypothèse de l’avortement des cel-
lules. La vie n’est qu’un mouvement, et l’hérédité étant le mouvement
communiqué, les cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se
poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune l’effort héré-
ditaire ; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles suc-
combaient, on voyait se produire, au résultat final, des troubles considé-
rables, des organes totalement différents. L’innéité, l’invention constante
de la nature à laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de là ? n’était-il pas,
lui, si différent de ses parents, que par suite d’accidents pareils, ou en-
core par l’effet de l’hérédité larvée, à laquelle il avait cru un moment ?
car tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans l’humanité
jusqu’au premier homme, on ne saurait partir d’un ancêtre unique, on
peut toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant, il
doutait de l’atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris
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dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois gé-
nérations, doit sombrer, en raison des accidents, des interventions, des
mille combinaisons possibles. Il y avait donc là un perpétuel devenir, une
transformation constante dans cet effort communiqué, cette puissance
transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la matière et qui est toute
la vie. Et des questions multiples se posaient. Existait-il un progrès phy-
sique et intellectuel à travers les âges ? Le cerveau, au contact des sciences
grandissantes, s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, à la longue, une plus
grande somme de raison et de bonheur ? Puis, c’étaient des problèmes
spéciaux, un entre autres, dont le mystère l’avait longtemps irrité : com-
ment un garçon, comment une fille, dans la conception ? n’arriverait-on
jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins à l’expliquer ?
Il avait écrit, sur cette matière, un très curieux mémoire, bourré de faits,
mais concluant en somme à l’ignorance absolue où l’avaient laissé les
plus tenaces recherches. Sans doute, l’hérédité ne le passionnait-elle ainsi
que parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes les
sciences balbutiantes encore, où l’imagination est maîtresse. Enfin, une
longue étude qu’il avait faite sur l’hérédité de la phtisie venait de réveiller
en lui la foi chancelante dumédecin guérisseur, en le lançant dans l’espoir
noble et fou de régénérer l’humanité.

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance à la
vie. La vie était l’uniquemanifestation divine. La vie, c’était Dieu, le grand
moteur, l’âme de l’univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que l’héré-
dité, l’hérédité faisait le monde ; de sorte que, si l’on avait pu la connaître,
la capter pour disposer d’elle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui,
qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la mort, une pitié militante
de médecin s’éveillait. Ah ! ne plus être malade, ne plus souffrir, mourir le
moins possible ! Son rêve aboutissait à cette pensée qu’on pourrait hâter
le bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité, en inter-
venant, en assurant de la santé à tous. Lorsque tous seraient sains, forts,
intelligents, il n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, infiniment sage et
heureux. Dans l’Inde, est-ce qu’en sept générations on ne faisait pas d’un
soudra un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des
misérables au type humain le plus achevé ? Et, comme, dans son étude
sur la phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas héréditaire, mais que tout
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enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré où la phtisie se déve-
loppait avec une facilité rare, il ne songeait plus qu’à enrichir ce terrain
appauvri par l’hérédité, pour lui donner la force de résister aux parasites,
ou plutôt aux ferments destructeurs qu’il soupçonnait dans l’organisme,
longtemps avant la théorie des microbes. Donner de la force, tout le pro-
blème était là ; et donner de la force, c’était aussi donner de la volonté,
élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du quin-
zième siècle, fut très frappé par une médication, dite « médecine des si-
gnatures ». Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre à un
mouton ou à un bœuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis d’en
faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et
dans les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne
se comptaient plus. Là-dessus, l’imagination du docteur travailla. Pour-
quoi ne pas essayer ? Puisqu’il voulait régénérer les héréditaires affaiblis,
à qui la substance nerveuse manquait, il n’avait qu’à leur fournir de la
substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode du bouillon
lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du
cervelet de mouton, en mouillant avec de l’eau distillée, puis de décanter
et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses ma-
lades cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat
appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspira-
tion, un jour qu’il faisait à une dame atteinte de coliques hépatiques une
injection demorphine, avec la petite seringue de Pravaz. S’il essayait, avec
sa liqueur, des injections hypodermiques ? Et tout de suite, dès qu’il fut
rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre aux reins, qu’il
renouvela matin et soir. Les premières doses, d’un gramme seulement,
furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin,
au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusqu’à
cinq grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidité,
une aisance, qu’il avait perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute
une joie de vivre l’inondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à Paris une
seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des résultats heu-
reux obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout en quelques jours,
comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était
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bien encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers,
surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas
d’une pureté parfaite. Puis, il soupçonnait que l’énergie de ses convales-
cents venait en partie de la fièvre qu’il leur donnait. Mais il n’était qu’un
pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. N’y avait-il pas déjà
là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à
rendre même des heures de lucidité aux fous ? Et, devant cette trouvaille
de l’alchimie du vingtième siècle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait
avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à com-
battre la débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véri-
table et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de
la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu assombrie
par le voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d’un
secrétaire en acajou et d’un grand bureau, où se trouvaient un mortier et
unmicroscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication d’une fiole
de sa liqueur. Après avoir pilé de la substance nerveuse de mouton, dans
de l’eau distillée, il avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d’obtenir
une petite bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres,
qu’il regarda longtemps à la lumière, comme s’il avait tenu le sang régé-
nérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirèrent
de son rêve.

― Eh bien ! quoi donc ? monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez
pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à manger
fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait d’être entrou-
vert. C’était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, relevé
de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû compléter autre-
fois le mobilier Empire qui garnissait les chambres ; et, sur le fond clair,
le vieil acajou s’enlevait en vigueur, d’un rouge intense. Une suspension
de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil ; tandis que,
sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des
giroflées, des œillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.
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― Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir… En voilà, de la toute
neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, dans son enthousiasme.
Mais il aperçut Clotilde droite et muette, l’air sérieux. Le sourd dépit de
l’attente venait de la rendre à toute son hostilité, et elle qui avait brûlé de
se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée
de lui.

― Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons en-
core. C’est ça qui est vilain !… Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur de
sorcier, qui réveille les morts ?

Il s’était mis à table, et la jeune fille, en s’asseyant en face de lui, dut
enfin répondre.

― Tu sais bien, maître, que j’admire tout de toi… Seulement, mon désir
est que les autres aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux
Boutin…

― Oh ! s’écria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a suc-
combé dans une crise congestive !… Tiens ! puisque tu es de méchante
humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais de la peine, et ça gâterait
ma journée.

Il y avait desœufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un silence se
prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles dents,
étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait pas la coquetterie de cacher. Aussi
finit-il par reprendre en riant :

― Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est bon…Martine, donnez
donc du pain à Mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les regardait manger, avec sa
familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec eux.

― Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a ap-
porté sa note, faut-il la payer ?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.
― Pourquoi me demandez-vous ça ? D’ordinaire, ne payez-vous pas

sans me consulter ?
C’était en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées

chez M. Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient une somme ronde
de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs res-
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taient entre les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des
intérêts de la maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte écono-
mie, car elle était avare, ce dont on la plaisantait même continuellement.
Clotilde, très peu dépensière, n’avait pas de bourse à elle. Quant au doc-
teur, il prenait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les
trois ou quatre mille francs qu’il gagnait encore par an et qu’il jetait au
fond d’un tiroir du secrétaire ; de sorte qu’il y avait là un petit trésor, de
l’or et des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

― Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque c’est
moi qui ai pris la marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, à cause
de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies…

Le docteur l’interrompit brusquement.
― Ah çà ! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi,

vous aussi ? Non, non ! ce serait trop !… Hier, vous m’avez fait beaucoup
de chagrin, toutes les deux, et j’étais en colère. Mais il faut que cela cesse,
je ne veux pas que la maison devienne un enfer… Deux femmes contre
moi, et les seules qui m’aiment un peu ! Vous savez, je préférerais tout de
suite prendre la porte !

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentît, au tremblement de sa
voix, l’inquiétude de son cœur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie :

― Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au bou-
cher de m’envoyer ma note à part… Et n’ayez pas de crainte, on ne vous
demande pas d’y mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir.

C’était une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En
trente ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze mille
francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que le strict nécessaire de son
entretien ; et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme de
ses économies était aujourd’hui d’une trentaine de mille francs, qu’elle
n’avait pas voulu placer chez M. Grandguillot, par un caprice, une vo-
lonté de mettre son argent à l’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

― Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle gravement.
Mais monsieur a raison, je dirai au boucher d’envoyer une note à part,
puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine à monsieur, et non pour
la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisanteries sur
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l’avarice de Martine amusaient d’ordinaire ; et le déjeuner s’acheva plus
gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, en
disant qu’il avait besoin d’air, après s’être enfermé toute la matinée. Le
café fut donc servi sur la table de pierre, près de la fontaine. Et qu’il faisait
bon là, dans l’ombre, dans la fraîcheur chantante de l’eau, tandis que, à
l’entour, la pinède, l’aire, la propriété entière brûlait, au soleil de deux
heures !

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse,
qu’il regardait, posée sur la table.

― Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous
ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles !

― Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.
Il eut un geste d’impatience.
― Mais il faudra tout savoir… Comprends donc, petite têtue, que ja-

mais on n’a constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois in-
variables qui régissent l’univers. Seule, jusqu’à ce jour, l’intelligence hu-
maine est intervenue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, une
intention quelconque, en dehors de la vie… Et tout est là, il n’y a, dans le
monde, pas d’autre volonté que cette force qui pousse tout à la vie, à une
vie de plus en plus développée et supérieure.

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune
fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

― Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu m’accuses de
ne pas vouloir du tien… Je crois que l’avenir de l’humanité est dans le pro-
grès de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vérité par
la science est l’idéal divin que l’homme doit se proposer. Je crois que tout
est illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises
et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités,
augmentées toujours, finira par donner à l’homme un pouvoir incalcu-
lable, et la sérénité, sinon le bonheur… Oui, je crois au triomphe final de
la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme
pour prendre à témoin cette campagne en flammes, où bouillaient les
sèves de toutes les existences.

― Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est la vie… Ouvre donc les
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yeux, regarde !
Elle hocha la tête.
― Je les ouvre, et je ne vois pas tout… C’est toi, maître, qui es un

entêté, quand tu ne veux pas admettre qu’il y a, là-bas, un inconnu où
tu n’entreras jamais. Oh ! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela.
Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets l’inconnu à part, parce
qu’il te gênerait dans tes recherches… Tu as beau me dire d’écarter le
mystère, de partir du connu à la conquête de l’inconnu, je ne puis pas,
moi ! le mystère tout de suite me réclame et m’inquiète.

Il l’écoutait en souriant, heureux de la voir s’animer, et il caressa de
la main les boucles de ses cheveux blonds.

― Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illu-
sion et sans mensonge… Enfin, va, nous nous entendrons quand même.
Porte-toi bien, c’est la moitié de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation :
― Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tour-

née de miracles… C’est jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera
un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas céder ; et elle finit par consen-
tir, en voyant la peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle l’accompagnait.
Ils restèrent longtemps sous les platanes, jusqu’au moment où le doc-
teur monta s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement serré dans une
redingote, coiffé d’un chapeau de soie à larges bords, il parla d’atteler
Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siècle, l’avait mené à ses
visites. Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et par reconnaissance
pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus
guère. Ce soir-là, il était tout endormi, l’œil vague, les jambes percluses
de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans
l’écurie, lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à droite des naseaux,
en lui disant de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante
apporta. Et ils décidèrent qu’ils iraient à pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait sim-
plement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert d’une
touffe de lilas ; et elle était charmante, avec ses grands yeux, son visage
de lait et de rose, dans l’ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi,
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au bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage
éclairé par la blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui la lui faisait
soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se
retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce
jour-là, comme ils débouchaient du chemin des Fenouillères, à la porte de
Plassans, un groupe de commères s’arrêta net de causer. On aurait dit un
de ces anciens rois qu’on voit dans les tableaux, un de ces rois puissants
et doux qui ne vieillissent plus, la main posée sur l’épaule d’une enfant
belle comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne,
lorsqu’un grand garçon brun, d’une trentaine d’années, les arrêta.

― Ah ! maître, vous m’avez oublié. J’attends toujours votre note, sur
la phtisie.

C’était le docteur Ramond, installé depuis deux années à Plassans, et
qui s’y faisait une belle clientèle. De tête superbe, dans tout l’éclat d’une
virilité souriante, il était adoré des femmes, et il avait heureusement beau-
coup d’intelligence et beaucoup de sagesse.

― Tiens ! Ramond, bonjour !… Mais pas du tout, cher ami, je ne vous
oublie pas. C’est cette petite fille à qui j’ai donné hier la note à copier et
qui n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, d’un air d’intimité cor-
diale.

― Bonjour, mademoiselle Clotilde.
― Bonjour, monsieur Ramond.
Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune

fille avait eue l’année précédente, le docteur Pascal s’était affolé, au point
de douter de lui ; et il avait exigé que son jeune confrère l’aidât, le rassurât.
C’était ainsi qu’une familiarité, une sorte de camaraderie s’était nouée
entre les trois.

― Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle
en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusqu’au bout de la
rue de la Banne, à l’entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y avait,
dans la façon dont il se penchait, en souriant à Clotilde, tout un amour
discret, lentement grandi, attendant avec patience l’heure fixée pour le
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plus raisonnable des dénouements. D’ailleurs, il écoutait avec déférence
le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

― Tenez ! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette
femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux
enfants lui sont restés : Sophie, une fille de seize ans bientôt, que j’ai pu
heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à la cam-
pagne, près d’ici, chez une de ses tantes ; et un fils, Valentin, qui vient
d’avoir vingt et un ans, et que la mère a voulu garder près d’elle, par un
entêtement de tendresse, malgré les affreux résultats dont je l’avais me-
nacée. Eh bien ! voyez si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas
héréditaire, mais que les parents phtisiques lèguent seulement un terrain
dégénéré, dans lequel la maladie se développe, à la moindre contagion.
Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du père, est
phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe.

Il triomphait, il ajouta en riant :
― Ça n’empêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car il renaît

à vue d’œil, il engraisse, depuis que je le pique… Ah ! Ramond, vous y
viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres !

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux.
― Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec

vous.
Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout de suite

dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du vieux
quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur
de cave. C’était là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en com-
pagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-
même d’une lente décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait
des amandes avec la tête d’un os de mouton, sur un gros pavé, serré entre
ses genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant dû ces-
ser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant le
docteur, car Valentin venait de manger une côtelette, de grand appétit,
véritable débauche qu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, ché-
tif, les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans
un teint de cire, s’était également levé avec promptitude, pour montrer
qu’il était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de l’accueil fait à Pascal,
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comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les
mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants
de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressusci-
tait les morts ! Lui-même eut un rire encourageant, devant cette cure qui
s’annonçait si bien. Sans doute le malade n’était pas guéri, peut-être n’y
avait-il là qu’un coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux.
Mais n’était-ce donc rien que de gagner des jours ? Il le piqua de nouveau,
pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait le dos ; et, lors-
qu’ils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent,
cela lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d’en être payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent chez
une dame de la ville neuve ; et, comme ils se retrouvaient dans la rue :

― Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer
chez Lafouasse, nous irions jusqu’à la Séguiranne, voir Sophie chez sa
tante. Ça me ferait plaisir.

Il n’y avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade char-
mante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus,
se serrant contre lui, heureuse d’être à son bras. Il était cinq heures, le so-
leil oblique emplissait la campagne d’une grande nappe d’or. Mais, dès
qu’ils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste
plaine, desséchée et nue, à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les
eaux d’irrigation devaient transformer le pays mourant de soif, n’arro-
sait point encore ce quartier ; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres
s’étalaient à l’infini, dans le morne écrasement du soleil, plantées seule-
ment d’amandiers grêles, d’oliviers nains, continuellement taillés et ra-
battus, dont les branches se contournent, se déjettent, en des attitudes de
souffrance et de révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que
les taches pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprès régle-
mentaire. Cependant, l’immense étendue sans arbres, aux larges plis de
terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes
classiques, d’une sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centi-
mètres de poussière, une poussière de neige que le moindre souffle enle-
vait en larges fumées volantes, et qui poudrait à blanc, aux deux bords,
les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à entendre toute cette pous-
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sière craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.
― Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche.
Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour la porter lui-même.
― C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue… D’ailleurs,

nous arrivons.
Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, tout

un énorme bouquet d’arbres. C’était la Séguiranne, la propriété où avait
grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme duméger. A la moindre
source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes
végétations, et d’épais ombrages s’élargissaient alors, des allées d’une
profondeur, d’une fraîcheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les
ormeaux poussaient vigoureusement. Ils s’engagèrent dans une avenue
d’admirables chênes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lâcha
sa fourche, accourut. C’était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la de-
moiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite
toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont
son cœur débordait. Elle ressemblait à son frère Valentin, elle avait sa
petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pâles ; mais, à la cam-
pagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait qu’elle eût pris
de la chair, d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les cheveux
abondants. Et elle avait de très beaux yeux, qui luisaient de santé et de
gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi, s’était avancée à son
tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale.

― Ah ! monsieur Pascal, nous n’avons pas besoin de vous, ici ! Il n’y a
personne de malade !

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de
santé, répondit sur le même ton :

― Je l’espère bien. N’empêche que voilà une fillette qui nous doit un
fameux cierge, à vous et à moi !

― Ça, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous
les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme son pauvre frère
Valentin.

― Bah ! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens
de le voir.
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Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans
ses yeux. Elle ne put que balbutier :

― Oh ! monsieur Pascal !
Comme on l’aimait ! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui s’aug-

menter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un instant, à cau-
ser, dans l’ombre saine des chênes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans,
ayant encore à faire une visite.

C’était, à l’angle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des
poussières envolées. On venait d’installer, en face, un moulin à vapeur,
en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une propriété datant du
dernier siècle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de petites
affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur
blé. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des
Artaud, un hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se traînait de-
puis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait
fini par reconnaître un commencement d’ataxie ; et il s’entêtait pourtant à
ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait quand même
ses pratiques. Aussi, remis debout après une dizaine de piqûres, criait-il
déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous
le flamboiement de ses cheveux rouges.

― Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que j’ai pu hier
mettre deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait
dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; et ce der-
nier, très douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la piqûre fût
douloureuse ; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter
de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur à accepter un verre
de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas l’affront de refuser du
sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

― A votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les pauvres
bougres, à qui vous rendez le goût du pain !

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parléMar-
tine, à ce père Boutin qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait donc
pas tous ses malades, sa médication faisait donc de vrais miracles ? Et elle
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retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur d’amour qui lui remon-
tait au cœur. Quand ils partirent, elle était revenue à lui tout entière, il
pouvait la prendre, l’emporter, disposer d’elle, à son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait
rêvé à une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. N’était-ce
point là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine aujour-
d’hui, que s’était passé autrefois un drame de passion ? Et l’histoire lui
revenait, des détails donnés par Martine, des allusions faites par le doc-
teur lui-même, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin,
l’abbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sau-
vage et passionnée, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s’arrêta, montrant de
la main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des
terrains encore en friche.

― Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand jardin ? ne m’as-tu pas
conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un
sourire d’une tendresse infiniment triste.

― Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des
vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient
dans la Viorne… Un jardin abandonné depuis un siècle, le jardin de la
Belle au Bois dormant, où la nature était redevenue souveraine… Et, tu le
vois, ils l’ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre
aux enchères. Les sources elles-mêmes se sont taries, il n’y a plus, là-bas,
que ce marais empoisonné… Ah ! quand je passe par ici, c’est un grand
crève-cœur !

Elle osa demander encore :
― N’est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande

amie Albine se sont aimés ?
Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus dans

le passé.
― Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup de soleil du jardin,

comme un grand bouquet d’une odeur vivante, la tête renversée, la gorge
toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées
parmi ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras
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minces, nus et dorés… Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses
fleurs, je la revois morte, très blanche, les mains jointes, dormant avec un
sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses… Une morte d’amour,
et comme Albine et Serge s’étaient aimés dans le grand jardin tentateur,
au sein de la nature complice ! et quel flot de vie emportant tous les faux
liens, et quel triomphe de la vie !

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le regardait fixe-
ment. Jamais elle ne s’était permis de lui parler d’une autre histoire qui
courait, l’unique et discret amour qu’il aurait eu pour une dame, morte
elle aussi à cette heure. On racontait qu’il l’avait soignée, sans même oser
lui baiser le bout des doigts. Jusqu’ici, jusqu’à près de soixante ans, l’étude
et la timidité l’avaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé à
la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa chevelure blanche.

― Et celle qui est morte, celle qu’on pleure…
Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir

pourquoi.
― Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissée mourir ?
Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de lui, si

jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans l’ombre du grand
chapeau. Quelque chose avait passé, un même souffle venait de les tra-
verser tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte.

― Ah ! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout !
Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où il vit
avec sa sœur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a de la chance d’être
à moitié idiote. Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le contraire…
On peut être un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de l’existence, l’humanité exé-
crable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait
l’effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout
l’écœurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau paraître affreuse,
elle devait être grande et bonne, puisqu’on mettait à la vivre une volonté
si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même et du grand tra-
vail ignoré qu’elle accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant,
il ne croyait pas à une humanité d’idylle vivant dans une nature de lait,
il voyait au contraire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les ca-
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taloguait depuis trente ans ; et sa passion de la vie, son admiration des
forces de la vie suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, d’où sem-
blait couler naturellement son amour des autres, un attendrissement fra-
ternel, une sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous
l’impersonnalité affectée de ses études.

― Bah ! conclut-il en se retournant une dernière fois vers les vastes
champs mornes, le Paradou n’est plus, ils l’ont saccagé, sali, détruit ; mais,
qu’importe ! des vignes seront plantées, du blé grandira, toute une pous-
sée de récoltes nouvelles ; et l’on s’aimera encore, aux jours lointains de
vendange et de moisson… La vie est éternelle, elle ne fait jamais que re-
commencer et s’accroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre,
bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac tran-
quille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer tous deux, l’ancien roi
puissant et doux, appuyé à l’épaule d’une enfant charmante et soumise,
dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs
portes, les suivaient d’un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand
geste. Eh bien ! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là ? Puis, quand ils se
furent approchés :

― Ah ! vous attendrez un petit quart d’heure. Je n’ai pas osé mettre
mon gigot.

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède, qui
se noyait d’ombre, exhalait une odeur balsamique de résine ; et de l’aire,
brûlante encore, où se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson.
C’était comme un soulagement, un soupir d’aise, un repos de la propriété
entière, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel
pâlissant, d’une sérénité pure ; tandis que, derrière la maison, le bouquet
des platanes n’était plus qu’une masse de ténèbres, noire et impénétrable,
où l’on entendait la fontaine, à l’éternel chant de cristal.

― Tiens ! dit le docteur, monsieur Bellombre a déjà dîné, et il prend le
frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et
maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de rides,
aux gros yeux fixes, très correctement serré dans sa cravate et dans sa
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redingote.
― C’est un sage, murmura Clotilde. Il est heureux.
Pascal se récria.
― Lui ! j’espère bien que non !
Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, cet ancien professeur

de septième, aujourd’hui retraité, vivant dans sa petite maison sans autre
compagnie que celle d’un jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait
le don de l’exaspérer.

― Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu ? peur de la vie !…
Oui ! égoïste, dur et avare ! S’il a chassé la femme de son existence, ça n’a
été que dans la terreur d’avoir à lui payer des bottines. Et il n’a connu
que les enfants des autres, qui l’ont fait souffrir : de là, sa haine de l’en-
fant, cette chair à punitions… La peur de la vie, la peur des charges et des
devoirs, des ennuis et des catastrophes ! la peur de la vie qui fait, dans
l’épouvante où l’on est de ses douleurs, que l’on refuse ses joies ! Ah !
vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la pardonner… Il faut vivre,
vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la souffrance, la souffrance
seule, que ce renoncement, cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain
en soi !

M. Bellombre s’était levé, et il suivait une allée de son jardin, à pe-
tits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit
enfin :

― Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se
garder pour le mystère, cela n’a-t-il pas été tout le grand bonheur des
saints ?

― S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints.
Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper.

Dans l’inquiétude de l’au delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de la
vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

― Non, non ! en voilà assez pour aujourd’hui, ne nous disputons plus,
aimons-nous bien fort… Et, tiens ! Martine nous appelle, allons dîner.

n
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P  , le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout
de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il n’avait
plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en était blessée,

à un tel point, que, si elle avait trouvé l’armoire ouverte, elle aurait jeté
les dossiers au feu, comme sa grand’mère Félicité la poussait à le faire. Et
les fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, à la suite d’une de ces bouderies qui durait depuis l’avant-
veille, Martine dit, en servant le déjeuner :

― Tout à l’heure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture,
j’ai vu entrer chez madame Félicité un étranger que j’ai bien cru recon-
naître… Oui, ce serait votre frère, mademoiselle, que je n’en serais pas
surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.
― Ton frère ! est-ce que grand’mère l’attendait ?
― Non, je ne crois pas… Voici plus de six mois qu’elle l’attend. Je sais
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qu’elle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.
Et ils questionnèrent Martine.
― Dame ! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que

j’ai vu monsieur Maxime, lorsqu’il est resté deux heures chez nous, en
se rendant en Italie, il a peut-être bien changé… J’ai cru tout de même
reconnaître son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événe-
ment qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut :

― Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir.
C’était Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux sollici-

tations pressantes de la vieille madame Rougon, qui avait, de ce côté en-
core, toute une plaie vive de la famille à fermer. L’histoire était ancienne,
et elle s’aggravait chaque jour.

A l’âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime avait eu,
d’une servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont
Saccard, son père, et sa belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du
choix indigne, s’étaient contentés de rire. La servante, JustineMégot, était
justement d’un village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans
aussi, docile et douce ; et on l’avait renvoyée à Plassans, avec une rente
de douze cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard,
elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon tra-
vailleur, garçon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle était de-
venue d’une conduite exemplaire, engraissée, comme guérie d’une toux
qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due à toute une ascendance
alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un garçon âgé
de dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirable-
ment bien ; de sorte qu’elle aurait été la plus respectée, la plus heureuse
des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son ménage.
Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre, le bousculait, ce dont
souffrait secrètement la mère, en épouse soumise et silencieuse. Aussi,
bien qu’elle l’adorât, l’aurait-elle volontiers rendu à la famille du père.

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté
à l’intelligence balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une extraordinaire
ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait
une grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues qui
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finissent une race, couronnés de longs cheveux pâles, légers comme de la
soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une
ombre de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu’un petit chien vicieux,
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand’mère Félicité,
gagnée par cette beauté où elle affectait de reconnaître son sang, l’avait
d’abord mis au collège, le prenant à sa charge ; mais il s’en était fait chas-
ser au bout de six mois, sous l’accusation de vices inavouables. Trois fois,
elle s’était entêtée, l’avait changé de pensionnat, pour aboutir toujours au
même renvoi honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait
absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait fallu le
garder, on se l’était passé des uns aux autres, dans la famille. Le docteur
Pascal, attendri, songeant à une guérison, n’avait abandonné cette cure
impossible qu’après l’avoir eu chez lui pendant près d’un an, inquiet du
contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles n’était pas chez sa
mère, où il ne vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez
quelque autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en
petit dauphin efféminé d’une antique race déchue.

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce bâtard, à la
royale, chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux commé-
rages de Plassans, en décidantMaxime à le prendre, pour le garder à Paris.
Ce serait encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais longtemps
Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de gâ-
ter son existence. Après la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il
était revenu manger sagement sa fortune dans son hôtel de l’avenue du
Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire
du plaisir, surtout résolu à fuir les émotions et les responsabilités, afin
de durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhuma-
tismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps ; il se voyait déjà
infirme, cloué sur un fauteuil ; et le brusque retour en France de son père,
l’activité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il
connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant em-
pressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-il
pas être mangé, s’il restait un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui
envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude l’avait pris, qu’il

49



Le docteur Pascal Chapitre III

venait de céder enfin à l’idée de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux,
intelligent, bien portant, pourquoi ne l’emmènerait-il pas ? Cela lui don-
nerait un compagnon, un héritier qui le protégerait contre les entreprises
de son père. Peu à peu, son égoïsme s’était vu aimé, choyé, défendu ; et
pourtant, peut-être ne se serait-il pas risqué encore à un tel voyage, si
son médecin ne l’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il n’y
avait plus à faire qu’un crochet de quelques lieues, il était tombé le matin
chez la vieille madame Rougon, à l’improviste, bien résolu à reprendre un
train, le soir même, après l’avoir interrogée et vu l’enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la fontaine,
sous les platanes, oùMartine leur avait servi le café, lorsque Félicité arriva
avec Maxime.

― Ma chérie, quelle surprise ! je t’amène ton frère.
Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet étranger maigri et jauni,

qu’elle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne
l’avait revu que deux fois, la première à Paris, la seconde à Plassans. Mais
elle gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face s’était creu-
sée, les cheveux s’éclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit
par le retrouver, avec sa tête jolie et fine, d’une grâce inquiétante de fille,
jusque dans sa décrépitude précoce.

― Comme tu te portes bien, toi ! dit-il simplement, en embrassant sa
sœur.

― Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil… Ah ! que je suis heureuse
de te voir !

Pascal, de son coup d’œil de médecin, avait fouillé à fond son neveu.
Il l’embrassa à son tour.

― Bonjour, mon garçon… Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien
qu’au soleil, comme les arbres !

Vivement, Félicité était allée jusqu’à la maison. Elle revint en criant :
― Charles n’est donc pas ici ?
― Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. L’oncle Macquart l’a em-

mené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.
Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que dans la certitude de

trouver l’enfant chez Pascal. Comment faire, maintenant ? Le docteur, de
son air paisible, proposa d’écrire à l’oncle, qui le ramènerait, dès le len-
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demain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir
par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait
envoyer chercher un landau, chez le loueur, et l’on irait tous les quatre
voir Charles, chez l’oncle Macquart. Ce serait même une charmante pro-
menade. Il n’y avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes : une heure
pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore près de deux heures
à rester là-bas, si l’on voulait être de retour à sept heures. Martine ferait
à dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre son train.

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiète de cette visite à Macquart.
― Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce temps

d’orage… Il est bien plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous ramènera
Charles.

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles comme on
voulait. C’était un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre
caprice, ainsi qu’un animal indompté. Et la vieille madame Rougon, com-
battue, furieuse de n’avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans la
nécessité où elle était de s’en remettre au hasard.

― Après tout, comme vous voudrez ! Mon Dieu, que les choses s’ar-
rangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois heures n’étaient pas son-
nées, lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant la
pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne. On tournait ensuite à
gauche, pour longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés de
la rivière. Puis, la route s’engageait dans les gorges de la Seille, un défilé
étroit entre deux murs géants de roches cuites et dorées par les violents
soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes ; des panaches d’arbres,
à peine gros d’en bas comme des touffes d’herbe, frangeaient les crêtes,
pendaient sur le gouffre. Et c’était un chaos, un paysage foudroyé, un
couloir de l’enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures de terre san-
glante glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que troublait seul le
vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, l’air accablé sous
ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil brûlait, derrière un
voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa ten-
dresse passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforçait de
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faire partager à son neveu. Mais il avait beau s’exclamer, lui montrer l’en-
têtement des oliviers, des figuiers et des ronces, à pousser dans les roches,
la vie de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et puissante
de la terre, d’où l’on entendait monter un souffle : Maxime restait froid,
pris d’une sourde angoisse, devant ces blocs d’une majesté sauvage, dont
la masse l’anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur sa sœur, as-
sise en face de lui. Elle le charmait peu à peu, tellement il la voyait saine
et heureuse, avec sa jolie tête ronde, au front droit, si bien équilibré. Par
moments, leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre,
dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les deux murs de rochers
s’abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées
de thyms et de lavandes. C’était le désert encore, des espaces nus, ver-
dâtres et violâtres, où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, tout
d’un coup, après un dernier détour, on descendit dans le vallon des Tu-
lettes, que des sources rafraîchissaient. Au fond s’étendaient des prairies,
coupées de grands arbres. Le village était à mi-côte, parmi des oliviers,
et la bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en
plein midi. Il fallut que le landau prît le chemin qui conduisait à l’Asile
des aliénés, dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle n’aimait pas montrer
l’oncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le
jour où il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il aurait dû dormir sous la
terre depuis longtemps. Mais il s’entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois
ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l’alcool semblait conserver.
A Plassans, il avait une légende terrible de fainéant et de bandit, et les
vieillards chuchotaient l’exécrable histoire des cadavres qu’il y avait entre
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre 1851, un
guet-apens dans lequel il avait laissé des camarades, le ventre ouvert, sur
le pavé sanglant. Plus tard, quand il était rentré en France, il avait pré-
féré, à la bonne place qu’il s’était fait promettre, ce petit domaine des Tu-
lettes, que Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement depuis lors,
il n’avait plus eu que l’ambition de l’arrondir, guettant de nouveau les
bons coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un champ
longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle-sœur, lorsque celle-ci
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avait dû reconquérir Plassans sur les légitimistes : une autre effroyable
histoire qu’on se disait aussi à l’oreille, un fou lâché sournoisement de
l’Asile, battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant sa propre mai-
son, où flambaient quatre personnes. Mais c’étaient heureusement là des
choses anciennes, et Macquart, rangé aujourd’hui, n’était plus le bandit
inquiétant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct,
d’une diplomatie finaude, n’ayant gardé que son rire goguenard qui avait
l’air de se ficher du monde.

― L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.
La bastide était une de ces constructions provençales, d’un seul étage,

aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en jaune.
Devant la façade s’étendait une étroite terrasse, que d’antiques mûriers,
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches,
ombrageaient. C’était là que l’oncle fumait sa pipe, l’été. Et, en entendant
la voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa
haute taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l’éternelle casquette
de fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria :
― En voilà de la belle société !… Vous êtes bien gentils, vous allez vous

rafraîchir.
Mais la présence de Maxime l’intriguait.Qui était-il ? pour qui venait-

il, celui-là ? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les explications
qu’on ajoutait, en voulant l’aider à se retrouver, au milieu de l’écheveau
compliqué de la parenté.

― Le père de Charles, je sais, je sais !… Le fils de mon neveu Saccard,
pardi ! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte…

Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le voir ridé déjà à trente-
deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

― Ah ! dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons tous… Moi, encore, je n’ai
pas trop à me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face comme bouillie et flam-
bante, d’un rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, l’eau-de-vie ordi-
naire lui semblait de l’eau pure ; seul, le trois-six chatouillait encore son
gosier durci ; il en buvait de tels coups, qu’il en restait plein, la chair
baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcool suintait de sa peau. Au
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moindre souffle, quand il parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa
bouche.

― Certes, oui ! vous êtes solide, l’oncle ! dit Pascal émerveillé. Et vous
n’avez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous moquer de nous…
Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, c’est qu’un jour, en allumant votre
pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu’un bol de punch.

Macquart, flatté, s’égaya bruyamment.
― Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de cognac, ça vaut mieux

que tes sales drogues… Et vous allez tous trinquer, hein ? pour qu’il soit
bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des
mauvaises langues. J’ai du blé, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et des
vignes, et de la terre, autant qu’un bourgeois. L’été, je fume ma pipe à
l’ombre de mes mûriers ; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au
soleil. Hein ? d’un oncle comme ça, on n’a pas à en rougir !… Clotilde, j’ai
du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que vous préférez
l’anisette. Il y a de tout, je vous dis qu’il y a de tout, chez moi !

Son geste s’était élargi, comme pour embrasser la possession de son
bien-être de vieux gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il ef-
frayait depuis un moment, avec l’énumération de ses richesses, ne le quit-
tait pas des yeux, prête à l’interrompre.

― Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés…
Où donc est Charles ?

― Charles, bon, bon ! tout à l’heure ! J’ai compris, le papa vient pour
voir l’enfant… Mais ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire
mauvais :

― Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec la vieille.
Puis, emmenantMaxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands

bâtiments blancs, dont les jardins intérieurs ressemblaient à des préaux
de prison.

― Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien !
au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le
rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et
c’est là qu’est le petit… Oui, je l’y ai mené tout à l’heure.

C’était une tolérance de l’administration. Depuis vingt et un ans
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qu’elle était à l’Asile, la vieille femme n’avait pas donné un souci à sa
gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle pas-
sait les journées à regarder devant elle ; et, comme l’enfant se plaisait là,
comme elle-même semblait s’intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette
infraction aux règlements, on l’y laissait parfois deux et trois heures, très
occupé à découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise hu-
meur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les
cinq, en bande, chercher le petit.

― Quelle idée ! allez-y tout seul et revenez vite… Nous n’avons pas de
temps à perdre.

Le frémissement de colère qu’elle contenait, parut amuser l’oncle ; et,
dès lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son rica-
nement.

― Dame ! mes enfants, nous verrions par la même occasion la vieille
mère, notre mère à tous. Il n’y a pas à dire, vous savez, nous sommes
tous sortis d’elle, et ce ne serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le
bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut-être
bien jamais revue…Moi, je ne la renie pas, ah ! fichtre non ! Sûrement, elle
est folle ; mais ça ne se voit pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé
la centaine, et ça vaut la peine qu’on se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde,
muette jusque-là, qui déclara la première, d’une voix émue :

― Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.
Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, Mac-

quart s’assit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage fatigué de
Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, d’un
air d’intérêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur,
gêné par les regards impérieux de sa mère, adoucit la vérité. Mon Dieu !
l’enfant n’était pas d’une santé bien forte, c’était même pour cela qu’on le
laissait volontiers des semaines chez l’oncle, à la campagne ; cependant, il
ne souffrait d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta pas qu’il avait,
un instant, fait le rêve de lui donner de la cervelle et des muscles, en le
traitant par les injections de substance nerveuse ; mais il s’était heurté
à un continuel accident, les moindres piqûres déterminaient chez le pe-
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tit des hémorragies, qu’il fallait chaque fois arrêter par des pansements
compressifs : c’était un relâchement des tissus dû à la dégénérescence,
une rosée de sang qui perlait à la peau, c’étaient surtout des saignements
de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le laisser seul, dans
la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit en
disant que, si l’intelligence était paresseuse chez lui, il espérait qu’elle se
développerait, dans un milieu d’activité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui écoutait, descendit du
siège, en disant :

― C’est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange !
Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne

posa plus de questions. Il regardait les vastes bâtiments de l’Asile, les ailes
des différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui
des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande pro-
preté régnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des bruits
de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. D’ailleurs, les
portes s’ouvrirent devant le docteur Pascal, qu’on avait autorisé à soigner
certains des internés. On suivit une galerie, on tourna dans une cour :
c’était là, une des chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée d’un
papier clair, meublée simplement d’un lit, d’une armoire, d’une table, d’un
fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa
pensionnaire, venait justement de s’absenter. Et il n’y avait, aux deux
bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que l’enfant, sur
une chaise, absorbé, en train de découper des images.

― Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh ! il n’y a pas de danger, elle
est bien gentille !

L’ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui
avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna
pas même la tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles hystériques
l’avaient déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, secouée de crises,
elle était ainsi arrivée au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une
affreuse douleur, un choc moral terrible l’avait jetée à la démence. De-
puis lors, depuis vingt et un ans, c’était chez elle un arrêt de l’intelli-
gence, un affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible.
Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi qu’une oubliée,
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une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait rester in-
définiment stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la sénilité était
venue, lui avait peu à peu atrophié les muscles. Sa chair était commeman-
gée par l’âge, la peau seule demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait la
porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle qu’un
arbre séculaire dont il ne reste que l’écorce, elle se tenait pourtant droite
contre le dossier du fauteuil, n’ayant plus que les yeux de vivants, dans
son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.
― Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous voir… Vous ne me re-

connaissez donc pas ? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.
Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point

l’enfant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi de
pourpre au manteau d’or.

― Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête. Tu
peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive
de Paris exprès.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena lente-
ment ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles
et retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

― Depuis le terrible choc qu’elle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix
basse, elle est ainsi : toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en elle.
Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a un flot bégayé de paroles in-
distinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose que rien n’af-
fecte… Et, pourtant, je n’oserais dire que la nuit soit absolue, que des sou-
venirs ne restent pas emmagasinés au fond… Ah ! la pauvre vieille mère,
comme je la plains, si elle n’en est pas encore à l’anéantissement final ! A
quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient ?

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il connaissait. Il la revoyait
jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de
suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait voulu pour mari, se je-
tant avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle
aimait d’un amour de louve et qu’elle n’épousait même pas. Elle avait
ainsi vécu quinze ans, avec un enfant légitime et deux bâtards, au milieu
du vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant
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meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d’un coup de feu, abattu
comme un chien par un gendarme ; et, sous ce premier choc, elle s’était fi-
gée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux d’eau de source, dans sa face
blême, se retirant du monde au fond de la masure que son amant lui avait
laissée, y menant pendant quarante années l’existence d’une nonne, que
traversaient d’épouvantables crises nerveuses. Mais l’autre choc devait
l’achever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, la scène atroce,
car il y avait assisté : un pauvre enfant que la grand’mère avait pris chez
elle, son petit-fils Silvère, victime des haines et des luttes sanglantes de la
famille, et dont un gendarme encore avait cassé la tête d’un coup de pis-
tolet, pendant la répression du mouvement insurrectionnel de 1851. Du
sang, toujours, l’éclaboussait.

Félicité, pourtant, s’était approchée de Charles, si absorbé dans ses
images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

― Mon petit chéri, c’est ton père, ce monsieur… Embrasse-le.
Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il était très joliment mis, en

veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une pâleur
de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois qu’il découpait, avec ses
larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui
frappait surtout, en ce moment, c’était sa ressemblance avec Tante Dide,
cette ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce
visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate figure
d’enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l’usure de
la race. En face l’un de l’autre, l’enfant imbécile, d’une beauté de mort,
était comme la fin de l’ancêtre, l’oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit ; et il
avait le cœur froid, cette beauté elle-même l’effrayait, son malaise gran-
dissait dans cette chambre de démence, où soufflait toute une misère hu-
maine, venue de loin.

― Comme tu es beau, mon mignon !… Est-ce que tu m’aimes un peu ?
Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.
Mais tous restèrent saisis. Sans que l’expression fermée de son visage

eût changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vi-
vants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas l’enfant du regard,
et elle pleurait lentement, à l’infini.
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Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le
bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans qu’elle pût comprendre.
C’était que, devant ses yeux, s’évoquait toute la lignée, la branche légi-
time et la branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé déjà par
la névrose. Les cinq générations étaient là en présence, les Rougon et les
Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis le vieux bandit d’oncle, puis
lui-même, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la
place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaîne se déroulait,
dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle évoqué, au fond
du cabanon tragique, où soufflait cette misère venue de loin, dans un tel
effroi, que tous, malgré l’accablante chaleur, frissonnèrent !

― Quoi donc, maître ? demanda tout bas Clotilde tremblante.
― Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.
Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieillemère. En voilà

une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient
pour vous faire une visite ! Ce n’était guère poli. Puis, il revint à Maxime
et à Charles.

― Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. N’est-ce pas qu’il est
joli et qu’il vous fait honneur tout de même ?

Félicité se hâta d’intervenir, très mécontente de la façon dont tour-
naient les choses, n’ayant plus que la hâte de s’en aller.

― C’est sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard qu’on ne
croit. Regarde donc comme il est adroit de sesmains…Et tu verras, lorsque
tu l’auras dégourdi, à Paris, n’est-ce pas ? autrement que nous n’avons pu
le faire à Plassans.

― Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais
y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta :
― Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir… Je ne peux le

prendremaintenant, puisque je dois passer unmois à Saint-Gervais. Mais,
dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre :
― Diable ! cinq heures et demie…Vous savez que, pour rien aumonde,

je ne veux manquer le train de neuf heures.
― Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons plus rien à faire ici.
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Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, avec toutes sortes
d’histoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait, il affirmait qu’un
matin il l’avait trouvée en train de chanter une romance de sa jeunesse.
D’ailleurs, lui n’avait pas besoin de la voiture, il ramènerait l’enfant à
pied, puisqu’on le lui laissait.

― Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on sait bien quand on se
voit, mais on ne sait jamais si l’on se reverra !

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la tête,
et Maxime troublé lui posa un second baiser sur le front.

― Sois bien sage et bien beau, mon mignon… Et aime-moi un peu.
― Allons, allons, nous n’avons pas de temps à perdre, répéta Félicité.
Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse fille vigoureuse, atta-

chée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la fai-
sait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se mit
à causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves les plus
caressés du docteur était de traiter et de guérir les fous par sa méthode,
en les piquant. Puisque, chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, pour-
quoi des injections de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas
de la résistance, de la volonté, en réparant les brèches faites à l’organe ?
Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter la médication sur la vieille
mère ; puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée,
sans compter que la démence, à cet âge, était la ruine totale, irréparable.
Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait
depuis un an à l’Asile, où il était venu lui-même supplier qu’on l’enfermât,
pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer le poussait,
qu’il se serait jeté sur les passants. Petit, très brun, le front fuyant, la face
en bec d’oiseau, avec un grand nez et un menton très court, il avait la
joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait
des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas
eu d’accès. Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sarteur,
calmé, allait de mieux en mieux.

― Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je n’ai pas le temps de le
voir ce soir, nous reviendrons demain. C’est mon jour de visite… Ah ! si
j’osais, si elle était jeune encore…

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait
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de son enthousiasme, dit doucement :
― Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie… Allons, viens. Nous

sommes les derniers.
C’était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le seuil, re-

gardait s’éloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du monde.
Et Tante Dide, l’oubliée, d’une maigreur effrayante, restait immobile, les
yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale
chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui s’exhalait de la terre,
le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule s’épandait
en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échangés d’abord ;
puis, dès qu’on fut entré dans les gorges de la Seille, toute conversation
tomba, sous l’inquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs
semblaient se resserrer. N’était-ce point le bout du monde ? n’allait-on
pas rouler à l’inconnu de quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand
cri.

Des saules reparurent, et l’on filait au bord de la Viorne, lorsque Féli-
cité reprit, sans transition, comme si elle eût continué un entretien com-
mencé :

― Tu n’as aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien Charles,
mais c’est une femme très raisonnable, et elle comprend parfaitement que
l’intérêt de l’enfant est que tu le reprennes. Il faut t’avouer, en outre, que
le pauvre petit n’est pas très heureux chez elle, parce que, naturellement,
le mari préère son fils et sa fille… Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui
une promesse formelle. Jusqu’à Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup,
comme le landau était secoué sur le pavé du faubourg :

― Mais, tiens ! la voilà, la mère… Cette grosse blonde, sur cette porte.
C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, où pendaient des harnais

et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas,
tandis que la petite fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses pieds ;
et, derrière eux, on apercevait, dans l’ombre de la boutique, Thomas, un
gros homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux. Il
resta très surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, à l’air si
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sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec la-
quelle il s’était déniaisé, lorsque tous deux, dumême âge, entraient à peine
dans leur dix-septième année. Peut-être eut-il seulement un serrement de
cœur, lui malade et déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, très
grasse.

― Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il.
Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Jus-

tine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le vague du
crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la
Viorne, un lapin sauté et un rôti de bœuf. Sept heures sonnaient, on avait
tout le temps de dîner tranquillement.

― Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. Nous
t’accompagnerons au chemin de fer, ce n’est pas à dix minutes… Du mo-
ment que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’à prendre ton billet et à sauter
dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle accrochait
son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix :

― Tu sais que ton frère m’inquiète.
― Comment ça ?
― Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la façon dont il marche. Ça ne m’a

jamais trompé… Enfin, c’est un garçon que l’ataxie menace.
Elle devint toute pâle, elle répéta :
― L’ataxie.
Une cruelle image s’était levée, celle d’un voisin, un homme jeune

encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans
une petite voiture. N’était-ce pas le pire des maux, l’infirmité, le coup de
hache qui sépare un vivant de la vie ?

― Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.
Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il passa

dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient assis.
Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au cœur de Clo-

tilde, la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé près d’elle. Gaie-
ment, elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs morceaux. Deux
fois, elle rappelaMartine, qui passait les plats trop vite. EtMaxime, de plus
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en plus, était séduit par cette sœur si bonne, si bien portante, si raison-
nable, dont le charme l’enveloppait comme d’une caresse. Elle le conqué-
rait à un tel point, que, peu à peu, un projet, vague d’abord, se précisait en
lui. Puisque son fils, le petit Charles, l’avait tant effrayé avec sa beauté de
mort, son air royal d’imbécillité maladive, pourquoi n’emmènerait-il pas
sa sœur Clotilde ? L’idée d’une femme dans sa maison le terrifiait bien,
car il les redoutait toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; mais celle-ci lui
paraissait vraiment maternelle. D’autre part, une femme honnête, chez
lui, cela le changerait et serait très bon. Son père, au moins, n’oserait plus
lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait de le faire, pour l’ache-
ver et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine de son père le
décidèrent.

― Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, voulant sonder le terrain.
La jeune fille se mit à rire.
― Oh ! rien ne presse.
Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la tête :
― Est-ce qu’on sait ?… Je ne me marierai jamais.
Mais Félicité se récria.Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle

souhaitait souvent un mariage qui l’en détacherait, qui laisserait son fils
isolé, dans un intérieur détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante,
maîtresse des choses. Aussi l’appela-t-elle en témoignage : n’était-ce pas
vrai qu’une femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester
vieille fille ? Et, gravement, il l’approuvait, sans quitter Clotilde des yeux.

― Oui, oui, il faut se marier… Elle est trop raisonnable, elle se ma-
riera…

― Bah ! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison ?… Pour être
malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant :
― Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?… Eh bien ! tu devrais venir

à Paris vivre avec moi… J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu de prendre la
charge d’un enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-
même, un malade qui a besoin de soins ?… Tu me soignerais, tu serais là,
si je venais à perdre décidément les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il se
voyait infirme, il la voyait à son chevet, en sœur de charité ; et, si elle

63



Le docteur Pascal Chapitre III

consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour que
son père ne l’eût pas. La terreur qu’il avait de la solitude, le besoin où
il serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient très
touchant.

― Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais pas à t’en repentir.
Mais Martine, qui servait le rôti, s’était arrêtée de saisissement ; et

la proposition, autour de la table, causait la même surprise. Félicité, la
première, approuva, en sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle re-
gardait Clotilde, muette encore et comme étourdie ; tandis que le docteur
Pascal, très pâle, attendait.

― Oh ! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans trouver
d’abord autre chose.

Alors la grand’mère intervint.
― C’est tout ce que tu dis ? Mais c’est très bien, ce que ton frère te

propose. S’il craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y
aller, toi ; et, plus tard, tu feras venir le petit… Voyons, voyons ça s’arrange
parfaitement. Ton frère s’adresse à ton cœur… Pascal, n’est-ce pas qu’elle
lui doit une bonne réponse ?

Le docteur, d’un effort, était redevenu maître de lui. On sentait pour-
tant le grand froid qui l’avait glacé. Il parla avec lenteur.

― Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit
accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.
― Maître, veux-tu donc me renvoyer ?… Certainement, je remercie

Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter tout ce qui m’aime, tout
ce que j’ai aimé jusqu’ici !

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses, em-
brassant la Souleiade entière.

― Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin
de toi ?

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante, car
elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, s’était évoquée :
Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture par un domestique,
comme le voisin qu’elle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son
attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, à l’égard d’un frère qui,
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pendant quinze ans, lui était resté étranger ? est-ce que son devoir n’était
pas où était son cœur ?

― Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi.
Je verrai… Sois certain que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour tu
avais réellement besoin de moi, eh bien ! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage. Félicité, avec sa continuelle
fièvre, s’y épuisa ; tandis que le docteur affectait maintenant de dire
qu’elle avait donné sa parole. Martine apporta une crème, sans songer à
cacher sa joie : prendre Mademoiselle ! en voilà une idée, pour que mon-
sieur mourût de tristesse, en restant tout seul ! Et la fin du dîner fut ralen-
tie ainsi par cet incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures
et demie sonnèrent. Dès lors, Maxime s’inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, où tous l’accompagnèrent, il embrassa une dernière fois sa
sœur.

― Souviens-toi.
― N’aie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui rappeler

sa promesse.
Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en branle,

agitèrent leurs mouchoirs.
Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand’mère jusqu’à sa

porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et
y passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des semaines précédentes,
l’antagonisme sourd qui les divisait, semblait s’en être allé. Jamais ils
n’avaient éprouvé une pareille douceur, à se sentir si unis, inséparables.
En eux, il y avait comme un réveil de santé après une maladie, un espoir
et une joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, sous les
platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient même
pas, ils goûtaient profondément le bonheur d’être ensemble.

n
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H   tard, la maison était retombée au malaise. Pascal
et Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à se
bouder ; et il y avait des sautes continuelles d’humeurs. Martine

elle-même vivait irritée. Le ménage à trois devenait un enfer.
Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un capucin de grande sain-

teté, comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était venu à Plas-
sans faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats
de sa voix. C’était une sorte d’apôtre, une éloquence populaire et enflam-
mée, une parole fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur le néant
de la science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant
la réalité de ce monde, ouvrant l’inconnu, le mystère de l’au delà. Toutes
les dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait
assisté au sermon, Pascal s’aperçut de la fièvre qu’elle rapportait. Les jours
suivants, elle se passionna, revint plus tard, après être restée une heure
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en prière, dans le coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de l’église,
rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante ; et les paroles ardentes
du capucin la hantaient. De la colère et du mépris semblaient lui être
venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descen-
dit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle à manger.

― Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, d’aller à
l’église, si cela vous plaît. Je n’entends peser sur la conscience de per-
sonne… Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement :
― Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas l’être.
Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, qu’il se mit à sourire.
― Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont vous implorez la

conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et l’entière
sagesse…Martine, si vous continuez àme torturer et à vous torturer vous-
même, je me fâcherai.

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si rude, que la servante s’ar-
rêta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation
intense passèrent sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son ser-
vice. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant :

― Ah ! monsieur, vous ne nous aimez pas !
Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une tristesse croissante. Son

remords augmentait de s’être montré tolérant, de n’avoir pas dirigé en
maître absolu l’éducation et l’instruction de Clotilde. Dans sa croyance
que les arbres poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui avait
permis de grandir à sa guise, après lui avoir appris simplement à lire et
à écrire. C’était sans plan conçu à l’avance, uniquement par le train cou-
tumier de leur vie, qu’elle avait à peu près tout lu et qu’elle s’était pas-
sionnée pour les sciences naturelles, en l’aidant à faire des recherches, à
corriger ses épreuves, à recopier et à classer ses manuscrits. Comme il re-
grettait aujourd’hui son désintéressement !Quelle forte direction il aurait
donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser s’écarter
et se perdre, dans ce besoin de l’au delà, que favorisaient la grand’mère
Félicité et la bonne Martine ! Tandis que lui s’en tenait au fait, s’efforçait
de ne jamais aller plus loin que le phénomène, et qu’il y réussissait par sa
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discipline de savant, sans cesse il l’avait vue se préoccuper de l’inconnu,
du mystère. C’était, chez elle, une obsession, une curiosité d’instinct qui
arrivait à la torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait là un besoin
que rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers l’inaccessible, l’inconnais-
sable. Déjà, quand elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle al-
lait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons der-
nières. S’il lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur
ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c’était le mystère
de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les forces igno-
rées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle l’acculait chaque fois à son
ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus que répondre, qu’il se débar-
rassait d’elle, avec un geste de fureur comique, elle avait un beau rire de
triomphe, elle retournait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée
de tout ce qu’on ne connaît pas et de tout ce qu’on peut croire. Souvent,
elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit, nourri de science, par-
tait des vérités prouvées, mais d’un tel bond, qu’elle sautait du coup en
plein ciel des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des saints,
des souffles surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la vie ; ou bien
encore ce n’était qu’une même force, l’âme dumonde, travaillant à fondre
les choses et les êtres en un final baiser d’amour, dans cinquante siècles.
Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si troublée. Depuis une semaine
qu’elle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle vivait impatiem-
ment les jours dans l’attente du sermon du soir ; et elle s’y rendait avec le
recueillement exalté d’une fille qui va à son premier rendez-vous d’amour.
Puis, le lendemain, tout en elle disait son détachement de la vie extérieure,
de son existence accoutumée, comme si le monde visible, les actes néces-
saires de chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-
elle à peu près abandonné ses occupations, cédant à une sorte de paresse
invincible, restant des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux
vides et perdus, au lointain de quelque rêve. Maintenant, elle si active, si
matinière, se levait tard, ne paraissait guère que pour le second déjeuner ;
et ce ne devait pas être à sa toilette qu’elle passait ces longues heures, car
elle perdait de sa coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la diable
d’une robe boutonnée de travers, mais adorable quand même, grâce à sa
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triomphante jeunesse. Ces promenades du matin qu’elle aimait tant, au
travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantées
d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la pinède, embaumée d’une odeur
de résine, ces longues stations sur l’aire ardente, où elle prenait des bains
de soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfer-
mée dans sa chambre, au fond de laquelle on ne l’entendait pas remuer.
Puis, l’après-midi, dans la salle, c’était une oisiveté languissante, un dés-
œuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation contre
tout ce qui l’avait intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, qu’il lui avait
donnée à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne clas-
sait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit par
terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs très
exacts qui devaient servir de planches à un ouvrage sur les fécondations
artificielles. De grandes mauves rouges, d’une coloration nouvelle et sin-
gulière, s’étaient fanées dans leur vase, sans qu’elle eût fini de les copier.
Et, pendant une après-midi entière, elle se passionna encore sur un dessin
fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil du
miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en forme d’épis, au milieu de
larges corolles de pourpre, pareilles à des cœurs ouverts, d’où montaient,
en guise de pistils, des fusées d’astres, des milliards de mondes coulant
au ciel ainsi qu’une voie lactée.

― Ah ! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre son
temps à de telles imaginations ! Moi qui attends la copie de ces mauves
que tu as laissées mourir !… Et tu te rendras malade. Il n’y a ni santé, ni
même beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction fa-
rouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de
ses croyances.

― Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.
Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant,

se mit à rire.
― Oui, je sais…Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde

que par nos sens, donc il se peut que le monde n’existe pas… Alors, ou-
vrons la porte à la folie, acceptons comme possibles les chimères les plus
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saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des faits…
Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est plus de règle, si tu supprimes la na-
ture, et que le seul intérêt à vivre est de croire à la vie, de l’aimer et de
mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux connaître.

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à la fois ; et la conver-
sation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à larges coups de crayon
bleu, elle en détachait le flamboiement sur une limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une nouvelle discussion, les
choses se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était re-
monté travailler dans la salle, pendant qu’elle restait dehors, assise sur
la terrasse. Des heures s’écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque
sonna minuit, de ne pas l’avoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle
devait passer par la salle, il était bien certain qu’elle ne l’avait point tra-
versée, derrière son dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que
Martine dormait. La porte du vestibule n’était pas fermée à clef, Clotilde
s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant les nuits
chaudes ; mais jamais elle ne s’attardait à ce point.

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperçut,
vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il espérait
l’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y était plus, pourquoi n’était-elle pas
rentrée ? où pouvait-elle s’en être allée, à une pareille heure ? La nuit était
admirable, une nuit de septembre, brûlante encore, avec un ciel immense,
criblé d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel
sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, qu’elles éclairaient la
terre. D’abord, il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les
pentes, les gradins de pierres sèches, qui descendaient jusqu’à la voie du
chemin de fer ; mais rien ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes et
immobiles des petits oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans doute
sous les platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette
eaumurmurante. Il y courut, il s’enfonça en pleine obscurité, une nappe si
épaisse, que lui-même, qui connaissait chaque tronc d’arbre, devait mar-
cher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de
la pinède qu’il battit ainsi l’ombre, tâtonnant, sans rencontrer personne.
Et il finit par appeler, d’une voix qu’il assourdissait.

― Clotilde ! Clotilde !
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La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à peu la voix.
― Clotilde ! Clotilde !
Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son

cri s’étouffait dans le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il cria de
toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède, s’af-
folant, visitant la propriété entière. Brusquement, il se trouva sur l’aire.

A cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle
aussi. Depuis les longues années qu’on n’y vannait plus de grain, une
herbe y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée et comme ra-
sée, pareille à la haute laine d’un tapis. Et, entre les touffes de cette molle
végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dès le cré-
puscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassée de tant de midis acca-
blants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le
calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsqu’il man-
qua culbuter contre un corps, longuement étendu, qu’il n’avait pu voir. Il
eut une exclamation effarée.

― Comment, tu es là ?
Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le dos,

les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et, dans
son pâle visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

― Moi qui m’inquiète et qui t’appelle depuis un quart d’heure !… Tu
m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les lèvres.
― Oui.
― Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas ?
Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de s’expliquer,

le front têtu, les regards envolés là-haut.
― Allons, viens te coucher, méchante enfant ! Tu me diras cela de-

main.
Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises,

sans qu’elle fit un mouvement. Lui-même avait fini par s’asseoir près
d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé.

― Enfin, tu ne peux coucher dehors… Réponds-moi au moins.Qu’est-
ce que tu fais là ?
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― Je regarde.
Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards sem-

blaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans l’infini
pur de ce ciel d’été, au milieu des astres.

― Ah ! maître, reprit-elle, d’une voix lente et égale, ininterrompue,
comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu’il y a
sûrement là-haut… Oui, si je ne t’ai pas répondu, c’était que je pensais à
toi et que j’avais une grosse peine… Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, qu’il en fut profon-
dément ému. Il s’allongea à son côté, également sur le dos. Leurs coudes
se touchaient. Ils causèrent.

― Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables…
Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc ?

― Oh ! pour des choses que j’aurais de la peine à t’expliquer. Je ne suis
pas une savante. Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-même
appris davantage, en vivant avec toi. D’ailleurs, ce sont des choses que je
sens… Peut-être que j’essayerai de te le dire, puisque nous sommes là, si
seuls, et qu’il fait si beau !

Son cœur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la paix
confidentielle de l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de l’in-
quiéter.

― Quand j’étais petite et que je t’entendais parler de la science, il me
semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais d’espérance et de
foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait péné-
trer le secret dumonde et réaliser le parfait bonheur de l’humanité… Selon
toi, c’était à pas de géant qu’on marchait. Chaque jour amenait sa décou-
verte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans
peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face à face la vérité… Eh
bien ! les années marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule.

― Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles sont
nécessaires, il faudra bien les attendre.

― C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de savoir, j’ai besoin d’être
heureuse tout de suite. Et tout savoir d’un coup, et être heureuse absolu-
ment, définitivement !… Oh ! vois-tu, c’est de cela que je souffre, ne pas
monter d’un bond à la connaissance complète, ne pouvoir me reposer

72



Le docteur Pascal Chapitre IV

dans la félicité entière, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que c’est
vivre que d’avancer dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne pou-
voir goûter une heure de calme, sans trembler à l’idée de l’angoisse pro-
chaine ? Non, non ! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour !…
La science nous les a promis, et, si elle ne nous les donne pas, elle fait
faillite.

Alors, il commença lui-même à se passionner.
― Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là ! La science n’est pas la

révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort
même… Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a pas promis le bonheur.

Vivement, elle l’interrompit.
― Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais bien que

je les ai lus. Ils en débordent, de promesses ! A les lire, il semble qu’on
marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils font
le serment de tout remplacer ; et cela par la raison pure, avec solidité et
sagesse… Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on m’a promis
quelque chose, je veux qu’on me le donne. Mon imagination travaille, il
faut que l’objet soit très beau, pour me contenter… Mais c’était si simple,
de ne rien me promettre ! Et surtout, à cette heure, devant mon désir exas-
péré et douloureux, il serait mal de me dire qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.
― En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est

nue, le ciel est vide, et qu’est-ce que tu veux que je devienne, même si tu
innocentes la science des espoirs que j’ai conçus ?… Je ne puis pourtant
pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je
bâtir ma maison, du moment qu’on a démoli le vieux monde et qu’on se
presse si peu de construire le nouveau ? Toute la cité antique a craqué,
dans cette catastrophe de l’examen et de l’analyse ; et il n’en reste rien
qu’une population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre
poser sa tête, campant sous l’orage, exigeant le refuge solide et définitif,
où elle pourra recommencer la vie… Il ne faut donc pas s’étonner de notre
découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre.
Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en
arrière, oui ! dans les croyances d’autrefois, qui, pendant des siècles, ont
suffi au bonheur du monde.
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― Ah ! c’est bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant de
la fin du siècle, dans la fatigue, dans l’énervement de l’effroyable masse
de connaissances qu’il a remuées… Et c’est l’éternel besoin de mensonge,
l’éternel besoin d’illusion qui travaille l’humanité et la ramène en arrière,
au charme berceur de l’inconnu… Puisqu’on ne saura jamais tout, à quoi
bon savoir davantage ? Du moment que la vérité conquise ne donne pas
le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de l’igno-
rance, cette couche obscure où l’humanité a dormi pesamment son pre-
mier âge ?… Oui ! c’est le retour offensif du mystère, c’est la réaction à
cent ans d’enquête expérimentale. Et cela devait être, il faut s’attendre à
des désertions, quand on ne peut contenter tous les besoins à la fois. Mais
il n’y a là qu’une halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue,
dans l’infini de l’espace.

Un instant, ils se turent, sans unmouvement, les regards perdus parmi
les milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante
traversa d’un trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et l’univers
illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sa-
crée, tandis que, de la terre ténébreuse, autour d’eux, ne s’élevait qu’un
petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

― Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, c’est ton capucin qui
t’a mis ce soir la tête à l’envers ?

Elle répondit franchement :
― Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre

tout ce que tu m’as appris, et c’est comme si cette science que je te dois,
changée en poison, me détruisait… Mon Dieu ! Que vais-je devenir ?

― Ma pauvre enfant !… Mais c’est terrible de te dévorer ainsi ! Et,
pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une
équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide,
comme je te l’ai répété souvent. Tu te calmeras… Mais quel ravage dans
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée ! N’as-tu donc pas la foi ?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il ajoutait :
― Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide bâton

de voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a la chance de
la posséder.

― Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours où je crois, il en est
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d’autres où je suis avec toi et avec tes livres. C’est toi quim’as bouleversée,
c’est par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est là peut-être, dans
ma révolte contre toi que j’aime… Non, non ! ne me dis rien, ne me dis pas
que je me calmerai. Cela m’irriterait davantage en ce moment… Tu nies
le surnaturel. Le mystère, n’est-ce pas ? ce n’est que l’inexpliqué. Même,
tu concèdes qu’on ne saura jamais tout ; et, dès lors, l’unique intérêt à
vivre est la conquête sans fin sur l’inconnu, l’éternel effort pour savoir
davantage…Ah ! j’en sais trop déjà pour croire, tum’as déjà trop conquise,
et il y a des heures où il me semble que je vais en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi l’herbe tiède, il la serrait violemment.
― Mais c’est la vie qui te fait peur, petite fille !… Et comme tu as rai-

son de dire que l’unique bonheur est l’effort continu ! car, désormais, le
repos dans l’ignorance est impossible. Aucune halte n’est à espérer, au-
cune tranquillité dans l’aveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher
quand même, avec la vie qui marche toujours. Tout ce qu’on propose, les
retours en arrière, les religions mortes, les religions replâtrées, aména-
gées, selon les besoins nouveaux, sont un leurre… Connais donc la vie,
aime-la, vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y a pas d’autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima
un dégoût frémissant.

― La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et
heureuse ?… C’est une clarté terrible que ta science jette sur le monde, ton
analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler l’horreur.
Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la nausée des êtres
et des choses, sans aucune consolation possible.

Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente.
― Tout dire, ah ! oui, pour tout connaître et tout guérir !
La colère la soulevait, elle se mit sur son séant.
― Si encore l’égalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le

reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, parce
qu’il est faible. Il n’y a pas deux être égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en
intelligence : c’est au petit bonheur de la rencontre, au hasard du choix…
Et tout croule, dès que la grande et sainte justice n’est plus !

― C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, l’égalité n’existe
pas. Une société qu’on baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des
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siècles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué ;
et, aujourd’hui, on propose la justice… La nature est-elle juste ? Je la crois
plutôt logique. La logique est peut-être une justice naturelle et supérieure,
allant droit à la somme du travail commun, au grand labeur final.

― Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui écrase l’individu pour
le bonheur de la race, qui détruit l’espèce affaiblie pour l’engraissement
de l’espèce triomphante… Non, non ! c’est le crime ! Il n’y a qu’ordure et
que meurtre. Ce soir, à l’église, il avait raison : la terre est gâtée, la science
n’en étale que la pourriture, c’est en haut qu’il faut nous réfugier tous…
Oh ! maître, je t’en supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-
même !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait
éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de l’apaiser, elle
dominait sa voix.

― Écoute, maître, tu sais si je t’aime, car tu es tout pour moi… Et c’est
de toi que vient mon tourment, j’ai de la peine à en étouffer, lorsque je
songe que nous ne sommes pas d’accord, que nous serions séparés à ja-
mais, si nous mourions tous les deux demain… Pourquoi ne veux-tu pas
croire ?

Il tâcha encore de la raisonner.
― Voyons, tu es folle, ma chérie…
Mais elle s’était mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle s’atta-

chait à lui, d’une étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans une
clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.

― Écoute, il l’a dit à l’église… Il faut changer sa vie et faire pénitence,
il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui ! tes livres, tes dossiers, tes
manuscrits… Fais ce sacrifice, maître, je t’en conjure à genoux. Et tu verras
la délicieuse existence que nous mènerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.
― Non ! c’est trop, tais-toi !
― Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je veux… Je t’assure que

je suis horriblement malheureuse, même en t’aimant comme je t’aime. Il
manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusqu’ici, elle a été vide et
inutile, et j’ai l’irrésistible besoin de l’emplir, oh ! de tout ce qu’il y a de di-
vin et d’éternel…Que peut-il nous manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-
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toi, prie avec moi !
Il se dégagea, irrité à son tour.
― Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, laisse-moi libre.
― Maître, maître ! c’est notre bonheur que je veux !… Je t’emporterai

loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu !
― Tais-toi !… Non, jamais !
Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La Sou-

leiade, autour d’eux, élargissait son silence nocturne, les ombres légères
de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la
voix attristée de la source ; et, sur leur tête, il semblait que le vaste ciel
criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson, malgré l’aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l’infini de ce ciel frisson-
nant. Mais, d’un geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la main-
tenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y eut d’ailleurs plus un mot
prononcé, ils étaient hors d’eux, violents et ennemis. C’était la brouille
farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme un animal
indomptable et fier qui se cabre ; puis, elle galopa, au travers de la nuit,
vers la maison. On entendit, sur les cailloux de l’aire, le claquement de
ses petites bottines, qui s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui,
déjà désolé, la rappela d’une voix pressante. Mais elle n’écoutait pas, ne
répondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il s’élança
derrière elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tôt pour
la voir rentrer en tempête dans le vestibule. Il s’y engouffra derrière elle,
franchit l’escalier, se heurta contre la porte de sa chambre, dont elle pous-
sait violemment les verrous. Et là, il se calma, s’arrêta d’un rude effort,
résistant à l’envie de crier, de l’appeler encore, d’enfoncer cette porte pour
la ravoir, la convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il resta immo-
bile, devant le silence de la chambre, d’où pas un souffle ne sortait. Sans
doute, jetée en travers du lit, elle étouffait dans l’oreiller ses cris et ses
sanglots. Il se décida enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, re-
monta doucement écouter s’il ne l’entendait pas se plaindre ; et le jour
naissait, lorsqu’il se coucha, désespéré, étranglé de larmes.

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué, me-
nacé. Il n’était plus chez lui, il n’avait plus de maison : L’ennemie était là
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sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup sur coup,
deux fioles de la substance nerveuse qu’il fabriquait, furent ramassées en
morceaux ; et il dut se barricader dans sa chambre, on l’y entendait as-
sourdir le bruit de son pilon, sans qu’il se montrât même aux heures des
repas. Il n’emmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle décou-
rageait les malades, par son attitude d’incrédulité agressive. Seulement,
dès qu’il sortait, il n’avait qu’une hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait
de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au retour. Il n’utilisait
plus la jeune fille à classer, à recopier ses notes, depuis que plusieurs s’en
étaient allées, comme emportées par le vent. Il n’osait même plus l’em-
ployer à corriger ses épreuves, ayant constaté qu’elle avait coupé tout un
passage dans un article, dont l’idée blessait sa foi catholique. Et elle restait
ainsi oisive, rôdant par les pièces ayant le loisir de vivre à l’affût d’une
occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait être son
rêve, le plan qu’elle roulait, pendant ses longs silences, les yeux luisants,
les mains fiévreuses : avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans
un autodafé qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages d’un manus-
crit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps d’aller se laver les
mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la
cheminée, qu’une pincée de cendre. Un soir qu’il s’était attardé près d’un
malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle l’avait pris, dès
le faubourg, à la vue d’une grosse fumée noire qui montait en tourbillons,
salissant le ciel pâle. N’était-ce pas la Souleiade entière qui flambait, al-
lumée par le feu de joie de ses papiers ? Il rentra au pas de course, il ne
se rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin, un feu de racines qui
fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent me-
nacé de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux ! Les découvertes
qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont
des êtres, du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on
brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa pen-
sée, il était torturé par l’idée que, cette ennemie qui était chez lui, installée
jusqu’au cœur, il ne pouvait l’en chasser, et qu’il l’aimait quand même. Il
demeurait désarmé, sans défense possible, ne voulant point agir, n’ayant
d’autre ressource que de veiller avec vigilance. De toute part, l’envelop-
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pement se resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui se
glissaient au fond de ses poches, il n’avait plus de tranquillité, même les
portes closes, craignant qu’on ne le dévalisât par les fentes.

― Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je n’aime que toi au
monde, et c’est toi qui me tues !… Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout
cela parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et il vaudrait mieux en
finir tout de suite, en nous jetant à l’eau avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment,
qu’elle voulait bien mourir sur l’heure, si c’était avec lui.

― Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc
demain ?… Tu viderais l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros
tas de toutes mes œuvres, et tu les brûlerais ? Oui, n’est-ce pas ?… Sais-tu
que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassinais quelqu’un ? Et
quelle lâcheté abominable, tuer la pensée !

― Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, l’empêcher de se ré-
pandre et de renaître !

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en eut de ter-
ribles. Et, un soir que la vieille madame Rougon était tombée dans une
de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, après que Clotilde se fut en-
fuie au fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré l’air de navrement
qu’elle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux étincelants.

― Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-t-elle enfin.
Le docteur, d’un geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa

mère derrière la jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses,
utilisant ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était sans
illusion, il savait parfaitement que, dans la journée, les deux femmes
s’étaient vues, et qu’il devait à cette rencontre, à tout un empoisonne-
ment savant, l’affreuse scène dont il tremblait encore. Sans doute sa mère
était venue constater les dégâts et voir si l’on ne touchait pas bientôt au
dénouement.

― Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-
vous pas, puisque vous ne vous entendez plus ?… Tu devrais l’envoyer
à son frère Maxime, qui m’a écrit, ces jours derniers, pour la demander
encore.

Il s’était redressé, pâle et énergique.
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― Nous quitter fâchés, ah ! non, non, ce serait l’éternel remords, la
plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions
nous aimer de loin… Mais pourquoi partir ? Nous ne nous plaignons ni
l’un ni l’autre.

Félicité sentit qu’elle s’était trop hâtée.
― Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne n’a rien à y

voir… Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire
que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces à t’avouer que je l’ai
vue tout à l’heure : oui ! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma pro-
messe de silence. Eh bien ! elle n’est pas heureuse, elle se plaint beaucoup,
et tu t’imagines que je l’ai grondée, que je lui ai prêché une entière sou-
mission… Ça ne m’empêche pas de ne guère te comprendre et de juger
que tu fais tout pour ne pas être heureux.

Elle s’était assise, l’avait obligé à s’asseoir dans un coin de la salle, où
elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois, elle avait
de la sorte voulu le forcer à une explication, qu’il évitait. Bien qu’elle le
torturât depuis des années, et qu’il n’ignorât rien d’elle, il restait un fils
déférent, il s’était juré de ne jamais sortir de cette attitude obstinée de
respect. Aussi, dès qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un
absolu silence.

― Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder
à Clotilde ; mais à moi ?… Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces
abominables dossiers, qui sont là, dans l’armoire ! Admets un instant que
tu meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains étran-
gères : nous sommes tous déshonorés… Ce n’est pas cela que tu désires,
n’est-ce pas ? Alors, quel est ton but, pourquoi t’obstines-tu à un jeu si
dangereux ?… Promets-moi de les brûler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :
― Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de cela… Je ne

puis vous satisfaire.
― Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre

famille t’est aussi indifférente que le troupeau de bœufs qui passe là-bas.
Tu en es pourtant… Oh ! je sais, tu fais tout pour ne pas en être. Moi-
même, parfois, je m’étonne, je me demande d’où tu peux bien sortir. Et je
trouve quand même très vilain de ta part, de t’exposer ainsi à nous salir,
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sans être arrêté par la pensée du chagrin que tume causes, à moi tamère…
C’est simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa
volonté de silence.

― Vous êtes dure, vous avez tort… J’ai toujours cru à la nécessité,
à l’efficacité absolue de la vérité. C’est vrai, je dis tout sur les autres et
sur moi ; et c’est parce que je crois fermement qu’en disant tout, je fais
l’unique bien possible… D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au pu-
blic, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait dou-
loureux de me séparer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont pas eux
seulement que vous brûleriez : tous mes autres travaux seraient aussi je-
tés au feu, n’est-ce pas ? et c’est ce que je ne veux pas, entendez-vous !…
Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne d’écriture.

Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il la voyait se rapprocher
de lui, le presser, l’amener à la cruelle explication.

― Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu nous reproches… Oui,
à moi, par exemple, que me reproches-tu ? Ce n’est pas de vous avoir
élevés avec tant de peine. Ah ! la fortune a été longue à conquérir ! Si
nous jouissons d’un peu de bonheur aujourd’hui, nous l’avons rudement
gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses,
tu pourras témoigner que la famille a rendu aux autres plus de services
qu’elle n’en a reçu. A deux reprises, sans nous, Plassans était dans de
beaux draps. Et c’est bien naturel, si nous n’avons récolté que des ingrats
et des envieux, à ce point qu’aujourd’hui encore la ville entière serait ravie
d’un scandale qui nous éclabousserait… Tu ne peux pas vouloir cela, et
je suis sûre que tu rends justice à la dignité de mon attitude, depuis la
chute de l’Empire et les malheurs dont la France ne se relèvera sans doute
jamais.

― Laissez donc la France tranquille, ma mère ! dit-il de nouveau, tel-
lement elle le touchait aux endroits qu’elle savait sensibles. La France a
la vie dure, et je trouve qu’elle est en train d’étonner le monde par la ra-
pidité de sa convalescence… Certes, il y a bien des éléments pourris. Je
ne les ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être. Mais vous ne m’enten-
dez guère, si vous vous imaginez que je crois à l’effondrement final, parce
que je montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans
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cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les blessures,
qui marche quand même à la santé, au renouvellement continu, parmi les
impuretés et la mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne parla plus.
Sa mère avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles,
qui séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes dont s’attris-
tait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au
moins par égard pour la famille. Ne donnait-elle pas l’exemple du cou-
rage ? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville
neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fière résignation ? Elle réclamait
seulement d’être aidée, elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au
sien. Ainsi, elle citait l’exemple d’Eugène, le grand homme, tombé de si
haut, et qui voulait bien n’être plus qu’un simple député, défendant, jus-
qu’à son dernier souffle, le régime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle
était également pleine d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais,
qui reconquérait, sous le régime nouveau, toute une belle position, malgré
l’injuste catastrophe qui l’avait un moment enseveli, parmi les décombres
de l’Union universelle. Et lui, Pascal, resterait seul à l’écart, ne ferait rien
pour qu’elle mourût en paix, dans la joie du triomphe final des Rougon ?
lui qui était si intelligent, si tendre, si bon ! Voyons, c’était impossible ! il
irait à la messe le prochain dimanche et il brûlerait ces vilains papiers,
dont la seule pensée la rendait malade. Elle suppliait, commandait, me-
naçait. Mais lui ne répondait plus, calmé, invincible dans son attitude de
grande déférence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop
pour espérer la convaincre et pour oser discuter le passé avec elle.

― Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu n’es pas à
nous, je l’ai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il s’inclina.
― Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.
Ce jour-là, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, comme elle rencontra Mar-

tine à la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans
savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les fe-
nêtres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment,
jurait d’arriver quand même à s’emparer des papiers et à les détruire,
puisqu’il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui
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glaça le docteur, ce fut la façon dont Martine l’apaisait, d’une voix conte-
nue. Elle était évidemment complice, elle répétait qu’il fallait attendre,
ne rien brusquer, que Mademoiselle et elle avaient fait le serment de ve-
nir à bout de monsieur, en ne lui laissant pas une heure de paix. C’était
juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu’il n’était pas possible
qu’un saint homme comme monsieur restât sans religion. Et les voix des
deux femmes baissèrent, ne furent bientôt plus qu’un chuchotement, un
murmure étouffé de commérage et de complot, où il ne saisissait que des
mots épars, des ordres donnés, des mesures prises, un envahissement de
sa libre personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la vit, avec son pas
léger et sa taille mince de jeune fille, qui s’éloignait très satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se de-
mandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient contre
lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple mot de
sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, liguée avec
cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par elle à lui
tendre des pièges ! Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui
que des traîtresses, on empoisonnait jusqu’à l’air qu’il respirait. Ces deux-
là encore, elles l’aimaient, il serait peut-être venu à bout de les attendrir ;
mais, depuis qu’il savait sa mère derrière elles, il s’expliquait leur achar-
nement, il n’espérait plus les reprendre. Dans sa timidité d’homme qui
avait vécu pour l’étude, à l’écart des femmes, malgré sa passion, l’idée
qu’elles étaient trois à le vouloir, à le plier sous leur volonté, l’accablait. Il
en sentait toujours une derrière lui ; quand il s’enfermait dans sa chambre,
il les devinait de l’autre côté du mur ; et elles le hantaient, lui donnaient
la continuelle crainte d’être volé de sa pensée, s’il la laissait voir au fond
de son crâne, avant même qu’il la formulât.

Ce fut certainement l’époque de sa vie où Pascal se trouva le plus
malheureux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre, le brisait ; et
lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds.
Il eut alors, très net, le regret de ne s’être pas marié et de n’avoir pas
d’enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur de la vie ? Est-ce qu’il n’était
point puni de son égoïsme ? Ce regret de l’enfant l’angoissait parfois, il
avait maintenant les yeux mouillés de larmes, quand il rencontrait sur les
routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient. Sans doute, Clo-
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tilde était là, mais c’était une autre tendresse, traversée à présent d’orages,
et non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse de l’enfant, où
il aurait voulu endormir son cœur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sen-
tant venir la fin de son être, c’était surtout la continuation, l’enfant qui
l’aurait perpétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une consolation
à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des
tares physiologiques de la famille ; mais la pensée même que l’hérédité
sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres
des aïeux pouvaient reparaître, ne l’arrêtait pas ; et ce fils inconnu, malgré
l’antique souche pourrie, malgré la longue suite de parents exécrables, il
le souhaitait encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespéré,
le bonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit à jamais. Dans
l’ébranlement de ses autres affections, son cœur saignait, parce qu’il était
trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il
ouvrit l’une des fenêtres de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage
devait passer au loin, car l’on entendait un continuel roulement de foudre.
Il distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets d’éclair,
par moments, détachaient, d’un vert morne, dans les ténèbres. Et il avait
l’âme pleine d’une détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises
journées, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupçons
qui allaient grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un ressouvenir aigu
le fit tressaillir. Dans sa peur d’être pillé, il avait fini par porter toujours
sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette après-midi-là, souffrant de
la chaleur, il s’était débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir vu
Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le
traversa : si elle avait senti la clef au fond de la poche, elle l’avait volée.
Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait de jeter sur une chaise. La
clef n’y était plus. En ce moment même, on le dévalisait, il en eut la nette
sensation. Deux heures du matin sonnèrent ; et il ne se rhabilla pas, resta
en simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue sous
sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, il poussa la porte, sauta dans
la salle, son bougeoir à la main.

― Ah ! je le savais, cria-t-il. Voleuse ! assassine !
Et c’était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les pieds nus dans

84



Le docteur Pascal Chapitre IV

ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, à peine
couverte d’un court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n’avait
pas apporté de bougie, elle s’était contentée de rabattre les volets d’une
fenêtre ; et l’orage qui passait en face, au midi, dans le ciel ténébreux,
les continuels éclairs lui suffisaient, baignant les objets d’une phospho-
rescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte.
Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, descendant les dossiers à pleins
bras, les jetant sur la longue table dumilieu, où ils s’entassaient pêle-mêle.
Et, fiévreusement, par crainte de n’avoir pas le temps de les brûler, elle
était en train d’en faire des paquets, avec l’idée de les cacher, de les en-
voyer ensuite à sa grand’mère, lorsque la soudaine clarté de la bougie, en
l’éclairant toute, venait de l’immobiliser, dans une attitude de surprise et
de lutte.

― Tu me voles et tu m’assassines ! répéta furieusement Pascal.
Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le re-

prendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son œuvre
de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le bon
droit pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se battirent. Il l’avait
empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait.

― Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout !
Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si rude, qu’elle ne respirait

plus.
― Quand une enfant vole, on la châtie !
Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l’aisselle, le long de

son épaule ronde, dont unemeurtrissure entamait la délicate peau de soie.
Et, un instant, il la sentit si haletante, si divine dans l’allongement fin de
son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse
mince à la gorge menue et dure, qu’il la lâcha. D’un dernier effort, il lui
avait arraché le dossier.

― Et tu vas m’aider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu ! Viens
ici, commence par les ranger sur la table… Obéis-moi, tu entends !

― Oui, maître !
Elle s’approcha, elle l’aida, domptée, brisée par cette étreinte d’homme

qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait avec une flamme
haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et le lointain roulement de la
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foudre ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur l’orage semblait en feu.

n
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CHAPITRE V

U , P regarda les dossiers, dont l’amas semblait
énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui occupait
le milieu de la salle de travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des

chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et les documents en dé-
bordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pièces sur papier
timbré, des notes manuscrites.

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les
chemises en gros caractères, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu, de la
sombre réflexion où il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui at-
tendait toute droite, muette et blanche :

― Écoute, je t’ai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu
m’as obéi… Oui, j’avais des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme
d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissé tout apprendre de l’homme
et de la femme, et cela n’est certainement mauvais que pour les natures
mauvaises… Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt dans cette terrible
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vérité humaine ? Je t’ai donc épargné l’histoire de notre famille, qui est
l’histoire de toutes, de l’humanité entière : beaucoup de mal et beaucoup
de bien…

Il s’arrêta, parut s’affermir dans sa décision, calmé maintenant et
d’une énergie souveraine.

― Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir… Et puis, notre existence n’est
plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec l’en-
volée de ton rêve. J’aime mieux que la réalité, si exécrable qu’elle soit,
s’étale devant nous. Peut-être le coup qu’elle va te porter, fera-t-il de toi
la femme que tu dois être… Nous allons reclasser ensemble ces dossiers,
et les feuilleter, et les lire, une terrible leçon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :
― Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là.
Un besoin de grande clarté l’avait pris, il aurait voulu l’aveuglante lu-

mière du soleil ; et il jugea encore que les trois bougies n’éclairaient point,
il passa dans sa chambre prendre les candélabres à deux branches qui s’y
trouvaient. Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, lui
la poitrine découverte, elle l’épaule gauche tachée de sang, la gorge et les
bras nus, ne se voyaient même pas. Deux heures venaient de sonner, et ni
l’un ni l’autre n’avait conscience de l’heure : ils allaient passer la nuit dans
cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des
lieux. L’orage, qui continuait à l’horizon de la fenêtre ouverte, grondait
plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux d’ardente fièvre. Il se
surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient
brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il semblait qu’une
infinie tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait en lui,
au moment de descendre dans les douloureuses vérités de l’existence ; et
c’était quelque chose de très indulgent et de très grand, émané de sa per-
sonne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, l’effrayante débâcle des
faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour tout
guérir. N’était-ce pas l’évolution fatale, l’argument suprême, que l’his-
toire des êtres qui les touchaient de si près ? La vie était telle, et il fallait
la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine de tolérance et de
courage.
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― On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations,
et c’est ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras
et tu agiras… Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand’mère parlait avec tant
de colère, l’effrayaient un peu ; tandis qu’une curiosité s’éveillait, gran-
dissait en elle. D’ailleurs, si domptée qu’elle fût par l’autorité virile qui
venait de l’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle donc
l’écouter, lire avec lui ? Ne gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se
donner ensuite ? Elle attendait.

― Voyons, veux-tu ?
― Oui, maître, je veux !
D’abord, ce fut l’Arbre généalogique des Rougon-Macquart qu’il lui

montra. Il ne le serrait pas d’ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans le
secrétaire de sa chambre, où il l’avait pris, en allant chercher les candé-
labres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les
naissances et les morts, les mariages, les faits de famille importants, distri-
buant en notes brèves les cas, d’après sa théorie de l’hérédité. C’était une
grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés par l’usure, sur laquelle
s’élevait, dessiné d’un trait fort, un arbre symbolique, dont les branches
étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de larges feuilles ; et chaque
feuille portait un nom, contenait, d’une écriture fine, une biographie, un
cas héréditaire.

Une joie de savant s’était emparée du docteur, devant cette œuvre de
vingt années, où se trouvaient appliquées, si nettement et si complète-
ment, les lois de l’hérédité, fixées par lui.

― Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez long, tu as recopié assez
de mes manuscrits, pour comprendre… N’est-ce pas beau, un pareil en-
semble, un document si définitif et si total, où il n’y a pas un trou ? On
dirait une expérience de cabinet, un problème posé et résolu au tableau
noir… Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis,
les trois branches en sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux bâ-
tardes, UrsuleMacquart et AntoineMacquart. Puis, de nouvelles branches
montent, se ramifient : d’un côté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois en-
fants de Saccard, et Angélique, la fille de Sidonie Rougon ; de l’autre, Pau-
line, la fille de LisaMacquart, et Claude, Jacques, Étienne, Anna, les quatre
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enfants de Gervaise, sa sœur. Là, Jean, leur frère, est au bout. Et tu re-
marques, ici, au milieu, ce que j’appelle le nœud, la poussée légitime et la
poussée bâtarde s’unissant dans Marthe Rougon et son cousin François
Mouret, pour donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave, Serge
et Désirée Mouret ; tandis qu’il y a encore, issus d’Ursule et du chape-
lier Mouret, Silvère dont tu connais la mort tragique, Hélène et sa fille
Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les brindilles dernières, le fils de ton
frère Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques-
Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d’Anna Coupeau… En
tout cinq générations, un arbre humain qui, à cinq printemps déjà, à cinq
renouveaux de l’humanité, a poussé des tiges, sous le flot de sève de l’éter-
nelle vie !

Il s’animait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille feuille de
papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

― Et je te répète que tout y est… Vois donc, dans l’hérédité directe,
les élections : celle de la mère, Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-
même ; celle du père, Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis.
Puis, ce sont les trois cas de mélange : par soudure, Ursule, Aristide, Anna,
Victor ; par dissémination, Maxime, Serge, Étienne ; par fusion, Antoine,
Eugène, Claude. J’ai dû même spécifier un quatrième cas très remar-
quable, le mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés s’établissent,
l’élection de la mère par exemple va souvent avec la ressemblance phy-
sique du père, ou c’est le contraire qui a lieu ; de même que, dans le mé-
lange, la prédominance physique et morale appartient à un facteur ou à
l’autre, selon les circonstances… Ensuite, voici l’hérédité indirecte, celle
des collatéraux : je n’en ai qu’un exemple bien établi, la ressemblance phy-
sique frappante d’Octave Mouret avec son oncle Eugène Rougon. Je n’ai
aussi qu’un exemple de l’hérédité par influence : Anna, la fille de Gervaise
et de Coupeau, ressemblait étonnamment, surtout dans son enfance, à
Lantier, le premier amant de sa mère, comme s’il avait imprégné celle-ci
à jamais… Mais où je suis très riche, c’est pour l’hérédité en retour : les
trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant à Tante
Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois générations. L’aven-
ture est sûrement exceptionnelle, car je ne crois guère à l’atavisme ; il me
semble que les éléments nouveaux apportés par les conjoints, les acci-
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dents et la variété infinie des mélanges doivent très rapidement effacer
les caractères particuliers, de façon à ramener l’individu au type géné-
ral… Et il reste l’innéité, Hélène, Jean, Angélique. C’est la combinaison, le
mélange chimique où se confondent les caractères physiques et moraux
des parents, sans que rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel être.

Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec une attention profonde,
voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours
sur l’Arbre, dans le besoin de juger équitablement son œuvre. Il continua
lentement, comme s’il se fût parlé à lui-même :

― Oui, cela est aussi scientifique que possible… Je n’ai mis là que les
membres de la famille, et j’aurais dû donner une part égale aux conjoints,
aux pères et aux mères, venus du dehors, dont le sang s’est mêlé au nôtre
et l’a dès lors modifié. J’avais bien dressé un arbre mathématique, le père
et la mère se léguant par moitié à l’enfant, de génération en génération ;
de façon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide n’était
que d’un douzième : ce qui était absurde, puisque la ressemblance phy-
sique y est totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les éléments venus
d’ailleurs, en tenant compte des mariages et du facteur nouveau qu’ils in-
troduisaient chaque fois… Ah ! ces sciences commençantes, ces sciences
où l’hypothèse balbutie et où l’imagination reste maîtresse, elles sont le
domaine des poètes autant que des savants ! Les poètes vont en pionniers,
à l’avant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les
solutions prochaines. Il y a là unemarge qui leur appartient, entre la vérité
conquise, définitive, et l’inconnu, d’où l’on arrachera la vérité de demain…
Quelle fresque immense à peindre, quelle comédie et quelle tragédie hu-
maines colossales à écrire, avec l’hérédité, qui est la Genèse même des
familles, des sociétés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s’égarait. Mais, d’un
mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant l’Arbre de côté, disant :

― Nous le reprendrons tout à l’heure ; car, pour que tu comprennes
maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les voies à l’action,
tous ces acteurs, étiquetés là de simples notes qui les résument… Je vais
appeler les dossiers, tu me les passeras un à un ; et je te montrerai, je
te conterai ce que chacun contient, avant de le remettre là-haut, sur la
planche… Je ne suivrai pas l’ordre alphabétique, mais l’ordre même des
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faits. Il y a longtemps que je veux établir ce classement… Allons, cherche
les noms sur les chemises. Tante Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de l’orage qui incendiait l’horizon prit en
écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais
ils ne fermèrent même pas la fenêtre. Ils n’entendaient ni les éclats de la
foudre, ni le roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui
avait passé le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres ;
et il en tirait des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, prises par
lui, qu’il se mit à lire.

― Donne-moi Pierre Rougon…Donne-moi UrsuleMacquart…Donne-
moi Antoine Macquart…

Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré d’une angoisse, à tout
ce qu’elle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs documents,
retournaient s’empiler dans l’armoire.

C’étaient d’abord les origines, Adélaïde Fouque, la grande fille détra-
quée, la lésion nerveuse première, donnant naissance à la branche légi-
time, Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, Ursule et Antoine
Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du
coup d’État de décembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité, sauvant
l’ordre à Plassans, éclaboussant du sang de Silvère leur fortune commen-
çante, tandis qu’Adélaïde vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée
aux Tulettes, comme une figure spectrale de l’expiation et de l’attente.
Ensuite, la meute des appétits se trouvait lâchée, l’appétit souverain du
pouvoir chez Eugène Rougon, le grand homme, l’aigle de la famille, dé-
daigneux, dégagé des vulgaires intérêts, aimant la force pour la force,
conquérant Paris en vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain Em-
pire, passant de la présidence du Conseil d’État à un portefeuille de mi-
nistre, fait par sa bande, toute une clientèle affamée qui le portait et le
rongeait, battu un instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait
eu l’imbécile désir, mais si vraiment fort, brûlé d’un tel besoin d’être le
maître, qu’il reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa vie entière,
en marche pour sa royauté triomphante de vice-empereur. Chez Aristide
Saccard, l’appétit se ruait aux basses jouissances, à l’argent, à la femme,
au luxe, une faim dévorante qui l’avait jeté sur le pavé, dès le début de la
curée chaude, dans le coup de vent de la spéculation à outrance soufflant
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par la ville, la trouant de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes in-
solentes bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l’or dont
l’ivresse croissante l’emportait, lui faisait, le corps de sa femme Angèle
à peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille francs
indispensables, en épousant Renée, puis l’amenait plus tard, au moment
d’une crise pécuniaire, à tolérer l’inceste, à fermer les yeux sur les amours
de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans l’éclat flamboyant de
Paris en fête. Et c’était Saccard encore, à quelques années de là, qui met-
tait en branle l’énorme pressoir à millions de la Banque universelle, Sac-
card jamais vaincu, Saccard grandi, haussé jusqu’à l’intelligence et à la
bravoure de grand financier, comprenant le rôle farouche et civilisateur
de l’argent, livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse, comme
Napoléon à Austerlitz et à Waterloo, engloutissant sous le désastre un
monde de gens pitoyables, lâchant à l’inconnu du crime son fils naturel
Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la protec-
tion impassible de l’injuste nature, aimé de l’adorable madame Caroline,
sans doute en récompense de son exécrable vie. Là, un grand lis imma-
culé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son
frère Saccard, l’entremetteuse aux cent métiers louches, enfantait d’un
inconnu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée
qui tissait à l’or des chasubles le rêve de son prince charmant, si envolée
parmi ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité, qu’elle
obtenait la grâce de mourir d’amour, le jour de son mariage, sous le pre-
mier baiser de Félicien de Hautecœur, dans le branle des cloches sonnant
la gloire de ses noces royales. Le nœud des deux branches se faisait alors,
la légitime et la bâtarde, Marthe Rougon épousait son cousin François
Mouret, un paisible ménage lentement désuni, aboutissant aux pires ca-
tastrophes, une douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste
machine de guerre dressée pour la conquête d’une ville, et ses trois en-
fants lui étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’à son cœur sous la
rude poigne de l’abbé Faujas, et les Rougon sauvaient une seconde fois
Plassans, pendant qu’elle agonisait, à la lueur de l’incendie où son mari,
fou de rage amassée et de vengeance, flambait avec le prêtre. Des trois
enfants, Octave Mouret était le conquérant audacieux, l’esprit net, résolu
à demander aux femmes la royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoi-
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sie gâtée, faisant là une terrible éducation sentimentale, passant du refus
fantasque de l’une au mol abandon de l’autre, goûtant jusqu’à la boue les
désagréments de l’adultère, resté heureusement actif, travailleur et ba-
tailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, hors de la basse cuisine
de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et Octave Mouret
victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les petites boutiques
prudentes de l’ancien négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le co-
lossal palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de
soie et de dentelles, gagnait une fortune de roi à exploiter la femme, vi-
vait dans le mépris souriant de la femme, jusqu’au jour où une petite fille
vengeresse, la très simple et très sage Denise, le domptait, le tenait à ses
pieds éperdu de souffrance, tant qu’elle ne lui avait pas fait la grâce, elle
si pauvre, de l’épouser, au milieu de l’apothéose de son Louvre, sous la
pluie d’or battante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge
Mouret, DésiréeMouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune bête
heureuse, celui-là affiné et mystique, glissé à la prêtrise par un accident
nerveux de sa race, et il recommençait l’aventure adamique, dans le Pa-
radou légendaire, il renaissait pour aimer Albine, la posséder et la perdre,
au sein de la grande nature complice, repris ensuite par l’Église, l’éter-
nelle guerre à la vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps
d’Albine morte la poignée de terre de l’officiant, à l’heure même où Dé-
sirée, la fraternelle amie des animaux, exultait de joie, parmi la fécondité
chaude de sa basse-cour. Plus loin, s’ouvrait une échappée de vie douce et
tragique, HélèneMouret vivait paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hau-
teurs de Passy, dominant Paris, l’océan humain sans bornes et sans fond,
en face duquel se déroulait cette histoire douloureuse, le coup de passion
d’Hélène pour un passant, un médecin amené la nuit, par hasard, au che-
vet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie d’amoureuse
instinctive disputant sa mère à l’amour, si ravagée déjà de passion souf-
frante, qu’elle mourait de la faute, prix terrible d’une heure de désir dans
toute une vie sage, pauvre chère petite morte restée seule là-haut, sous
les cyprès du muet cimetière, devant l’éternel Paris. Avec Lisa Macquart
commençait la branche bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la pros-
périté du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle
souriait aux Halles centrales, où grondait la faim d’un peuple, la bataille
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séculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frère, exé-
cré, traqué par les grasses poissonnières, les grasses boutiquières et que
la grasse charcutière elle-même, d’une absolue probité, mais sans pardon,
faisait arrêter comme républicain en rupture de ban, convaincue qu’elle
travaillait ainsi à l’heureuse digestion de tous les honnêtes gens. De cette
mère naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la
pondérée, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’une
telle passion dans son amour des autres, que, malgré la révolte de sa pu-
berté féconde, elle donnait à une amie son fiancé Lazare, puis sauvait
l’enfant du ménage désuni, devenait sa mère véritable, toujours sacrifiée,
ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face
de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient
leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait
avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son
amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle faisait la rencontre
du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle épousait, si heu-
reuse d’abord, ayant trois ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse,
coulant ensuite avec son mari à l’inévitable déchéance du milieu, lui peu
à peu conquis par l’alcool, possédé jusqu’à la folie furieuse et à la mort,
elle-même pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour de Lantier,
au milieu de la tranquille ignominie d’un ménage à trois, dès lors victime
pitoyable de la misère complice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre
vide. Son aîné, Claude, avait le douloureux génie d’un grand peintre dés-
équilibré, la folie impuissante du chef-d’œuvre qu’il sentait en lui, sans
que ses doigts désobéissants pussent l’en faire sortir, lutteur géant fou-
droyé toujours, martyr crucifié de l’œuvre, adorant la femme, sacrifiant
sa femme Christine, si aimante, si aimée un instant, à la femme incréée,
qu’il voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité
souveraine, passion dévorante de l’enfantement, besoin insatiable de la
création, d’une détresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il
avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare hérédi-
taire qui se tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune et
frais coulant de la poitrine ouverte d’une femme, la première venue, la
passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le repre-
nait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée
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elle-même dans le frisson continu d’une tragique histoire d’assassinat, et
il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa gorge blanche, et
toute cette sauvagerie de la bête galopait parmi les trains filant à grande
vitesse, dans le grondement de la machine qu’il montait, la machine ai-
mée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux
désastres inconnus de l’horizon. Étienne, à son tour, chassé, perdu, arri-
vait au pays noir par une nuit glacée de mars, descendait dans le puits
vorace, aimait la triste Catherine qu’un brutal lui volait, vivait avec les
mineurs leur vie morne de misère et de basse promiscuité, jusqu’au jour
où la faim, soufflant la révolte, promenait au travers de la plaine rase le
peuple hurlant des misérables qui voulait du pain, dans les écroulements
et les incendies, sous la menace de la troupe dont les fusils partaient tout
seuls, terrible convulsion annonçant la fin d’un monde, sang vengeur des
Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte de faim, Maheu tué d’une
balle, Zacharie tué d’un coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la
Maheude survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au fond de la
mine pour gagner ses trente sous, pendant qu’Étienne, le chef battu de
la bande, hanté des revendications futures s’en allait par un tiède matin
d’avril, en écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la ger-
mination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, dès lors, devenait la
revanche, la fille poussée sur l’ordure sociale des faubourgs, la mouche
d’or envolée des pourritures d’en bas, qu’on tolère et qu’on cache, em-
portant dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, remon-
tant et pourrissant l’aristocratie, empoisonnant les hommes rien qu’à se
poser sur eux, au fond des palais où elle entrait par les fenêtres, toute
une œuvre inconsciente de ruine et de mort, la flambée stoïque de Van-
deuvres, la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la Chine, le
désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme, l’imbécillité satis-
faite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc
cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison, une telle
contagion dans l’air empesté de l’époque, qu’elle-même se décomposait
et crevait de la petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils Loui-
set, tandis que, sous ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de
la guerre, se ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean Macquart,
l’ouvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui
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fait payer chaque grain de blé d’une goutte de sueur, en lutte surtout avec
le peuple des campagnes, que l’âpre désir, la longue et rude conquête du
sol brûle du besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis
cédant leurs champs comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exas-
pérés, allant jusqu’au parricide pour hâter l’héritage d’une pièce de lu-
zerne, la Françoise têtue mourant d’un coup de faux, sans parler, sans
vouloir qu’une motte sorte de la famille, tout ce drame des simples et
des instinctifs à peine dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette sa-
lissure humaine sur la terre grande, qui seule demeure l’immortelle, la
mère d’où l’on sort et où l’on retourne, elle qu’on aime jusqu’au crime,
qui refait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec la
misère et l’abomination des êtres. Et c’était Jean encore qui, devenu veuf
et s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre, apportait l’inépuisable
réserve, le fonds d’éternel rajeunissement que la terre garde, Jean le plus
humble, le plus ferme soldat de la suprême débâcle, roulé dans l’effroyable
et fatale tempête qui, de la frontière à Sedan, en balayant l’Empire, me-
naçait d’emporter la patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, ai-
mant d’une tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué
de la bourgeoisie, l’holocauste destiné à l’expiation, pleurant des larmes
de sang lorsque l’inexorable destin le choisissait lui-même pour abattre ce
membre gâté, puis après la fin de tout, les continuelles défaites, l’affreuse
guerre civile, les provinces perdues, les milliards à payer, se remettant en
marche, retournant à la terre qui l’attendait, à la grande et rude besogne
de toute une France à refaire.

Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un à un, et
il les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche du
haut, dans l’armoire. Il était hors d’haleine, épuisé d’un tel souffle déme-
suré, à travers cette humanité vivante ; tandis que, sans voix, sans geste,
la jeune fille, dans l’étourdissement de ce torrent de vie débordé, attendait
toujours, incapable d’une réflexion et d’un jugement. L’orage continuait à
battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un
coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un
horrible craquement. Les bougies s’effarèrent, sous le vent de la fenêtre
grande ouverte.

― Ah ! reprit-il, en montrant encore d’un geste les dossiers, c’est un
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monde, une société et une civilisation, et la vie entière est là, avec ses
manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui
emporte tout… Oui, notre famille pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple
à la science, dont l’espoir est de fixer un jour, mathématiquement, les lois
des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite
d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux,
chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les pas-
sions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont
les produits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un
document d’histoire, elle raconte le second Empire, du coup d’État à Se-
dan, car les nôtres sont partis du peuple, se sont répandus parmi toute la
société contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés par le
débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement moderne,
ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en marche à
travers le corps social… Les origines, je te les ai dites : elles sont parties
de Plassans ; et nous voici à Plassans encore, au point d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa parole.
― Quelle masse effroyable remuée, que d’aventures douces ou ter-

ribles, que de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans cet amas
colossal de faits !… Il y a de l’histoire pure, l’Empire fondé dans le sang,
d’abord jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes rebelles,
puis glissant à une désorganisation lente, s’écroulant dans le sang, dans
une telle mer de sang, que la nation entière a failli en être noyée… Il
y a des études sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution,
le crime, la terre, l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit
dans le cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans les grands centres
industriels, toute cette poussée croissante du socialisme souverain, gros
de l’enfantement du nouveau siècle… Il y a de simples études humaines,
des pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des intelligences et des
cœurs contre la nature injuste, l’écrasement de ceux qui crient sous leur
tâche trop haute, le cri de la bonté qui s’immole, victorieuse de la dou-
leur… Il y a de la fantaisie, l’envolée de l’imagination hors du réel, des
jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux fines ai-
guilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés du para-
dis, des tendresses idéales remontées au ciel dans un baiser… Il y a de tout,
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de l’excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les
sanglots, les rires, le torrent même de la vie charriant sans fin l’humanité !

Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la table, il l’étala, recom-
mença à le parcourir du doigt, énumérant maintenant les membres de
la famille qui vivaient encore. Eugène Rougon, majesté déchue, était à
la Chambre le témoin, le défenseur impassible de l’ancien monde em-
porté dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir fait peau neuve, re-
tombait sur ses pieds républicain, directeur d’un grand journal, en train
de gagner de nouveaux millions ; tandis que son fils Maxime mangeait
ses rentes, dans son petit hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, cor-
rect et prudent, menacé d’un mal terrible, et que son autre fils, Victor,
n’avait point reparu, rôdant dans l’ombre du crime, puisqu’il n’était pas
au bagne, lâché par le monde, à l’avenir, à l’inconnu de l’échafaud. Sidonie
Rougon, disparue longtemps, lasse de métiers louches, venait de se reti-
rer, désormais d’une austérité monacale, à l’ombre d’une sorte de maison
religieuse, trésorière de l’Œuvre du Sacrement, pour aider au mariage des
fillesmères. OctaveMouret, propriétaire des grandsmagasinsAu Bonheur
des Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la
fin de l’hiver, un deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, qu’il ado-
rait, bien qu’il recommençât à se déranger un peu. L’abbé Mouret, curé
à Saint-Eutrope, au fond d’une gorge marécageuse, s’était cloîtré là avec
sa sœur Désirée, dans une grande humilité, refusant tout avancement de
son évêque, attendant la mort en saint homme qui repoussait les remèdes,
bien qu’il souffrît d’une phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très
heureuse, très à l’écart, idolâtrée de son nouveau mari, M. Rambaud, dans
la petite propriété qu’ils possédaient près de Marseille, au bord de la mer ;
et elle n’avait pas eu d’enfant de son second mariage. PaulineQuenu était
toujours à Bonneville, à l’autre bout de la France, en face du vaste océan,
seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort de l’oncle Chanteau,
résolue à ne pas se marier, à se donner toute au fils de son cousin Lazare,
devenu veuf, parti en Amérique pour faire fortune. Étienne Lantier, de re-
tour à Paris après la grève de Montsou, s’était compromis plus tard dans
l’insurrection de la Commune, dont il avait défendu les idées avec empor-
tement ; on l’avait condamné à mort, puis gracié et déporté, de sorte qu’il
se trouvait maintenant à Nouméa ; on disait même qu’il s’y était tout de
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suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on sût au juste le sexe. Enfin,
Jean Macquart, licencié après la semaine sanglante, était revenu se fixer
près de Plassans, à Valqueyras, où il avait eu la chance d’épouser une forte
fille, Mélanie Vial, la fille unique d’un paysan aisé, dont il faisait valoir la
terre ; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accouchée d’un garçon
en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de fécondité
pullulante qui ne laissent pas aux mères le temps d’allaiter leurs petits.

― Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a là un
véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les nôtres, dans
leur fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appé-
tits, avaient brûlé trop vite. Louiset mort au berceau ; Jacques-Louis, à
demi imbécile, emporté par unemaladie nerveuse ; Victor retourné à l’état
sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles ténèbres ; notre pauvre
Charles, si beau et si frêle : ce sont là les rameaux derniers de l’Arbre, les
dernières tiges pâles où la sève puissante des grosses branches ne semble
pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il est à présent dans le
fruit et le dévore… Mais il ne faut jamais désespérer, les familles sont
l’éternel devenir. Elles plongent, au delà de l’ancêtre commun, à travers
les couches insondables des races qui ont vécu, jusqu’au premier être ;
et elles pousseront sans fin, elles s’étaleront, se ramifieront à l’infini, au
fond des âges futurs… Regarde notre Arbre : il ne compte que cinq géné-
rations, il n’a pas même l’importance d’un brin d’herbe, au milieu de la
forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples sont les grands chênes
séculaires. Seulement, songe à ses racines immenses qui tiennent tout le
sol, songe à l’épanouissement continu de ses feuilles hautes qui se mêlent
aux autres feuilles, à la mer sans cesse roulante des cimes, sous l’éternel
souffle fécondant de la vie… Eh bien ! l’espoir est là, dans la reconstitu-
tion journalière de la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors.
Chaque mariage apporte d’autres éléments, bons ou mauvais, dont l’ef-
fet est quand même d’empêcher la dégénérescence mathématique et pro-
gressive. Les brèches sont réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal
se rétablit au bout de quelques générations, et c’est l’homme moyen qui
finit toujours par en sortir, l’humanité vague, obstinée à son labeur mys-
térieux, en marche vers son but ignoré.

Il s’arrêta, il eut un long soupir.
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― Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle
enfin ?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants qu’il avait nom-
més, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils étaient capables, mais
plein d’une curiosité vive, au sujet des enfants en bas âge encore. Il avait
écrit à un confrère de Nouméa pour obtenir des renseignements précis
sur la femme d’Etienne et sur l’enfant dont elle devait être accouchée ;
et il ne recevait rien, il craignait bien que, de ce côté, l’Arbre ne restât
incomplet. Il était plus documenté, à l’égard des deux enfants d’Octave
Mouret, avec lequel il restait en correspondance : la petite fille demeu-
rait chétive, inquiétante, tandis que le petit garçon, qui tenait de sa mère,
poussait magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs, était dans les en-
fants de Jean, dont le premier-né, un gros garçon, semblait apporter le
renouveau, la sève jeune des races qui vont se retremper dans la terre.
Il se rendait parfois à Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fé-
condité, du père calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère
gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui sa-
vait d’où naîtrait la branche saine ? Peut-être le sage, le puissant attendu
germerait-il là. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces gamins
et ces gamines étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les classer. Et sa
voix s’attendrissait sur cet espoir de l’avenir, ces têtes blondes, dans le
regret inavoué de son célibat.

Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant lui. Il s’écria :
― Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc !… Je te ré-

pète que tous les cas héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer
ma théorie, qu’à la baser sur l’ensemble de ces faits… Enfin, ce qui est
merveilleux, c’est qu’on touche là du doigt comment des créatures, nées
de la même souche, peuvent paraître radicalement différentes, tout en
n’étant que les modifications logiques des ancêtres communs. Le tronc
explique les branches qui expliquent les feuilles. Chez ton père, Saccard,
comme chez ton oncle, Eugène Rougon, si opposés de tempérament et
de vie, c’est la même poussée qui a fait les appétits désordonnés de l’un,
l’ambition souveraine de l’autre. Angélique, ce lis pur, naît de la louche
Sidonie, dans l’envolée qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le
milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés par un souffle iden-
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tique, qui fait d’Octave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire,
de Serge croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une
belle fille heureuse. Mais l’exemple est plus frappant encore avec les en-
fants de Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend, Étienne se révolte,
Jacques tue, Claude a du génie ; tandis que Pauline, leur cousine germaine,
à côté est l’honnêteté victorieuse, celle qui lutte et qui s’immole… C’est
l’hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et
des grands hommes. Des cellules avortent, d’autres prennent leur place,
et l’on a un coquin ou un fou furieux, à la place d’un homme de génie ou
d’un simple honnête homme. Et l’humanité roule, charriant tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée :
― Et l’animalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est comme

l’ébauche de l’homme, toute cette animalité fraternelle qui vit de notre
vie !… Oui, j’aurais voulu la mettre dans l’arche, lui faire sa place parmi
notre famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, complétant
notre existence. J’ai connu des chats dont la présence était le charmemys-
térieux de la maison, des chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée
et qui laissait au cœur un deuil inconsolable. J’ai connu des chèvres, des
vaches, des ânes, d’une importance extrême, dont la personnalité a joué
un rôle tel, qu’on en devrait écrire l’histoire… Et, tiens ! notre Bonhomme
à nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servis pendant un quart
de siècle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mêlé de son sang au nôtre, et
que désormais il est de la famille ? Nous l’avons modifié comme lui-même
a un peu agi sur nous, nous finissons par être faits sur la même image ;
et cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle,
l’œil vague, les jambes percluses de rhumatismes, je l’embrasse sur les
deux joues, ainsi qu’un vieux parent pauvre, tombé à ma charge… Ah !
l’animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se lamente au-dessous de
l’homme, quelle place d’une sympathie immense il faudrait lui faire, dans
une histoire de la vie !

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta l’exaltation de sa tendresse pour
l’être. Il était peu à peu excité, il en arrivait à la confession de sa foi, au
labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-
là n’avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de faits
qui tombaient sur elle, desserra enfin les lèvres, pour demander :
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― Eh bien ! maître, et moi là-dedans ?
Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de l’Arbre, où

elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle
insista.

― Oui, moi, que suis-je donc ?… Pourquoi ne m’as-tu pas lu mon dos-
sier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.
― Pourquoi ? mais pour rien… C’est vrai, je n’ai rien à te cacher… Tu

vois ce qui est écrit là : « Clotilde, née en 1847. Élection de la mère. Héré-
dité en retour, avec prédominance morale et physique de son grand-père
maternel… » Rien n’est plus net. Ta mère l’a emporté en toi, tu as son bel
appétit, et tu as également beaucoup de sa coquetterie, de son indolence
parfois, de sa soumission. Oui, tu es très femme comme elle, sans trop
t’en douter, je veux dire que tu aimes à être aimée. En outre, ta mère était
une grande liseuse de romans, une chimérique qui adorait rester couchée
des journées entières, à rêvasser sur un livre ; elle raffolait des histoires
de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les somnambules ; et j’ai
toujours pensé que ta préoccupation du mystère, ton inquiétude de l’in-
connu venaient de là… Mais ce qui achève de te façonner, en mettant
chez toi une dualité, c’est l’influence de ton grand-père, le commandant
Sicardot. Je l’ai connu, il n’était pas un aigle, il avait au moins beaucoup
de droiture et d’énergie. Sans lui, très franchement, je crois que tu ne
vaudrais pas grand’chose, car les autres influences ne sont guère bonnes.
Il t’a donné le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la fierté et la
franchise.

Elle l’avait écouté avec attention, elle fit un léger signe de tête, pour
dire que c’était bien ça, qu’elle n’était pas blessée, malgré le petit frémis-
sement de souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mère,
avaient agité ses lèvres.

― Eh bien ! reprit-elle, et toi, maître ?
Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria :
― Oh ! moi, à quoi bon parler de moi ? je n’en suis pas, de la famille !…

Tu vois bien ce qui est écrit là : « Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison,
où se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans
que rien d’eux semble se retrouver dans le nouvel être… » Ma mère me
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l’a répété assez souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’où
je pouvais bien venir !

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.
― Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu jamais entendu appeler

Pascal Rougon, dans la ville ? Non ! le monde a toujours dit le docteur
Pascal, tout court. C’est que je suis à part… Et ce n’est guère tendre peut-
être, mais j’en suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop lourdes à
porter. J’ai beau les aimer tous, mon cœur n’en bat pas moins d’allégresse,
lorsque je me sens autre, différent, sans communauté aucune. N’en être
pas, n’en être pas, mon Dieu ! C’est une bouffée d’air pur, c’est ce qui me
donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans ces dossiers,
et de trouver encore le courage de vivre !

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, l’orage s’en
allait, on n’entendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains ;
tandis que, de la campagne, noire encore, rafraîchie, montait par la fenêtre
ouverte une délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l’air qui se calmait,
les bougies achevaient de brûler, d’une haute flamme tranquille.

― Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que de-
venir ?

Elle l’avait crié avec angoisse, une nuit, sur l’aire : la vie était abo-
minable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse ? C’était une
clarté terrible que la science jetait sur le monde, l’analyse descendait dans
toutes les plaies humaines pour en étaler l’horreur. Et voilà qu’il venait
encore de parler plus crûment, d’élargir la nausée qu’elle avait des êtres
et des choses, en jetant sa famille elle-même, toute nue, sur la dalle de
l’amphithéâtre. Le torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant près
de trois heures, et c’était la pire des révélations, la brusque et terrible
vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu’elle devait aimer : son père
grandi dans les crimes de l’argent, son frère incestueux, sa grand’mère
sans scrupules, couverte du sang des justes, les autres presque tous ta-
rés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison
de l’arbre humain. Le choc était si brutal, qu’elle ne se retrouvait pas, au
milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un
coup. Et, cependant, cette leçon était comme innocentée, dans sa violence
même, par quelque chose de grand et de bon, un souffle d’humanité pro-
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fonde, qui l’avait emportée d’un bout à l’autre. Rien de mauvais ne lui en
était venu, elle s’était sentie fouettée par un âpre vent marin, le vent des
tempêtes, dont on sort la poitrine élargie et saine. Il avait tout dit, parlant
librement de sa mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis d’elle son
attitude déférente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout
connaître, pour tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé, dans la
belle nuit d’été ? Et, sous l’excès même de ce qu’il lui apprenait, elle restait
ébranlée, aveuglée de cette trop vive lumière, mais le comprenant enfin,
s’avouant qu’il tentait là une œuvre immense. Malgré tout, c’était un cri
de santé, d’espoir en l’avenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment où
l’hérédité faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer d’elle, et
refaire un monde heureux.

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont il
lâchait les écluses ? Que d’or passait, mêlé aux herbes et aux fleurs des
berges ! Des centaines de créatures galopaient encore devant elle, et elle
demeurait hantée par des figures de charme et de bonté, de fins profils de
jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait là,
tout le cœur s’ouvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les
Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Hélène.
D’elles et des autres, même des moins bonnes, même des hommes ter-
ribles, les pires de la bande, montait une humanité fraternelle. Et c’était
justement ce souffle qu’elle avait senti passer, ce courant de large sympa-
thie qu’il venait de mettre, sous sa leçon précise de savant. Il ne semblait
point s’attendrir, il gardait l’attitude impersonnelle du démonstrateur ;
mais, au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévouement,
quel don de tout son être au bonheur des autres ! Son œuvre entière, si
mathématiquement construite, était baignée de cette fraternité doulou-
reuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé
des bêtes, en frère aîné de tous les vivants misérables qui souffrent ? La
souffrance l’exaspérait, il n’avait que la colère de son rêve trop haut, il
n’était devenu brutal que dans sa haine du factice et du passager, rêvant
de travailler, non pour la société polie d’un moment, mais pour l’huma-
nité entière, à toutes les heures graves de son histoire. Peut-être même
était-ce cette révolte contre la banalité courante, qui l’avait fait se jeter
au défi de l’audace, dans les théories et dans l’application. Et l’œuvre de-
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meurait humaine, débordante du sanglot immense des êtres et des choses.
D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n’y a pas de mal absolu. Jamais

un homme n’est mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur
de quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas à un point de vue
unique, on finit par se rendre compte de l’utilité de chaque être. Ceux qui
croient à un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les
méchants, c’est qu’il voit la marche totale de son œuvre, et qu’il ne peut
descendre au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des
vivants reste quandmême admirable de courage et de besogne ; et l’amour
de la vie emporte tout. Ce travail géant des hommes, cette obstination
à vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le regard ne
voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgré tout,
s’il y avait beaucoup de mal. On entrait dans l’indulgence universelle, on
pardonnait, on n’avait plus qu’une infinie pitié et une charité ardente. Le
port était sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes,
qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de l’iniquité
apparente du monde. Il faut vivre pour l’effort de vivre, pour la pierre
apportée à l’œuvre lointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur
cette terre, est dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entière s’était écoulée
à cette terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent
conscience du lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené
depuis quelques semaines, ravagé déjà par son existence de soupçon et
de chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque réveil.

― Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé par le vrai, plein
de pardon et d’espoir ?… Es-tu avec moi ?

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait reçu, elle-même fré-
missait, sans pouvoir se reprendre. C’était en elle une telle débâcle des
croyances anciennes, une évolution telle vers un monde nouveau, qu’elle
n’osait s’interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, emportée
dans la toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et n’était pas convain-
cue.

― Maître, balbutia-t-elle, maître…
Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour naissait,

une aube d’une pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par
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l’orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pâle azur, teinté de rose. Tout
le gai réveil de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, tandis que les
bougies, qui achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clarté crois-
sante.

― Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, ici ?… Es-tu avec
moi, entièrement avec moi ?

A ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à son cou, en pleurant. Un
élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité.
Elle, qui, jusque-là, ne s’était pas aperçue, eut conscience qu’elle était en
simple jupon, les bras nus, les épaules nues, à peine couvertes par les
mèches folles de ses cheveux dénoués ; et là, près de l’aisselle gauche,
quand elle abaissa les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang,
la meurtrissure qu’il lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une
étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une confusion extraordinaire, une
certitude qu’elle allait être vaincue, comme si, par cette étreinte, il était
devenu son maître, en tout et à jamais. La sensation s’en prolongeait, elle
était envahie, entraînée au delà de son vouloir, prise de l’irrésistible besoin
de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré
ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté à sa
peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le divin
élancement de sa taille mince.

― Maître, maître, laisse-moi… Je verrai…
D’une légèreté de vierge inquiète, elle s’était, comme autrefois déjà,

réfugiée au fond de sa chambre. Il l’entendit fermer vivement la porte, à
double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout à coup d’un découra-
gement et d’une tristesse immenses, s’il avait eu raison de tout dire, si la
vérité germerait dans cette chère créature adorée, et y grandirait un jour,
en une moisson de bonheur.

n
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D  ’. Octobre fut d’abord splendide, un au-
tomne ardent, une chaude passion d’été dans une maturité large,
sans un nuage au ciel ; puis, le temps se gâta, des vents terribles

soufflèrent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans la maison morne,
à la Souleiade, l’approche de l’hiver semblait avoir mis une infinie tris-
tesse.

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il n’y avait plus de
querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne forçaient
plus Martine à monter toutes les heures. A peine se parlaient-ils, main-
tenant ; et pas un mot n’avait été prononcé sur la scène de la nuit. Lui,
par un scrupule inexpliqué, une pudeur singulière, dont il ne se rendait
pas compte, ne voulait pas reprendre l’entretien, exiger la réponse atten-
due, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, après le grand choc
moral qui la transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait, écar-
tant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive révolte. Et le
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malentendu s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de la misérable
maison, où il n’y avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit affreusement, sans
se plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était
tombé à une lourde méfiance, s’imaginant que les guets-apens conti-
nuaient et que, si l’on avait l’air de le laisser tranquille, c’était afin de tra-
mer dans l’ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient même
grandi, il s’attendait chaque jour à une catastrophe, ses papiers engloutis
au fond d’un brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade rasée,
emportée, volant en miettes. La persécution contre sa pensée, contre sa
vie morale et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait énervante,
intolérable, à ce point qu’il se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent,
il tressaillait, se retournait vivement, croyant qu’il allait surprendre l’en-
nemi derrière son dos, à l’œuvre pour quelque traîtrise ; et il n’y avait
personne, rien que son propre frisson, dans l’ombre. D’autres fois, pris
d’un soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, caché derrière ses
persiennes, ou encore embusqué au fond d’un couloir ; mais pas une âme
ne bougeait, il n’entendait que les violents battements de ses tempes. Il en
demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque pièce,
ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prêt à se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, c’était cette idée constante,
grandissante, que la blessure lui était faite par la seule créature qu’il ai-
mât au monde, cette Clotilde adorée, qu’il regardait croître en beauté et
en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-là s’était épanouie comme
une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu ! qui emplissait son
cœur d’une tendresse totale, qu’il n’avait jamais analysée ! elle qui était
devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle
où il se sentait revivre !Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond, si
frais, il était rafraîchi, baigné de santé et d’allégresse, ainsi qu’à un retour
du printemps. Son existence entière, d’ailleurs, expliquait cette posses-
sion, l’envahissement de son être par cette enfant qui était entrée dans
son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu à peu pris
toute la place. Depuis son installation définitive à Plassans, il menait une
existence de bénédictin, cloîtré dans ses livres, loin des femmes. On ne
lui avait connu que sa passion pour cette dame qui était morte, et dont
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il n’avait jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait parfois des
voyages à Marseille, découchait ; mais c’étaient de brusques échappées,
avec les premières venues, sans lendemain. Il n’avait point vécu, il gar-
dait en lui toute une réserve de virilité, dont le flot grondait à cette heure,
sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait passionné pour
une bête, pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains ;
et c’était cette Clotilde qu’il avait aimée, cette petite fille, tout d’un coup
femme désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, à être
ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une dureté
insupportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait Martine étonnée,
qui levait sur lui des yeux soumis d’animal battu. Du matin au soir, il pro-
menait sa détresse, par la maison navrée, la face si mauvaise, qu’on n’osait
lui adresser la parole. Il n’emmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour
ses visites. Et ce fut de la sorte qu’il revint, une après-midi, bouleversé par
un accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort d’un
homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l’ataxie avait fait
brusquement de tels progrès, qu’il le jugeait perdu. Mais il s’entêtait à lut-
ter quand même, il continuait la médication ; et le malheur avait voulu,
ce jour-là, que la petite seringue ramassât, au fond de la fiole, une par-
celle impure échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il
venait, pour comble de malchance, de piquer dans une veine. Il s’était in-
quiété tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir, suffoquer, suer à grosses
gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort s’était produite en
coup de foudre, les lèvres bleues, le visage noir. C’était une embolie, il ne
pouvait accuser que l’insuffisance de ses préparations, toute sa méthode
encore barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il n’aurait peut-être pas
vécu six mois, au milieu d’atroces souffrances ; mais la brutalité du fait
n’en était pas moins là, cette mort affreuse ; et quel regret désespéré, quel
ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la science impuissante et
assassine ! Il était rentré livide, il n’avait reparu que le lendemain, après
être resté seize heures enfermé dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers
de son lit, sans un souffle.

Ce jour-là, l’après-midi, Clotilde, qui cousait près de lui, dans la salle,
se hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le regar-
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dait s’énerver à feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu’il ne
trouvait point.

― Maître, es-tu malade ?… Pourquoi ne le dis-tu pas ? Je te soignerais.
Il demeura la face contre le livre, murmurant d’une voix sourde :
― Malade, qu’est-ce que ça te fait ? Je n’ai besoin de personne.
Conciliante, elle reprit :
― Si tu as des chagrins, et que tu puissesme les dire, cela te soulagerait

peut-être… Hier, tu es rentré si triste ! Il ne faut pas te laisser abattre ainsi.
J’ai passé une nuit bien inquiète, je suis venue trois fois écouter à ta porte,
tourmentée par l’idée que tu souffrais.

Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme un coup de fouet qui le
cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colère
lui fit repousser le livre et se dresser, frémissant.

― Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas même me retirer dans ma
chambre, sans qu’on vienne coller l’oreille aux murs… Oui, on écoute
jusqu’au battement de mon cœur, on guette ma mort, pour tout sacca-
ger, tout brûler ici…

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste s’exhalait en plaintes
et en menaces.

― Je te défends de t’occuper de moi… As-tu autre chose à me dire ?
As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me
disant que nous sommes d’accord ?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement à le regarder de
ses grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se garder encore ; tandis
que lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.
― Va-t’en ! va-t’en !… Je ne veux pas que tu restes près de moi ! je ne

veux pas que des ennemis restent près de moi ! je ne veux pas qu’on reste
près de moi, à me rendre fou !

Elle s’était levée, très pâle. Elle s’en alla toute droite, sans se retourner,
en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un tra-
vail acharné de toutes les heures. Il s’entêtait maintenant les journées
entières, seul dans la salle, et il passait même les nuits, à reprendre d’an-
ciens documents, à refondre tous ses travaux sur l’hérédité. On aurait dit
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qu’une rage l’avait saisi de se convaincre de la légitimité de ses espoirs,
de forcer la science à lui donner la certitude que l’humanité pouvait être
refaite, saine enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses ma-
lades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d’un mois
de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments domestiques, il
tomba à un tel épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelque temps
en germe, se déclara avec une violence inquiétante.

Pascal, à présent, lorsqu’il se levait, le matin, se sentait anéanti de
fatigue, plus appesanti et plus las qu’il n’était la veille, en se couchant.
C’était ainsi une continuelle détresse de tout son être, les jambes molles
après cinq minutes de marche, le corps broyé au moindre effort, ne pou-
vant faire un mouvement, sans qu’il y eût au bout l’angoisse d’une souf-
france. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque oscillation sous ses
pieds. Des bourdonnements continus l’étourdissaient, des éblouissements
lui faisaient fermer les paupières, comme sous la menace d’une grêle
d’étincelles. Il était pris d’une horreur du vin, ne mangeait guère, digérait
mal. Puis, dans l’apathie de cette paresse croissante, éclataient des em-
portements soudains, des folies d’inutile activité. L’équilibre se trouvait
rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux extrêmes, sans raison aucune.
Pour la plus légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait
fini par s’enfermer, dans des crises de désespérance telles, qu’il pleurait
à gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin immédiat,
écrasé sous la seule et immense tristesse des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à Marseille,
une de ces fugues de vieux garçon qu’il faisait parfois. Peut-être avait-il
espéré une distraction violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne
resta que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de déchéance, avec
la face hantée d’un homme qui a perdu sa virilité d’homme. C’était une
honte inavouable, une peur que l’encagement des tentatives avait chan-
gée en certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d’amant timide.
Jamais il n’avait donné à cette chose une importance. Il en fut désormais
possédé, bouleversé, éperdu de misère, jusqu’à songer au suicide. Il avait
beau se dire que cela était passager sans doute, qu’une cause morbide de-
vait être au fond : le sentiment de son impuissance ne l’en déprimait pas
moins ; et il était, devant les femmes, comme les garçons trop jeunes que
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le désir fait bégayer.
Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies

intolérables. Des craquements dans les os du crâne lui faisaient croire,
à chaque instant, que sa tête allait se fendre. Avertie, la vieille madame
Rougon se décida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son fils. Mais
elle fila dans la cuisine, voulant causer avecMartine d’abord. Celle-ci, l’air
effaré et désolé, lui conta que monsieur devenait fou, sûrement ; et elle dit
ses allures singulières, les piétinements continus dans sa chambre, tous
les tiroirs fermés à clef, les rondes qu’il faisait du haut en bas de la maison,
jusqu’à des deux heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle
finit par hasarder l’opinion qu’un diable était entré peut-être dans le corps
de monsieur, et qu’on ferait bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin.

― Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait cou-
per en quatre ! Est-ce malheureux qu’on ne puisse le mener à l’église, ce
qui le guérirait tout de suite, certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand’mère Félicité, en-
tra. Elle aussi errait par les pièces vides, vivait le plus souvent dans le
salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta
simplement, de son air de réflexion et d’attente.

― Ah ! c’est toi, mignonne. Bonjour !…Martine me raconte que Pascal
a un diable qui lui est entré dans le corps. C’est bien mon opinion aussi ;
seulement, ce diable-là s’appelle l’orgueil. Il croit qu’il sait tout, il est à la
fois le pape et l’empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas comme
lui, ça l’exaspère.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un infini dédain.
― Moi, ça me ferait rire, si ce n’était si triste… Un garçon qui ne sait

justement rien de rien, qui n’a pas vécu, qui est resté sottement enfermé
au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme l’en-
fant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les connaît seulement pas…

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle
baissait la voix, d’un air de confidence.

― Dame ! ça se paye aussi, d’être trop sage. Ni femme, ni maîtresse,
ni rien. C’est ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières s’abaissèrent lentement
sur ses grands yeux réfléchis ; puis, elle les releva, elle garda son attitude
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de créature murée, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.
― Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. Je suis venue pour le voir,

car il faut que ça finisse, c’est trop bête !
Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses casseroles et

que Clotilde errait de nouveau par la maison vide.
En haut, dans la salle, Pascal s’était comme stupéfié, la face sur un

livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effaçaient,
n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il agonisait de perdre jusqu’à
sa faculté de travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le
gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au loin, sur une table, en criant
que, lorsqu’on était malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un geste
de colère, prêt à la chasser, ainsi qu’il avait chassé Clotilde. Puis, par un
dernier effort de volonté, il redevint déférent.

― Ma mère, vous savez bien que je n’ai jamais voulu discuter avec
vous… Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle méfiance. C’était lui
qui se donnait la fièvre, à toujours croire que des ennemis l’entouraient
de pièges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce qu’un homme de bon sens
allait s’imaginer qu’on le persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle l’accusa
de s’être trop monté la tête, avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui
guérissait toutes les maladies. Ça ne valait rien non plus de se croire le
bon Dieu. D’autant plus que les déceptions étaient alors cruelles ; et elle
fit une allusion à Lafouasse, à cet homme qu’il avait tué : naturellement,
elle comprenait que ça ne devait pas lui avoir été agréable, car il y avait
de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta de ré-
péter :

― Ma mère, je vous en prie, laissez-moi.
― Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité

ordinaire, malgré son grand âge. Je suis justement venue pour te bouscu-
ler un peu, pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges… Non, ça ne peut
pas durer ainsi, je n’entends pas que nous redevenions la fable de la ville
entière, avec tes histoires… Je veux que tu te soignes.

Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-même, d’un air
de constatation inquiète :
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― Je ne suis pas malade.
Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle.
― Comment, pas malade ! comment, pas malade !… Il n’y a vraiment

qu’un médecin pour ne pas se voir… Eh ! mon pauvre garçon, tous ceux
qui t’approchent en sont frappés : tu deviens fou d’orgueil et de peur !

Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la regarda droit dans les
yeux, tandis qu’elle continuait :

― Voilà ce que j’avais à te dire, puisque personne n’a voulu s’en char-
ger. N’est-ce pas ? tu es d’un âge à savoir ce que tu dois faire… On réagit,
on pense à autre chose, on ne se laisse pas envahir par l’idée fixe, surtout
quand on est d’une famille pareille à la nôtre… Tu la connais. Méfie-toi,
soigne-toi.

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme s’il l’eût sondée,
pour savoir ce qu’il y avait d’elle en lui. Et il se contenta de répondre :

― Vous avez raison, ma mère… Je vous remercie.
Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut re-

prendre la lecture de son livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il n’arriva
à fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les lettres se
brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mère bour-
donnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque
temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant d’un danger immédiat,
nettement défini. Lui qui, deux mois plus tôt, se vantait si triomphale-
ment de n’en être pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus affreux
des démentis ? Aurait-il la douleur de voir la tare renaître en ses moelles,
roulerait-il à l’épouvante de se sentir aux griffes du monstre héréditaire ?
Sa mère l’avait dit : il devenait fou d’orgueil et de peur. L’idée souveraine,
la certitude exaltée qu’il avait d’abolir la souffrance, de donner de la vo-
lonté aux hommes, de refaire une humanité bien portante et plus haute,
ce n’était sûrement là que le début de la folie des grandeurs. Et, dans sa
crainte d’un guet-apens, dans son besoin de guetter les ennemis qu’il sen-
tait acharnés à sa perte, il reconnaissait aisément les symptômes du délire
de la persécution. Tous les accidents de la race aboutissaient à ce cas ter-
rible : la folie à brève échéance, puis la paralysie générale, et la mort.

Dès ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux, où le sur-
menage et le chagrin l’avaient réduit, le livrait, sans résistance possible,
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à cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations morbides
qu’il éprouvait, la fatigue immense à son lever, les bourdonnements, les
éblouissements, jusqu’à ses mauvaises digestions et à ses crises de larmes,
s’ajoutaient, une à une, comme des preuves certaines du détraquement
prochain dont il se croyait menacé. Il avait complètement perdu, pour
lui-même, son diagnostic si délicat de médecin observateur ; et, s’il conti-
nuait à raisonner, c’était pour tout confondre et tout pervertir, sous la
dépression morale et physique où il se traînait. Il ne s’appartenait plus, il
était comme fou, à se convaincre, heure par heure, qu’il devait le devenir.

Les journées entières de ce pâle décembre furent employées par lui à
s’enfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper à
la hantise ; mais il revenait quand même s’enfermer au fond de la salle, il
y reprenait l’écheveau embrouillé de la veille. La longue étude qu’il avait
faite de l’hérédité, ses recherches considérables, ses travaux, achevaient
de l’empoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes,
d’inquiétude. A la continuelle question qu’il se posait sur son cas hérédi-
taire, les dossiers étaient là qui répondaient par toutes les combinaisons
possibles. Elles se présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait mainte-
nant. S’il s’était trompé, s’il ne pouvait se mettre à part, comme un cas
remarquable d’innéité, devait-il se ranger dans l’hérédité, en retour, sau-
tant une, deux ou même trois générations ? Son cas était-il plus simple-
ment une manifestation de l’hérédité larvée, ce qui apportait une preuve
nouvelle à l’appui de sa théorie du plasma germinatif ? ou bien ne fallait-il
voir là que la singularité des ressemblances successives, la brusque appa-
rition d’un ancêtre inconnu, au déclin de sa vie ? Dès ce moment, il n’eut
plus de repos, lancé à la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, relisant
ses livres. Et il s’analysait, épiait la moindre de ses sensations, pour en
tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. Les jours où son intelligence
était plus paresseuse, où il croyait éprouver des phénomènes de vision
particuliers, il inclinait à une prédominance de la lésion nerveuse origi-
nelle ; tandis que, s’il pensait être pris par les jambes, les pieds lourds et
douloureux, il s’imaginait subir l’influence indirecte, de quelque ascen-
dant venu du dehors. Tout s’emmêlait, il arrivait à ne plus se reconnaître,
au milieu des troubles imaginaires qui secouaient son organisme éperdu.
Et, chaque soir, la conclusion était la même, le même glas sonnait dans
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son crâne : l’hérédité, l’effrayante hérédité, la peur de devenir fou.
Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir,

à une scène qui lui serra le cœur. Elle était devant une des fenêtres de
la salle, à lire, cachée par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu’elle vit
entrer Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la veille. Il
tenait, des deuxmains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier
jauni, dans laquelle elle reconnut l’Arbre généalogique. Il était si absorbé,
les regards si fixes, qu’elle aurait pu se montrer, sans qu’il la remarquât.
Et il étala l’Arbre sur la table, il continua à le considérer longuement, de
son air terrifié d’interrogation, peu à peu vaincu et suppliant, les joues
mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! l’Arbre ne voulait-il pas lui
répondre, lui dire de quel ancêtre il tenait, pour qu’il inscrivit son cas, sur
sa feuille à lui, à côté des autres ? S’il devait devenir fou, pourquoi l’Arbre
ne le lui disait-il pas nettement, ce qui l’aurait calmé, car il croyait ne
souffrir que de l’incertitude ? Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il
regardait toujours, il s’anéantissait dans ce besoin de savoir, où sa raison
finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant
se diriger vers l’armoire, qu’il ouvrit à double battant. Il empoigna les
dossiers, les lança sur la table, les feuilleta avec fièvre. C’était la scène de
la terrible nuit d’orage qui recommençait, le galop de cauchemar, le défilé
de tous ces fantômes, évoqués, surgissant de l’amas des paperasses. Au
passage, il jetait à chacun d’eux une question, une prière ardente, exigeant
l’origine de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui donnerait une
certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un balbutiement indistinct ; puis, des
paroles s’étaient formulées, des lambeaux de phrase.

― Est-ce toi ?… Est-ce toi ?… Est-ce toi ?… O vieille mère, notre mère à
tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie ?… Est-ce toi, l’oncle alcoolique,
le vieux bandit d’oncle, dont je vais payer l’ivrognerie invétérée ?… Est-ce
toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi encore, la nièce
idiote, qui m’apportez la vérité, en me montrant une des formes de la
lésion dont je souffre ?… Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui s’est pendu,
ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de
pourriture, dont les fins tragiques m’annoncent la mienne, la déchéance
au fond d’un cabanon, l’abominable décomposition de l’être.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous d’un
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train de tempête. Les dossiers s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient,
en un piétinement d’humanité souffrante.

― Ah ! qui me dira, qui me dira, qui me dira ?… Est-ce celui qui est
mort fou ? celle-ci qui a été emportée par la phtisie ? Celui-ci que la para-
lysie a étouffé ? celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute jeune ?…

Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? Quel est-il, hystérie,
alcoolisme, tuberculose, scrofule ? Et que va-t-il faire de moi, un épilep-
tique, un ataxique ou un fou ?… Un fou ! qui est-ce qui a dit un fou ? Ils le
disent tous, un fou, un fou, un fou !

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête défaillante au
milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, prise
d’une sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les
races, s’en alla doucement, retenant son souffle ; car elle comprenait bien
qu’il aurait eu une grande honte, s’il avait pu la soupçonner là.

De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. Mais le ciel
restait d’une pureté admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu lim-
pide ; et, à la Souleiade, les fenêtres de la salle, tournées aumidi, formaient
serre, entretenaient là une douceur de température délicieuse. On ne fai-
sait pas même de feu, le soleil ne quittait pas la pièce, une nappe d’or
pâle, où des mouches, épargnées par l’hiver, volaient lentement. Il n’y
avait aucun autre bruit que le frémissement de leurs ailes. C’était une tié-
deur dormante et close, comme un coin de printemps conservé dans la
vieille maison.

Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son tour, la fin d’une conver-
sation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère de sa chambre
avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans
la salle, où ils s’étaient mis à causer doucement, l’un près de l’autre, au
milieu du clair soleil.

Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des
circonstances personnelles, la nécessité surtout d’asseoir définitivement
sa situation de médecin à Plassans, l’obligeaient à ne pas différer plus
longtemps son mariage ; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse dé-
cisive. Deux fois déjà, des tiers, s’étant trouvés là, l’avaient empêché de
parler. Comme il désirait ne la tenir que d’elle-même, il avait résolu de
s’en expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur ca-
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maraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous deux, l’autorisaient à
cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les siens.

― Je vous assure, Clotilde, que c’est le dénouement le plus sage…Vous
le savez, voici longtemps que je vous aime. J’ai pour vous une tendresse et
une estime profondes… Mais cela ne suffirait peut-être pas, il y a encore
que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons très heureux
ensemble, j’en suis certain.

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle
aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment très beau, dans toute la
force de la jeunesse.

― Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous pas mademoiselle Lé-
vêque, la fille de l’avoué ? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais
qu’elle serait si heureuse…Mon bon ami, j’ai peur que vous ne fassiez une
sottise en me choisissant.

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu de la sagesse de sa
détermination.

― Mais je n’aime pasmademoiselle Lévêque et je vous aime…D’ailleurs,
j’ai réfléchi à tout, je vous répète que je sais très bien ce que je fais. Dites
oui, vous n’avez vous-même pas de meilleur parti à prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, l’ombre
de ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui la
tenaient muette depuis de longs jours.

― Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout à fait sérieux, permettez-moi
de ne pas vous répondre aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines
encore… Maître est vraiment très malade, je suis moi-même troublée et
vous ne voudriez pas me devoir à un coup de tête… Je vous assure, à mon
tour, que j’ai pour vous beaucoup d’affection. Mais ce serait mal de se
décider en ce moment, la maison est trop malheureuse… C’est entendu,
n’est-ce pas ? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :
― Oui, maître m’inquiète. Je voulais vous voir, vous dire cela, à vous…

L’autre jour, je l’ai surpris pleurant à chaudes larmes, et il est certain
pour moi que la peur de devenir fou le hante… Avant-hier, quand vous
avez causé avec lui, j’ai vu que vous l’examiniez. Très franchement, que
pensez-vous de son état ? Est-il en danger ?
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Le docteur Ramond se récria.
― Mais non ! Il est surmené, il s’est détraqué, voilà tout !… Comment

un homme de sa valeur, qui s’est tant occupé des maladies nerveuses,
peut-il se tromper à ce point ? En vérité, c’est désolant, si les cerveaux les
plus clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites !… Dans son cas, sa
trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne
se pique-t-il pas ?

Et, comme la jeune fille disait d’un signe désespéré qu’il ne l’écoutait
plus, qu’elle ne pouvait même plus lui adresser la parole, il ajouta :

― Eh bien ! moi, je vais lui parler.
Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par le bruit

des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si près l’un de l’autre, si ani-
més, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil, il s’arrêta
sur le seuil. Et ses yeux s’élargirent, sa face pâle se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant
encore.

― C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le mariage ait lieu cet été…
Vous savez combien je vous aime, et j’attends votre réponse.

― Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.
Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que ce gar-

çon, un ami, un élève, s’introduisait dans sa maison pour lui voler son
bien ! Il aurait dû s’attendre à ce dénouement, et la brusque nouvelle d’un
mariage possible le surprenait, l’accablait comme une catastrophe impré-
vue, où sa vie achevait de crouler. Cette créature qu’il avait faite, qu’il
croyait à lui, elle s’en irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser
seul, dans son coin ! La veille encore, elle l’avait tant fait souffrir, qu’il
s’était demandé s’il n’allait pas se séparer d’elle, l’envoyer à son frère, qui
la réclamait toujours. Un instant même, il venait de se résoudre à cette
séparation, pour leur paix à tous deux. Et, brutalement, de la trouver là
avec cet homme, de l’entendre promettre une réponse, de penser qu’elle
se marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela lui donnait un coup de cou-
teau dans le cœur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent et furent un
peu gênés.

― Tiens ! Maître, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ra-
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mond. Oui, nous complotions, puisqu’il faut l’avouer… Voyons, pourquoi
ne vous soignez-vous pas ? Vous n’avez rien de sérieux, vous vous remet-
triez sur pied en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, continuait à les regar-
der. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la bles-
sure qu’il avait reçue. Il en mourrait sûrement, et personne au monde ne
se douterait du mal qui l’emportait. Mais ce fut pour lui un soulagement
que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violence d’avaler seulement
un verre de tisane.

― Me soigner ! à quoi bon ?… Est-ce que ce n’en est pas fini, de ma
vieille carcasse ?

Ramond insista, avec son sourire d’homme calme.
― Vous êtes plus solide que nous tous. C’est un accident, et vous savez

bien que vous avez le remède… Piquez-vous…
Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s’exaspérait, demandait

si l’on voulait qu’il se tuât, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqûres ! une
jolie invention dont il avait lieu d’être fier ! Il niait la médecine, il jurait de
ne plus toucher à un malade.Quand on n’était plus bon à rien, on crevait
et ça valait mieux pour tout le monde. C’était, d’ailleurs, ce qu’il allait
s’empresser de faire, le plus vite possible.

― Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant à prendre congé, par
crainte de l’exciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien tran-
quille… Clotilde arrangera ça.

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il s’alita dès
le soir, resta jusqu’au lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa
chambre. Vainement, Clotilde finit par s’inquiéter, tapa violemment du
poing : pas un souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, supplia
monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au moins qu’il n’avait be-
soin de rien. Un silence de mort régnait, il semblait que la chambre fût
vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tour-
nait le bouton, la porte céda ; peut-être, depuis des heures, n’était-elle plus
fermée. Et elle put entrer librement dans cette pièce où elle n’avait jamais
mis les pieds, une grande pièce que son exposition au nord rendait froide,
où elle n’aperçut qu’un petit lit de fer sans rideaux, un appareil à douches
dans un coin, une longue table de bois noir, des chaises, et sur la table,
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sur des planches, le long des murs, toute une alchimie, des mortiers, des
fourneaux, des machines, des trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au
bord de son lit, qu’il s’était épuisé à refaire lui-même.

― Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda-t-elle, émue et
craintive, en n’osant trop s’avancer.

Il eut un geste d’abattement.
― Oh ! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n’en ai plus la force.
Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. Mais

il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas qu’elle entrât, lorsqu’il
était couché, pris d’une sorte de pudeur maladive ; et il la forçait à lui en-
voyer Martine. D’ailleurs, il restait au lit rarement, se traînait de chaise en
chaise, dans son impuissance à faire un travail quelconque. Le mal s’était
encore aggravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et
de vertiges d’estomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un pied
devant l’autre, convaincu chaque matin qu’il coucherait le soir aux Tu-
lettes, fou à lier. Il maigrissait, il avait une face douloureuse, d’une beauté
tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu’il continuait à peigner par
une dernière coquetterie. Et, s’il acceptait qu’on le soignât, il refusait ru-
dement tout remède, dans le doute où il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre préoccupation que lui. Elle se déta-
chait du reste, elle était allée d’abord aux messes basses, puis elle avait
cessé complètement de se rendre à l’église. Dans son impatience d’une
certitude et du bonheur, il semblait qu’elle commençât à se contenter
par cet emploi de toutes ses minutes, autour d’un être cher, qu’elle au-
rait voulu revoir bon et joyeux. C’était un don de sa personne, un oubli
d’elle-même, un besoin de faire son bonheur du bonheur d’un autre ; et
cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son cœur de femme, au
milieu de cette crise qu’elle traversait, qui la modifiait profondément, sans
qu’elle en raisonnât. Elle se taisait toujours sur le désaccord qui les avait
séparés, elle n’avait pas l’idée encore de se jeter à son cou, en lui criant
qu’elle était à lui, qu’il pouvait revivre, puisqu’elle se donnait. Dans sa
pensée, elle n’était qu’une fille tendre, le veillant, comme une autre pa-
rente l’aurait veillé. Et cela était très pur, très chaste, des soins délicats,
de continuelles prévenances, un tel envahissement de sa vie, que les jour-
nées, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment de l’au delà,
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pleines de l’unique souhait de le guérir.
Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider à

se piquer. Il s’emportait, niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et elle
aussi criait. C’était elle, à présent, qui avait foi en la science, qui s’indi-
gnait de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista ; puis, affaibli,
cédant à l’empire qu’elle prenait, il voulut simplement s’éviter la tendre
querelle qu’elle lui cherchait chaque matin. Dès les premières piqûres, il
éprouva un grand soulagement, bien qu’il refusât d’en convenir. La tête
se dégageait, les forces revenaient peu à peu. Aussi, triompha-t-elle, prise
pour lui d’un élan d’orgueil, exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu’il
ne s’admirât pas lui-même, comme un exemple des miracles qu’il pouvait
faire. Il souriait, il commençait à voir clair dans son cas. Ramond avait
dit vrai, il ne devait y avoir eu là que de l’épuisement nerveux. Peut-être,
tout de même, finirait-il par s’en tirer.

― Eh ! c’est toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer
son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend de la main qui les donne.

La convalescence traîna, durant tout le mois de février. Le temps res-
tait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de
son bain de pâles rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires tris-
tesses, des heures où le malade retombait à ses épouvantes ; tandis que sa
gardienne, désolée, devait aller s’asseoir à l’autre bout de la pièce, pour
ne pas l’irriter davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il
devenait amer, d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s’étant approché d’une
fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, en train
de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils avaient beaucoup de boutons à
fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, d’un beau calme d’égoïsme,
sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusque-
ment hors de lui.

― Ah ! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera jamais, qui ne
risquera jamais sa peau à se faire du chagrin !

Et il partit de là, entama une éloge ironique de l’égoïsme. Être tout
seul au monde, n’avoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant à soi,
quelle félicité ! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, n’avait eu qu’à
gifler les enfants des autres, qui s’était retiré à l’écart, sans un chien, avec
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un jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne représentait-il pas la plus
grande somme de bonheur possible sur la terre ? Pas une charge, pas un
devoir, pas une préoccupation autre que celle de sa chère santé ! C’était
un sage, il vivrait cent ans.

― Ah ! la peur de la vie ! décidément, il n’y a point de lâcheté
meilleure… Dire que j’ai parfois le regret de n’avoir pas ici un enfant à
moi ! Est-ce qu’on a le droit de mettre au monde des misérables ? Il faut
tuer l’hérédité mauvaise, tuer la vie… Le seul honnête homme, tiens ! c’est
ce vieux lâche !

M. Bellombre, paisiblement, au soleil demars, continuait à faire le tour
de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il économisait
sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans l’allée,
il l’écarta du bout de sa canne, puis passa sans hâte.

― Regarde-le donc !… Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes les
bénédictions du ciel dans sa personne ! Je ne connais personne de plus
heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, qu’elle devi-
nait si douloureuse. Elle qui, d’habitude, défendait M. Bellombre, sentait
en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières, et
elle répondit simplement, à voix basse :

― Oui, mais il n’est pas aimé.
Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme s’il avait reçu

un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait
aussi les yeux ; et il s’éloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alternatives de bonnes
et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que très lentement, et ce
qui le désespérait, c’était de ne pouvoir se remettre au travail, sans être
pris de sueurs abondantes. S’il s’était obstiné, il se serait sûrement éva-
noui. Tant qu’il ne travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence
traînerait. Cependant, il s’intéressait de nouveau à ses recherches accou-
tumées, il relisait les dernières pages qu’il avait écrites ; et, avec ce réveil
du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes d’autrefois. Un moment,
il était tombé à une telle dépression, que la maison entière avait comme
disparu : on aurait pu le piller, tout prendre, tout détruire, qu’il n’aurait
pas même eu la conscience du désastre. Maintenant, il se remettait aux
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aguets, il tâtait sa poche, pour bien s’assurer que la clef de l’armoire s’y
trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit et qu’il sortait seulement
de sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde dans la salle, tran-
quillement occupée à faire un pastel très exact d’une branche d’amandier
fleurie. Elle leva la tête, souriante ; et, prenant une clef, posée près d’elle,
sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

― Tiens ! maître.
Étonné, sans comprendre encore, il examinait l’objet qu’elle lui ten-

dait.
― Quoi donc ?
― C’est la clef de l’armoire que tu as dû laisser tomber de ta poche

hier, et que j’ai ramassée ici, ce matin.
Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la regardait,

il regardait Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne le persécuterait plus, elle
ne s’enragerait plus à tout voler, à tout brûler ? Et, la voyant très émue,
elle aussi, il en eut une joie immense au cœur.

Il la saisit, il l’embrassa.
― Ah ! fillette, si nous pouvions n’être pas trop malheureux !
Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme au-

trefois.
Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide.

Des rechutes étaient possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais il
put écrire, les journées furent moins lourdes. Le soleil s’était également
ragaillardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la salle, qu’il fallait parfois
clore à demi les volets. Il refusait de recevoir, tolérait à peine Martine,
faisait répondre à sa mère qu’il dormait, quand elle venait prendre de ses
nouvelles, de loin en loin. Et il n’était content que dans cette délicieuse
solitude, soigné par la révoltée, l’ennemie d’hier, l’élève soumise d’au-
jourd’hui. De longs silences régnaient entre eux, sans qu’ils en fussent
gênés. Ils réfléchissaient, ils rêvaient avec une infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la conviction à pré-
sent que son mal était purement accidentel et que la question d’hérédité
n’y avait joué aucun rôle. Mais cela ne l’emplissait pas moins d’humilité.
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― Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose ! Moi qui
me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison ! Voilà qu’un peu
de chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou !

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s’éclairaient, il achevait de se
vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se décida.

― Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que ça me fait plaisir.
Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête.
― Comment ça ?
― Mais sans doute, à cause de ton mariage… Maintenant, on va pou-

voir fixer une date.
Elle restait surprise.
― Ah ! c’est vrai, mon mariage !
― Veux-tu que nous choisissions, dès aujourd’hui, la seconde semaine

de juin ?
― Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien.
Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de cou-

ture qu’elle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le
visage grave.

n
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C ,  arrivant à la Souleiade, la vieille madame Rougon
aperçut Martine dans le potager, en train de planter des poi-
reaux ; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la ser-

vante, pour causer et tirer d’elle des renseignements, avant d’entrer dans
la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce qu’elle appelait la désertion
de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle n’aurait les dossiers
par elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu’elle
l’avait soigné ; et elle se pervertissait, à ce point, qu’elle ne l’avait pas re-
vue à l’église. Aussi en revenait-elle à son idée première, l’éloigner, puis
conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu’elle
n’avait pu la décider à suivre son frère, elle se passionnait pour le mariage,
elle aurait voulu la jeter dès le lendemain au cou du docteur Ramond, mé-
contente des continuelles lenteurs. Et elle accourait, cette après-midi là,
avec le besoin fiévreux de hâter les choses.
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― Bonjour, Martine… Comment va-t-on ici ?
La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face pâle,

qu’elle protégeait contre le soleil, à l’aide d’un mouchoir noué sur sa
coiffe.

― Mais comme toujours, Madame, doucement.
Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée,

aujourd’hui de la famille, à laquelle on pouvait tout dire. Elle commença
par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond n’était pas venu
le matin. Il était venu, mais on n’avait pour sûr parlé que de choses in-
différentes. Alors, elle se désespéra, car elle-même avait vu le docteur, la
veille, et il s’était confié à elle, chagrin de n’avoir pas de réponse défini-
tive, pressé maintenant d’obtenir au moins la parole de Clotilde. Ça ne
pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille à s’engager.

― Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien que,
ce matin encore, il n’oserait pas la mettre au pied du mur… Mais je vais
m’en mêler. Nous verrons si je n’oblige pas cette petite à prendre un parti.

Puis, se calmant :
― Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin d’elle.
Martine qui s’était remise à planter ses poireaux, la taille cassée en

deux, se redressa vivement.
― Ah ! ça, pour sûr !
Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se

rallumait. C’était qu’une plaie saignait en elle, depuis que son maître ne
la tolérait presque plus à son côté. Pendant toute sa maladie, il l’avait
écartée, acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer
la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se passait,
une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maître
dont elle était restée la chose durant de si longues années.

― Pour sûr que nous n’avons pas besoin de Mademoiselle !… Je suffis
bien à monsieur.

Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit qu’elle
trouvait le temps de faire les légumes, afin d’éviter quelques journées
d’homme. Sans doute, la maison était grande ; mais, quand la besogne
ne vous faisait pas peur, on arrivait à en voir le bout. Puis, dès que made-
moiselle les aurait quittés, ce serait tout de même une personne de moins
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à servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment, à l’idée de la grande soli-
tude, de la paix heureuse où l’on vivrait, après ce départ.

Elle baissa la voix.
― Ça me fera de la peine, parce que monsieur en aura certainement

beaucoup. Jamais je n’aurais cru que je souhaiterais une pareille sépa-
ration… Seulement, Madame, je pense comme vous qu’il le faut, car j’ai
grand peur que Mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce ne soit
encore une âme perdue pour le bon Dieu… Ah ! c’est triste, j’en ai le cœur
si gros souvent, qu’il éclate !

― Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas ? dit Félicité. Je monte les
voir, et je me charge de les obliger à en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle retrouva Martine qui
se traînait encore à genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations.
En haut, dès les premiers mots, comme elle racontait qu’elle avait causé
avec le docteur Ramond et qu’il se montrait impatient de connaître son
sort, elle venait de voir Pascal l’approuver : il était grave, il hochait la tête,
comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-
même, cessant de sourire, avait paru l’écouter avec déférence. Mais elle
témoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ? Maître avait fixé le
mariage à la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois
devant elle. Très prochainement, elle en parlerait avec Ramond. C’était si
sérieux, le mariage, qu’on pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager
qu’à la dernière minute. D’ailleurs, elle disait ces choses de son air sage,
en personne résolue à prendre un parti. Et Félicité avait dû se contenter
de l’évident désir où ils étaient tous les deux que les choses eussent le
dénouement le plus raisonnable.

― En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y mettre
aucun obstacle, et elle, n’a l’air que de vouloir agir sans hâte, en fille qui
entend s’interroger à fond, avant de s’engager pour la vie… Je vais encore
lui laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face en-
vahie d’ombre.

― Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, Mademoiselle réfléchit beau-
coup depuis quelque temps… Je la trouve dans tous les coins. On lui parle,
elle ne vous répond pas. C’est comme les gens qui couvent une maladie
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et qui ont les yeux à l’envers… Il se passe des choses, elle n’est plus la
même, plus la même…

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son entêtement
au travail ; tandis que la vieille madame Rougon, un peu tranquillisée, s’en
allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi qu’une
chose résolue, inévitable. Il n’en avait plus reparlé avec elle ; les rares al-
lusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes
les heures, les laissaient calmes ; et c’était simplement comme si les deux
mois qu’ils avaient encore à vivre ensemble, devaient être sans fin, une
éternité dont ils n’auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en
souriant, renvoyait à plus tard les ennuis, les partis à prendre, d’un joli
geste vague, qui s’en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrou-
vant ses forces chaque jour, ne s’attristait qu’au moment de rentrer dans
la solitude de sa chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait froid,
un frisson le prenait, à songer qu’une époque allait venir où il serait tou-
jours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante qui le faisait grelotter
ainsi ? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contrée de ténèbres, dans
laquelle il sentait déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret
de la femme, le regret de l’enfant l’emplissait de révolte, lui tordait le cœur
d’une intolérable angoisse.

Ah ! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il arrivait à maudire la
science, qu’il accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il s’était
laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur,
mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il n’était né que des
livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles
froides lui glaçaient les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante poi-
trine de femme à serrer contre la sienne, pas de tièdes cheveux d’enfant
à baiser ! Il avait vécu seul dans sa couche glacée de savant égoïste, il y
mourrait seul. Vraiment, allait-il doncmourir ainsi ? ne goûterait-il pas au
bonheur des simples portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient
sous ses fenêtres ? Il s’enfiévrait à l’idée qu’il devait se hâter, car bien-
tôt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs
refoulés et amassés lui remontaient alors dans les veines, en un flot tu-
multueux. C’étaient des serments d’aimer encore, de revivre pour épuiser
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les passions qu’il n’avait point bues, de goûter à toutes, avant d’être un
vieillard. Il frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il battrait les
champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il s’était lavé à grande eau
et qu’il quittait sa chambre, toute cette fièvre se calmait, les tableaux brû-
lants s’effaçaient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit suivante,
la peur de la solitude le rejetait à la même insomnie, son sang se rallu-
mait, et c’étaient les mêmes désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes
besoins de ne pas mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l’obscurité,
il recommençait toujours le même rêve. Une fille des routes passait, une
fille de vingt ans, admirablement belle ; et elle entrait s’agenouiller de-
vant lui, d’un air d’adoration soumise, et il l’épousait. C’était une de ces
pèlerines d’amour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui
avait suivi une étoile pour venir rendre la santé et la force à un vieux
roi très puissant, couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle l’adorait,
elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse.
Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouvé la foi, le courage en la
vie. Dans une Bible du quinzième siècle qu’il possédait, ornée de naïves
gravures sur bois, une image surtout l’intéressait, le vieux roi David ren-
trant dans sa chambre, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune
Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page voisine : « Le roi David, étant
vieux, ne pouvait se réchauffer, quoiqu’on le couvrît beaucoup. Ses ser-
viteurs lui dirent donc : « Nous chercherons une jeune fille vierge pour
le roi notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence du roi, qu’elle
puisse l’amuser, et que, dormant près de lui, elle réchauffe le roi notre
seigneur. » Ils cherchèrent donc dans toutes les terres d’Israël une fille
qui fût jeune et belle ; ils trouvèrent Abisaïg, Sunamite, et l’amenèrent au
roi ; c’était une jeune fille d’une grande beauté ; elle dormait auprès du
roi, et elle le servait… » Ce frisson du vieux roi, n’était-ce pas celui qui le
glaçait maintenant, dès qu’il se couchait seul, sous le plafond morne de sa
chambre ? Et la fille des routes, la pèlerine d’amour que son rêve lui ame-
nait, n’était-elle pas l’Abisaïg dévotieuse et docile, la sujette passionnée
se donnant toute à son maître, pour son unique bien ? Il la voyait toujours
là, en esclave heureuse de s’anéantir en lui, attentive à son moindre désir,
d’une beauté si éclatante, qu’elle suffisait à sa continuelle joie, d’une dou-
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ceur telle, qu’il se sentait près d’elle comme baigné d’une huile parfumée.
Puis, à feuilleter parfois l’antique Bible, d’autres gravures défilaient, son
imagination s’égarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches et
des rois.Quelle foi en la longévité de l’homme, en sa force créatrice, en sa
toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires d’hommes de
cent ans fécondant encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans
leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent ! C’était
Abraham centenaire, père d’Ismaël et d’Isaac, époux de sa sœur Sara,
maître obéi de sa servante Agar. C’était la délicieuse idylle de Ruth et
de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la mois-
son des orges, venant se coucher, par une nuit tiède, aux pieds du maître,
qui comprend le droit qu’elle réclame, et l’épouse, comme son parent par
alliance, selon la loi. C’était toute cette poussée libre d’un peuple fort et
vivace, dont l’œuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la virilité
jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et
pullulante de la race, au travers des crimes, des adultères, des incestes,
des amours hors d’âge et hors de raison. Et son rêve, à lui, devant les
vieilles gravures naïves, finissait par prendre une réalité. Abisaïg entrait
dans sa triste chambre qu’elle éclairait et qu’elle embaumait, ouvrait ses
bras nus, ses flancs nus, toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa
royale jeunesse.

Ah ! la jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au déclin de sa vie,
ce désir passionné de jeunesse était la révolte contre l’âge menaçant, une
envie désespérée de revenir en arrière, de recommencer. Et, dans ce be-
soin de recommencer, il n’y avait pas seulement, pour lui, le regret des
premiers bonheurs, l’inestimable prix des heures mortes, auxquelles le
souvenir prête son charme ; il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir,
cette fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie d’aimer.
Ah ! la jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines dents, comme il l’au-
rait revécue avec l’appétit vorace de toute la manger et de toute la boire,
avant de vieillir. Une émotion l’angoissait, lorsqu’il se revoyait à vingt
ans, la taille mince, d’une vigueur bien portante de jeune chêne, les dents
éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fê-
tés, ces dons dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait rendus ! Et
la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le troublait, le je-
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tait à un attendrissement profond. C’était même souvent en dehors de la
personne, l’image seule de la jeunesse, l’odeur pure et l’éclat qui sortait
d’elle, des yeux clairs, des lèvres saines, des joues fraîches, un cou délicat
surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque ; et la jeu-
nesse lui apparaissait toujours fine et grande, divinement élancée en sa
nudité tranquille. Ses regards suivaient l’apparition, son cœur se noyait
d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de bonne et de désirable, elle
était la fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien,
avec la santé, que la nature pouvait donner à l’être. Ah ! recommencer,
être jeune encore, avoir à soi, dans une étreinte, toute la femme jeune !

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées d’avril
fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du ma-
tin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières sorties de convalescent, elle
le conduisait sur l’aire déjà brûlante, l’emmenait par les allées de la pi-
nède, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les barres
d’ombre des deux cyprès centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles
dalles, l’immense horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très animée, toute
vibrante de rires, si gaiement étourdie, qu’elle monta dans la salle, sans
avoir ôté son chapeau de jardin, ni la dentelle légère qu’elle avait nouée
à son cou.

― Ah ! dit-elle, j’ai chaud !… Et suis-je sotte de ne m’être pas débar-
rassée en bas ! Je vais redescendre ça tout à l’heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains
s’impatientaient, à vouloir défaire les brides du grand chapeau de paille.

― Allons, bon ! voilà que j’ai serré le nœud. Je ne m’en sortirai pas, il
faut que tu viennes à mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, s’égayait, en la voyant
si belle et si heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre elle.

― Attends, lève le menton… Oh ! tu remues toujours, comment veux-
tu que je m’y reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge d’une onde
sonore. Ses doigts s’emmêlaient sous le menton, à cette partie délicieuse
du cou, dont il touchait involontairement le tiède satin. Elle avait une
robe très échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, d’où montait
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le bouquet vivant de la femme, l’odeur pure de sa jeunesse, chauffée au
grand soleil. Tout d’un coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.

― Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille !
Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s’égaraient, tandis

qu’elle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans
le savoir. C’était l’apparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les lèvres
saines, les joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de
cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si élancée, la gorge
menue, dans son divin épanouissement !

― Là, c’est fait ! cria-t-elle.
Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs tournaient,

il la vit encore, nu-tête maintenant, avec son visage d’astre, qui secouait
en riant les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre
dans ses bras, de la baiser follement, à toutes les places où elle montrait
un peu de sa nudité. Et il se sauva, en emportant le chapeau qu’il avait
gardé à la main, bégayant :

― Je vais l’accrocher dans le vestibule… Attends-moi, il faut que je
parle à Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s’y enferma à
double tour, tremblant qu’elle ne s’inquiétât et qu’elle ne descendît l’y
chercher. Il était éperdu et hagard, comme s’il venait de commettre un
crime. Il parla tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres :
« Je l’ai toujours aimée, désirée éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était
femme, il l’adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la femme
qu’elle était devenue, lorsque, du galopin sans sexe, s’était dégagée cette
créature de charme et d’amour, avec ses jambes longues et fuselées, son
torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds et
souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait pur, une soie blanche, polie,
d’une infinie douceur. Et c’était monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait
faim de tout cela, une faim dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de
chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux
mains jointes, comme pour ne plus voir la lumière du jour, éclata en
gros sanglots. Mon Dieu ! qu’allait-il devenir ? Une fillette que son frère
lui avait confiée, qu’il avait élevée en bon père, et qui était, aujourd’hui,
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cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance sou-
veraine ! Il se sentait plus désarmé, plus débile qu’un enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il l’aimait encore d’une immense ten-
dresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de
sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il n’y avait pas jusqu’à leur
désaccord, cette inquiétude du mystère dont elle était tourmentée, qui
n’achevât de la lui rendre précieuse, comme un être différent de lui, où
il retrouvait un peu de l’infini des choses. Elle lui plaisait dans ses ré-
bellions, quand elle lui tenait tête. Elle était la compagne et l’élève, il la
voyait telle qu’il l’avait faite, avec son grand cœur, sa franchise passion-
née, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours nécessaire et présente,
il ne s’imaginait pas qu’il pourrait respirer un air où elle ne serait plus,
il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour de lui, de sa
pensée et de son affection dont il se sentait enveloppé, de ses regards, de
son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme qu’elle lui avait don-
née, qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. A l’idée qu’elle allait
partir, c’était, sur sa tête, comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les
ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, elle était la seule haute et
bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté de miracle.
Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et qu’il était son maître, ne montait-il
pas la reprendre dans ses bras et la baiser comme une idole ? Ils étaient
bien libres tous les deux, elle n’ignorait rien, elle avait l’âge d’être femme.
Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulutmarcher vers la porte. Mais,
tout d’un coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux sanglots.
Non, non ! c’était abominable, c’était impossible ! Il venait de sentir, sur
son crâne, ses cheveux blancs comme une glace ; et il avait une horreur
de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à la pensée de ses vingt-cinq ans, à
elle. Son frisson de terreur l’avait repris, la certitude qu’elle le possédait,
qu’il allait être sans force contre la tentation journalière. Et il la voyait
lui donnant à dénouer les brides de son chapeau, l’appelant, le forçant
à se pencher derrière elle, pour quelque correction, dans son travail ; et
il se voyait aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, à
pleine bouche. Ou bien, c’était pis encore, le soir, quand ils tardaient tous
deux à faire apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée lente
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de la nuit complice, une chute involontaire, l’irréparable, aux bras l’un
de l’autre. Toute une colère le soulevait contre ce dénouement possible,
certain même, s’il ne trouvait pas le courage de la séparation. Ce serait
de sa part le pire des crimes, un abus de confiance, une séduction basse.
Sa révolte fut telle, qu’il se leva courageusement, cette fois et qu’il eut la
force de remonter dans la salle, bien résolu à lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise à un dessin. Elle ne
tourna pas même la tête, elle se contenta de dire :

― Comme tu as été longtemps ! Je finissais par croire que Martine
avait une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la servante le fit rire. Et
il alla s’asseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlèrent
plus jusqu’au déjeuner. Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis
qu’il était près d’elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son
air sérieux de grande fille qui s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar,
en bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?

― Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, j’ai une faim ! tu vas voir
si je me refais des muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.
― C’est ça, maître ! il faut être joyeux et fort !
Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie recommença. A l’idée de la

perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour étouffer ses
cris. Des images s’étaient précisées, il l’avait vue aux bras d’un autre, fai-
sant à un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le tortu-
rait. Jamais il ne trouverait l’héroïsme de consentir à un pareil sacrifice.
Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tête en feu : l’écar-
ter du mariage, la garder près de lui, sans qu’elle soupçonnât jamais sa
passion ; s’en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux
cerveaux d’études sans fin, pour conserver leur camaraderie de maître
à élève ; ou même, s’il le fallait, l’envoyer à son frère dont elle serait la
garde-malade, la perdre plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune
de ces solutions, il sentait son cœur se déchirer et crier d’angoisse, dans
son impérieux besoin de la posséder tout entière. Il ne se contentait plus
de sa présence, il la voulait à lui, pour lui, en lui, telle qu’elle se dressait
rayonnante, sur l’obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vêtue du
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seul flot déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il sauta du
lit, chancelant ainsi qu’un homme pris de boisson ; et ce fut seulement
dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se
réveilla de cette folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu ? Frapper à la
porte de cette enfant endormie ? l’enfoncer peut-être d’un coup d’épaule ?
Le petit souffle pur qu’il crut entendre, au milieu du profond silence, le
frappa au visage, le renversa, comme un vent sacré. Et il revint s’abattre
sur son lit, dans une crise de honte et d’affreux désespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé par l’insomnie, était ré-
solu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain.
Le parti auquel il venait de s’arrêter, était de forcer Clotilde à engager
sa parole. Quand elle aurait accepté formellement d’épouser Ramond, il
lui semblait que cette solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait
toute folie d’espérance. Ce serait une barrière de plus, infranchissable,
mise entre elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé contre son désir, et
s’il souffrait toujours, ce ne serait que de la souffrance, sans cette crainte
horrible de devenir un malhonnête homme, de se relever une nuit, pour
l’avoir avant l’autre.

Ce matin-là, lorsqu’il expliqua à la jeune fille qu’elle ne pouvait tar-
der davantage, qu’elle devait une réponse décisive au brave garçon qui
l’attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord étonnée. Elle le regar-
dait bien en face, dans les yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler,
il insistait simplement d’un air un peu chagrin, comme s’il était attristé
d’avoir à lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna
la tête.

― Alors, maître, tu veux que je te quitte ?
Il ne répondit pas directement.
― Ma chérie, je t’assure que ça devient ridicule. Ramond aurait le droit

de se fâcher.
Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, après un si-

lence :
― C’est drôle, te voilà avec grand’mère et Martine à présent. Elles me

persécutent pour que j’en finisse… Je croyais avoir encore quelques jours.
Mais, vraiment si vous me poussez tous les trois…

Et elle n’acheva point, lui-même ne la força pas à s’expliquer plus
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nettement.
― Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond de venir ?
― Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne m’ont

contrariée… Ne t’en inquiète pas, je le ferai avertir que nous l’attendons,
une de ces après-midi.

Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde n’avait rien fait, et
Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises
de détresse, dès qu’elle n’était plus là, pour le calmer par sa fraîcheur
souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en fille
sérieuse, qu’elle ne s’amusât pas davantage d’un homme honorable et qui
l’aimait.

― Que diable ! puisque la chose doit se faire, finissons-en ! Je te pré-
viens que je vais envoyer un mot à Ramond et qu’il sera ici demain, à trois
heures.

Elle l’avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni l’un ni l’autre ne sem-
blaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage était bien ré-
solu ; et ils partaient de cette idée qu’il y avait là une décision antérieure,
absolument prise. Quand il lui vit relever la tête, il trembla, car il avait
senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire qu’elle s’était inter-
rogée et qu’elle se refusait à ce mariage.Que serait-il devenu, qu’aurait-il
fait, mon Dieu ! Déjà, il était envahi d’une immense joie et d’une épou-
vante folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui
ne quittait plus ses lèvres, et elle répondit d’un air d’obéissance :

― Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire d’être ici demain, à trois
heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se leva tard, en prétextant
que ses migraines l’avaient repris. Il n’éprouvait de soulagement que sous
l’eau glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla d’aller lui-
même chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but : il connaissait,
chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux point d’Alen-
çon, une merveille qui dormait là, dans l’attente d’une folie généreuse
d’amant ; et l’idée lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, d’en
faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette idée amère
de la parer lui-même, de la faire très belle et toute blanche pour le don de
son corps, attendrissait son cœur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le
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corsage, elle l’avait admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant
que pour le mettre, à Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une an-
tique Vierge de bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra dans un
petit carton, qu’il put dissimuler et qu’il cacha, en rentrant, au fond de
son secrétaire.

A trois heures, le docteur Ramond, s’étant présenté, trouva dans la
salle Pascal et Clotilde, qui l’avaient attendu, fiévreux et trop gais, en évi-
tant d’ailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un
accueil d’une cordialité exagérée.

― Mais vous voilà complètement remis, maître ! dit le jeune homme.
Jamais vous n’avez eu l’air si solide.

Pascal hocha la tête.
― Oh ! oh ! solide, peut-être ! seulement, le cœur n’y est plus.
Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui les re-

garda, comme si, par la force même des circonstances, elle les eût com-
parés l’un à l’autre. Ramond avait sa tête souriante et superbe de beau
médecin adoré des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment
plantés, tout l’éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux
blancs, avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gar-
dait la beauté tragique des six mois de tortures qu’il venait de traverser.
Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands
yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, à ce moment,
chacun de ses traits exprimait une telle douceur, une bonté si exaltée, que
Clotilde finit par arrêter son regard sur lui, avec une profonde tendresse.
Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les cœurs.

― Eh bien ! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, je crois que vous
avez à causer ensemble… Moi, j’ai quelque chose à faire en bas, je remon-
terai tout à l’heure.

Et il s’en alla, en leur souriant.
Dès qu’ils furent seuls, Clotilde, très franche, s’approcha de Ramond,

les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.
― Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin… Il ne faudra

pas tropm’en vouloir, car je vous jure que j’ai pour vous une très profonde
amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle.
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― Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du
temps, si vous voulez réfléchir encore.

― C’est inutile, mon ami, je suis décidée.
Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n’avait pas lâché ses

mains, pour qu’il sentit bien qu’elle était sans fièvre et affectueuse. Et ce
fut lui qui reprit, d’une voix basse :

― Alors, vous dites non ?
― Je dis non, et je vous assure que j’en suis très peinée. Ne me de-

mandez rien, vous saurez plus tard.
Il s’était assis, brisé par l’émotion qu’il contenait, en homme solide et

pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre l’équi-
libre. Jamais un chagrin ne l’avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix,
tandis que, debout, elle continuait :

― Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie fait la coquette avec
vous… Si je vous ai laissé de l’espérance, si je vous ai fait attendre ma
réponse, c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en moi-même… Vous
ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une véritable
tempête, en pleines ténèbres, où j’achève de me retrouver à peine.

Enfin, il parla.
― Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien… Il suffit, d’ailleurs,

que vous répondiez à une seule question. Vous ne m’aimez pas, Clotilde ?
Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue qui

adoucissait la franchise de sa réponse :
― C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour vous qu’une très sincère

affection.
Il s’était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes paroles qu’elle cherchait

encore.
― C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. Je vous désirais heu-

reuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme un
homme qui vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il faudra bien
que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla vers la fe-
nêtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant à reprendre son aplomb.
Largement, il respira. Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal,
qui montait avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour.
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― Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien à
maître. Il ne connaît pas ma décision, je veux la lui apprendre moi-même,
avec ménagement, car il tenait à ce mariage.

Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme s’il
avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

― Eh bien ! les enfants, vous vous êtes mis d’accord ?
― Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.
― Alors, voilà qui est entendu ?
― Complètement, dit à son tour Clotilde, qu’une défaillance avait

prise.
Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se laisser tomber sur son

fauteuil, devant sa table de travail.
― Ah ! ah ! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. C’est

cette vieille carcasse de corps… N’importe ! je suis très heureux, très heu-
reux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque Ramond s’en
fut allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

― C’est fini, bien fini, tu me le jures ?
― Absolument fini.
Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant l’air de répéter qu’il

était ravi, que c’était parfait, qu’on allait enfin vivre tous tranquillement.
Ses yeux s’étaient fermés, il feignit de s’endormir. Mais sa poitrine battait
à se rompre, ses paupières obstinément closes retenaient des larmes.

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un ordre à
Martine, Pascal profita de l’occasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune
fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui
souhaita la bonne nuit accoutumée ; et il y avait vingt minutes que lui-
même était rentré dans sa chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute
une gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraîche
criait, avec des rires :

― Viens donc, viens donc voir !
Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par cette joie.
― Oh ! viens donc, viens donc voir ce qu’un bel oiseau bleu a posé sur

mon lit !
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Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il pût refuser. Elle y avait
allumé les deux flambeaux : toute la vieille chambre souriante, avec ses
tentures d’un rose fané si tendre, semblait transformée en chapelle ; et,
sur le lit, tel qu’un linge sacré, offert à l’adoration des croyants, elle avait
étalé le corsage en ancien point d’Alençon.

― Non, tu ne te doutes pas !… Imagine-toi que je n’ai pas vu le carton
d’abord. J’ai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis déshabillée,
et c’est lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que j’ai aperçu ton
cadeau…Ah ! quel coup, mon cœur en a chaviré ! J’ai bien senti que jamais
je ne pourrais attendre le lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru
te chercher…

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était à demi nue, comme le soir
d’orage où il l’avait surprise en train de voler les dossiers. Et elle apparais-
sait divine, dans l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes
fuselées, ses bras souples, son torse mince, à la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, à elle, de
petites mains de caresse, enveloppantes.

― Que tu es bon et que je te remercie ! Une telle merveille, un si beau
cadeau, à moi qui ne suis personne !… Et tu t’es souvenu : je l’avais admi-
rée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit que la Vierge de Saint-Saturnin
seule était digne de l’avoir aux épaules… Je suis contente, oh ! contente !
Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une coquetterie, vois-tu, qui voudrait
parfois des choses folles, des robes tissées avec des rayons, des voiles im-
palpables, faits avec le bleu du ciel… Comme je vais être belle ! comme je
vais être belle !

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, en
regardant toujours le corsage, en le forçant à s’émerveiller avec elle. Puis,
une soudaine curiosité lui vint.

― Mais, dis ? à propos de quoi m’as-tu fait ce royal cadeau ?
Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un tel élan de gaieté so-

nore, Pascal marchait dans un rêve. Il se sentait touché aux larmes par
cette gratitude si tendre, il restait là, sans la terreur qu’il y redoutait,
apaisé au contraire, ravi, comme à l’approche d’un grand bonheur mi-
raculeux. Cette chambre, où il n’entrait jamais, avait la douceur des lieux
sacrés, qui contentent les soifs inassouvies de l’impossible.
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Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit :
― Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta robe de noces.
A son tour, elle demeura un instant étonnée, n’ayant pas l’air de

comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier qu’elle avait depuis
quelques jours, elle s’égaya de nouveau.

― Ah ! c’est vrai, mon mariage !
Elle redevint sérieuse, elle demanda :
― Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour ne plus m’avoir ici que

tu tenais tant à me marier… Me crois-tu donc toujours ton ennemie ?
Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant être héroïque.
― Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas ? Nous avons tant souf-

fert l’un par l’autre, ces mois derniers ! Il vaut mieux que nous nous sé-
parions… Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu ne m’as jamais donné la
réponse que j’attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de cette nuit
terrible, où ils avaient parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans
l’ébranlement de tout son être, elle ne lui avait pas dit encore si elle était
avec lui ou contre lui. Il avait raison d’exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder.
― Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies ?… Écoute

donc ! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton œuvre et ton
bien… Entends-tu ? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul !

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au fond de ses yeux.
― Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles serviront à ma nuit de noces,

car je désire être belle, très belle, pour toi…Mais tu n’as donc pas compris !
Tu es mon maître, c’est toi que j’aime…

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans
un cri, elle acheva.

― Et c’est toi que je veux !
― Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !… Tu es fiancée à un autre, tu

as engagé ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.
― L’autre, je l’ai comparé à toi, et je t’ai choisi… Je l’ai congédié, il est

parti, il ne reviendra jamais plus… Il n’y a que nous deux, et c’est toi que
j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, et je me donne…

143



Le docteur Pascal Chapitre VII

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans l’éternel
désir, à étreindre, à respirer en elle toute la délicatesse et tout le parfum
de la femme en fleur.

― Prends-moi donc, puisque je me donne !
Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils s’appartinrent

au milieu d’une allégresse. La grande chambre complice, avec son antique
mobilier, s’en trouva comme emplie de lumière. Et il n’y avait plus ni
peur, ni souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle se donnait, en le
sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi
qu’un bien inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu,
le temps, les âges avaient disparu. Il ne restait que l’immortelle nature,
la passion qui possède et qui crée, le bonheur qui veut être. Elle, éblouie
et délicieuse, n’eut que le doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un
sanglot de ravissement, l’étreignait toute, la remerciait, sans qu’elle pût
comprendre, d’avoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde restèrent au bras l’un de l’autre, noyés d’une extase,
divinement joyeux et triomphants. L’air de la nuit était suave, le silence
avait un calme attendri. Des heures, des heures coulèrent, dans cette fé-
licité à goûter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré à son oreille,
d’une voix de caresse, des paroles lentes, infinies :

― Maître, oh ! maître, maître…
Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, prenait à cette heure

une signification profonde, s’élargissait et se prolongeait, comme s’il eût
exprimé tout le don de son être. Elle le répétait avec une ferveur recon-
naissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. N’était-ce pas la
mystique vaincue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec l’amour enfin
connu et satisfait ?

― Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je te dise et me
confesse… C’est vrai que j’allais à l’église pour être heureuse. Le mal-
heur était que je ne pouvais pas croire : je voulais trop comprendre, leurs
dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me semblait une puérilité in-
vraisemblable… Cependant, je croyais que le monde ne s’arrête pas à la
sensation, qu’il y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte ;
et cela, maître, je le crois encore, c’est l’idée de l’au delà, que le bonheur
même, enfin trouvé à ton cou, n’effacera pas…Mais ce besoin du bonheur,
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ce besoin d’être heureuse tout de suite, d’avoir une certitude, comme j’en
ai souffert ! Si j’allais à l’église, c’était qu’il me manquait quelque chose
et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de cette irrésistible envie
de combler mon désir… Tu te souviens de ce que tu appelais mon éter-
nelle soif d’illusion et de mensonge. Une nuit, sur l’aire, par un grand
ciel étoilé, tu te souviens ? J’avais l’horreur de ta science, je m’irritais
contre les ruines dont elle sème le sol, je détournais les yeux des plaies
effroyables qu’elle découvre. Et je voulais, maître, t’emmener dans une
solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre en Dieu… Ah !
quel tourment, d’avoir soif, et de se débattre, et de n’être point contentée !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.
― Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix légère

comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque
tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant
moi. Tu me l’avais dit déjà : « Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle
doit être vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout à une
mer humaine, qu’il grossit sans cesse pour l’avenir inconnu !… Et, vois-
tu, maître, le sourd travail, en moi, est parti de là. C’est de là qu’est née,
en mon cœur et en ma chair, la force amère de la réalité. D’abord, je suis
restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas,
je gardais le silence, parce que je n’avais rien de net à dire. Ensuite, peu
à peu, l’évolution s’est produite, j’ai eu des révoltes dernières, pour ne
pas avouer ma défaite… Cependant, chaque jour davantage, la vérité se
faisait en moi, je sentais bien que tu étais mon maître, qu’il n’y avait pas
de bonheur en dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu étais la vie
elle-même, tolérante et large, disant tout, acceptant tout, dans l’unique
amour de la santé et de l’effort, croyant à l’œuvre du monde, mettant
le sens de la destinée dans ce labeur que nous accomplissons tous avec
passion, en nous acharnant à vivre, à aimer, à refaire de la vie, et de la vie
encore, malgré nos abominations et nos misères… Oh ! vivre, vivre, c’est
la grande besogne, c’est l’œuvre continuée, achevée sans doute un soir !

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.
― Et, maître, si je t’ai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, c’est,

je crois bien, la nuit terrible, que tu m’as marquée et faite tienne… Tu te
rappelles de quelle étreinte violente tu m’avais étouffée. Il m’en restait
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une meurtrissure, des gouttes de sang à l’épaule. J’étais à demi nue, ton
corps était comme entré dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as
été le plus fort, j’en ai conservé le besoin d’un soutien. D’abord, je me suis
crue humiliée ; puis, j’ai vu que ce n’était qu’une soumission infiniment
douce… Toujours je te sentais en moi. Ton geste, à distance, me faisait
tressaillir, car il me semblait qu’il m’avait effleurée. J’aurais voulu que
ton étreinte me reprît, m’écrasât jusqu’à me fondre en toi, à jamais. Et
j’étais avertie, je devinais, que ton désir était le même, que la violence qui
m’avait faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir,
au passage, et me garder… Déjà, en te soignant, quand tu as été malade, je
me suis contentée un peu. C’est à partir de ce moment que j’ai compris.
Je ne suis plus allée à l’église, je commençais à être heureuse près de
toi, tu devenais la certitude… Rappelle-toi, je t’avais crié, sur l’aire, qu’il
manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était vide, et j’avais
le besoin de l’emplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce n’était Dieu, la
raison d’être dumonde ? Et c’était la divinité en effet, l’entière possession,
l’acte d’amour et de vie.

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire ; et ils
se reprirent. La nuit entière fut une béatitude, dans la chambre heureuse,
embaumée de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils ou-
vrirent toutes grandes les fenêtres pour que le printemps entrât. Le soleil
fécondant d’avril se levait dans un ciel immense, d’une pureté sans tache,
et la terre, soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.

n
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A,   la possession heureuse, l’idylle heureuse. Clotilde
était le renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au déclin
de l’âge. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe

d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui donnait après les trente années de
son dur travail, lorsqu’il était las déjà, et pâlissant, d’être descendu dans
l’épouvante des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs,
au souffle pur de son haleine. C’était encore la foi en la vie, en la santé,
en la force, à l’éternel recommencement.

Ce premier matin, après la nuit des noces, Clotilde sortit la première
de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail,
tout de suite elle aperçut Martine, plantée sur les jambes, d’un air effaré.
La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa porte ouverte ;
et la servante, entrée librement, venait de constater que le lit n’était pas
même défait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un bruit de voix
sortir de l’autre chambre. Sa stupeur était telle, qu’elle en devenait plai-
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sante.
Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan

d’allégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria :
― Martine, je ne pars pas !…Maître et moi, nous nous sommesmariés.
Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une dou-

leur affreuse blêmit sa pauvre face usée, d’un renoncement de nonne,
dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle tourna
sur les talons, descendit, alla s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes
sur sa table à hacher, où elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiète, désolée, l’avait suivie. Et elle tâchait de comprendre
et de la consoler.

― Voyons, es-tu bête ! qu’est-ce qu’il te prend ?… Maître et moi, nous
t’aimerons tout de même, nous te garderons toujours… Ce n’est pas parce
que nous sommes mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, la mai-
son va être gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.
― Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchée et pourquoi

tu pleures… Ça ne te fait donc pas plaisir de savoir que maître est si heu-
reux, si heureux !… Je vais l’appeler, maître, et c’est lui qui te forcera bien
à répondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d’un coup, se leva, se jeta dans
sa chambre, dont la porte s’ouvrait sur la cuisine ; et elle repoussa cette
porte, avec un geste furieux, elle s’enferma, violemment. En vain, la jeune
fille appela, tapa, s’épuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.
― Eh bien ! quoi donc ?
― Mais c’est cette obstinée de Martine ! Imagine-toi qu’elle s’est mise

à sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadée, elle ne
bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa à son tour. Il s’em-
porta, il s’attendrit. L’un après l’autre, ils recommencèrent. Rien ne ré-
pondait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. Et ils se
la figuraient, cette petite chambre, d’une propreté maniaque, avec sa com-
mode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur
ce lit, où la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était
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jetée pour mordre son traversin et étouffer ses sanglots.
― Ah ! tant pis ! dit enfin Clotilde, dans l’égoïsme de sa joie, qu’elle

boude !
Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers lui sa tête

charmante, où brûlait encore tout une ardeur à se donner, à être sa chose :
― Tu ne sais pas, maître, c’est moi qui serai ta servante aujourd’hui.
Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, tout de suite, elle com-

mença par s’occuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle s’était
drapée dans un immense tablier blanc, elle était délicieuse, les manches
retroussées, montrant ses bras délicats, comme pour une besogne énorme.
Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu’elle fit très bien cuire. Elle
ajouta des œufs brouillés, elle réussit même des pommes de terre frites.
Et ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa hâte à
courir chercher du pain, de l’eau, une fourchette oubliée. S’il l’avait to-
léré, elle se serait mise à genoux, pour le servir. Ah ! être seuls, n’être plus
qu’eux deux, dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du monde,
et avoir la liberté de rire et de s’aimer en paix !

Toute l’après-midi, ils s’attardèrent au ménage, balayèrent, firent le
lit. Lui-même avait voulu l’aider. C’était un jeu, ils s’amusaient comme
des enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper à
la porte de Martine. Voyons, c’était fou, elle n’allait pas se laisser mou-
rir de faim ! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui
avait rien fait ni rien dit ! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide
morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent s’occuper encore du dîner,
qu’ils mangèrent, serrés l’un contre l’autre, dans la même assiette. Avant
de se coucher, ils tentèrent un dernier effort, ils menacèrent d’enfoncer
la porte, sans que leur oreille, collée contre le bois, perçût même un fris-
son. Et, le lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris
d’une sérieuse inquiétude, en constatant que rien n’avait bougé, que la
porte restait hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que la
servante n’avait donné signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d’où ils s’étaient absentés
un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine as-
sise devant sa table, en train d’éplucher de l’oseille, pour le déjeuner. Elle
avait repris sans bruit sa place de servante.
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― Mais qu’est-ce que tu as eu ? s’écria Clotilde. Vas-tu parler, à pré-
sent ?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme s’y était fait
pourtant, et l’on n’y voyait plus que la morne vieillesse, dans sa résigna-
tion. D’un air d’infini reproche, elle regarda la jeune fille ; puis, elle baissa
de nouveau la tête, sans parler.

― Est-ce donc que tu nous en veux ?
Et, devant son silence morne, Pascal intervint.
― Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?
Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration d’autrefois,

comme si elle l’aimait assez, pour supporter tout et rester quand même.
Elle parla enfin.

― Non, je n’en veux à personne… Le maître est libre. Tout va bien, s’il
est content.

La vie nouvelle, dès lors, s’établit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, res-
tée enfantine longtemps, s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise
et pleine. Depuis que son cœur avait battu, le garçon intelligent qu’elle
était, avec sa tête ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait place à
une femme adorable, à toute la femme, qui aime à être aimée. Son grand
charme, malgré sa science, prise au hasard de ses lectures, était sa naïveté
de vierge, comme si son attente ignorée de l’amour lui avait fait réserver
le don de son être, son anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait.
Certainement, elle s’était donnée autant par reconnaissance, par admira-
tion, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, goûtant une joie
à n’être qu’une petite enfant entre ses bras, une chose à lui qu’il adorait,
un bien précieux, qu’il baisait à genoux, dans un culte exalté. De la dévote
de jadis, elle avait encore l’abandon docile aux mains d’un maître âgé et
tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, par-delà la
sensation, le frisson sacré de la croyante qu’elle était restée. Mais, sur-
tout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, offrait le cas délicieux d’être
une bien portante, une gaie, mangeant à belles dents, apportant un peu
de la vaillance de son grand-père le soldat, emplissant la maison du vol
souple de ses membres, de la fraîcheur de sa peau, de la grâce élancée de
sa taille, de son col, de tout son corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans l’amour, de sa beauté sereine
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d’homme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait plus sa face
douloureuse des mois de chagrin et de souffrance qu’il venait de passer ;
il reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins d’enfance,
ses traits fins, où riait la bonté ; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe
blanche, poussaient plus drus, d’une abondance léonine, dont le flot de
neige le rajeunissait. Il s’était gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de
travailleur acharné, sans vices, sans débauches, qu’il retrouvait sa viri-
lité, mise à l’écart, renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. Un
réveil l’emportait, une fougue de jeune homme éclatait en gestes, en cris,
en un besoin continuel de se dépenser et de vivre. Tout lui redevenait
nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon l’émerveillait, une
simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de tendresse quo-
tidienne, affaibli par l’usage, le touchait aux larmes comme une invention
toute fraîche du cœur, que des millions de bouches n’avaient point fa-
née. Le « Je t’aime » de Clotilde était une infinie caresse dont personne au
monde ne connaissait le goût surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté,
la gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté tranquille qu’il devait autre-
fois à son amour de la vie, et qu’aujourd’hui ensoleillait sa passion, toutes
les raisons qu’il avait de trouver la vie meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si gaies, si
heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grandmois, ils s’en-
fermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre
même leur suffit d’abord, cette chambre tendue d’une vieille et atten-
drissante indienne, au ton d’aurore, avec ses meubles Empire, sa vaste
et raide chaise longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient
regarder sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle
l’Amour souriant contemplait le Temps endormi. N’était-ce point une al-
lusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité affectueuse leur
venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, où d’autres
avaient aimé avant eux, où elle-même, à cette heure, remettait son prin-
temps. Un soir, elle jura qu’elle avait vu, dans la psyché, une dame très
jolie, qui se déshabillait, et qui n’était sûrement pas elle ; puis, reprise par
son besoin de chimère, elle fit tout haut le rêve qu’elle apparaîtrait de la
sorte, cent ans plus tard, à une amoureuse de l’autre siècle, un soir de
nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait toute,
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jusque dans l’air qu’il y respirait ; et il y vivait, il n’habitait plus sa propre
chambre, noire, glacée, dont il se hâtait de sortir comme d’une cave, avec
un frisson, les rares fois qu’il devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous deux
se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes
et de leur passé d’affection. Ils y demeuraient les journées entières, n’y
travaillant guère pourtant. La grande armoire de chêne sculpté dormait,
portes closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, les papiers et les
livres s’entassaient, sans qu’on les dérangeât de place. Comme les jeunes
époux, ils étaient à leur passion unique hors de leurs occupations an-
ciennes, hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtes, à goûter
le charme d’être l’un contre l’autre, souvent assis dans le même ancien et
large fauteuil, heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien
à eux, sans luxe et sans ordre, encombré d’objets familiers, égayé, du ma-
tin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils d’avril. Lorsque,
lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras
souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de tra-
vail le lui rendît malade encore. Et, en bas, ils aimaient également la salle
à manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses
meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre,
toujours reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne s’en sauvaient,
après chaque repas, que pour remonter dans leur chère solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la
Souleiade entière. Le printemps montait avec le soleil, avril à son déclin
commençait à fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien close
de murs, où rien du dehors ne les pouvait inquiéter ! Ce furent de longs
oublis sur la terrasse, en face de l’immense horizon, déroulant le cours
ombragé de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres
rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains poudreux de la vallée de Plas-
sans. Ils n’avaient là d’autre ombre que celle des deux cyprès centenaires,
plantés aux deux bouts, pareils à deux énormes cierges verdâtres, qu’on
voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente, pour le plaisir de
remonter les gradins géants, escaladant les petits murs de pierres sèches
qui soutenaient les terres, regardant si les olives chétives, si les amandes
maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades délicieuses
sous les fines aiguilles de la pinède, toutes trempées de soleil, exhalant
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un puissant parfum de résine, des tours sans cesse repris, le long du
mur de clôture, derrière lequel on entendait seulement, de loin en loin,
le gros bruit d’une charrette dans l’étroit chemin des Fenouillères, des
stations enchantées sur l’aire antique, d’où l’on voyait tout le ciel, et où
ils aimaient à s’étendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes d’au-
trefois, lorsque leur amour, ignoré d’eux-mêmes, se querellait sous les
étoiles. Mais la retraite préférée, celle où ils finissaient toujours par aller
se perdre, ce fut le quinconce de platanes, l’épais ombrage, alors d’un vert
tendre, pareil à une dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes bor-
dures du jardin français disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont
ils ne trouvaient jamais le bout. Et le filet d’eau de la fontaine, l’éternelle
et pure vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils res-
taient assis près du bassin moussu, ils laissaient tomber là le crépuscule,
peu à peu noyés sous les ténèbres des arbres, les mains unies, les lèvres
rejointes, tandis que l’eau, qu’on ne voyait plus, filait sans fin sa note de
flûte.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde s’enfermèrent ainsi, sans
même franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait
au lit, il disparut, rentra une heure plus tard ; et, l’ayant retrouvée cou-
chée, dans son joli désordre, les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux
oreilles deux brillants, qu’il venait de courir acheter, en se rappelant que
l’anniversaire de sa naissance tombait ce jour-là. Elle adorait les bijoux,
elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se
trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au bord des joues. A par-
tir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans qu’il s’évadât de
la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les
moindres prétextes lui étaient bons, une fête, un désir, une simple joie.
Il profitait de ses jours de paresse, s’arrangeait de façon à être de retour,
avant qu’elle se levât et il la parait lui-même, au lit. Ce furent, successive-
ment, des bagues, des bracelets, un collier, un diadèmemince. Il sortait les
autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs
rires. Elle était comme une idole, le dos contre l’oreiller, assise sur son
séant, chargée d’or, avec un bandeau d’or dans ses cheveux, de l’or à ses
bras nus, de l’or à sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante d’or et de
pierreries. Sa coquetterie de femme en était délicieusement satisfaite, elle
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se laissait aimer à genoux, en sentant bien qu’il y avait seulement là une
forme exaltée de l’amour. Pourtant, elle commençait à gronder un peu, à
lui faire de sages remontrances, car ça devenait absurde, en somme, ces
cadeaux, qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, sans jamais s’en
servir, n’allant nulle part. Ils tombaient à l’oubli, après l’heure de conten-
tement et de gratitude qu’ils leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais
lui ne l’écoutait pas, emporté par cette véritable folie du don, incapable
de résister au besoin d’acheter l’objet, dès que l’idée l’avait pris de le lui
donner. C’était une largesse de cœur, un impérieux désir de lui prouver
qu’il pensait toujours à elle, un orgueil à la voir la plus magnifique, la plus
heureuse, la plus enviée, un sentiment du don plus profond encore, qui le
poussait à se dépouiller, à ne rien garder de son argent, de sa chair, de sa
vie. Et puis, quelles délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai plaisir,
qu’il la voyait se jeter à son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour
remerciements ! Après les bijoux, ce furent des robes, des chiffons, des
objets de toilette. La chambre s’encombrait, les tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle bague.
― Mais puisque je n’en mets jamais ! Et, regarde ! si je les mettais, j’en

aurais jusqu’au bout des doigts… Je t’en prie, sois raisonnable.
Il restait confus.
― Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ?
Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer qu’elle était bienheureuse,

avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si
absolument pour elle ! Et, comme, ce matin-là, il osait parler d’arranger
la chambre, de tendre les murs d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le
supplia de nouveau.

― Oh ! non, oh ! non, de grâce !… Ne touche pas à ma vieille chambre,
toute pleine de souvenirs, où j’ai grandi, où nous nous sommes aimés. Il
me semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces dé-
penses exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familière,
comme si, depuis la situation nouvelle, elle était retombée, de son rôle de
gouvernante amie, à son ancien rang de servante. Vis-à-vis de Clotilde
surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en maîtresse moins ai-
mée et plus obéie. Quand elle entrait dans la chambre à coucher, quand
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elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de soumis-
sion résignée, toujours en adoration devant son maître, indifférente au
reste. A deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage ra-
vagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir répondre directement aux
questions, disant que ce n’était rien, qu’elle avait pris un coup d’air. Et
jamais elle ne faisait une réflexion sur les cadeaux dont les tiroirs s’em-
plissaient, elle ne semblait même pas les voir, les essuyait, les rangeait,
sans un mot d’admiration ni de blâme. Seulement, toute sa personne se
révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sûrement lui entrer dans
la cervelle. Elle protestait à sa manière en outrant son économie, rédui-
sant les dépenses du ménage, le conduisant d’une si stricte façon, qu’elle
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle sup-
prima un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucré que le dimanche.
Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse
avarice, recommençaient les plaisanteries qui les amusaient depuis dix
ans, en se racontant que, lorsqu’elle beurrait des légumes, elle les faisait
sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. D’habitude,
elle allait toucher elle-même, tous les trois mois, chez le notaire, maître
Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite
à sa guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur avait cessé
de vérifier, depuis des années. Elle l’apporta, elle exigea qu’il y jetât un
coup d’œil. Il s’en défendait, trouvait tout très bien.

― C’est que, monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, cette fois, de l’argent de
côté. Oui, trois cents francs… Les voici.

Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts d’ordi-
naire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une pareille
somme ? Il finit par rire.

― Ah ! ma pauvre Martine, c’est donc ça que nous avons mangé tant
de pommes de terre ! Vous êtes une perle d’économie, mais vraiment
gâtez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, qu’elle se laissa aller
enfin à une allusion.

― Dame ! monsieur, quand on jette tant d’argent par les fenêtres, d’un
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côté, on fait bien d’être prudent de l’autre.
Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la leçon.
― Ah ! ah ! ce sont mes comptes que vous épluchez ! Mais vous savez,

Martine, que, moi aussi, j’ai des économies qui dorment !
Il parlait de l’argent que ses malades lui donnaient encore parfois, et

qu’il jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, il
y mettait ainsi, chaque année, près de quatre mille francs, ce qui aurait
fini par faire un véritable petit trésor, de l’or et des billets pêle-mêle, s’il
n’avait tiré de là, au jour le jour, sans compter, des sommes assez grosses,
pour ses expériences et ses caprices. Tout l’argent des cadeaux sortait
de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait
inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont il avait besoin, que la
crainte ne lui venait pas d’en voir jamais le fond.

― On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il gaiement.
Puisque c’est vous qui allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas
que j’ai mes rentes, à part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar
d’un désastre toujours menaçant :

― Et si vous ne les aviez plus ?
Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand

geste vague, car la possibilité d’un malheur n’entrait même pas dans son
esprit. Il pensa que l’avarice lui tournait la tête ; et il s’en amusa, le soir,
avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages sans
fin. Ce qui se passait à la Souleiade, cette flambée d’amour si particu-
lière et si ardente, s’était ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait
trop comment, par cette force d’expansion qui alimente la curiosité des
petites villes, toujours en éveil. La servante, certainement, ne parlait pas ;
mais son air suffisait peut-être, des paroles volaient quandmême, on avait
sans doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et l’achat des
cadeaux était survenu alors, prouvant tout, aggravant tout.Quand le doc-
teur, de bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingères,
les modistes, des yeux se braquaient aux fenêtres, ses moindres emplettes
étaient épiées, la ville entière savait, le soir, qu’il avait donné encore une
capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné
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de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché sa
nièce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme
une Sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commençaient à
circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra dans une indi-
gnation exaspérée. Elle avait cessé d’aller chez son fils, en apprenant que
le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était rompu. On se mo-
quait d’elle, on ne se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un grand
mois de rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris aux airs api-
toyés, aux condoléances discrètes, aux sourires vagues qui l’accueillaient
partout, elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en
plein crâne. Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de
loup-garou, vivant dans l’orgueil et la peur, avait tempêté pour ne pas
redevenir la fable de la ville ! C’était pis cette fois, le comble du scandale,
une aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes ! De nouveau,
la légende des Rougon était en péril, son malheureux fils ne savait déci-
dément qu’inventer pour détruire la gloire de la famille, si péniblement
conquise. Aussi, dans l’émotion de sa colère, elle qui s’était faite la gar-
dienne de cette gloire, résolue à épurer la légende par tous les moyens,
mit-elle son chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la vivacité juvénile
de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n’était heureusement
pas là, en course depuis une heure à la recherche d’une vieille boucle
d’argent, dont il avait eu l’idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur
Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras
nus, les cheveux dénoués, d’une gaieté et d’une fraîcheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cœur, s’indigna,
parla avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

― Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un
défi à Dieu et aux hommes ?

Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune fille l’avait écoutée.
― Mais parce que ça nous a plu, grand’mère. Ne sommes-nous pas

libres ? Nous n’avons de devoir envers personne.
― Pas de devoir ! et envers moi, donc ! et envers la famille ! Voilà en-

core qu’on va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait plaisir !
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Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. Elle la regardait, la trou-
vait adorable. Au fond, ce qui s’était passé ne la surprenait pas autrement,
elle s’en moquait, elle avait le simple désir que cela se terminât d’une fa-
çon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, elle
s’écria :

― Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur n’avaient

eu cette idée du mariage. Elle se remit à sourire.
― Est-ce que nous en serons plus heureux, grand’mère ?
― Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une fois de moi, de tous les

vôtres… Comment peux-tu, ma chère enfant, plaisanter avec ces choses
sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut un geste
large, comme pour dire qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah !
mon Dieu ! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse,
quel mal avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand bon-
heur d’être l’un à l’autre ? Du reste, elle n’y mettait aucune obstination
raisonnée.

― Sans doute, nous nousmarierons, puisque tu le désires, grand’mère.
Il fera ce que je voudrai… Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils vivaient hors du monde,
pourquoi s’inquiéter du monde ?

La vieille madame Rougon dut s’en aller, en se contentant de cette
promesse vague. Dès ce moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé
tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n’y
remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction
nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux aguets, prête à
profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette
ténacité qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se cloîtrer. Il n’y eut
pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas répondre aux vilains
bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion
naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin d’élargis-
sement et d’espace, d’abord hors de la chambre, puis hors de la maison,
maintenant hors du jardin, dans la ville, dans l’horizon vaste. Il emplis-
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sait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc tranquillement
ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils s’en allaient ensemble par
les promenades, par les rues, elle à son bras, en robe claire, coiffée d’une
gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son chapeau à larges
bords. Lui, était tout blanc ; elle, était toute blonde. Ils s’avançaient, la
tête haute, droits et souriants, au milieu d’un tel rayonnement de félicité,
qu’ils semblaientmarcher dans une gloire. D’abord, l’émotion fut énorme,
les boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des femmes se penchaient
aux fenêtres, des passants s’arrêtaient pour les suivre des yeux. On chu-
chotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait à craindre que
cette poussée de curiosité hostile ne finît par gagner les gamins et ne leur
fit jeter des pierres. Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle
si jeune, si soumise et si fière, qu’une invincible indulgence vint peu à peu
à tout le monde. On ne pouvait se défendre de les envier et de les aimer,
dans une contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme
qui retournait les cœurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de
fonctionnaires et d’enrichis, fut la dernière conquise. Le quartier Saint-
Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d’une to-
lérance discrète, lorsqu’ils suivaient les trottoirs déserts, semés d’herbe, le
long des vieux hôtels silencieux et clos, d’où s’exhalait le parfum évaporé
des amours d’autrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientôt,
leur fit fête, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son instinct,
sentit la grâce de légende, le mythe profond du couple, la belle jeune fille
soutenant le maître royal et reverdissant. On y adorait le docteur pour sa
bonté, sa compagne fut vite populaire, saluée par des gestes d’admiration
et de louange, dès qu’elle paraissait. Eux, cependant, s’ils avaient sem-
blé ignorer l’hostilité première, devinaient bien maintenant le pardon et
l’amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela les rendait plus beaux,
leur bonheur riait à la ville entière.

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient l’angle de la rue
de la Banne, ils aperçurent, sur l’autre trottoir, le docteur Ramond. La
veille, justement, ils avaient appris qu’il se décidait à épouser mademoi-
selle Lévêque, la fille de l’avoué. C’était à coup sûr le parti le plus raison-
nable, car l’intérêt de sa situation ne lui permettait pas d’attendre davan-
tage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, l’aimait. Lui-même l’aimerait
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certainement. Aussi Clotilde fut-elle très heureuse de lui sourire, pour
le féliciter, en cordiale amie. D’un geste affectueux, Pascal l’avait salué.
Un instant, Ramond, un peu remué par la rencontre, demeura perplexe. Il
avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis, une
délicatesse dut lui venir, la pensée qu’il serait brutal d’interrompre leur
rêve, d’entrer dans cette solitude à deux qu’ils gardaient même parmi les
coudoiements des trottoirs. Et il se contenta d’un amical salut, d’un sou-
rire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, très doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs jours à un grand pastel, où
elle évoquait la scène tendre du vieux roi David et d’Abisaïg, la jeune
Sunamite. Et c’était une évocation de rêve, une de ces compositions en-
volées où l’autre elle-même, la chimérique, mettait son goût du mystère.
Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie d’étoiles, d’un luxe bar-
bare, le vieux roi se présentait de face, la main posée sur l’épaule nue
d’Abisaïg ; et l’enfant, très blanche, était nue jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu
somptueusement d’une robe toute droite, lourde de pierreries, portait le
bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, était plus somptueuse
encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée,
sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une grâce divine. Il régnait, il
s’appuyait en maître puissant et aimé, sur cette sujette élue entre toutes,
si orgueilleuse d’avoir été choisie, si ravie de donner à son roi le sang
réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et triomphante expri-
mait la sérénité de sa soumission, le don tranquille, absolu, qu’elle faisait
de sa personne, devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour.
Et il était très grand, et elle était très pure, et il sortait d’eux comme un
rayonnement d’astre.

Jusqu’au dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux per-
sonnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému
derrière elle, devinant bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi,
elle termina les visages en quelques coups de crayon : le vieux roi David,
c’était lui, et c’était elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils restaient envelop-
pés d’une clarté de songe, c’étaient eux divinisés, avec des chevelures, une
toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient d’un impérial man-
teau, avec des traits allongés par l’extase, haussés à la béatitude des anges,
avec un regard et un sourire d’immortel amour.
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― Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voilà encore partie
pour le rêve, oui ! tu te souviens, comme aux jours où je te reprochais de
mettre là toutes les fleurs chimériques du mystère.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels s’épanouissait
le parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en
plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.
― Trop beaux ? nous ne pouvons pas être trop beaux ! Je t’assure, c’est

ainsi que je nous sens, que je nous vois, et c’est ainsi que nous sommes…
Tiens ! regarde, si ce n’est pas la réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était près d’elle,
et elle montrait la naïve gravure sur bois.

― Tu vois bien, c’est tout pareil.
Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et extraordinaire

affirmation.
― Oh ! tu ris, tu t’arrêtes à des détails de dessin. C’est l’esprit qu’il

faut pénétrer… Et regarde les autres gravures, comme c’est bien ça en-
core ! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les
prophètes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les parentes et
les servantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu le
vois bien.

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, dont
elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derrière, avait sa barbe
blanche mêlée aux cheveux blonds de l’enfant. Il la sentait toute, il la
respirait toute. Il avait posé ses lèvres sur sa nuque délicate, il baisait sa
jeunesse en fleur, tandis que les naïves gravures sur bois continuaient à
défiler, ce monde biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette poussée
libre d’une race forte et vivace, dont l’œuvre devait conquérir le monde,
ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes,
cette continuité entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes,
des incestes, des amours hors d’âge et hors de raison. Et il était envahi
d’une émotion, d’une gratitude sans bornes, car son rêve à lui se réalisait,
sa pèlerine d’amour, son Abisaïg venait d’entrer dans sa vie finissante,
qu’elle reverdissait et qu’elle embaumait.

Puis, très bas, à l’oreille, il lui demanda, sans cesser de l’avoir toute à
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lui, dans une haleine :
― Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim et qui me nourris !…

Mais, toi si jeune, n’en as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir
pris, moi, si vieux, vieux comme le monde ?

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle tourna la tête, le regarda.
― Toi, vieux ?… Eh ! non, tu es jeune, plus jeune que moi !
Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne put s’empêcher de rire,

lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant :
― Tu ne me réponds pas… Cette faim de jeunesse, ne l’as-tu donc pas,

toi si jeune ?
Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en disant à son tour,

très bas :
― Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, être aimée, être aimée en dehors

de tout, par-dessus tout, comme tu m’aimes.
Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au mur, elle le contempla

un instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans qu’on pût savoir
si elle avait vu Dieu ou le Diable passer.Quelques jours avant Pâques, elle
avait demandé à Clotilde de l’accompagner à l’église, et celle-ci, ayant dit
non, elle sortit un instant de la déférence muette où elle se tenait mainte-
nant. De toutes les choses nouvelles qui l’étonnaient dans la maison, celle
dont elle restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune maî-
tresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de remontrance,
de la gronder comme lorsqu’elle était petite et qu’elle ne voulait pas faire
sa prière. N’avait-elle donc plus la crainte du Seigneur ? Ne tremblait-elle
plus, à l’idée d’aller en enfer bouillir éternellement ?

Clotilde ne put réprimer un sourire.
― Oh ! l’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais beaucoup inquiétée… Mais

tu te trompes en croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cessé de fré-
quenter l’église, c’est que je fais mes dévotions autre part, voilà tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C’était fini, Mademoi-
selle était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de l’accompagner
à Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, augmenta encore, finit
par tourner à la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures
de service, promenant l’éternel bas qu’elle tricotait, même en marchant.
Dès qu’elle avait une minute libre, elle courait à l’église, elle y restait abî-
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mée, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rougon,
toujours aux aguets, l’avait trouvée derrière un pilier, une heure après
l’y avoir déjà vue, elle s’était mise à rougir, en s’excusant, ainsi qu’une
servante surprise à ne rien faire.

― Je priais pour monsieur.
Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine, al-

longeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient à présent en de-
hors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une après-midi qu’ils se ren-
daient à la Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les terres
défrichées et mornes, où s’étendaient autrefois les jardins enchantés du
Paradou. La vision d’Albine s’était dressée, Pascal l’avait revue fleurir
comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux
et qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il n’aurait cru qu’elle serait
morte depuis des années, lorsque la vie lui ferait le cadeau d’un printemps
pareil, embaumant son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre
eux, haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de tendresse.
Elle était Albine, l’éternelle amoureuse. Il la baisa sur les lèvres ; et, sans
qu’ils eussent échangé une parole, un grand frisson traversa les terres
plates, ensemencées de blé et d’avoine, où le Paradou avait roulé sa houle
de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde mar-
chaient dans la poussière craquante des routes. Ils aimaient cette nature
ardente, ces champs plantés d’amandiers grêles et d’oliviers nains, ces
horizons de coteaux pelés, où blanchissaient les taches pâles des bas-
tides, qu’accentuaient les barres noires des cyprès centenaires. C’étaient
comme des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels qu’on en
voit dans les tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes
balancées etmajestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient
avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines ; et ils en étaient
plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d’où tombait la claire
flamme d’une perpétuelle passion. Elle, abritée un peu par son ombrelle,
s’épanouissait, heureuse de ce bain de lumière, ainsi qu’une plante de
plein midi ; tandis que lui, refleurissant, sentait la sève brûlante du sol lui
remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade à la Séguiranne était une idée du docteur, qui avait
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appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec un
garçon meunier des environs ; et il voulait voir si l’on se portait bien, si
l’on était heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une délicieuse fraîcheur
les reposa, lorsqu’ils entrèrent sous la haute avenue de chênes verts. Aux
deux bords, les sources, les mères de ces grands ombrages, coulaient sans
fin. Puis, lorsqu’ils arrivèrent à la maison des mégers, ils tombèrent jus-
tement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui s’embrassaient à
pleine bouche, près du puits ; car la tante venait de partir pour le lavoir,
là-bas, derrière les saules de la Viorne. Très confus, le couple restait rou-
gissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d’un bon rire, et les amou-
reux rassurés contèrent que le mariage était pour la Saint-Jean, que c’était
bien loin, que ça finirait par arriver tout de même. Certainement, Sophie
avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée dumal héréditaire, pous-
sée solidement comme un de ces arbres, les pieds dans l’herbe humide des
sources, la tête nue au grand soleil. Ah ! ce ciel ardent et immense, quelle
vie il soufflait aux êtres et aux choses ! Elle ne gardait qu’une douleur, des
larmes parurent au bord de ses paupières, lorsqu’elle parla de son frère
Valentin, qui ne passerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu des nou-
velles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la
consoler, car lui-même attendait l’inévitable dénouement, d’une heure à
l’autre. Quand ils quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à
Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours
bien portantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui annonça
que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dû emmener Gui-
raude, qui se cramponnait au corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il
entra, en laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la
Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait recommencé ses visites, il ne pa-
raissait les faire que par devoir professionnel, n’exaltant plus les miracles
de sa médication. Cette mort de Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle
eût tant tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé d’un an la vie du ma-
lade. Malgré les résultats extraordinaires qu’il obtenait, il savait bien que
la mort resterait l’inévitable, la souveraine. Pourtant, l’échec où il l’avait
tenue pendant des mois aurait dû le flatter, panser le regret, toujours sai-
gnant en lui, d’avoir tué involontairement Lafouasse, quelques mois plus
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tôt. Et il semblait n’en rien être, un pli grave creusait son front, lorsqu’ils
rentrèrent dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle émotion l’attendait,
il reconnut dehors, sous les platanes, où Martine l’avait fait asseoir, Sar-
teur, l’ouvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, qu’il était allé pi-
quer si longtemps ; et l’expérience passionnante paraissait avoir réussi,
les piqûres de substance nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou
était là, sorti le matin même de l’Asile, jurant qu’il n’avait plus de crise,
qu’il était tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui l’aurait
fait se jeter sur un passant, pour l’étrangler. Le docteur le regardait, petit,
très brun, le front fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue sensi-
blement plus grosse que l’autre, d’une raison et d’une douceur parfaites,
débordant d’une gratitude qui lui faisait baiser les mains de son sauveur.
Il finissait par être ému, il le renvoya affectueusement, en lui conseillant
de reprendre sa vie de travail, ce qui était la meilleure hygiène physique et
morale. Ensuite, il se calma, il se mit à table, en parlant gaiement d’autre
chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même.
― Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content de toi ?
Il plaisanta.
― Oh ! de moi, je ne le suis jamais !… Et de la médecine, tu sais, c’est

selon les jours !
Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur première querelle. Ils

avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la
chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si fine, serrée contre lui,
qui la tenait toute d’une étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se fâchait
de ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses griefs de la journée, en
lui reprochant de ne pas triompher avec la guérison de Sarteur, et même
avec l’agonie si prolongée de Valentin. C’était elle, maintenant, qui avait
la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures : ne s’était-il pas guéri lui-
même ? pouvait-il nier l’efficacité de sa méthode ? Tout un frisson la pre-
nait, à évoquer le vaste rêve qu’il faisait autrefois : combattre la débilité,
la cause unique du mal, guérir l’humanité souffrante, la rendre saine et
supérieure, hâter le bonheur, la cité future de perfection et de félicité, en
intervenant, en donnant de la santé à tous ! Et il tenait la liqueur de vie,
la panacée universelle qui ouvrait cet espoir immense !
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Pascal se taisait, les lèvres posées sur l’épaule nue de Clotilde. Puis, il
murmura :

― C’est vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri d’autres, et je crois tou-
jours que mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de cas… Je ne nie
pas la médecine, le remords d’un accident douloureux, comme celui de
Lafouasse, ne me rend pas injuste… D’ailleurs, le travail a été ma passion,
c’est le travail qui m’a dévoré jusqu’ici, c’est en voulant me prouver la
possibilité de refaire l’humanité vieillie, vigoureuse enfin et intelligente,
que j’ai failli mourir, dernièrement… Oui, un rêve, un beau rêve !

De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son tour, mêlée à lui, entrée
dans son corps.

― Non, non ! une réalité, la réalité de ton génie, maître !
Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses

paroles ne furent plus qu’un aveu, à peine un léger souffle.
― Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au monde, ce

que je ne me dis pas tout haut à moi-même… Corriger la nature, interve-
nir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable ?
Guérir, retarder la mort de l’être pour son agrément personnel, le pro-
longer pour le dommage de l’espèce sans doute, n’est-ce pas défaire ce
que veut faire la nature ? Et rêver une humanité plus saine, plus forte,
modelée sur notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit ?
Qu’allons-nous faire là, de quoi allons-nous nous mêler dans ce labeur
de la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus ? Peut-être tout
est-il bien. Peut-être risquons-nous de tuer l’amour, le génie, la vie elle-
même… Tu entends, je le confesse à toi seule, le doute m’a pris, je tremble
à la pensée de mon alchimie du vingtième siècle, je finis par croire qu’il
est plus grand et plus sain de laisser l’évolution s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle l’entendait à peine.
― Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau. Toi-même en as

fait la remarque, tu ne m’entends plus piler ; et je te disais que j’avais de la
liqueur en réserve… L’eau les soulage, il y a là sans doute un simple effet
mécanique. Ah ! soulager, empêcher la souffrance, cela, certes, je le veux
encore ! C’est peut-être ma dernière faiblesse, mais je ne puis voir souffrir,
la souffrance me jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et
inutile de la nature… Je ne soigne plus que pour empêcher la souffrance.
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― Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne faudra
plus tout dire, car la nécessité affreuse demontrer les plaies n’avait d’autre
excuse que l’espoir de les fermer.

― Si, si ! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien cacher, et tout
confesser des choses et des êtres !… Aucun bonheur n’est possible dans
l’ignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura davan-
tage, on acceptera certainement tout… Ne comprends-tu pas que vouloir
tout guérir, tout régénérer, c’est une ambition fausse de notre égoïsme,
une révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous
la jugeons au point de vue de notre intérêt ? Je sens bien que ma sérénité
est plus grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis
respectueux de l’évolution. C’est ma passion de la vie qui triomphe, jus-
qu’à ne pas la chicaner sur son but, jusqu’à me confier totalement, à me
perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du bien et du
mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce qu’elle fait et où elle va, je
ne puis que m’efforcer de la connaître, pour la vivre comme elle demande
à être vécue… Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu es à
moi. Tant que je ne t’avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me débat-
tais, dans l’idée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine,
le monde se sauve à chaque heure par l’amour, par le travail immense
et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à travers l’espace… La vie
impeccable, la vie toute-puissante, la vie immortelle !

Ce n’était plus, sur sa bouche, qu’un frémissement d’acte de foi, un
soupir d’abandon aux forces supérieures. Elle-même ne raisonnait plus,
se donnait aussi.

― Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et fais-
moi tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mêlée à toi !

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie
d’idylle projetée, une existence de calme et de vigueur, à la campagne.

C’était à cette simple prescription d’un milieu réconfortant qu’abou-
tissait l’expérience du médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se
bien porter et être heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil,
à la condition de renoncer à l’argent, à l’ambition, même aux excès or-
gueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d’aimer,
de piocher sa terre et d’avoir de beaux enfants.
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― Ah ! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant de nous qui viendrait un
jour…

Et il n’acheva pas, dans l’émotion dont l’idée de cette paternité tar-
dive le bouleversait. Il évitait d’en parler, il détournait la tête, les yeux
humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque
gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors :
― Mais il viendra !
C’était, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de l’acte.

Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de l’enfant ; car
tout amour qui n’avait pas l’enfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des romans.
Elle n’était pas, comme sa mère, une grande liseuse ; l’envolée de son ima-
gination lui suffisait ; et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires inven-
tées. Mais, surtout, son continuel étonnement, sa continuelle indignation
étaient de voir que, dans les romans d’amour, on ne se préoccupait jamais
de l’enfant. Il n’y était pas même prévu, et quand, par hasard, il tombait
au milieu des aventures du cœur, c’était une catastrophe, une stupeur et
un embarras considérable. Jamais les amants, lorsqu’ils s’abandonnaient
aux bras l’un de l’autre, ne semblaient se douter qu’ils faisaient œuvre de
vie et qu’un enfant allait naître. Cependant, ses études d’histoire natu-
relle lui avaient montré que le fruit était le souci unique de la nature. Lui
seul importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se trouvaient
prises pour que la semence ne fût point perdue et que la mère enfantât. Et
l’homme, au contraire, en civilisant, en épurant l’amour, en avait écarté
jusqu’à la pensée du fruit. Le sexe des héros, dans les romans distingués,
n’était plus qu’une machine à passion. Ils s’adoraient, se prenaient, se lâ-
chaient, enduraient mille morts, s’embrassaient, s’assassinaient, déchaî-
naient une tempête de maux sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des
lois naturelles, sans même paraître se souvenir qu’en faisant l’amour on
faisait des enfants. C’était malpropre et imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace d’amou-
reuse, un peu confuse.

― Il viendra… Puisque nous faisons tout ce qu’il faut pour ça, pour-
quoi ne veux-tu pas qu’il vienne ?
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Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de
froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement :

― Non, non ! il est trop tard… Songe donc, chérie, à mon âge !
― Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, avec un emportement

de passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers.
Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent dans cet embrassement,

lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant à pleine étreinte,
de tous ses membres allongés et souples, la tête posée sur sa poitrine, ses
cheveux blonds répandus, mêlés à sa barbe blanche. La Sunamite som-
meillait, la joue sur le cœur de son roi. Et, au milieu du silence, dans la
grande chambre toute noire, si tendre à leurs amours, il n’y eut plus que
la douceur de leur respiration.

n
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P   et par les campagnes environnantes, le docteur Pas-
cal continuait donc ses visites de médecin. Et, presque toujours,
il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres

gens.
Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce n’étaient guère,

désormais, que des tournées de soulagement et de consolation. Déjà, au-
trefois, s’il avait fini par ne plus exercer qu’avec répugnance, cela venait
de ce qu’il sentait tout le vide de la thérapeutique. L’empirisme le déso-
lait. Du moment que la médecine n’était pas une science expérimentale,
mais un art, il demeurait inquiet devant l’infinie complication de la mala-
die et du remède, selon le malade. Les médications changeaient avec les
hypothèses : que de gens avaient dû tuer jadis les méthodes aujourd’hui
abandonnées ! Le flair du médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus
qu’un devin heureusement doué, marchant lui-même à tâtons, enlevant
les cures au petit bonheur de son génie. Et cela expliquait pourquoi, après
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une douzaine d’années d’exercice, il avait à peu près abandonné sa clien-
tèle pour se jeter dans l’étude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur
l’hérédité l’avaient ramené un instant à l’espoir d’intervenir, de guérir par
ses piqûres hypodermiques, il s’était de nouveau passionné, jusqu’au jour
où sa foi en la vie, qui le poussait à en aider l’action, en réparant les forces
vitales, s’était élargie encore, lui avait donné la certitude supérieure que
la vie se suffisait, était l’unique faiseuse de santé et de force. Et il ne conti-
nuait ses visites, avec son tranquille sourire, qu’auprès des malades qui le
réclamaient à grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés,
même lorsqu’il les piquait avec de l’eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d’en plaisanter. Elle res-
tait, au fond, la fervente du mystère ; et elle disait gaiement que, s’il fai-
sait ainsi des miracles, c’était qu’il en avait en lui le pouvoir, un vrai bon
Dieu ! Mais, alors, il s’égayait à lui retourner la vertu efficace de leurs vi-
sites communes, racontant qu’il ne guérissait plus personne quand elle
était absente, que c’était elle qui apportait le souffle de l’au delà, la force
inconnue et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, où elle ne
se permettait pas d’entrer, continuaient à geindre, sans aucun soulage-
ment possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient chaque
fois comme pour des découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards
d’intelligence chez les malades. Ah ! cette gueuse de souffrance qui les ré-
voltait, qu’ils allaient seule combattre encore, comme ils étaient heureux,
lorsqu’ils la croyaient vaincue ! Ils se sentaient récompensés divinement,
quand ils voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches hurlantes
s’apaiser, les faces mortes reprendre vie. C’était leur amour, décidément,
qu’ils promenaient et qui calmait ce petit coin d’humanité souffrante.

― Mourir n’est rien, c’est dans l’ordre, disait souvent Pascal. Mais
souffrir, pourquoi ? c’est abominable et stupide !

Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au
petit village de Sainte-Marthe ; et, comme ils prenaient le chemin de fer,
pourménager Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le train qu’ils
attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la première station,
dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient,
ils ouvraient une portière, lorsqu’ils virent descendre la vieille madame
Rougon du compartiment, qu’ils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus,
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elle descendit d’un saut léger, malgré son âge, puis s’en alla, l’air raide et
très digne.

― C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en marche.
Grand’mère revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois à Tante
Dide… As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa mère, qui le
délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence.

― Bah ! dit-il simplement, quand on ne s’entend pas, il vaut mieux ne
pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à demi-voix :
― Je l’ai trouvée changée, le visage pâli… Et, as-tu remarqué ? elle, si

correcte d’habitude, n’avait qu’une main gantée, la main droite, d’un gant
vert… Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné le cœur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère finirait certaine-
ment par vieillir, comme tout le monde. Elle s’agitait trop, elle se passion-
nait trop encore. Il raconta qu’elle projetait de léguer sa fortune à la ville
de Plassans, pour qu’on bâtit une maison de retraite qui porterait le nom
des Rougon. Tous deux s’étaient remis à sourire, lorsqu’il s’écria :

― Tiens ! mais c’est demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes,
pour nos malades. Et tu sais que j’ai promis de conduire Charles à l’oncle
Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle se rendait
régulièrement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de
Tante Dide. Depuis des années, elle s’intéressait passionnément à la santé
de la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce qu’elle s’en-
têtait à vivre, hors de la mesure commune, dans un véritable prodige de
longévité. Quel soulagement, le beau matin où elle enterrerait ce témoin
gênant du passé, ce spectre de l’attente et de l’expiation, qui évoquait,
vivantes les abominations de la famille ! Et, lorsque tant d’autres étaient
partis, elle, démente, ne gardant qu’une étincelle de vie au fond des yeux,
semblait oubliée. Ce jour-là, elle l’avait encore trouvée sur son fauteuil,
desséchée et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il n’y avait
plus de raison pour qu’elle mourût jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était outrée. Elle pensa à l’oncle
Macquart. Encore un qui la gênait, qui s’éternisait avec une obstination
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exaspérante ! Bien qu’il n’eût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de
plus qu’elle, il lui semblait d’une vieillesse ridicule, dépassant les bornes
permises. Et un homme qui vivait dans les excès, qui était ivre mort
chaque soir, depuis soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient ; lui,
fleurissait, s’épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsqu’il était
venu s’établir aux Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin, de li-
queurs, d’eau-de-vie, dans l’espoir inavoué de débarrasser la famille d’un
gaillard vraiment malpropre, dont on n’avait à attendre que du désagré-
ment et de la honte. Mais elle s’était vite aperçue que tout cet alcool pa-
raissait au contraire l’entretenir en belle allégresse, la mine ensoleillée,
l’œil goguenard ; et elle avait supprimé les cadeaux, puisque le poison es-
péré l’engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle l’aurait tué,
si elle l’avait osé, chaque fois qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses
jambes d’ivrogne, lui ricanant à la face, sachant bien qu’elle guettait sa
mort, et triomphant de ce qu’il ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec
lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux conquêtes de Plassans.

― Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air d’atroce moquerie,
je suis ici pour garder la vieille mère, et le jour où nous nous déciderons à
mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui ! simplement
pour vous éviter la peine d’accourir nous voir, comme ça, d’un si bon
cœur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait même plus la déception de descendre
chez l’oncle, elle était renseignée sur lui, à l’Asile. Mais, cette fois, comme
elle venait d’y apprendre qu’il traversait une crise d’ivrognerie extraor-
dinaire, ne dessoûlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un tel
point qu’il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir par elle-
même l’état où il pouvait bien s’être mis. Et, en retournant à la gare, elle
fit un détour, pour passer par la bastide de l’oncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée d’été. A
droite et à gauche de l’étroit chemin qu’elle avait dû prendre, elle regardait
les champs qu’il s’était fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix
de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec
ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut
toute riante de gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta
la fraîcheur délicieuse, elle jouit de l’adorable vue. Quelle digne et sage

173



Le docteur Pascal Chapitre IX

retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achèverait, dans
cette paix, une longue vie de bonté et de devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait pas. Le silence était pro-
fond. Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et il
n’y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien jaune, un loubet, comme on les
nomme en Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, à l’ombre.
Il connaissait la visiteuse, il avait levé la tête en grognant, sur le point
d’aboyer ; puis, il s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie d’un
singulier petit frisson, elle appela :

― Macquart !… Macquart !…
La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande ouverte. Mais elle

n’osait entrer, cette maison vide, béante ainsi, l’inquiétait. Et elle appela
de nouveau :

― Macquart !… Macquart !…
Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles

seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.
Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra bravement.

A gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, où l’oncle se tenait
d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne distingua rien d’abord, car
il avait dû clore les volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa première
impression fut seulement de se sentir serrée à la gorge par la violente
odeur d’alcool qui emplissait la pièce : il semblait que chaque meuble suât
cette odeur, la maison entière en était imprégnée. Puis, comme ses yeux
s’accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par apercevoir l’oncle. Il se
trouvait assis près de la table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille
de trois-six complètement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dormait
profondément, ivre mort. Cette vue la rendit à sa colère et à son mépris.

― Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre
dans un état pareil !… Réveillez-vous donc, c’est honteux !

Son sommeil était si profond, qu’on n’entendait même pas son souffle.
Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

― Macquart ! Macquart ! Macquart !… Ah ! ouiche !… Vous êtes dégoû-
tant, mon cher !

Et elle l’abandonna, elle ne se gêna plus, marcha librement, bouscula
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les objets. Au sortir de l’Asile, par la route poussiéreuse, une soif ardente
l’avait prise. Ses gants la gênaient, elle les retira, les mit sur un coin de la
table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre qu’elle
emplit ensuite jusqu’au bord, et qu’elle s’apprêtait à vider, lorsqu’un ex-
traordinaire spectacle la remua à un tel point, qu’elle le posa près de ses
gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de minces filets
de soleil éclairaient, à travers les fentes des vieux volets disjoints. Net-
tement, elle apercevait l’oncle, toujours proprement vêtu de drap bleu,
coiffé de l’éternelle casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de l’an-
née à l’autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un véritable
tas, débordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait dû
s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur
ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur : le tabac enflammé s’était
répandu, le drap du pantalon avait pris feu ; et, par le trou de l’étoffe, large
déjà comme une pièce de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse
rouge, d’où sortait une petite flamme bleue.

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, la chemise, qui
brûlait. Mais le doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair à nu, et la
petite flamme bleue s’en échappait, légère, dansante, telle qu’une flamme
errante, à la surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle n’était encore guère
plus haute qu’une flamme de veilleuse, d’une douceur muette, si instable,
que le moindre frisson de l’air la déplaçait. Mais elle grandissait, s’élar-
gissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse commençait à se
fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.
― Macquart !… Macquart !
Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait être complète,

l’ivresse l’avait jeté dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue
de la sensation ; car il vivait, on voyait un souffle lent et égal soulever sa
poitrine.

― Macquart !… Macquart !
Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, activant

la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que l’oncle s’allumait
là, comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en était saturé
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depuis des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans
doute tout à l’heure, des pieds à la tête.

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu’il dormait si bien. Pen-
dant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarée, peu à peu
résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient mises à trembler, d’un petit grelot-
tement qu’elle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit à deux mains
le verre d’eau, que, d’un trait, elle vida. Et elle partait sur la pointe des
pieds, lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous
les deux sur la table, d’un geste inquiet, à tâtons. Enfin, elle sortit, elle
referma la porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint
de déranger quelqu’un.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans l’air pur, en
face de l’immense horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de soulage-
ment. La campagne était déserte, personne ne l’avait certainement vue ni
entrer ni sortir. Il n’y avait toujours là que le loubet jaune, étalé, qui ne
daigna même pas lever la tête. Et elle s’en alla, de son petit pas pressé,
avec le léger balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin,
bien qu’elle s’en défendît, une irrésistible force la fit se retourner et re-
garder une dernière fois la maison, si calme et si gaie, à mi-côte, sous cette
fin d’un beau jour. Dans le train seulement, lorsqu’elle voulut se ganter,
elle s’aperçut qu’un de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude
qu’il était tombé sur le quai du chemin de fer, comme elle montait en
wagon. Elle se croyait très calme, et elle resta pourtant une main gantée
et une main nue, ce qui ne pouvait être, chez elle, que l’effet d’une forte
perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se
rendre aux Tulettes. Lamère de Charles, la bourrelière, leur avait amené le
petit, puisqu’ils voulaient bien se charger de le conduire à l’oncle, chez le-
quel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes avaient trou-
blé le ménage : le mari refusait, décidément, de tolérer davantage chez
lui cet enfant d’un autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme
c’était la grand’mère Rougon qui l’habillait, il était en effet, ce jour-là,
tout vêtu encore de velours noir, soutaché d’une ganse d’or, tel qu’un
jeune seigneur, un page d’autrefois, allant à la cour. Et, pendant le quart
d’heure que dura le voyage, dans le compartiment où ils étaient seuls, Clo-
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tilde s’amusa à lui enlever sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux
blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules.
Mais elle portait une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle
resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace sanglante. On ne pou-
vait le toucher, sans que la rosée rouge perlât à sa peau : c’était un relâche-
ment des tissus, si aggravé par la dégénérescence, que le moindre froisse-
ment déterminait une hémorragie. Tout de suite, le docteur s’inquiéta, lui
demanda s’il saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut à peine
répondre, dit non d’abord, puis se rappela, dit qu’il avait beaucoup saigné,
l’autre jour. Il semblait en effet plus faible, il retournait à l’enfance, à me-
sure qu’il avançait en âge, d’une intelligence qui ne s’était jamais éveillée
et qui s’obscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans ne paraissait pas en
avoir dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur née à l’ombre. Très
attendrie, le cœur chagrin, Clotilde, qui l’avait gardé sur ses genoux, le re-
mit sur la banquette, lorsqu’elle s’aperçut qu’il essayait de glisser la main
par l’échancrure de son corsage, dans une poussée précoce et instinctive
de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils conduiraient d’abord l’enfant chez
l’oncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite
maison riait comme la veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs
jaunes, ses mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant la
terrasse d’un épais toit de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de
solitude, cette retraite de sage, où l’on n’entendait que le bourdonnement
des abeilles, autour des grandes mauves.

― Ah ! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en souriant, je l’envie !
Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir déjà, debout au bord de

la terrasse. Et, comme Charles s’était mis à galoper, entraînant Clotilde,
pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, s’étonna, en
haut, de ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du vestibule
bâillait, grande ouverte. Il n’y avait là que le loubet jaune, sur le seuil,
les quatre pattes raidies, le poil hérissé, hurlant d’un gémissement doux
et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, qu’il reconnut sans doute, il
se tut un instant, alla se poser plus loin, puis recommença doucement à
gémir.

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir l’appel inquiet qui luimon-
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tait aux lèvres.
― Macquart !… Macquart !…
Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa

seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait
toujours.

Et il s’impatienta, il cria plus haut :
― Macquart !… Macquart !
Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du

ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-être l’oncle
dormait-il. Mais, dès qu’il eut poussé, à gauche, la porte de la cuisine,
une odeur affreuse s’en échappa, une insupportable odeur d’os et de chair
tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine respirer, étouffé, aveu-
glé par une sorte d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde.
Les minces filets de lumière qui filtraient à travers les fentes ne lui per-
mettaient pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipité vers la cheminée,
il abandonnait sa première pensée d’un incendie, car il n’y avait pas eu
de feu, tous les meubles autour de lui avaient l’air intacts. Et, ne compre-
nant pas, se sentant défaillir dans cet air empoisonné, il courut ouvrir les
volets, violemment. Un flot de lumière entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater l’emplit d’étonnement.
Chaque objet se trouvait à sa place ; le verre et la bouteille de trois-six
vide étaient sur la table ; seule, la chaise où l’oncle avait dû s’asseoir por-
tait des traces d’incendie, les pieds de devant noircis, la paille à demi brû-
lée.Qu’était devenu l’oncle ? Où donc pouvait-il être passé ? Et, devant la
chaise, il n’y avait, sur le carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit
tas de cendre, à côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était
pas même cassée en tombant. Tout l’oncle était là, dans cette poignée de
cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse qui s’en allait par la fe-
nêtre ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière,
un horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et infect sous
le doigt.

C’était le plus beau cas de combustion spontanée qu’un médecin eût
jamais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains
mémoires, entre autres celui de la femme d’un cordonnier, une ivrognesse
qui s’était endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait retrouvé qu’un
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pied et une main. Lui-même, jusque-là, s’était méfié, n’avait pu admettre,
comme les anciens, qu’un corps, imprégné d’alcool, dégageât un gaz in-
connu, capable de s’enflammer spontanément et de dévorer la chair et
les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout d’ailleurs, en rétablissant
les faits : le coma de l’ivresse, l’insensibilité absolue, la pipe tombée sur
les vêtements qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brûlait et
se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre,
dont l’autre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les organes,
les os qui se consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout l’oncle
tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette de fourrure
qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre. Sans doute, dès qu’il s’était
mis à brûler ainsi qu’un feu de joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui
expliquait comment la chaise se trouvait noircie à peine ; et rien ne res-
tait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas de
poussière grise, que le courant d’air de la porte menaçait de balayer.

Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles restait dehors, intéressé
par le hurlement continu du chien.

― Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?
Et, lorsque Pascal lui eut expliqué l’extraordinaire catastrophe, elle

frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille pour l’examiner ; mais elle la reposa
avec horreur, en la sentant humide et poissée de la chair de l’oncle. On
ne pouvait rien toucher, les moindres choses étaient comme enduites de
ce suint jaunâtre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en bégayant :
― La triste mort ! l’affreuse mort !
Pascal s’était remis de son premier saisissement, et il souriait presque.
― Affreuse, pourquoi ?… Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il n’a

pas souffert… Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux ban-
dit d’oncle, qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le dire à cette heure,
une existence peu catholique… Tu te rappelles son dossier, il avait sur
la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne l’a
pas empêché de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les
joies, en brave homme goguenard, récompensé des grandes vertus qu’il
n’avait pas eues… Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince des
ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans le bûcher embrasé de
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son propre corps !
Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste vague.
― Vois-tu cela ?… Être ivre au point de ne pas sentir qu’on brûle, s’al-

lumer soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, jus-
qu’au dernier os !… Hein ? vois-tu l’oncle parti pour l’espace, d’abord ré-
pandu aux quatre coins de cette pièce, dissous dans l’air et flottant, bai-
gnant tous les objets qui lui ont appartenu, puis s’échappant en une pous-
sière de nuée par cette fenêtre, lorsque je l’ai ouverte, s’envolant en plein
ciel, emplissant l’horizon… Mais c’est une mort admirable ! disparaître,
ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe, à côté !

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de l’oncle ;
tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe d’amèremoquerie sous
son accès d’admiration lyrique, disait encore, d’un frisson, son effroi et sa
nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir quelque chose, un débris
peut-être !

― Vois donc là, ce lambeau !
Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant

vert.
― Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand’mère, tu te souviens, le gant

qui lui manquait hier soir.
Tous les deux s’étaient regardés, la même explication leur montait aux

lèvres : Félicité, la veille, était certainement venue ; et une brusque convic-
tion se faisait dans l’esprit du docteur, la certitude que sa mère avait vu
l’oncle s’allumer, et qu’elle ne l’avait pas éteint. Cela résultait pour lui de
plusieurs indices, l’état de refroidissement complet où il trouvait la pièce,
le calcul qu’il faisait des heures nécessaires à la combustion. Il vit bien
que la même pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa compagne.
Mais, comme il semblait impossible de jamais savoir la vérité, il imagina
tout haut l’histoire la plus simple.

― Sans doute, ta grand’mère sera entrée dire bonjour à l’oncle, en
revenant de l’Asile, avant qu’il se mette à boire.

― Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria Clotilde. J’étouffe, je ne puis
plus rester ici !

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il sortit derrière elle,
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ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de
nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui n’avait pas cessé de hurler. Il
s’était réfugié dans les jambes de Charles, et l’enfant, amusé, le poussait
du pied, l’écoutait gémir, sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le notaire des Tu-
lettes, qui se trouvait être en même temps maire de la commune. Veuf
depuis une dizaine d’années, vivant en compagnie de sa fille, également
veuve et sans enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le
vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des jour-
nées entières, sa fille s’étant intéressée à cet enfant si beau et si à plaindre.
M. Maurin s’effara, voulut remonter avec le docteur constater l’accident,
promit de dresser un acte de décès en règle. Quant à une cérémonie re-
ligieuse, à des obsèques, elles paraissaient bien difficiles. Lorsqu’on était
rentré dans la cuisine, le vent de la porte avait fait envoler les cendres ;
et, lorsqu’on s’était efforcé de les recueillir pieusement, on n’avait guère
réussi qu’à ramasser les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, où
il ne devait rester que bien peu de l’oncle. Alors enterrer quoi ? Il valait
mieux y renoncer. On y renonça. D’ailleurs, l’oncle ne pratiquait guère,
et la famille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour le repos
de son âme.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de suite qu’il existait un tes-
tament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le sur-
lendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle ; car il
crut pouvoir lui dire que l’oncle l’avait choisi comme exécuteur testamen-
taire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder Charles jusque-là,
comprenant combien le petit, si bousculé chez sa mère, devenait gênant,
au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta aux
Tulettes.

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que Clotilde et
Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce dernier eut visité enfin les
deux malades qu’il avait à voir. Mais, le surlendemain, comme ils reve-
naient ensemble au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise désa-
gréable de trouver la vieille madame Rougon installée chez lui. Elle avait
naturellement appris la mort de Macquart, elle était accourue, frétillante,
débordante d’une douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste,
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très simple, sans incident : Macquart avait disposé de tout ce qu’il pouvait
distraire de sa petite fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en
marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleu-
rait. C’était une idée à lui, le souvenir d’un tombeau pareil, qu’il avait vu
à l’étranger, en Allemagne peut-être, quand il était soldat. Et il chargeait
son neveu Pascal de veiller à l’exécution dumonument, parce que lui seul,
ajoutait-il, avait du goût, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du no-
taire, assise sur un banc, à l’ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pas-
cal et Félicité reparurent, il y eut un moment de grande gêne, car ils ne
s’étaient pas reparlé depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame affectait
une aisance parfaite, sans allusion aucune à la situation nouvelle, don-
nant à entendre qu’on pouvait bien se rencontrer et paraître unis devant
le monde, sans s’expliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort
de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé lamort deMacquart.
Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son infinie jouissance, à la
pensée que cette plaie de la famille, cette abomination de l’oncle allait se
cicatriser enfin, céda à une impatience, à une révolte qui le soulevait. Ses
yeux s’étaient involontairement fixés sur les gants de sa mère, qui étaient
noirs.

Justement, elle se désolait, d’une voix adoucie.
― Aussi, était-ce prudent, à son âge, de s’obstiner à vivre tout seul,

comme un loup ! S’il avait eu seulement chez lui une servante !
Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel

besoin irrésistible, qu’il fut tout effaré de s’entendre dire :
― Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne l’avez-vous

pas éteint ?
La vieille madame Rougon blêmit affreusement. Comment son fils

pouvait-il savoir ? Elle le regarda un instant, béante ; tandis que Clotilde
pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, éclatante maintenant.
C’était un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mère, le fils, la
petite-fille, ce frissonnant silence où les familles enterrent leurs tragédies
domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré
d’avoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les explications fâcheuses et
inutiles, cherchait éperdument à rattraper sa phrase, lorsqu’une nouvelle

182



Le docteur Pascal Chapitre IX

catastrophe les tira de cette gêne terrible.
Félicité s’était décidée à reprendre Charles, ne voulant pas abuser de

la bonne hospitalité de M. Maurin ; et, comme celui-ci, après le déjeuner,
avait fait conduire le petit à l’Asile, pour qu’il passât une heure près de
Tante Dide, il venait d’y envoyer sa servante, avec l’ordre de le ramener
tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette servante, qu’ils atten-
daient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de
loin :

― Mon Dieu ! mon Dieu ! venez vite… Monsieur Charles est dans le
sang…

Ils s’épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour l’Asile.
Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, bien

douce, droite au fond du fauteuil où elle passait les heures, les longues
heures, depuis vingt-deux ans, à regarder fixement le vide. Elle sem-
blait avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes
n’étaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau ; et il fallait
que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portât, la fit manger, dispo-
sât d’elle comme d’une chose, qu’on déplace et qu’on reprend. L’ancêtre,
l’oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec ses yeux qui
vivaient seuls, ses clairs yeux d’eau de source, dans son mince visage des-
séché.Mais, lematin, un brusque flot de larmes avait ruisselé sur ses joues,
puis elle s’était mise à bégayer des paroles sans suite ; ce qui semblait
prouver qu’au milieu de son épuisement sénile et de l’engourdissement
irréparable de la démence, la lente induration du cerveau ne devait pas
être complète encore : des souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs
d’intelligence étaient possibles. Et elle avait repris sa face muette, indif-
férente aux êtres et aux choses, riant parfois d’un malheur, d’une chute,
le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans sa contemplation sans
fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l’installa tout de suite,
devant la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle gardait pour lui un
paquet d’images, des soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre et
d’or, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

― Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez qu’au-
jourd’hui grand’mère est très gentille. Il faut être gentil aussi.
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L’enfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se contemplèrent.
A ce moment, leur extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux sur-
tout, leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les
autres, identiques. Puis, c’était la physionomie, les traits usés de la cen-
tenaire qui, par-dessus trois générations, sautaient à cette délicate figure
d’enfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par l’usure de
la race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se regardaient profondément, d’un
air d’imbécillité grave.

― Ah bien ! continua la gardienne, qui avait pris l’habitude de se par-
ler tout haut, pour s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier.Qui
a fait l’un a fait l’autre. C’est tout craché… Voyons, riez un peu, amusez-
vous, puisque ça vous plaît d’être ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le
premier la tête, il parut s’intéresser à ses images ; pendant que Tante Dide,
qui avait une puissance étonnante de fixité, continuait à le regarder indé-
finiment, sans un battement de paupières.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la petite chambre, pleine de
soleil, tout égayée par son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui
prenait l’air, elle rangea du linge sur les planches de l’armoire. D’habitude,
elle profitait de la présence du petit, pour se donner un peu de bon temps.
Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire ; et, quand il était là, elle avait
fini par oser la lui confier.

― Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si
elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite,
n’est-ce pas ?…Vous comprenez, vous êtes assez grand garçon pour savoir
appeler quelqu’un.

Il avait relevé la tête, il fit signe qu’il avait compris et qu’il appellerait.
Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit à ses images, sage-
ment. Cela dura un quart d’heure, dans le profond silence de l’Asile, où
l’on n’entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un trous-
seau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitôt éteints. Mais,
par cette brûlante journée, l’enfant devait être las ; et le sommeil le prenait,
bientôt sa tête, d’une blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque
trop lourd de sa royale chevelure : il la laissa tomber doucement parmi les
images, il s’endormit, une joue contre les rois d’or et de pourpre. Les cils
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de ses paupières closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans
les petites veines bleues de sa peau délicate. Il était d’une beauté d’ange,
avec l’indéfinissable corruption de toute une race, épandue sur la douceur
de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, où il n’y avait
ni plaisir ni peine, le regard de l’éternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelquesminutes, un intérêt parut s’éveiller dans
ses yeux clairs. Un événement venait de se produire, une goutte rouge
s’allongeait, au bord de la narine gauche de l’enfant. Cette goutte tomba,
puis une autre se forma et la suivit. C’était le sang, la rosée de sang qui
perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule,
s’en allait, dans l’usure lâche de la dégénérescence. Les gouttes devinrent
un filet mince qui coula sur l’or des images. Une petite mare les noya, se
fit un chemin vers un angle de la table ; puis, les gouttes recommencèrent,
s’écrasèrent une à une, lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et
il dormait toujours, de son air divinement calme de chérubin, sans avoir
même conscience de sa vie qui s’échappait ; et la folle continuait à le regar-
der, l’air de plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutôt, l’œil
occupé par cela comme par le vol des grosses mouches, qu’elle suivait
souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge s’était élargi, les
gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone et
entêté de leur chute. Et Charles, à un moment, s’agita, ouvrit les yeux,
s’aperçut qu’il était plein de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était ac-
coutumé à cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il
eut une plainte d’ennui. L’instinct pourtant dut l’avertir, il s’effara en-
suite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

― Maman ! maman !
Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un engourdissement

invincible le reprit, il laissa retomber sa tête. Ses yeux se refermèrent,
il parut se rendormir, comme s’il eût continué en rêve sa plainte, le doux
gémissement, de plus en plus grêle et perdu.

― Maman ! maman !
Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la culotte,

soutachées d’or, se souillait de longues rayures ; et le petit filet rouge, en-
têté, s’était remis à couler de la narine gauche, sans arrêt, traversant la
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mare vermeille de la table, s’écrasant à terre, où finissait par se former
une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais
elle ne criait pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d’an-
cêtre qui regardait s’accomplir le destin, comme desséchée là, nouée, les
membres et la langue liés par ses cent ans, le cerveau ossifié par la dé-
mence, dans l’incapacité de vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit
ruisseau rouge commençait à la remuer d’une émotion. Un tressaillement
avait passé sur sa face morte, une chaleur montait à ses joues. Enfin, une
dernière plainte la ranima toute.

― Maman ! maman !
Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta

ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait senti son crâne
éclater. Sa bouche s’était ouverte toute grande, et il n’en sortit aucun son :
l’effrayant tumulte qui montait en elle lui paralysait la langue. Elle s’ef-
força de se lever, de courir ; mais elle n’avait plus de muscles, elle resta
clouée. Tout son pauvre corps tremblait, dans l’effort surhumain qu’elle
faisait ainsi pour crier à l’aide, sans pouvoir rompre sa prison de sénilité
et de démence. La face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura en-
core de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux à présent,
achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit
bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de mort. Les
lèvres se décoloraient, passaient à un rose blême ; puis, les lèvres furent
blanches. Et, près d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la
trisaïeule, qui put y suivre la lueur dernière. Toute la face de cire était
morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité,
une clarté. Brusquement, ils se vidèrent, ils s’éteignirent. C’était la fin, la
mort des yeux ; et Charles était mort sans une secousse, épuisé comme
une source dont toute l’eau s’est écoulée. La vie ne battait plus dans les
veines de sa peau délicate, il n’y avait plus que l’ombre des cils, sur sa face
blanche. Mais il restait divinement beau, la tête couchée dans le sang, au
milieu de sa royale chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits
dauphins exsangues, qui n’ont pu porter l’exécrable héritage de leur race,
et qui s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, dès leurs quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur
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Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dès qu’il eut vu la quantité
de sang, dont le carreau était inondé :

― Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je craignais. Le pauvre mi-
gnon ! personne n’était là, c’est fini !

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l’extraordinaire spectacle
qu’ils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi à se soulever ;
et ses yeux, fixés sur le petit mort, très blanc et très doux, sur le sang
rouge répandu, la mare de sang qui se caillait, s’allumaient d’une pensée,
après un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion terminale de la
démence, cette nuit dans le cerveau, sans réparation possible, n’était pas
assez complète, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasiné ne
pût s’éveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de
nouveau, l’oubliée vivait, sortait de son néant, droite et dévastée, comme
un spectre de l’épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put
bégayer qu’un mot :

― Le gendarme ! le gendarme !
Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardèrent in-

volontairement, ils frémirent. C’était toute l’histoire violente de la vieille
mère, de leur mère à tous, qui s’évoquait, la passion exaspérée de sa jeu-
nesse, la longue souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux
l’avaient terriblement ébranlée : le premier, en pleine vie ardente, lors-
qu’un gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme un chien, son
amant, le contrebandier Macquart ; le second, à bien des années de dis-
tance, lorsqu’un gendarme encore, d’un coup de pistolet, avait cassé la
tête de son petit-fils Silvère, l’insurgé, la victime des haines et des luttes
sanglantes de la famille. Du sang, toujours, l’avait éclaboussée. Et un troi-
sième choc moral l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce sang appauvri de
sa race qu’elle venait de voir couler si longuement, et qui était par terre,
tandis que le royal enfant blanc, les veines et le cœur vides, dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de
torture, que dominait l’image de la loi expiatrice, elle bégaya :

― Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme !
Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée.
Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de
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son renvoi.Quand le docteur Pascal l’eut aidée à remettre Tante Dide sur
son lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le len-
demain, à l’âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, d’une congestion
cérébrale, déterminée par le dernier choc qu’elle avait reçu.

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère.
― Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte… Ah !

l’oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et de
deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, à voix plus basse :
― La famille s’éclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunesmeurent

sur pied.
Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était sincèrement bou-

leversée par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand même, au-
dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La se-
maine prochaine, lorsqu’on aurait cessé de pleurer, quelle quiétude à se
dire que toute cette abomination des Tulettes n’était plus, que la gloire de
la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la légende !

Alors, elle se souvint qu’elle n’avait point répondu, chez le notaire,
à l’involontaire accusation de son fils ; et elle reparla de Macquart, par
bravoure.

― Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en avait une
ici, qui n’a rien empêché ; et l’oncle aurait eu beau se faire garder, il serait
tout de même en cendre, à cette heure.

Pascal s’inclina, de son air de déférence habituelle.
― Vous avez raison, ma mère.
Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catholique fervente

venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort.
Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains s’étaient jointes, et elle priait
ardemment, en faveur des êtres chers qui n’étaient plus. Mon Dieu ! que
leurs souffrances fussent bien finies, qu’on leur pardonnât leurs fautes,
qu’on ne les ressuscitât que pour une autre vie d’éternelle félicité ! Et elle
intercédait de toute sa ferveur, dans l’épouvante d’un enfer, qui, après la
vie misérable, aurait éternisé la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s’en allèrent plus atten-
dris, serrés l’un contre l’autre, visiter leurs malades. Peut-être, chez lui, la
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pensée de son impuissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi
encore. L’unique sagesse était de laisser la nature évoluer, éliminer les élé-
ments dangereux, ne travailler qu’à son labeur final de santé et de force.
Mais les parents qu’on perd, les parents qui souffrent et qui meurent,
laissent au cœur une rancune contre le mal, un irrésistible besoin de le
combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur n’avait goûté une joie si
grande, lorsqu’il réussissait, d’une piqûre, à calmer une crise, à voir le ma-
lade hurlant s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour, l’adorait, très fière,
comme si leur amour était le soulagement qu’ils portaient en viatique au
pauvre monde.

n

189



CHAPITRE X

M,  , comme tous les trimestres, se fit donner par
le docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, pour al-
ler toucher ce qu’elle appelait « leurs rentes », chez le notaire

Grandguillot. Il parut surpris que l’échéance fût si tôt revenue : jamais il
ne s’était désintéressé à ce point des questions d’argent, se déchargeant
sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde, sous les platanes,
dans leur unique joie de vivre, rafraîchis délicieusement par l’éternelle
chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, en proie à une
émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui manquait.
― Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu… Monsieur Grandguillot est parti !
Pascal ne comprit pas d’abord.
― Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.
― Mais non ! mais non ! il est parti, entendez-vous, parti tout à fait…
Et, comme dans la rupture d’une écluse, les mots jaillirent, sa violente
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émotion se vida.
― J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte… Le

petit froidme prend, je sens qu’il est arrivé unmalheur. Et la porte fermée,
pas une persienne ouverte, une maison de mort… Tout de suite, le monde
m’a dit qu’il avait filé, qu’il ne laissait pas un sou, que c’était la ruine pour
les familles.

Elle posa le reçu sur la table de pierre.
― Tenez ! le voilà, votre papier ! C’est fini, nous n’avons plus un sou,

nous allons mourir de faim !
Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans la détresse

de son cœur d’avare, éperdue de cette perte d’une fortune et tremblante
devant la misère menaçante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui sem-
blait surtout incrédule, au premier moment. Il tâcha de calmer Martine.
Voyons ! voyons ! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait l’affaire
que par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-être bien que des com-
mérages, exagérant tout. M. Grandguillot en fuite, M. Grandguillot vo-
leur, cela éclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme
d’une si grande honnêteté ! une maison aimée et respectée de tout Plas-
sans, depuis plus d’un siècle ! L’argent était là, disait-on, plus solide qu’à
la Banque de France.

― Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas
en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs…Que
diable ! toute une vieille probité ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.
― Eh ! monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous,

ça me rend un peu responsable… Moi, voilà des semaines que j’entends
circuler des histoires… Vous autres, naturellement, vous n’entendez rien,
vous ne savez pas si vous vivez…

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était bien vrai qu’ils s’ai-
maient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits ordinaires
de l’existence ne leur parvenait.

― Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces histoires, je n’ai
pas voulu vous en tourmenter, j’ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M.
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Grandguillot d’avoir joué à la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait des
femmes, à Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle
se remit à sangloter.

― Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que nous allons devenir ? Nous
allons donc mourir de faim !

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde,
Pascal tâcha de se rappeler, de faire un peu de lumière dans son esprit.
Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, c’était en plusieurs fois qu’il avait
déposé chez M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente lui
suffisait, depuis seize ans déjà ; et, chaque fois, le notaire lui avait donné
un reçu de la somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d’établir
sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla
au fond de sa mémoire : sans qu’il pût préciser la date, sur la demande et
à la suite de certaines explications du notaire, il lui avait remis une pro-
curation à l’effet d’employer tout ou partie de son argent en placements
hypothécaires ; et il était même certain que, sur cette procuration, le nom
du mandataire était resté en blanc. Mais il ignorait si l’on avait fait usage
de cette pièce, il ne s’était jamais préoccupé de savoir comment ses fonds
pouvaient être placés.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce cri à Martine :
― Ah ! monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez péché ! Est-ce

qu’on abandonne son argent comme ça ! Moi, entendez-vous ! je sais mon
compte à un centime près, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout
du doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté à sa face.
C’était sa lointaine et entêtée passion satisfaite, ses quatre cents francs
de gages à peine écornés, économisés, placés pendant trente ans, abou-
tissant enfin, par l’accumulation des intérêts, à l’énorme somme d’une
vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide, déposé à l’écart,
dans un endroit sûr, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait d’aise,
elle évita d’ailleurs d’insister davantage.

Pascal se récriait.
― Eh ! qui vous dit que tout notre argent est perdu ! Monsieur Grand-

guillot avait une fortune personnelle, il n’a pas emporté, je pense, sa mai-
son et ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis
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m’habituer à le croire un simple voleur… Le seul ennui est qu’il va falloir
attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croître l’in-
quiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour d’eux, seule-
ment préoccupée de son bonheur, à lui, dans l’ardent désir de toujours
vivre là, comme par le passé, de l’aimer toujours, au fond de cette solitude
amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, était repris de sa belle insouciance,
n’ayant jamais vécu pour l’argent, ne s’imaginant pas qu’on pouvait en
manquer et en souffrir.

― Mais j’en ai de l’argent ! finit-il par crier. Qu’est-ce qu’elle raconte
donc, Martine, que nous n’avons plus un sou et que nous allons mourir
de faim !

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le suivre.
― Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de l’argent ! Et j’en

donnerai à Martine, pour qu’elle nous fasse un bon dîner, ce soir.
En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le

tablier du secrétaire. C’était là, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant
près de seize ans, jeté les billets et l’or que ses derniers clients lui appor-
taient d’eux-mêmes, sans qu’il leur réclamât jamais rien. Et jamais non
plus il n’avait su exactement le chiffre de son petit trésor, prenant à son
gré, pour son argent de poche, ses expériences, ses aumônes, ses cadeaux.
Depuis quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses vi-
sites. Mais il était tellement habitué à y trouver les sommes dont il avait
besoin, après des années de naturelle sagesse, presque nulles comme dé-
penses, qu’il avait fini par croire ses économies inépuisables.

Aussi riait-il d’aise.
― Vous allez voir ! vous allez voir !
Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiévreuses parmi un

amas de notes et de factures, il ne put réunir qu’une somme de six cent
quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et
quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait
les doigts dans les coins du tiroir, en se récriant.

― Mais ce n’est pas possible ! mais il y en a toujours eu, il y en avait
encore des tas, ces jours-ci !… Il faut que ce soient toutes ces vieilles fac-
tures qui m’aient trompé. Je vous jure que l’autre semaine, j’en ai vu, j’en
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ai touché beaucoup.
Il était d’une bonne foi si amusante, il s’étonnait avec une telle sin-

cérité de grand enfant, que Clotilde ne put s’empêcher de rire. Ah ! ce
pauvre maître, quel homme d’affaires pitoyable ! Puis, comme elle remar-
qua l’air fâché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu d’argent
qui représentait maintenant leur vie à tous les trois, elle fut prise d’un at-
tendrissement désolé, ses yeux se mouillèrent, tandis qu’elle murmurait :

― Mon Dieu ! c’est pour moi que tu as tout dépensé, c’est moi la ruine,
la cause unique, si nous n’avons plus rien !

En effet, il avait oublié l’argent pris pour les cadeaux. La fuite était là,
évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa dou-
leur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il s’irrita.

― Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce serait un peu de mon cœur
que tu rendrais avec ! Non, non, je mourrais de faim à côté, je te veux telle
que je t’ai voulue !

Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir illimité :
― D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que nous mourrons de faim,

n’est-ce pas, Martine ?… Avec ça, nous irons loin.
Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à aller deux mois avec

ça, peut-être trois, si l’on était très raisonnable, mais pas davantage. Au-
trefois, le tiroir était alimenté, de l’argent arrivait toujours un peu ; tan-
dis que, maintenant, les rentrées étaient complètement nulles, depuis que
monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur une
aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant :

― Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tâcher de les faire
durer tout un mois. Ensuite, nous verrons… Mais soyez bien prudent, ne
touchez pas aux quatre cents francs d’or, fermez le tiroir et ne le rouvrez
plus.

― Oh ! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille ! Je me couperais
plutôt la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces res-
sources dernières ; et l’on pouvait se fier à son économie, on était sûr
qu’elle rognerait sur les centimes.Quant à Clotilde, qui n’avait jamais eu
de bourse personnelle, elle ne devait même pas s’apercevoir du manque
d’argent. Seul, Pascal souffrirait de n’avoir plus son trésor ouvert, inépui-
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sable ; mais il s’était formellement engagé à tout faire payer par la ser-
vante.

― Ouf ! voilà de la bonne besogne ! dit-il, soulagé, heureux, comme
s’il venait d’arranger une affaire considérable, qui assurait pour toujours
leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé à la Souleiade. Dans le
ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se
douter de la misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sortie avec
Martine, pour l’accompagner au marché, le docteur, resté seul, reçut une
visite, qui le remplit d’abord d’une sorte de terreur. C’était la revendeuse
qui lui avait vendu le corsage en vieux point d’Alençon, cette merveille,
son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation possible,
qu’il en tremblait. Avant même que la marchande eût prononcé une pa-
role, il se défendit : non ! non ! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter ;
et, les mains en avant, il l’empêchait de rien sortir de son petit sac de
cuir. Elle pourtant, très grasse et affable, souriait, certaine de la victoire.
D’une voix continue, enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une
histoire : oui ! une dame qu’elle ne pouvait pas nommer, une des dames
les plus distinguées de Plassans, frappée d’un malheur, réduite à se dé-
faire d’un bijou ; puis, elle s’étendit sur la superbe occasion, un bijou qui
avait coûté plus de douze cents francs, qu’on se résignait à laisser pour
cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré l’effarement, l’an-
xiété croissante du docteur ; elle en tira une mince chaîne de cou, garnie
par-devant de sept perles, simplement ; mais les perles avaient une ron-
deur, un éclat, une limpidité admirables. Cela était très fin, très pur, d’une
fraîcheur exquise. Tout de suite, il l’avait vu, ce collier, au cou délicat de
Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, à
ses lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou l’aurait inutilement chargé, ces
perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il l’avait pris entre ses doigts
frémissants, il éprouvait unemortelle peine à l’idée de le rendre. Pourtant,
il se défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq cents francs, tandis
que la marchande continuait, de sa voix égale, à faire valoir le bon mar-
ché, qui était réel. Après un quart d’heure encore, quand elle crut le tenir,
elle voulut bien, tout d’un coup, laisser le collier à trois cents francs ; et il
céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer
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son idole. Lorsqu’il alla prendre les quinze pièces d’or, dans le tiroir, pour
les compter à la marchande, il était convaincu que les affaires s’arrange-
raient, chez le notaire, et qu’on aurait bientôt beaucoup d’argent.

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche,
il fut pris d’une joie d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant
le retour de Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, quand il l’aperçut, son
cœur battit à se rompre. Elle avait très chaud, l’ardent soleil d’août embra-
sait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de sa
promenade, racontant avec des rires le bon marché que Martine venait de
faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par l’émotion, l’avait
suivie dans sa chambre ; et, comme elle n’était plus qu’en jupon, les bras
nus, les épaules nues, il affecta de remarquer quelque chose à son cou.

― Tiens ! qu’est-ce que tu as donc là ? Fais voir.
Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre, en feignant

de promener ses doigts, pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se
débattait, gaiement.

― Finis donc ! Je sais bien qu’il n’y a rien… Voyons, qu’est-ce que tu
trafiques, qu’est-ce que tu as qui me chatouille ?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, où elle
se vit toute. A son cou, la mince chaîne n’était qu’un fil d’or, et elle aperçut
les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées là et doucement luisantes
sur la soie de sa peau. C’était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle eut
un rire charmé, un roucoulement de colombe coquette qui se rengorge.

― Oh ! maître, maître ! que tu es bon !… Tu ne penses donc qu’àmoi ?…
Comme tu me rends heureuse !

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie de femme et d’amante,
ravie d’être belle, d’être adorée, le récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les lèvres. Il se
pencha, ils se baisèrent.

― Tu es contente ?
― Oh ! oui, maître, contente, contente !… C’est si doux, si pur, les

perles ! Et celles-ci me vont si bien !
Un instant encore, elle s’admira dans la glace, innocemment vaniteuse

de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis,
cédant à un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la
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salle voisine, elle s’échappa, courut à elle, en jupon, la gorge nue.
― Martine ! Martine ! Vois donc ce que maître vient de me donner !…

Hein, suis-je belle !
Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie

fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience du déchirement jaloux que son
éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre créature, usée dans la ré-
signation muette de sa domesticité, en adoration devant son maître. Ce
ne fut là, d’ailleurs, que le premier mouvement d’une seconde, incons-
cient pour l’une, à peine soupçonné par l’autre ; et ce qui restait, c’était la
désapprobation visible de la servante économe, le cadeau coûteux regardé
de travers et condamné.

Clotilde fut saisie d’un petit froid.
― Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé dans son secré-

taire… C’est très cher, les perles, n’est-ce pas ?
Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua l’occasion superbe, conta

la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire in-
croyable : on ne pouvait pas ne pas acheter.

― Combien ? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété.
― Trois cents francs.
Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son

silence, ne put retenir ce cri :
― Bon Dieu ! de quoi vivre six semaines, et nous n’avons pas de pain !
De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché

le collier de son cou, si Pascal ne l’en avait empêchée. Elle parlait de le
rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue :

― C’est vrai, Martine a raison… Maître est fou, et je suis folle moi-
même, à garder ça une minute, dans la situation où nous sommes… Il me
brûlerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, recon-
naissait sa faute, criait qu’il était incorrigible, qu’on aurait dû lui enlever
tout l’argent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui
restaient, força Martine à les prendre.

― Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou ! Je le dépenserais en-
core… Tenez ! Martine, vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez durer
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l’argent, j’en suis bien convaincu, jusqu’à ce que nos affaires soient arran-
gées… Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine. Embrasse-moi,
va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardé
le collier au cou, sous sa robe ; et cela était d’une discrétion charmante,
ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle seule sentait sur elle.
Parfois, dans leur intimité, elle souriait à Pascal, elle sortait vivement
les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole ; et, du
même geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiède, délicieusement
émue. C’était leur folie qu’elle lui rappelait, avec une gratitude confuse,
un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors. Martine avait
fait un inventaire exact des ressources de la maison, et c’était désastreux.
Seule, la provision de pommes de terre promettait d’être sérieuse. Par
une malchance, la jarre d’huile tirait à sa fin, de même que le dernier
tonneau de vin s’épuisait. La Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers,
ne produisait guère que quelques légumes et un peu de fruits, des poires
qui n’étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait être l’unique régal.
Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la viande. Aussi, dès
le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant
les anciennes douceurs, les crèmes, les pâtisseries, réduisant les plats à
la portion congrue. Elle avait repris toute son autorité d’autrefois, elle
les traitait en enfants, qu’elle ne consultait même plus sur leurs désirs ni
sur leurs goûts. C’était elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu’eux
ce dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les entourant de soins
infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de l’aisance pour leur
pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur intérêt, comme on
bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il semblait
que cette singulière maternité, cette immolation dernière, cette paix de
l’illusion dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi,
la tirait du sourd désespoir où elle était tombée. Depuis qu’elle veillait
ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne vouée
au célibat, ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, après les éternelles
pommes de terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue au milieu des
légumes, elle arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, à

198



Le docteur Pascal Chapitre X

leur servir des crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.
Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les empêchait pas

de la plaisanter, quand elle n’était pas là. Les anciennes moqueries sur son
avarice recommençaient, ils prétendaient qu’elle comptait les grains de
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les économiser. Quand
les pommes de terre manquaient par trop d’huile, quand les côtelettes se
réduisaient à une bouchée, ils échangeaient un vif coup d’œil, ils atten-
daient qu’elle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur serviette. Ils
s’amusaient de tout, ils riaient de leur misère.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. D’habi-
tude, elle prélevait elle-même ses quarante francs sur la bourse commune
qu’elle tenait.

― Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire pour vos
gages, puisqu’il n’y a plus d’argent ?

Elle resta un instant, les yeux à terre, l’air consterné.
― Dame ! monsieur, il faudra bien que j’attende.
Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, qu’elle avait eu l’idée d’un

arrangement, dont elle ne savait de quelle façon lui faire l’offre. Et il l’en-
couragea.

― Alors, du moment que monsieur y consentirait, j’aimerais mieux
que monsieur me signât un papier.

― Comment, un papier ?
― Oui, un papier où monsieur, chaque mois, dirait qu’il me doit qua-

rante francs.
Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très heureuse, elle le

serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, la tran-
quillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un nou-
veau sujet d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc l’extraordi-
naire pouvoir de l’argent sur certaines âmes ? Cette vieille fille qui les
servait à genoux, qui l’adorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa
vie, et qui prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur,
s’il ne pouvait la payer !

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, jusque-là, un grand mérite
à garder leur sérénité dans l’infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils
vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans l’heureuse et riche contrée
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de leur passion. A table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils pouvaient
faire le rêve de mets princiers, servis sur des plats d’argent. Autour d’eux,
ils n’avaient pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante
affamée, nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maison vide
comme à travers un palais tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut
certainement l’époque la plus heureuse de leurs amours. La chambre était
un monde, la chambre tapissée de vieille indienne, couleur d’aurore, où
ils ne savaient comment épuiser l’infini, le bonheur sans fin d’être aux
bras l’un de l’autre. Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs
du passé, à ce point qu’ils y vivaient les journées, comme drapés luxueu-
sement dans la joie d’y avoir déjà vécu si longtemps ensemble. Puis, de-
hors, au fond des moindres coins de la Souleiade, c’était le royal été qui
dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. Le matin, le long des allées em-
baumées de la pinède, à midi, sous l’ombre noire des platanes, rafraîchie
par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou
sur l’aire encore tiède, baignée du petit jour bleu des premières étoiles,
ils promenaient avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule
ambition était de vivre toujours ensemble, dans l’absolu dédain de tout le
reste. La terre était à eux, et les trésors, et les fêtes, et les souverainetés,
du moment qu’ils se possédaient.

Vers la fin d’août, cependant, les choses se gâtèrent encore. Ils avaient
parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs,
sans travail, qu’ils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise à tou-
jours vivre. Un soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait plus que cin-
quante francs, et qu’on aurait du mal à vivre deux semaines, en cessant
de boire du vin. D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire
Grandguillot était décidément insolvable, les créanciers personnels eux-
mêmes ne toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu compter sur
la maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcément der-
rière lui ; mais il était certain, maintenant, que ces propriétés se trouvaient
mises au nom de sa femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on jouis-
sait de la beauté des montagnes, celle-ci occupait une des fermes, qu’elle
faisait valoir, très calme, loin des ennuis de leur déconfiture. Plassans bou-
leversé racontait que la femme tolérait les débordements du mari, jusqu’à
lui permettre les deuxmaîtresses qu’il avait emmenées au bord des grands
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lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait même d’aller
voir le procureur de la République, pour causer de son cas, suffisamment
renseigné par tout ce qu’on lui racontait, demandant à quoi bon remuer
cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait plus rien de propre ni d’utile à en
tirer.

Alors, à la Souleiade, l’avenir apparut menaçant. C’était la misère
noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au fond, fut la première
à trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal était là ; mais, plus
prévoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait à une véri-
table terreur, dès qu’il la quittait un instant, se demandant ce qu’il devien-
drait, à son âge, chargé d’une maison si lourde. Tout un plan l’occupa en
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de l’argent,
beaucoup d’argent, avec ses pastels. On s’était récrié tant de fois devant
son talent singulier et si personnel, qu’elle mit Martine dans sa confi-
dence et la chargea, un beau matin, d’aller offrir plusieurs de ses bou-
quets chimériques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui était,
affirmait-on, en relation de parenté avec un peintre de Paris. La condition
formelle était de ne rien exposer à Plassans, de tout expédier au loin. Mais
le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé devant l’étrangeté de
l’invention, la fougue débridée de la facture, et il déclara que jamais ça
ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux
yeux. A quoi servait-elle ? c’était un chagrin et une honte, de n’être bonne
à rien ! Et il fallut que la servante la consolât, lui expliquât que toutes les
femmes sans doute ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent
comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les autres
sont le blé de la terre, qu’on écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider le
docteur à reprendre sa clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui,
tout de suite, lui montra les difficultés, l’impossibilité presque matérielle
d’une pareille tentative. Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille
encore. Lui aussi se préoccupait, songeait au travail, comme à l’unique
chance de salut. L’idée de rouvrir un cabinet de consultation devait lui ve-
nir la première. Mais il était depuis si longtemps le médecin des pauvres !
Comment oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’années déjà qu’il ne
réclamait plus d’argent ? Puis, n’était-ce pas trop tard, à son âge, pour
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recommencer une carrière ? sans compter les histoires absurdes qui cou-
raient sur lui, toute cette légende de génie à demi fêlé qu’on lui avait faite.
Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que de le for-
cer à un essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meurtri et les mains
vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, pour l’en détourner ; et
Martine comprit ces bonnes raisons, s’écria, elle aussi, qu’il fallait l’em-
pêcher de courir le risque d’un si gros chagrin. D’ailleurs, en causant, une
idée nouvelle lui était poussée, au souvenir d’un ancien registre décou-
vert par elle dans une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit
les visites du docteur. Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte
qu’une liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du registre. Pour-
quoi donc, maintenant qu’on était malheureux, n’aurait-on pas exigé de
ces gens les sommes qu’ils devaient ? On pouvait bien agir sans en parler
à monsieur, qui avait toujours refusé de s’adresser à la justice. Et, cette
fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot : elle-même releva
les créances, prépara les notes, que la servante alla porter. Mais nulle part
elle ne toucha un sou, on lui répondit de porte en porte qu’on examine-
rait, qu’on passerait chez le docteur. Dix jours s’écoulèrent, personne ne
vint, il n’y avait plus à la maison que six francs, de quoi vivre deux ou
trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, d’une nou-
velle démarche chez un ancien client, prit Clotilde à part, pour lui racon-
ter qu’elle venait de causer avec madame Félicité, au coin de la rue de la
Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les
pieds à la Souleiade. Même le malheur qui frappait son fils, cette perte
brusque d’argent dont parlait toute la ville, ne l’avait pas rapprochée de
lui. Mais elle attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait
son attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que
certaine de tenir enfin Pascal à sa merci, comptant bien qu’il allait être
forcé de l’appeler à son aide, un jour ou l’autre.Quand il n’aurait plus un
sou, qu’il frapperait à sa porte, elle dicterait ses conditions, le déciderait
au mariage avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ de celle-
ci. Pourtant, les journées passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c’était
pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant une mine apitoyée, deman-
dant des nouvelles, paraissant s’étonner qu’on n’eût point recours à sa
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bourse, tout en donnant à comprendre que sa dignité l’empêchait de faire
le premier pas.

― Vous devriez en parler à monsieur et le décider, conclut la servante.
En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à sa mère ? Ce serait tout

naturel.
Clotilde se révolta.
― Oh ! jamais ! je ne me charge pas d’une commission pareille. Maître

se fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait mourir de
faim plutôt que de manger le pain de grand’mère.

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur servait un
reste de bouilli, elle les prévint.

― Je n’ai plus d’argent, monsieur, et demain il n’y aura que des
pommes de terre, sans huile ni beurre… Voici trois semaines que vous
buvez de l’eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils s’égayèrent, ils plaisantèrent encore.
― Vous avez du sel, ma brave fille ?
― Oh ! ça oui, monsieur, encore un peu.
― Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, c’est très bon quand on

a faim.
Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries

sur son extraordinaire avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer
dix francs, elle qui avait son petit trésor caché quelque part, dans un en-
droit solide que personne ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans
lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à cela qu’à décrocher les
étoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dès qu’ils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde
fiévreuse, tourmentée d’insomnie. C’était d’habitude ainsi, aux bras l’un
de l’autre, dans les tièdes ténèbres, qu’il la confessait ; et elle osa lui dire
son inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. Qu’allaient-
ils devenir, sans ressources aucunes ? Un instant, elle fut sur le point de
lui parler de sa mère. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui avouer
les démarches qu’elles avaient faites, Martine et elle : l’ancien registre re-
trouvé, les notes relevées et envoyées, l’argent réclamé partout, inuti-
lement. Dans d’autres circonstances, il aurait eu, à cet aveu, un grand
chagrin et une grande colère, blessé de ce qu’on avait agi sans lui, en
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allant contre l’attitude de toute sa vie professionnelle. Il resta silencieux
d’abord, très ému, et cela suffisait à prouver qu’elle était par moments son
angoisse secrète, sous cette insouciance de la misère qu’il montrait. Puis,
il pardonna à Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, il finit
par dire qu’elle avait bien fait, qu’on ne pouvait pas vivre plus longtemps
de la sorte. Ils cessèrent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait pas,
qui cherchait comme elle un moyen de trouver l’argent nécessaire aux
besoins quotidiens. Telle fut leur première nuit malheureuse, une nuit de
souffrance commune, où elle, se désespérait du tourment qu’il se faisait,
où lui, ne pouvait tolérer l’idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits. Le docteur
était resté muet toute la matinée, en proie à un visible combat. Et ce fut
seulement vers trois heures qu’il prit une résolution.

― Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux pas que
tu jeûnes, ce soir encore… Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.
― Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et qu’on n’a pas voulu vous le

donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi.
Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, après

tant d’années, devait lui coûter affreusement ; mais il s’efforçait de sourire,
il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa
voix, la profondeur de son sacrifice, en éprouva une violente émotion.

― Non ! non ! maître, n’y va pas, si cela te fait trop de peine…Martine
pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup monsieur, au
contraire.

― Tiens ! pourquoi donc monsieur n’irait-il pas ? Il n’y a jamais de
honte à réclamer ce qu’on vous doit… N’est-ce pas chacun le sien… Je
trouve ça très bien, moi, que monsieur montre enfin qu’il est un homme.

Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David,
ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras d’Abi-
saïg. Ni l’un ni l’autre n’étaient encore en haillons, lui avait toujours sa
redingote correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa jolie robe de
toile, à pois rouges ; mais le sentiment de leur misère sans doute les dimi-
nuait, leur faisait croire qu’ils n’étaient plus que deux pauvres, tenant peu

204



Le docteur Pascal Chapitre X

de place, filant modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées
étaient presque vides. Quelques regards les gênèrent ; et ils ne hâtaient
pas leur marche, tellement leur cœur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, qu’il avait soigné
pour une affection des reins. Il entra, après avoir laissé Clotilde sur un
banc du cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé, lorsque le magistrat, pré-
venant sa demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en octobre et
qu’il le payerait alors. Chez une vieille dame, une septuagénaire, para-
lytique, ce fut autre chose : elle s’offensa qu’on lui eût envoyé sa note
par une domestique qui n’avait pas été polie ; si bien qu’il s’empressa de
lui présenter ses excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle désirerait.
Puis, il monta les trois étages d’un employé aux contributions, qu’il trouva
souffrant encore, aussi pauvre que lui, à ce point qu’il n’osamême pas for-
muler sa demande. De là, défilèrent à la suite une mercière, la femme d’un
avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous des gens à leur aise ; et
tous l’évincèrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le recevant
pas ; il y en eut même un qui affecta de ne pas comprendre. Restait la mar-
quise de Valqueyras, l’unique représentante d’une très ancienne famille,
fort riche et d’une avarice célèbre, veuve, avec une fillette de dix ans. Il
l’avait gardée pour la dernière, car elle l’effrayait beaucoup. Il finit par
sonner à son antique hôtel, au bas du cours Sauvaire, une construction
monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que
Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise d’inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande demi-heure, elle plai-
santa, soulagée.

― Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ?
Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien touché. Elle s’était plainte de

ses fermiers, qui ne la payaient plus.
― Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la

fillette est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fièvre
muqueuse…Alors, elle a voulu me la montrer, et j’ai examiné cette pauvre
petite…

Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde.
― Et tu as laissé une consultation ?
― Sans doute, pouvais-je faire autrement ?
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Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le serrait forte-
ment sur son cœur. Un instant, ils marchèrent au hasard. C’était fini, il ne
leur restait qu’à rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, s’obs-
tinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes de terre et l’eau qui
les attendaient.Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils tournèrent
à gauche, dans la ville neuve ; et il semblait que le malheur s’acharnait,
les emportant à la dérive.

― Écoute, dit-il enfin, j’ai une idée… Si je m’adressais à Ramond, il
nous prêterait volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque nos af-
faires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, qu’elle avait repoussé, qui
était marié maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, en
passe d’être le beau médecin à la mode et de gagner une fortune ! Elle le
savait heureusement d’esprit droit, de cœur solide. S’il n’était pas revenu
les voir, c’était à coup sûr par discrétion. Lorsqu’il les rencontrait, il les
saluait d’un air si émerveillé, si content de leur bonheur !

― Est-ce que ça te gêne ? demanda ingénument Pascal, qui aurait ou-
vert au jeune médecin sa maison, sa bourse, son cœur.

Alors, elle se hâta de répondre.
― Non, non !… Il n’y a jamais eu entre nous que de l’affection et de

la franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a par-
donné… Tu as raison, nous n’avons pas d’autre ami, c’est à Ramond qu’il
faut nous adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation à
Marseille, d’où il ne devait revenir que le lendemain soir ; et ce fut la jeune
madame Ramond qui les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle
était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se montra pourtant
fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se
contenta d’expliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus.
Où se rendre, maintenant ? quelle tentative faire ? Et ils durent se remettre
à marcher, au petit bonheur.

― Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît que Mar-
tine a rencontré grand’mère… Oui, grand’mère s’est inquiétée de nous,
lui a demandé pourquoi nous n’allions pas chez elle, si nous étions dans
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le besoin… Et, tiens ! voilà sa porte là-bas…
En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait l’angle de la place

de la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.
― Jamais, entends-tu !… Et toi-même, tu n’irais pas. Tu me dis cela,

parce que tu as du chagrin, à me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j’ai
le cœur gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. Seulement, il
vaut mieux souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel
remords… Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quittèrent la rue de la Banne, ils s’engagèrent dans le vieux quartier.
― J’aimemieuxmille fois m’adresser aux étrangers… Peut-être avons-

nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.
Et, résigné à l’aumône, David continua sa marche au bras d’Abisaïg,

le vieux roi mendiant s’en alla de porte en porte, appuyé à l’épaule de
la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il était
près de six heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites s’emplis-
saient de monde ; et, dans ce quartier populeux, où ils étaient aimés, on
les saluait, on leur souriait. Un peu de pitié se mêlait à l’admiration, car
personne n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d’une beauté plus
haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les sentait unis
et confondus davantage, la tête toujours droite et fiers de leur éclatant
amour, mais frappés par le malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle, d’un cœur
vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron passèrent, qui avaient
plus d’argent dans leur poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on
ne refuse pas à ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent s’arrêter
chez Guiraude : elle était morte à son tour, la semaine auparavant. Deux
autres tentatives qu’ils firent, échouèrent. Désormais, ils en étaient à rê-
ver quelque part un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis
trois heures.

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de
la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenêtres
closes, cette ville mangée de soleil, d’apparence morte, et qui cachait sous
cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois fois
encore ils la traversèrent, d’un pas ralenti, par cette fin limpide d’une
ardente journée d’août ! Sur le cours, d’anciennes pataches, qui condui-
saient aux villages de la montagne, attendaient, dételées ; et, à l’ombre
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noire des platanes, aux portes des cafés, les consommateurs, qu’on voyait
là dès sept heures dumatin, les regardèrent avec des sourires. Dans la ville
neuve également, où des domestiques se plantèrent sur le seuil des mai-
sons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues désertes
du quartier Saint-Marc, dont les vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils
retournèrent au fond du vieux quartier, ils allèrent jusqu’à Saint-Saturnin,
la cathédrale, dont le jardin du chapitre ombrageait l’abside, un coin de
délicieuse paix, d’où un pauvre les chassa en leur demandant lui-même
l’aumône. On bâtissait beaucoup du côté de la gare, un nouveau faubourg
poussait là, ils s’y rendirent. Puis, ils revinrent une dernière fois jusqu’à la
place de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil d’espoir, l’idée qu’ils
finiraient par rencontrer quelqu’un, que de l’argent leur serait offert. Mais
ils n’étaient toujours accompagnés que du pardon souriant de la ville, à
les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu
leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à la Souleiade,
tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans sa
fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de ses biens,
las d’avoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit qu’elle n’aurait
pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit avoir dîné ; et, comme elle
paraissait souffrante, Pascal l’envoya se coucher tout de suite.

― Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les
pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mêmes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait de sourdes pa-
roles : quand on a tout mangé, à quoi bon se mettre à table ? Puis, avant
de s’enfermer dans sa chambre :

― Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé
l’air drôle, et monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris d’inquiétude, se rendirent à l’écu-
rie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa litière, somnolent. Depuis
six mois, on ne l’avait plus sorti, à cause de ses jambes, envahies de rhu-
matismes ; et il était devenu complètement aveugle. Personne ne compre-
nait pourquoi le docteur conservait cette vieille bête, Martine elle-même
en arrivait à dire qu’on devait l’abattre, par simple pitié. Mais Pascal et
Clotilde se récriaient, s’émotionnaient, comme si on leur eût parlé d’ache-
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ver un vieux parent, qui ne s’en irait pas assez vite. Non, non ! il les avait
servis pendant plus d’un quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle
mort, en brave homme qu’il avait toujours été ! Et, ce soir-là, le docteur
ne dédaigna pas de l’examiner soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui
regarda les gencives, écouta les battements du cœur.

― Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la vieillesse, simplement…
Ah ! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble !

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la
rassura : il fallait si peu de chose, à une bête de cet âge, qui ne travaillait
plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas que la servante avait laissé
là ; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien,
par simple et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

― Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l’appétit, il ne faut pas
chercher à nous attendrir… Bonsoir ! et dors tranquille !

Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir l’un et l’autre, comme
d’habitude, mis un gros baiser à gauche et à droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans la
maison vide : ce fut de tout barricader et d’emporter leur dîner, en haut,
dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec
du sel et une belle carafe d’eau pure ; tandis que lui se chargeait d’un pa-
nier de raisin, le premier qu’on eût cueilli à une treille précoce, en dessous
de la terrasse. Ils s’enfermèrent, ils mirent le couvert sur une petite table,
les pommes de terre au milieu, entre la salière et la carafe, et le panier de
raisin sur une chaise, à côté. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rap-
pela l’exquis déjeuner qu’ils avaient fait, au lendemain des noces, lorsque
Martine s’était obstinée à ne pas leur répondre. Ils éprouvaient le même
ravissement d’être seuls, de se servir eux-mêmes, de manger l’un contre
l’autre, dans la même assiette.

Cette soirée de misère noire, qu’ils avaient tout fait au monde pour
éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur existence. Depuis
qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient au fond de la grande chambre
amie, comme à cent lieues de cette ville indifférente qu’ils venaient de
battre, la tristesse et la crainte s’effaçaient, jusqu’au souvenir de la mau-
vaise après-midi, perdue en courses inutiles. L’insouciance les avait re-
pris de ce qui n’était pas leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient
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pauvres ; s’ils auraient le lendemain à chercher un ami pour dîner le soir.
A quoi bon redouter la misère et se donner tant de peine, puisqu’il suffi-
sait, pour goûter tout le bonheur possible, d’être ensemble ?

Lui, pourtant, s’effraya.
― Mon Dieu ! nous avions si peur de cette soirée ! Est-ce raisonnable

d’être heureux ainsi ? Qui sait ce que demain nous garde ?
Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.
― Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons

aujourd’hui… Aime-moi de toute ta force, comme je t’aime.
Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cœur. Elle montrait son ap-

pétit de belle fille à l’estomac solide, elle mordait à pleine bouche dans
les pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que
les mets les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans.
De grands coups d’eau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme
dessert, les ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la terre que le so-
leil avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris d’eau et de fruit, de
gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala pareil. Leur
premier déjeuner lui-même, avec tout un luxe de côtelettes, de pain et
de vin, n’avait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la joie d’être
ensemble suffisait, changeait la faïence en vaisselle d’or, la nourriture mi-
sérable en une céleste cuisine, comme les dieux n’en goûtent point.

La nuit s’était complètement faite, et ils n’avaient pas allumé de
lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres res-
taient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, le vent du soir entrait, brû-
lant encore, chargé d’une lointaine odeur de lavande. A l’horizon, la lune
venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre était baignée
d’une lumière d’argent, et qu’ils se voyaient, comme à une clarté de rêve,
infiniment éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifique-
ment le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps.
La nuit précédente, ils avaient eu leur premier frisson d’inquiétude, une
épouvante d’instinct, à l’approche du malheur menaçant. Et, maintenant,
le reste du monde semblait une fois encore oublié, c’était comme une nuit
suprême de béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans l’aveugle-
ment de ce qui n’était pas leur passion.
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Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.
― Maître ! maître ! j’ai voulu travailler pour toi, et j’ai appris que je

suis une bonne à rien, incapable de gagner une bouchée du pain que tu
manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, être ton plaisir d’unmoment…
Et il me suffit d’être ton plaisir, maître ! Si tu savais comme je suis contente
que tu me trouves belle, puisque cette beauté, je puis t’en faire le cadeau.
Je n’ai qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura :
― Oh ! oui, belle ! la plus belle et la plus désirée !… Tous ces pauvres

bijoux dont je t’ai parée, l’or, les pierreries, ne valent pas le plus petit coin
du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses
inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils de tes paupières.

― Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu sois âgé et que je sois
jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais
jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et
j’en aurais moins de bonheur… Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis
fière que pour toi, je n’en triomphe que pour te les offrir.

Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux se mouillaient, à la sen-
tir sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse.

― Tu fais demoi le maître le plus riche, le plus puissant, tume combles
de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui puisse emplir le
cœur d’un homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu’au sang de ses
veines.

― Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que jem’anéan-
tisse en toi… Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un
seul baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la, qu’il en reste seulement
un peu de miel à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c’est moi encore
qui te serai reconnaissante… Maître, prends mes lèvres puisqu’elles sont
fraîches, prends mon haleine puisqu’elle est pure, prends mon cou puis-
qu’il est doux à la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes
pieds, prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton à peine ouvert, un
satin délicat, un parfum dont tu te grises… Tu entends ! maître, que je sois
un bouquet vivant, et que tu me respires ! que je sois un jeune fruit déli-
cieux, et que tu me goûtes ! que je sois une caresse sans fin, et que tu te
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baignes en moi !… Je suis ta chose, la fleur qui a poussé à tes pieds pour
te plaire, l’eau qui coule pour te rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te
rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si je ne suis pas tienne !

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de lune l’éclai-
rait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la beauté même de
la femme, à son immortel printemps. Jamais il ne l’avait vue si jeune, si
blanche, si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si
elle lui eût donné tous les trésors de la terre. Aucun don ne peut égaler
celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, l’enfant
peut-être. Ils songèrent à l’enfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal
festin de jeunesse qu’elle lui servait et que des rois auraient envié.

n
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M,   nuit suivante, l’insomnie inquiète revint. Ni Pascal
ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans les ténèbres de la
chambre attristée, ils restaient des heures côte à côte, feignant

de dormir, songeant tous les deux à la situation qui s’aggravait. Chacun
oubliait sa propre détresse, tremblait pour l’autre. Il avait fallu recourir à
la dette,Martine prenait à crédit le pain, le vin, un peu de viande, d’ailleurs
pleine de honte, forcée de mentir et d’y mettre une grande prudence, car
personne n’ignorait la ruine de la maison. L’idée était bien venue au doc-
teur d’hypothéquer la Souleiade ; seulement, c’était la ressource suprême,
il n’avait plus que cette propriété, évaluée à une vingtaine de mille francs,
et dont il ne tirerait peut-être pas quinze mille, s’il la vendait ; après, com-
mençait la misère noire, le pavé de la rue, pas même une pierre à soi pour
appuyer sa tête. Aussi Clotilde le suppliait-elle d’attendre, de ne s’enga-
ger dans aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas
désespérées.
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Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en septembre, et le
temps, malheureusement, se gâtait : il y eut des orages terribles qui ra-
vagèrent la contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, qu’on ne put re-
mettre debout, tout un écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, on
devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante
rapportait un pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait
les bas morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait être impos-
sible. Il fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites
dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, Clotilde
s’agita toute la matinée. Elle semblait en proie à un combat intérieur, elle
ne parut prendre une décision qu’à la suite du déjeuner, en voyant Pascal
refuser sa part d’un peu de bœuf qui restait. Et, très calme, l’air résolu, elle
sortit ensuite avec Martine, après avoir mis tranquillement dans le panier
de celle-ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle. Mais ses
grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’ap-
procha du docteur, le regarda en face, se confessa.

― J’ai un pardon à te demander, maître, car je viens de te désobéir, et
je vais sûrement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il s’inquiéta.
― Qu’as-tu donc fait ?
Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enve-

loppe, d’où elle tira des billets de banque. Une brusque divination l’éclaira,
il eut un cri :

― Oh ! mon Dieu ! les bijoux, tous les cadeaux !
Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé d’une douloureuse co-

lère. Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait
les doigts qui tenaient les billets.

― Mon Dieu ! qu’as-tu fait là, malheureuse… C’est tout mon cœur que
tu as vendu ! c’est tout notre cœur qui était entré dans ces bijoux et que
tu es allée rendre avec eux, pour de l’argent !… Des bijoux que je t’avais
donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi
seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que j’en profite ? Est-ce
possible, as-tu songé à l’affreux chagrin que cela me causerait ?
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Doucement, elle répondit :
― Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la

triste situation où nous sommes, manquant de pain, lorsque j’avais là ces
bagues, ces colliers, ces boucles d’oreilles, qui dormaient au fond d’un
tiroir ? Mais tout mon être s’indignait, je me serais crue une avare, une
égoïste, si je les avais gardés davantage… Et, si j’ai eu de la peine à m’en
séparer, oh ! oui, je l’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en pas
trouver le courage, je suis bien certaine de n’avoir fait que ce que je devais
faire, en femme qui t’obéis toujours et qui t’adore.

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes parurent
dans ses yeux, elle ajouta de la même voix douce, avec un faible sourire :

― Serre un peu moins fort, tu me fais très mal.
Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement profond.
― Je suis une brute, de me fâcher ainsi… Tu as bien agi, tu ne pou-

vais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela m’a été si dur, de te voir
dépouillée… Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de baisers,
il les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues.
Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle
avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient al-
lées chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point
d’Alençon. Enfin, après un examen et un marchandage interminables,
cette femme avait donné six mille francs de tous les bijoux. De nouveau,
il réprima un geste de désespoir : six mille francs ! lorsque ces bijoux lui
en avaient coûté plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins.

― Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque c’est ton bon
cœur qui l’apporte. Mais il est bien convenu qu’il est à toi. Je te jure d’être
à mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les quelques
sous indispensables à notre entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire
tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse même
jamais la recompléter et te la rendre entière.

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore
frémissante d’émotion. Puis, baissant la voix, à l’oreille :

― Et tu as tout vendu, absolument tout ?
Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts
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dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira
la chaîne mince où luisaient les sept perles, comme des étoiles laiteuses ;
et il sembla qu’elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le bouquet
vivant de son corps s’exhalait de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans
le mystère le plus caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit
disparaître.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand coup de joie.
Et il l’embrassa éperdument.

― Ah ! que tu es gentille, et que je t’aime !
Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids

sur son cœur ; et il ne pouvait voir l’argent, dans son secrétaire, sans souf-
france. C’était la pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui l’oppres-
sait ; c’était une détresse plus angoissante encore, la pensée de son âge,
ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la vie heu-
reuse d’une femme, tout un réveil à l’inquiétante réalité, au milieu de son
rêve menteur d’éternel amour. Brusquement, il tombait à la misère, et il
se sentait très vieux : cela le glaçait, l’emplissait d’une sorte de remords,
d’une colère désespérée contre lui-même comme si, désormais, il y avait
eu une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il reçut
une lettre, timbrée de Plassans même, dont il examina l’enveloppe, sur-
pris de ne pas reconnaître l’écriture. Cette lettre n’était pas signée ; et,
dès les premières lignes, il eut un geste d’irritation, prêt à la déchirer ;
mais il s’était assis, tremblant, il dut la lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le
style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se déroulaient,
pleines de mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate
dont l’unique but est de convaincre. On lui démontrait, avec un luxe de
bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop duré. Si la pas-
sion, jusqu’à un certain point, expliquait la faute, un homme de son âge,
et dans sa situation, était en train de se rendre absolument méprisable,
en s’obstinant à consommer le malheur de la jeune parente, dont il abu-
sait. Personne n’ignorait l’empire qu’il avait pris sur elle, on admettait
qu’elle mît sa gloire à se sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas à lui de
comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, qu’elle éprouvait seule-
ment de la pitié et de la gratitude, et qu’il était grand temps de la délivrer
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de ces amours séniles, d’où elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse
ni mère ? Puisqu’il ne devait même plus lui léguer une petite fortune, on
espérait qu’il allait faire acte d’honnête homme, en trouvant la force de
se séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en était temps encore. Et
la lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait
toujours par être punie.

Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme
venait de sa mère. La vieille madame Rougon avait dû la dicter, il y en-
tendait jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, après en avoir commencé la
lecture dans un soulèvement de colère, il l’acheva pâle et grelottant, saisi
de ce frisson qui, désormais, le traversait à chaque heure. La lettre avait
raison, elle l’éclairait sur sonmalaise, lui faisait voir que son remords était
d’être vieux, d’être pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta de-
vant une glace, y resta longtemps, les yeux peu à peu obscurcis de pleurs,
désespérés de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le gla-
çait, c’était l’idée que, maintenant, la séparation allait devenir nécessaire,
fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne pouvait s’imaginer qu’il finirait
par l’accepter ; mais elle reviendrait quand même, il ne vivrait plus une
minute sans en être assailli, sans être déchiré par ce combat entre son
amour et sa raison, jusqu’au soir terrible où il se résignerait, à bout de
sang et de larmes. Dans sa lâcheté présente, il frissonnait, rien qu’à la
pensée d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin, l’irréparable com-
mençait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le
devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura
d’abord à vouloir se persuader qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle avait seule-
ment pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait fa-
cilité la rupture, s’il était convaincu qu’elle se sacrifiait, et qu’en la gar-
dant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux égoïsme. Mais
il eut beau l’étudier, la soumettre à des épreuves, il la trouva toujours
aussi tendre, aussi passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce ré-
sultat qui tournait contre le dénouement redouté, en la lui rendant plus
chère. Et il s’efforça de se prouver la nécessité de leur séparation, il en
examina les motifs. La vie qu’ils menaient depuis des mois, cette vie sans
liens ni devoirs, sans travail d’aucune sorte, était mauvaise. Lui, ne se
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croyait bon qu’à aller dormir sous la terre, dans un coin ; seulement, pour
elle, n’était-ce pas une existence fâcheuse, d’où elle sortirait indolente et
gâtée, incapable de vouloir ? Il la pervertissait, en faisait une idole, au mi-
lieu des huées du scandale. Ensuite, tout d’un coup, il se voyait mort, il
la laissait seule, à la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait,
elle battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni enfants. Non ! non ! ce
serait un crime, il ne pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur
à lui, ne léguer, à elle, que cet héritage de honte et de misère.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le voi-
sinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et frissonnante. Et, dès qu’elle
fut en haut, chez eux, elle s’évanouit presque dans les bras de Pascal. Elle
bégayait des mots sans suite.

― Oh ! mon Dieu !… oh ! mon Dieu !… ces femmes…
Lui, effrayé, la pressait de questions.
― Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il arrivé ?
Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle l’étreignit, se cacha

la face contre son épaule.
― Ce sont ces femmes… En passant à l’ombre, comme je fermais mon

ombrelle, j’ai eu le malheur de faire tomber un enfant… Et elles se sont
toutes mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh ! des choses ! que
je n’en aurais jamais, d’enfants ! que les enfants, ça ne poussait pas chez
les créatures de mon espèce !… Et d’autres choses, mon Dieu ! d’autres
choses encore, que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas comprises !

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à lui dire, il la
baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, il
la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia :

― C’est ma faute, c’est par moi que tu souffres… Écoute, nous nous en
irons, loin, très loin, quelque part où l’on ne nous connaîtra pas, où l’on
te saluera, où tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle s’était re-
mise debout, elle rentrait ses larmes.

― Ah ! c’est lâche, ce que je viens de faire là ! Moi qui m’étais tant
promis de ne te rien dire ! Et puis, quand je me suis retrouvée chez nous,
ç’a été un tel déchirement, que tout m’est sorti du cœur… Tu vois, c’est
fini, ne te chagrine pas… Je t’aime…
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Elle souriait, elle l’avait repris doucement dans ses bras, elle le baisait
à son tour, ainsi qu’un désespéré, dont on endort la souffrance.

― Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me consolerait de tout ! Il n’y
a que toi au monde, qu’importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si bon, tu me
rends si heureuse !

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut longtemps
une tristesse infinie, une détresse où se mêlaient leurs baisers et leurs
larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le
malheur de cette enfant qu’il adorait. Et, le soir du même jour, un événe-
ment se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, cherché jusque-là,
avec la terreur de le trouver. Après le dîner, Martine l’emmena à l’écart,
en grand mystère.

― Madame Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de vous communiquer
cette lettre, monsieur ; et j’ai la commission de vous dire qu’elle vous l’au-
rait apportée elle-même, si sa bonne réputation ne l’empêchait de revenir
ici… Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur Maxime, en lui
faisant connaître la réponse de mademoiselle.

C’était, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de l’avoir
reçue, en usait comme d’un moyen actif, après avoir attendu vainement
que la misère lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient
lui demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle
reprenait son ancienne idée de les séparer ; et, cette fois, l’occasion lui
semblait décisive. La lettre de Maxime était pressante, il l’adressait à sa
grand’mère, pour que celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie
s’était déclarée, il nemarchait plus déjà qu’au bras d’un domestique. Mais,
surtout, il déplorait une faute qu’il avait commise, une jolie fille brune
qui s’était introduite chez lui, dont il n’avait pas su s’abstenir, au point
de laisser entre ses bras le reste de ses moelles ; et le pis était qu’il avait
maintenant la certitude que cette mangeuse d’hommes était un cadeau
discret de son père. Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour hâter
l’héritage. Aussi, après l’avoir jetée dehors, Maxime s’était-il barricadé
dans son hôtel, consignant son père lui-même à la porte, tremblant de
le voir, un matin, rentrer par les fenêtres. La solitude l’épouvantait, et il
réclamait désespérément sa sœur, il la voulait comme un rempart contre
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les abominables entreprises, comme une femme enfin douce et droite, qui
le soignerait. La lettre donnait à entendre que, si elle se conduisait bien
avec lui, elle n’aurait pas à se repentir ; et il terminait, en rappelant à la
jeune fille la promesse qu’elle lui avait faite, lors de son voyage à Plassans,
de le rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. C’était la séparation qui
s’offrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si natu-
relle, qu’on devait consentir tout de suite ; et, malgré l’effort de sa raison,
il se sentait si peu ferme, si peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un ins-
tant, les jambes tremblantes. Mais il voulait être héroïque, il se calma,
appela sa compagne.

― Tiens ! lis cette lettre, que grand’mère me communique.
Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au bout, sans une parole,

sans un geste. Puis, très simple :
― Eh bien ! tu vas répondre, n’est-ce pas ?… Je refuse.
Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, comme si un

autre lui-même avait pris la parole, il s’entendait dire, raisonnablement :
― Tu refuses, ce n’est pas possible… Il faut réfléchir, attendons à de-

main pour donner la réponse ; et causons, veux-tu ?
Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait.
― Nous quitter ! et pourquoi ? Vraiment, tu y consentirais ?… Quelle

folie ! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je m’en irais là-bas,
où personne ne m’aime !… Voyons, y as-tu songé ? ce serait imbécile.

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de
devoir.

― Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je t’ai avertie
que Maxime se trouvait menacé. Aujourd’hui, le voilà battu par le mal,
infirme, sans personne, t’appelant près de lui !… Tu ne peux le laisser dans
cette position. Il y a là, pour toi, un devoir à remplir.

― Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des devoirs envers un frère
qui ne s’est jamais occupé de moi ? Mon seul devoir est où est mon cœur.

― Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai dit que tu étais raison-
nable… Tu ne vas pas me faire mentir.

― Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est déraisonnable de se quit-
ter, quand on en mourrait de chagrin l’un et l’autre.
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Et elle coupa court d’un grand geste, elle écarta violemment toute
discussion.

― D’ailleurs, à quoi bon discuter ?… Rien n’est plus simple, il n’y faut
qu’un mot. Est-ce que tu veux me renvoyer ?

Il poussa un cri.
― Moi te renvoyer, grand Dieu !
― Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.
Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au crayon rouge,

deux mots en travers de la lettre de son frère : « Je refuse » ; et elle appela
Martine, elle voulut absolument qu’elle reportât tout de suite cette lettre
sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d’une telle félicité, qu’il la laissa
faire. La joie de la garder emportait jusqu’à sa raison.

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords d’avoir été
lâche ! Une fois encore, il venait de céder à son besoin de bonheur, à cette
volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si fine et si
douce dans sa longue chemise, l’embaumant de sa fraîche odeur de jeu-
nesse. Après elle, jamais plus il n’aimerait ; et ce dont criait son être, c’était
de cet arrachement de la femme et de l’amour. Une sueur d’agonie le pre-
nait, lorsqu’il se l’imaginait partie et qu’il se voyait seul, sans elle, sans
tout ce qu’ellemettait de caressant et de subtil dans l’air qu’il respirait, son
haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence physique
et morale, nécessairemaintenant à sa vie comme la lumièremême du jour.
Elle devait le quitter, et il fallait qu’il trouvât la force d’en mourir. Sans
l’éveiller, tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge soulevée d’un
petit souffle d’enfant, il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait
la situation avec une terrible lucidité. C’était fini : une existence respec-
tée, une fortune l’attendaient là-bas ; il ne pouvait pousser son égoïsme
sénile jusqu’à la garder davantage, dans sa misère et sous les huées. Et,
défaillant, à la sentir si adorable entre ses bras, si confiante, en sujette
qui s’était donnée à son vieux roi, il faisait le serment d’être fort, de ne
point accepter le sacrifice de cette enfant, de la rendre au bonheur, à la
vie, malgré elle.

Dès lors, la lutte d’abnégation commença. Quelques jours se pas-
sèrent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son : Je refuse,
sur la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit à sa grand’mère longuement,
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pour motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Sou-
leiade. Comme il en était venu à une grande avarice, afin d’entamer le
moins possible l’argent des bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son
pain sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils
d’économie à Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se je-
tait à son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse idée
de la séparation, qu’elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut
un autre argument. Après le dîner, un soir, il fut pris de palpitations, il
faillit s’évanouir. Cela l’étonna, jamais il n’avait souffert du cœur, et il
crut simplement que ses troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes
joies, il se sentait moins solide, avec la sensation singulière de quelque
chose de délicat et de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout de suite,
s’était inquiétée, empressée. Ah bien ! maintenant, il ne lui parlerait sans
doute plus de partir ? Quand on aimait les gens et qu’ils étaient malades,
on restait près d’eux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C’était un continuel as-
saut de tendresse, d’oubli de soi-même, dans l’unique besoin du bon-
heur de l’autre. Mais lui, si l’émotion de la voir bonne et aimante rendait
plus atroce la nécessité du départ, comprenait que cette nécessité s’impo-
sait davantage chaque jour. Sa volonté était désormais formelle. Il restait
seulement aux abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider.
La scène de désespoir et de larmes s’évoquait : qu’allait-il faire ? qu’allait-
il lui dire ? comment en arriveraient-ils, tous les deux, à s’embrasser une
dernière fois et à ne plus se voir jamais ? Et les journées se passaient, il ne
trouvait rien, il recommençait à se traiter de lâche, chaque soir, lorsque,
la bougie éteinte, elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et triom-
phante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.
― Maître, tu es trop bon, tu me garderas.
Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri.
― Non, non ! ne parle pas de ma bonté !… Si j’étais vraiment bon, il

y a longtemps que tu serais là-bas, dans l’aisance et le respect, avec tout
un avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de t’obstiner ici,
insultée, pauvre et sans espoir, à être la triste compagne d’un vieux fou de
mon espèce !… Non ! je ne suis qu’un lâche et qu’un malhonnête homme !
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Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en réalité sa bonté qui saignait,
cette bonté immense qu’il devait à son amour de la vie, qu’il épandait sur
les choses et sur les êtres, dans le continuel souci du bonheur de tous. Être
bon, n’était-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, à
lui ? Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il sentait bien qu’il l’aurait, déci-
sive, héroïque. Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait
l’occasion, le moment et le moyen de vouloir.

Un matin qu’il s’était levé à sept heures, elle fut toute surprise, en
entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de longues
semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touché une plume.

― Tiens ! tu travailles ?
Il ne leva pas la tête, répondit d’un air absorbé :
― Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai pas même mis au cou-

rant.
Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à le regarder

écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de l’oncle Macquart et du
petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne
bougeait toujours pas, ayant l’air d’ignorer qu’elle était là, à attendre les
baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusqu’à la fenêtre, en
revint, désœuvrée.

― Alors, c’est sérieux, on travaille ?
― Sans doute, tu vois que j’aurais dû, depuis lemois dernier, consigner

ces morts. Et j’ai là un tas de besognes qui m’attendent.
Elle le regardait fixement, de l’air de continuelle interrogation dont

elle fouillait ses yeux.
― Bien ! travaillons… Si tu as des recherches que je puisse faire, des

notes à copier, donne-les-moi.
Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. C’était,

d’ailleurs, une de ses théories, que l’absolu repos ne valait rien, qu’on ne
devait jamais le prescrire, même aux surmenés. Un homme ne vit que par
le milieu extérieur où il baigne ; et les sensations qu’il en reçoit se trans-
forment chez lui en mouvement, en pensées et en actes ; de sorte que, s’il
y a repos absolu, si l’on continue à recevoir les sensations sans les rendre,
digérées et transformées, il se produit un engorgement, un malaise, une
perte inévitable d’équilibre. Lui, toujours, avait expérimenté que le travail
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était le meilleur régulateur de son existence. Même les matins de santé
mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne
se portait mieux que lorsqu’il accomplissait sa tâche, méthodiquement
tracée à l’avance, tant de pages chaque matin, aux mêmes heures ; et il
comparait cette tâche à un balancier qui le tenait debout, au milieu des
misères quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi, accusait-il la
paresse, l’oisiveté où il vivait depuis des semaines, d’être l’unique cause
des palpitations dont il étouffait par moments. S’il voulait se guérir, il
n’avait qu’à reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les expli-
quait à Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait res-
saisi par cet amour de la science, qui, jusqu’à son coup de passion pour
elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait qu’il ne pouvait laisser son
œuvre inachevée, qu’il avait tant à faire encore, s’il voulait élever un mo-
nument durable ! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait
de nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la
planche du haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur l’hérédité se trans-
formaient déjà, il aurait désiré tout revoir, tout refondre, tirer de l’histoire
naturelle et sociale de sa famille une vaste synthèse, un résumé, à larges
traits, de l’humanité entière. Puis, à côté, il revenait à son traitement par
les piqûres, pour l’élargir : une confuse vision de thérapeutique nouvelle,
une théorie vague et lointaine, née en lui de sa conviction et de son expé-
rience personnelle, au sujet de la bonne influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois qu’il s’asseyait à sa table, il se lamentait.
― Jamais je n’aurais assez d’années devant moi, la vie est trop courte !
On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin,

brusquement, il leva la tête, il dit à sa compagne, qui recopiait un manus-
crit, à son côté :

― Écoute bien, Clotilde… Si je mourais…
Effarée, elle protesta.
― En voilà une idée !
― Si je mourais, écoute bien… Tu fermerais tout de suite les portes.

Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais
rassemblé mes autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond… Entends-
tu ! ce sont là mes dernières volontés.
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Mais elle lui coupait la parole, refusait de l’écouter.
― Non ! non ! tu dis des bêtises !
― Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras

mes autres papiers à Ramond.
Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il l’avait saisie

entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son
cœur, tout d’un coup, se fût rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes.
Depuis qu’il s’efforçait de travailler, elles paraissaient le reprendre, il fai-
sait le guet autour de l’armoire, il prétendait avoir vu rôder Martine. Ne
pouvait-on mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser
à une mauvaise action, en lui persuadant qu’elle sauvait son maître ? Il
avait tant souffert du soupçon ! Il retombait, sous la menace de la solitude
prochaine, à son tourment, à cette torture du savant menacé, persécuté
par les siens, chez lui, dans sa chair même, dans l’œuvre de son cerveau.

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper :
― Tu comprends, quand tu ne vas plus être là…
Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il s’arrêtait, frissonnant :
― Oh ! maître, maître ! tu y songes donc toujours, à cette abomina-

tion ? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que
tu as une pensée qui n’est plus à moi… Mais, si je pars et si tu meurs, qui
donc sera là pour défendre ton œuvre ?

Il crut qu’elle s’habituait à cette idée du départ, il trouva la force de
répondre gaiement :

― Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir ?… Je
t’écrirai, que diable ! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.
― Mon Dieu ! est-ce possible ? tu veux que demain nous ne soyons

plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas d’une minute, qui vivons
aux bras l’un de l’autre ! Et, pourtant, si l’enfant était venu…

― Ah ! tu me condamnes ! interrompit-il violemment. Si l’enfant était
venu, jamais tu ne serais partie… Ne vois-tu donc pas que je suis trop
vieux et que je me méprise ! Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette
douleur de n’être pas toute la femme, la mère ! Va-t’en donc, puisque je
ne suis plus un homme !

Vainement, elle s’efforçait de le calmer.
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― Non ! je n’ignore pas ce que tu penses, nous l’avons dit vingt fois : si
l’enfant n’est pas au bout, l’amour n’est qu’une saleté inutile… Tu as jeté,
l’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits d’avoir
fait un enfant, sans même s’être doutés qu’ils pouvaient en faire un, ne
savaient comment s’en débarrasser… Ah ! moi, que je l’ai attendu, que je
l’aurais aimé, un enfant de toi !

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore dans le travail. Il avait,
à présent, des séances de quatre et cinq heures, des matinées, des après-
midi entières, où il ne levait pas la tête. Il outrait son zèle, défendant qu’on
le dérangeât, qu’on lui adressât un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde
sortait sur la pointe des pieds, ayant à donner des ordres, en bas, ou à
faire une course, il s’assurait d’un coup d’œil furtif qu’elle n’était plus
là, puis il laissait tomber sa tête au bord de la table, d’un air d’accable-
ment immense. C’était une détente douloureuse à l’extraordinaire effort
qu’il devait s’imposer, quand il la sentait près de lui, pour rester devant sa
table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant
des heures, à la baiser doucement. Ah ! le travail, quel ardent appel il lui
faisait, comme au seul refuge où il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais,
le plus souvent, il ne pouvait travailler, il devait jouer la comédie de l’at-
tention, ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes,
tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la
même image. Allait-il donc assister à cette faillite du travail, lui qui le
croyait souverain, créateur unique, régulateur du monde ? Fallait-il jeter
l’outil, renoncer à l’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles
qui passent ? Ou bien n’était-ce que la faute de sa sénilité, s’il devenait
incapable d’écrire une page, comme il était incapable de faire un enfant ?
La peur de l’impuissance l’avait toujours tourmenté. Pendant que, la joue
contre la table, il restait sans force, accablé de samisère, il rêvait qu’il avait
trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa
besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche ; et,
s’il l’entendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa plume,
pour qu’elle le retrouvât, comme elle l’avait laissé, l’air enfoncé dans une
méditation profonde, où il n’y avait que de la détresse et que du vide.

On était aumilieu de septembre, deux semaines interminables s’étaient
écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde,
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un matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand’mère Félicité. La
veille, Pascal l’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient de consom-
mer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il s’était
confié à elle, malgré ses répugnances, en la priant de venir le lendemain.
Justement, elle avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait déso-
lée et suppliante.

D’abord, elle expliqua sa présence.
― Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut,

tu le comprends, que de biens graves raisons me déterminent… Mais, en
vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton existence,
sans t’éclairer une dernière fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d’une voix mouillée. Il était
cloué dans un fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie à marche rapide,
très douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa sœur, es-
pérant encore qu’elle viendrait, tremblant à l’idée d’en être réduit à cher-
cher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce qu’il se verrait forcé
de faire, si on l’abandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut ter-
miné sa lecture, elle donna à entendre combien il serait fâcheux de laisser
aller la fortune de Maxime en des mains étrangères ; mais, surtout, elle
parla de devoir, du secours qu’on doit à un parent, en affectant, elle aussi,
de prétendre qu’il y avait eu une promesse formelle.

― Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit que, s’il
avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je t’entends encore…N’est-
ce pas, mon fils ?

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait agir, pâle et la
tête basse. Il ne répondit que par un léger signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il avait lui-même données
à Clotilde : l’affreux scandale qui tournait à l’insulte, la misère menaçante,
si lourde pour eux deux, l’impossibilité de continuer cette existence mau-
vaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, où elle, si jeune,
achèverait de compromettre sa vie entière. Quel avenir pouvaient-ils es-
pérer, maintenant que la pauvreté était venue ? C’était imbécile et cruel,
de s’entêter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant
même la discussion. Mais, comme sa grand’mère la pressait, la harcelait,
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elle dit enfin :
― Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers mon frère, mon devoir

est ici. Il peut disposer de sa fortune, je n’en veux pas.Quand nous serons
trop pauvres, maître renverra Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se dévouer à son prince, lui donner
sa vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant par la main ! puis,
au retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de porte en porte, lui faire
le don de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs !

La vieille madame Rougon hocha le menton.
― Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par

être sa femme… Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ? C’était plus
simple et plus propre.

Elle rappela qu’un jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin
d’étouffer le scandale naissant ; et la jeune fille s’était montrée surprise,
disant que ni elle ni le docteur n’avaient songé à cela, mais que, s’il le
fallait, ils s’épouseraient tout demême, plus tard, puisque rien ne pressait.

― Nous marier, je le veux bien ! s’écria Clotilde. Tu as raison, gran-
d’mère…

Et, s’adressant à Pascal :
― Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que je voudrais… Tu en-

tends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte
pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme s’il eut craint que sa voix
ne le trahît, et qu’il n’acceptât, dans un cri de gratitude, cet éternel lien
qu’elle lui proposait. Son geste pouvait signifier une hésitation, un refus.
A quoi bon ce mariage in extremis, quand tout s’effondrait ?

― Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges
ça très bien dans ta petite tête. Mais ce n’est pas le mariage qui vous
donnera des rentes ; et, en attendant, tu lui coûtes cher, tu es pour lui la
plus lourde des charges.

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint vio-
lemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de larmes.

― Maître, maître ! est-ce vrai, ce que grand’mère vient de dire ? est-ce
que tu en es à regretter l’argent que je coûte ici ?
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Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. Mais,
d’une voix lointaine, comme s’il s’était parlé à lui-même, il murmura :

― J’ai tant de travail ! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes
manuscrits, mes notes, et terminer l’œuvre de ma vie !… Si j’étais seul,
peut-être pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh ! un mor-
ceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes
papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tâ-
cherais de n’être pas trop malheureux.

Mais il évitait de la regarder ; et, dans l’agitation où elle se trouvait, ce
n’était pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle s’épou-
vantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que l’inévitable allait
être dit.

― Regarde-moi, maître, regarde-moi en face… Et, je t’en conjure, sois
brave, choisis donc entre ton œuvre et moi, puisque tu parais dire que tu
me renvoies pour mieux travailler !

La minute de l’héroïque mensonge était venue. Il leva la tête, il la
regarda en face, bravement ; et, avec un sourire de mourant qui veut la
mort, retrouvant sa voix de divine bonté :

― Comme tu t’animes !… Ne peux-tu donc faire ton devoir simple-
ment, ainsi que tout le monde ?… J’ai beaucoup à travailler, j’ai besoin
d’être seul ; et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait tou-
jours fixement, dans l’espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la vérité, ne se
sacrifiait-il pas pour qu’elle fût heureuse ? Un instant, elle en eut la sensa-
tion subtile, comme si un souffle frissonnant, émané de lui, l’avait avertie.

― Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? tu ne me permettrais
pas de revenir demain ?

Il resta brave, il sembla répondre d’un nouveau sourire qu’on ne s’en
allait pas pour revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut plus qu’une
perception confuse, elle put croire qu’il choisissait le travail, sincèrement,
en homme de science chez qui l’œuvre l’emporte sur la femme. Elle était
redevenue très pâle, elle attendit encore un peu, dans l’affreux silence ;
puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission :

― C’est bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai
que le jour où tu m’auras rappelée.
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Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L’irrévocable était accompli.
Tout de suite, Félicité, surprise de n’avoir pas eu à parler davantage, vou-
lut qu’on fixât la date de départ. Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle
croyait avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et
il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dépêche fut même
envoyée à Maxime.

Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla,
avec une violence nouvelle ; et Martine annonça qu’il durerait au moins
trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin sep-
tembre, au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle
le soin de monter dans toutes les chambres, pour s’assurer que les volets
étaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade
en écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau où elle
était bâtie. Et c’était une rage, une trombe furieuse, continue, qui flagellait
la maison, l’ébranlait des caves aux greniers, pendant des jours, pendant
des nuits, sans un arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres étaient
arrachées ; tandis que, par les fentes, à l’intérieur, le vent pénétrait, en un
ronflement éperdu de plainte, et que les portes, au moindre oubli, se re-
fermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un siège
à soutenir, au milieu du vacarme et de l’angoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand
vent, que Pascal voulut s’occuper, avec Clotilde, des préparatifs du départ.
La vieille madame Rougon ne devait revenir que le dimanche, au moment
des adieux.Quand Martine avait appris la séparation prochaine, elle était
restée saisie, muette, les yeux allumés d’une courte flamme ; et, comme
on l’avait renvoyée de la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle,
pour les malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s’y livrait à ses
besognes ordinaires, en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui boulever-
sait leur ménage à trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle accourait
si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillé par son zèle à le ser-
vir, qu’elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde
d’une minute, l’aidant, désirant se convaincre qu’elle emportait bien tout
ce dont elle aurait besoin. Deux grandesmalles étaient ouvertes, aumilieu
de la chambre en désordre ; des paquets, des vêtements traînaient partout ;
c’était une visite, vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce
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travail, cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme un en-
gourdissement de la douleur vive que l’un et l’autre éprouvaient au creux
de l’estomac. Ils s’étourdissaient un instant : lui, très soigneux, veillait à
ce qu’il n’y eût pas de place perdue, utilisait la case à chapeaux pour de
menus chiffons, glissait des boîtes entre les chemises et les mouchoirs ;
tandis qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de les
mettre les dernières, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se
relevaient et qu’ils se retrouvaient face à face, ils se souriaient d’abord, ils
contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de l’inévitable mal-
heur qui les reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cœur en
sang. Mon Dieu ! c’était donc vrai qu’ils n’étaient déjà plus ensemble ? Et
ils entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menaçait d’éventrer la
maison.

Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusqu’à la fenêtre,
attirés par la tempête, souhaitant qu’elle emportât le monde ! Pendant ces
coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment
bleu ; mais c’est un ciel d’un bleu livide, trouble de poussière ; et le soleil
jaune est pâli d’un frisson. Ils regardaient au loin les immenses fumées
blanches qui s’envolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous
l’air de fuir dans le même sens, du même train de galop, la campagne
entière desséchée, épuisée sous la violence de ce souffle toujours égal,
roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des branches cassaient,
disparaissaient, des toitures étaient soulevées, charriées si loin, qu’on ne
les retrouvait plus. Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les
jetant là-bas, au pays inconnu, où l’on est heureux ? Les malles allaient
être faites, lorsqu’il voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre ;
mais, par la fenêtre entrebâillée, ce fut un tel engouffrement, qu’elle dut
accourir à son secours. Ils pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin
tourner l’espagnolette. Dans la chambre, les derniers chiffons s’étaient
débandés, et ils ramassèrent, en morceaux, un petit miroir à main, tombé
d’une chaise. Était-ce donc un signe demort prochaine, comme le disaient
les femmes du faubourg ?

Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire, aux grands
bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde de-
vait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart ; et il
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s’inquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin
de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il l’embrassa, il s’obstina, dès
cette nuit même, à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il voulait
absolument, disait-il, qu’elle se reposât. S’ils restaient ensemble, ni l’un
ni l’autre ne fermeraient les paupières, ce serait une nuit blanche, infi-
niment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle
lui tendit ses bras divins : il eut l’extraordinaire force de s’en aller, de lui
mettre des baisers sur les yeux, comme à une enfant, en la bordant dans
ses couvertures et en lui recommandant d’être bien raisonnable, de bien
dormir. La séparation n’était-elle pas consommée déjà ? Cela l’aurait em-
pli de remords et de honte, s’il l’avait possédée encore, lorsqu’elle n’était
plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre humide, aban-
donnée, où la couche froide de son célibat l’attendait ! Il lui sembla rentrer
dans sa vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille à un couvercle
de plomb. D’abord, il accusa le vent de son insomnie. La maison morte
s’emplissait de hurlements, des voix implorantes et des voix de colère se
mêlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla écou-
ter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il descendit fermer une porte qui
tapait, avec des coups sourds, comme si le malheur eût frappé aux murs.
Des souffles traversaient les pièces noires, il se recoucha glacé, frisson-
nant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande
voix dont il souffrait, qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral
déchaîné. C’était l’appel de Clotilde, la sensation qu’elle était encore là
et qu’il s’était privé d’elle. Alors, il roula dans une crise de désir éperdu,
d’abominable désespoir. Mon Dieu ! ne plus l’avoir jamais à lui, lorsqu’il
pouvait, d’un mot, l’avoir encore, l’avoir toujours ! C’était un arrache-
ment de sa propre chair, cette chair jeune qu’on lui enlevait. A trente
ans, une femme se retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa vi-
rilité finissante, pour remonter à ce corps frais, sentant bon la jeunesse,
qui s’était royalement donné, qui lui appartenait comme son bien et sa
chose ! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l’aller reprendre,
et de la garder. L’effrayante crise dura jusqu’au jour, au milieu de l’assaut
enragé du vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître l’appe-
lait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l’air
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vif et exalté qu’elle avait depuis l’avant-veille ; mais elle resta immobile
d’inquiétude et de saisissement, lorsqu’elle l’aperçut, à demi vêtu, jeté en
travers de son lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer ses sanglots.
Il avait voulu se lever, s’habiller tout de suite ; et un nouvel accès venait
de l’abattre, pris de vertiges, étouffé par des palpitations.

Il était à peine sorti d’une courte syncope, qu’il recommença à bégayer
sa torture.

― Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop… J’aime mieux mourir,
mourir maintenant…

Pourtant, il reconnut Martine, et il s’abandonna, il se confessa devant
elle, à bout de force, noyé et roulé dans la douleur.

― Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur éclate… C’est elle qui
emporte mon cœur, qui emporte tout mon être. Et je ne peux plus vivre
sans elle… J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son départ,
pour ne pas avoir ce déchirement de la voir me quitter… Oh ! mon Dieu !
elle part, et je ne l’aurai plus, et je reste seul, seul, seul…

La servante, si gaie en montant, était devenue d’une pâleur de cire, le
visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de
ses mains crispées, râler son désespoir, la bouche collée à la couverture.
Puis, elle parut se décider, d’un brusque effort.

― Mais, monsieur, il n’y a pas de bon sens à se faire un chagrin pareil.
C’est ridicule… Puisque c’est comme ça, et que vous ne pouvez pas vous
passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous êtes
mis…

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se rete-
nant au dossier d’une chaise.

― Je vous le défends bien, Martine !
― Avec ça que je vous écouterais ! Pour vous retrouver à demi mort,

pleurant toutes vos larmes !… Non, non ! c’est moi qui vais aller chercher
Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à rester avec
nous !

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, pris de colère.
― Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous ? ou vous

partirez avec elle… Pourquoi êtes-vous entrée ? J’étais malade, à cause de
ce vent. Ça ne regarde personne.
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Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa bonté ordinaire, il finit
par sourire.

― Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez ! Laissez-moi donc agir
comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez
beaucoup de peine.

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que l’en-
tente se fit, car Clotilde entra presque aussitôt, levée de bonne heure,
ayant la hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, jusqu’au dernier mo-
ment, qu’il la retiendrait. Elle avait elle-même les paupières lourdes d’in-
somnie, elle le regarda tout de suite, fixement, de son air d’interrogation.
Mais il était si défait encore, qu’elle s’inquiéta.

― Non, ce n’est rien, je t’assure, j’aurais même bien dormi, sans le
mistral… N’est-ce pas ? Martine, je vous le disais.

La servante, d’un signe de tête, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi,
se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant
qu’il agonisait de son côté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus
qu’obéir et l’aider, dans son oubli de lui-même.

― Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, j’ai là quelque chose
pour toi… Tiens ! Il y a sept cents francs dans cette enveloppe…

Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendît, il lui rendit des comptes.
Sur les six mille francs de bijoux, à peine deux cents étaient dépensés, et il
en gardait cent, pour aller jusqu’à la fin du mois, avec la stricte économie,
l’avarice noire qu’il montrait désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade
sans doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer d’affaire. Mais il ne vou-
lait pas toucher aux cinqmille francs qui restaient, car ils étaient son bien,
à elle, et elle les retrouverait dans le tiroir.

― Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin…
Il l’interrompit.
― Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le cœur… Voyons, il est sept

heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont fermées.
Lorsque Clotilde etMartine furent seules, en face l’une de l’autre, elles

se regardèrent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles
avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune
maîtresse, l’obscure jalousie de la vieille servante, autour dumaître adoré.
Aujourd’hui, il semblait que ce fût cette dernière qui restât victorieuse.
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Mais, à cette minute dernière, leur émotion commune les rapprochait.
― Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu

me promets bien qu’il aura du vin et de la viande tous les jours ?
― N’ayez pas peur, Mademoiselle.
― Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à lui. Vous

n’allez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je veux que tu le gâtes.
― Je vous répète que j’en fais mon affaire, Mademoiselle, et que mon-

sieur ne manquera de rien.
Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.
― Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas trop. Je m’en vais très

inquiète, sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, n’est-
ce pas ?

― Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle.
― Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure

un peu, c’est que tu l’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour
nous deux.

― Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai.
Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit encore :
― Veux-tu m’embrasser, Martine ?
― Oh ! Mademoiselle, très volontiers !
Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, lorsque Pascal rentra. Il af-

fecta de ne pas les voir, pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une voix
trop haute, il parlait des derniers préparatifs du départ, en homme bous-
culé qui ne veut pas qu’on manque le train. Il avait ficelé les malles, le
père Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait à la
gare. Cependant, il était à peine huit heures, on avait encore deux grandes
heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d’angoisse à vide, de
douloureux piétinement, avec l’amertume cent fois remâchée de la rup-
ture. Le déjeuner prit à peine un quart d’heure. Puis, il fallut se lever, se
rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes semblaient
éternelles comme une agonie, au travers de la maison lugubre.

― Ah ! quel vent ! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont toutes les
portes avaient gémi.

Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue des arbres,
sous la tempête.
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― Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à l’heure, il faudra que je
m’inquiète de la toiture, car des tuiles sont parties.

Déjà, ils n’étaient plus ensemble. Ils n’entendaient plus que ce vent
furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement :
― Il est temps, Clotilde.
Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants, elle oubliait

qu’elle partait. Tout d’un coup, l’affreuse certitude lui revint. Une dernière
fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrît les bras, pour la retenir. C’était fini.
Et elle n’eut plus qu’une face morte, foudroyée.

D’abord, ils échangèrent les banales paroles.
― Tu m’écriras, n’est-ce pas ?
― Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent

possible.
― Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.
― Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis solide.
Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde l’enveloppa

toute d’un regard vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de Pascal, elle
le garda entre ses bras, balbutiante.

― Je veux t’embrasser ici, je veux te remercier… Maître, c’est toi qui
m’as faite ce que je suis. Comme tu l’as répété souvent, tu as corrigé
mon hérédité. Que serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi
Maxime ?… Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi qui
m’as transplantée dans cette maison de vérité et de bonté, où tu m’as
fait pousser digne de ta tendresse… Aujourd’hui, après m’avoir prise et
comblée de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon
maître, et je t’obéis. Je t’aime quand même, je t’aimerai toujours.

Il la serra sur son cœur, il répondit :
― Je ne désire que ton bien, j’achève mon œuvre.
Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qu’ils échangèrent, elle

soupira, à voix très basse :
― Ah ! si l’enfant était venu !
Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l’entendre bégayer des mots

indistincts.
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― Oui, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l’œuvre que je n’ai pu
faire… Pardonne-moi, tâche d’être heureuse.

La vieille madame Rougon était à la gare, très gaie, très vive, malgré
ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal à sa
merci.Quand elle les vit hébétés l’un et l’autre, elle se chargea de tout, prit
le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un compar-
timent de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna
des instructions, exigea d’être tenue au courant. Mais le train ne partait
pas, et il s’écoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils res-
tèrent face à face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut
des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui s’agitaient.

Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il était seul sur le quai, pendant que,
là-bas, le train avait disparu, à un coude de la ligne. Alors, il n’écouta pas
sa mère, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la
pente, enjamba les gradins de pierres sèches, se trouva en trois minutes
sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale géante
qui pliait les cyprès centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré,
le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui
passait sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec
ses vêtements qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe
et ses cheveux emportés, fouettés de tempête. L’haleine coupée, les deux
mains sur son cœur pour en contenir les battements, il regardait au loin
fuir le train, à travers la plaine rase, un train tout petit que le mistral
semblait balayer, ainsi qu’un rameau de feuilles sèches.

n
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D  , Pascal s’enferma au fond de la grande maison
vide. Il n’en sortit plus, cessa complètement les rares visites de
médecin qu’il faisait encore, vécut là, portes et fenêtres closes,

dans une solitude et un silence absolus. Et l’ordre formel était donné à
Martine : elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun prétexte.

― Mais, monsieur, votre mère, madame Félicité ?
― Ma mère moins encore que les autres. J’ai mes raisons… Vous lui

direz que je travaille, que j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de
m’excuser.

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille madame Rougon se présenta.
Elle tempêtait au rez-de-chaussée, il l’entendait qui élevait la voix, s’irri-
tant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit s’apaisait, il n’y avait plus
qu’un chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la servante. Et
pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, pour lui crier
de monter.

238



Le docteur Pascal Chapitre XII

Un jour, Martine se hasarda à dire :
― C’est bien dur tout de même, monsieur, de refuser la porte à sa

mère. D’autant plus que madame Félicité vient dans de bons sentiments,
car elle sait la grande gêne de monsieur et elle n’insiste que pour lui offrir
ses services.

Exaspéré, il cria :
― De l’argent, je n’en veux pas, entendez-vous !… Je travaillerai, je

gagnerai bien ma vie, que diable !
Cependant, cette question de l’argent devenait pressante. Il s’entêtait

à ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés dans le secrétaire.
Maintenant qu’il était seul, il avait une complète insouciance de la vie
matérielle, il se serait contenté de pain et d’eau ; et, chaque fois que la
servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque dou-
ceur, il haussait les épaules : à quoi bon ? il restait une croûte de la veille,
n’était-ce pas suffisant ?Mais elle, dans sa tendresse pour cemaître qu’elle
sentait souffrir, se désolait de cette avarice plus rude que la sienne, de ce
dénuement de pauvre homme où il s’abandonnait, avec la maison entière.
On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une
journée, parut-elle en proie à un terrible combat intérieur. Son amour de
chien docile luttait contre sa passion de l’argent, amassé sou à sou, ca-
ché quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux
aimé donner de sa chair. Tant que son maître n’avait pas souffert seul,
l’idée ne lui était pas même venue de toucher à son trésor. Et ce fut un
héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée à bout, voyant sa cuisine
froide et le buffet vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra avec
des provisions et la monnaie d’un billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui demanda d’où venait
cet argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à la rue, en croyant qu’elle
était allée chez sa mère.

― Mais non, mais non ! monsieur, bégayait-elle, ce n’est pas cela du
tout…

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait préparé.
― Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, chez monsieur Grand-

guillot, ou du moins ça m’en a tout l’air… J’ai eu l’idée, ce matin, d’aller
voir, et on m’a dit qu’il vous reviendrait sûrement quelque chose, que je
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pouvais prendre cent francs… Oui, on s’est même contenté d’un reçu de
moi. Vous régulariserez ça plus tard.

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qu’il ne sortirait pas,
pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle facilité
insouciante il acceptait son histoire.

― Ah ! tantmieux ! s’écria-t-il. Je disais bien qu’il ne faut jamais déses-
pérer. Cela va me donner le temps d’organiser mes affaires.

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, à laquelle il avait songé
confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, où Clotilde
avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans avec elle ! Il s’était donné
deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu’il rat-
traperait un peu de son argent, il n’y pensa plus du tout. De nouveau, il
s’abandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne s’apercevait même
pas du strict bien-être qu’elle remettait autour de lui, à genoux, en adora-
tion, déchirée de toucher à son petit trésor, mais si heureuse de le nourrir
maintenant, sans qu’il se doutât que sa vie venait d’elle.

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s’attendrissait ensuite,
regrettait ses violences. Mais, dans l’état de fièvre désespérée où il vi-
vait, cela ne l’empêchait pas de recommencer, de s’emporter contre elle,
au moindre sujet de mécontentement. Un soir qu’il avait encore entendu
sa mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accès de colère
furieuse.

― Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu’elle entre à la Sou-
leiade… Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse !

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans qu’elle le
servait, il ne l’avait ainsi menacée de renvoi.

― Oh ! monsieur, vous auriez ce courage ! Mais je ne m’en irais pas, je
me coucherais en travers de la porte.

Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux.
― C’est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous

endoctriner, pour vous mettre contre moi, n’est-ce pas ?… Oui, elle guette
mes papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, là-haut, dans l’armoire.
Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jusqu’au bout…
Eh bien ! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la laisserai même
pas approcher de l’armoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est là,

240



Le docteur Pascal Chapitre XII

dans ma poche.
En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue.

Depuis qu’il vivait seul, il avait la sensation d’un danger renaissant, d’un
guet-apens continu, dressé dans l’ombre. Le cercle se resserrait, et s’il
se montrait si rude contre les tentatives d’envahissement, s’il repous-
sait les assauts de sa mère, c’était qu’il ne se trompait pas sur ses pro-
jets véritables et qu’il avait peur d’être faible. Quand elle serait là, elle
le posséderait peu à peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures
recommençaient-elles, il passait les journées en surveillance, il fermait
lui-même les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour s’assurer
qu’on ne forçait pas les serrures. Son inquiétude était que la servante, ga-
gnée, croyant assurer son salut éternel, n’ouvrît à sa mère. Il croyait voir
les dossiers flamber dans la cheminée, il montait la garde autour d’eux,
repris d’une passion souffrante, d’une tendresse déchirée, pour cet amas
glacé de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait sa-
crifié la femme, et qu’il s’efforçait d’aimer assez, afin d’oublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se jetait dans le travail, es-
sayait de s’y noyer et de s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait plus
les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que Martine était montée
lui annoncer le docteur Ramond, la force de répondre qu’il ne pouvait le
recevoir, toute cette volonté âpre de solitude n’avait d’autre but que de
s’anéantir au fond d’un labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il
l’aurait embrassé volontiers ! car il devinait bien l’exquis sentiment qui le
faisait accourir, pour consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre
une heure ? pourquoi risquer des émotions, des larmes, d’où il sortait
lâche ? Dès le jour, il était à sa table, y passait la matinée et l’après-midi,
continuait souvent à la lampe, très tard. C’était son ancien projet qu’il
voulait mettre à exécution : reprendre toute sa théorie de l’hérédité sur un
plan nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa famille,
pour établir d’après quelles lois, dans un groupe d’êtres, la vie se distribue
et conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme, en tenant
compte des milieux : vaste bible, genèse des familles, des sociétés, de l’hu-
manité entière. Il espérait que l’ampleur d’un tel plan, l’effort nécessaire
à la réalisation d’une idée si colossale, le posséderait tout entier, lui ren-
drait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouissance supérieure de l’œuvre
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accomplie. Et il avait beau vouloir se passionner, se donner sans réserve,
avec acharnement, il n’arrivait qu’à surmener son corps et son esprit,
distrait quand même, le cœur absent de sa besogne, plus malade de jour
en jour, et désespéré. Était-ce donc une faillite définitive du travail ? Lui
dont le travail avait dévoré l’existence, qui le regardait comme le moteur
unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc être forcé de conclure
qu’aimer et être aimé passe tout au monde ? Il tombait par moments à de
grandes réflexions, il continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de l’équi-
libre des forces, qui consistait à établir que tout ce que l’homme reçoit
en sensation, il doit le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine
et heureuse, si l’on avait pu la vivre entière, dans un fonctionnement de
machine bien réglée, rendant en force ce qu’elle brûle en combustible,
s’entretenant elle-même en vigueur et en beauté par le jeu simultané et
logique de tous ses organes ! Il y voyait autant de labeur physique que
de labeur intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part
faite à la fonction génésique comme à la fonction cérébrale, sans jamais
de surmenage, ni d’une part ni d’une autre, car le surmenage n’est que le
déséquilibre et la maladie. Oui, oui ! recommencer la vie et savoir la vivre,
bêcher la terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver à la perfection
humaine, à la cité future de l’universel bonheur, par le juste emploi de
l’être entier, quel beau testament laisserait là un médecin philosophe ! Et
ce rêve lointain, cette théorie entrevue achevait de l’emplir d’amertume,
à la pensée que, désormais, il n’était plus qu’une force gaspillée et perdue.

Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante
qu’il était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus l’avoir, la
certitude qu’il ne l’aurait jamais plus, l’envahissait, à chaque heure da-
vantage, d’un flot douloureux qui emportait tout. Le travail était vaincu,
il laissait parfois tomber sa tête sur la page en train, et il pleurait pendant
des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume. Son achar-
nement à la besogne, ses journées de volontaire anéantissement abou-
tissaient à des nuits terribles, des nuits d’insomnie ardente, pendant les-
quelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle était
partout, dans cette maison morne, où il se cloîtrait. Il la retrouvait traver-
sant chaque pièce, assise sur tous les sièges, debout derrière toutes les
portes. En bas, dans la salle à manger, il ne pouvait plus se mettre à table,
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sans l’avoir en face de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait
à être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu enfermée,
elle-même, que son image semblait émaner des choses : sans cesse, il la
sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et mince devant son pu-
pitre, penchée sur un pastel, avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour
fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c’était qu’il avait la cer-
titude de la retrouver partout aussi dans le jardin, rêvant au bord de la
terrasse, suivant à pas ralentis les allées de la pinède, assise et rafraîchie
sous les platanes par l’éternel chant de la source, couchée sur l’aire, au
crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. Mais il existait surtout
pour lui un lieu de désir et de terreur, un sanctuaire sacré où il n’entrait
qu’en tremblant : la chambre où elle s’était donnée à lui, où ils avaient
dormi ensemble. Il en gardait la clef, il n’y avait pas dérangé un objet de
place, depuis le triste matin du départ ; et une jupe oubliée traînait encore
sur un fauteuil. Là, il respirait jusqu’à son souffle, sa fraîche odeur de jeu-
nesse, restée parmi l’air comme un parfum. Il ouvrait ses bras éperdus, il
les serrait sur son fantôme, flottant dans le tendre demi-jour des volets
fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs, couleur d’au-
rore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la place marquée où
se dessinait l’élancement divin de son corps. Et sa joie d’être là, son regret
de ne plus y voir Clotilde, cette émotion violente l’épuisait à un tel point,
qu’il n’osait pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa
chambre froide, où ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si
vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie
douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement deux
fois par semaine, de longues lettres de huit à dix pages, dans lesquelles
elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fût très heu-
reuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil d’infirme, devait
la torturer par des exigences d’enfant gâté et de malade, car elle parlait en
recluse, sans cesse de garde près de lui, ne pouvant même s’approcher des
fenêtres, pour jeter un coup d’œil sur l’avenue, où roulait le flot mondain
des promeneurs du Bois ; et, à certaines de ses phrases, on sentait que
son frère, après l’avoir si impatiemment réclamée, la soupçonnait déjà,
commençait à la prendre en méfiance et en haine, ainsi que toutes les
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personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquiétude d’être exploité
et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son père, lui toujours très gai, débordé
d’affaires, converti à la République, en plein triomphe politique et finan-
cier. Saccard l’avait prise à part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime
était vraiment insupportable, et qu’elle aurait du courage, si elle consen-
tait à être sa victime. Comme elle ne pouvait tout faire, il avait même eu
l’obligeance, le lendemain, d’envoyer la nièce de son coiffeur, une petite
jeune fille de dix-huit ans, nommée Rose, très blonde, l’air candide, qui
l’aidait à présent autour du malade. D’ailleurs, Clotilde ne se plaignait
pas, affectait au contraire de montrer une âme égale, satisfaite, résignée
à la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans colère contre la sépa-
ration cruelle, sans appel désespéré à la tendresse de Pascal, pour qu’il la
rappelât. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante de révolte,
toute élancée vers lui, prête à la folie de revenir sur l’heure, au moindre
mot !

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses s’arrange-
raient, Maxime s’habituerait à sa sœur, le sacrifice devait être consommé
jusqu’au bout, maintenant qu’il était accompli. Une seule ligne écrite par
lui, dans la faiblesse d’une minute, et le bénéfice de l’effort était perdu,
la misère recommençait. Jamais il n’avait fallu à Pascal un courage plus
grand que lorsqu’il répondait à Clotilde. Pendant ses nuits brûlantes, il
se débattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour écrire, pour
la rappeler tout de suite, par dépêche. Puis, au jour, quand il avait beau-
coup pleuré, sa fièvre tombait ; et sa réponse était toujours très courte,
presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommençait, quand
il croyait s’être oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si brèves,
si glacées, où il allait contre son cœur, uniquement pour la détacher de
lui, pour prendre tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait l’oublier,
puisqu’il l’oubliait ! Il en sortait en sueur, épuisé, comme après un acte
violent d’héroïsme.

On était dans les derniers jours d’octobre, depuis un mois Clotilde
était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. A plu-
sieurs reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de légers étouffements, qu’il
mettait sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent si
nets, qu’il ne put s’y tromper : une douleur poignante dans la région du
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cœur, qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche,
une affreuse sensation d’écrasement et d’angoisse, tandis qu’une sueur
froide l’inondait. C’était une crise d’angine de poitrine. L’accès ne dura
guère plus d’une minute, et il resta d’abord plus surpris qu’effrayé. Avec
cet aveuglement que les médecins gardent parfois sur l’état de leur propre
santé, jamais, il n’avait soupçonné que son cœur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur
Ramond était en bas, insistant de nouveau pour être reçu. Et Pascal, cé-
dant peut-être à un inconscient besoin de savoir, s’écria :

― Eh bien ! qu’il monte, puisqu’il s’entête. Ça me fera plaisir.
Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut pas d’autre allusion à

l’absente, à celle dont le départ avait vidé la maison, qu’une énergique et
désolée poignée de main.

― Vous ne savez pas pourquoi je viens ? s’écria tout de suite Ramond.
C’est pour une question d’argent… Oui, mon beau-père, monsieur Lé-
vêque, l’avoué que vous connaissez, m’a parlé hier encore des fonds que
vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de
vous remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, à rattraper quelque
chose.

― Mais, dit Pascal, je sais que ça s’arrange. Martine a déjà obtenu deux
cents francs, je crois.

Ramond parut très étonné.
― Comment,Martine ? sans que vous soyez intervenu…Enfin, voulez-

vous autoriser mon beau-père à s’occuper de votre cas ? Il tirera les choses
au clair, puisque vous n’avez ni le temps ni le goût de cette besogne.

― Certainement, j’autorise monsieur Lévêque, et dites-lui que je le
remercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa pâleur et
le questionnant, il répondit avec un sourire :

― Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir une crise d’angine
de poitrine… Oh ! ce n’est pas une imagination, tous les symptômes y
étaient… Et, tenez ! puisque vous vous trouvez là, vous allez m’ausculter.

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de tourner la consultation en
plaisanterie. Est-ce qu’un conscrit comme lui oserait se prononcer sur son
général ? Mais il l’examinait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée,
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avec un singulier effarement du regard. Il finit par l’ausculter avec beau-
coup d’attention, l’oreille collée longuement contre sa poitrine. Plusieurs
minutes s’écoulèrent, dans un profond silence.

― Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva.
Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maître droit

dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas ; et, devant la bravoure tran-
quille de la demande, il répondit simplement :

― Eh bien ! c’est vrai, je crois qu’il y a de la sclérose.
― Ah ! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. J’ai eu peur

un instant que vous ne mentiez, et cela m’aurait fait de la peine.
Ramond s’était remis à écouter, disant à demi-voix :
― Oui, l’impulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis

que le second, au contraire, est éclatant… On sent que la pointe s’abaisse
et se trouve reportée vers l’aisselle… Il y a de la sclérose, c’est au moins
très probable…

Puis, se relevant :
― On vit vingt ans avec cela.
― Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu’on n’en meure tout de

suite, foudroyé.
Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un cas étrange de sclé-

rose du cœur, observé à l’hôpital de Plassans. Et, lorsque le jeune médecin
partit, il annonça qu’il reviendrait, dès qu’il aurait des nouvelles de l’af-
faire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s’éclairait, ses palpi-
tations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouffements ; et il y
avait surtout cette usure de l’organe, de son pauvre cœur surmené de
passion et de travail, ce sentiment d’immense fatigue et de fin prochaine,
auquel il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce n’était pas en-
core de la crainte qu’il éprouvait. Sa première pensée venait d’être que lui
aussi, à son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégé-
nérescence, était sa part de misère physiologique, le legs inévitable de sa
terrible ascendance. D’autres avaient vu la névrose, la lésion originelle, se
tourner en vice ou en vertu, en génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ;
d’autres étaient morts phtisiques, épileptiques, ataviques ; lui avait vécu
de passion et allait mourir du cœur. Et il n’en tremblait plus, il ne s’en ir-
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ritait plus, de cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire sans doute. Au
contraire, une humilité le prenait, la certitude que toute révolte contre
les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il,
exultant d’allégresse, à l’idée de n’être pas de sa famille, de se sentir dif-
férent, sans communauté aucune ? Rien n’était moins philosophique. Les
monstres seuls poussaient à l’écart. Et être de sa famille, mon Dieu ! cela
finissait par lui paraître aussi bon, aussi beau que d’être d’une autre, car
toutes ne se ressemblaient-elles pas, l’humanité n’était-elle pas identique
partout, avec la même somme de bien et de mal ? Il en arrivait, très mo-
deste et très doux, sous la menace de la souffrance et de la mort, à tout
accepter de la vie.

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il pouvait mourir d’une
heure à l’autre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à l’oubli com-
plet de lui-même. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il n’avait mieux
compris combien l’effort doit trouver en soi sa récompense, l’œuvre étant
toujours transitoire et restant quand même inachevée. Un soir, au dîner,
Martine lui apprit que Sarteur, l’ouvrier chapelier, l’ancien pensionnaire
de l’Asile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea à ce
cas étrange, à cet homme qu’il croyait avoir sauvé de la folie homicide,
par sa médication des piqûres hypodermiques, et qui, évidemment, repris
d’un accès, avait eu assez de lucidité encore pour s’étrangler, au lieu de
sauter à la gorge d’un passant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable,
pendant qu’il lui conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle
était donc cette force de destruction, le besoin du meurtre se changeant
en suicide, la mort faisant sa besogne malgré tout ? Avec cet homme dis-
paraissait son dernier orgueil de médecin guérisseur ; et, chaque matin,
quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus qu’un écolier qui
épelle, qui cherche la vérité toujours, à mesure qu’elle recule et qu’elle
s’élargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, l’anxiété de
savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant
lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement aveugle, les jambes paraly-
sées, ne quittait plus sa litière. Lorsque son maître la venait voir, elle en-
tendait pourtant, tournait la tête, était sensible aux deux gros baisers qu’il
lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisan-
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tait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-
il donc partir le premier, avec la pensée qu’on appellerait l’équarrisseur,
le lendemain ? Et, un matin, comme il entrait dans l’écurie, Bonhomme
ne l’entendit pas, ne leva pas la tête. Il était mort, il gisait, l’air paisible,
comme soulagé d’être mort là, doucement. Son maître s’était agenouillé,
et il le baisa une dernière fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses
larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore à son voisin, M. Bel-
lombre. Il s’était approché d’une fenêtre, il l’aperçut, par-dessus le mur
du jardin, au pâle soleil des premiers jours de novembre, faisant sa pro-
menade accoutumée ; et la vue de l’ancien professeur, vivant si parfaite-
ment heureux, le jeta d’abord dans l’étonnement. Il lui semblait n’avoir
jamais songé à cette chose, qu’un homme de soixante-dix ans était là, sans
une femme, sans un enfant, sans un chien, et qu’il tirait tout son égoïste
bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses
colères contre cet homme, ses ironies contre la peur de l’existence, les ca-
tastrophes qu’il lui souhaitait, l’espoir que le châtiment viendrait, quelque
servante maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait la vengeance.
Mais non ! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, long-
temps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, cepen-
dant, il ne l’exécrait plus, il l’aurait plaint volontiers, tellement il le jugeait
ridicule et misérable, de n’être pas aimé. Lui qui agonisait, parce qu’il res-
tait seul ! Lui dont le cœur allait éclater, parce qu’il était trop plein des
autres ! Plutôt la souffrance, la souffrance seule, que cet égoïsme, cette
mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en soi !

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise d’angine de poi-
trine. Elle dura près de cinq minutes, il crut qu’il étoufferait, sans avoir
eu la force d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit haleine, il ne la déran-
gea pas, il préféra ne parler à personne de cette aggravation de son mal ;
mais il garda la certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait pas un mois peut-
être. Sa première pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas
d’accourir ? Justement, il avait reçu une lettre d’elle, la veille, et il voulait
lui répondre, ce matin-là. Puis, l’idée de ses dossiers lui apparut soudain.
S’il mourait tout d’un coup, sa mère resterait la maîtresse, elle les dé-
truirait ; et ce n’étaient pas seulement les dossiers, mais ses manuscrits,
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tous ses papiers, trente années de son intelligence et de son travail. Ainsi
se consommerait le crime qu’il avait tant redouté, dont la seule crainte,
pendant ses nuits de fièvre, le faisait se relever frissonnant, l’oreille aux
aguets, écoutant si l’on ne forçait pas l’armoire. Une sueur le reprit, il se
vit dépossédé, outragé, les cendres de son œuvre jetées aux quatre vents.
Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu’il suffisait simplement
de la rappeler : elle serait là, elle lui fermerait les yeux, elle défendrait sa
mémoire. Déjà, il s’était assis, il se hâtait de lui écrire, pour que la lettre
partît par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts,
un scrupule grandissant, un mécontentement de lui-même l’envahit. Est-
ce que cette pensée des dossiers, le beau projet de leur donner une gar-
dienne et de les sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, un
prétexte qu’il imaginait pour ravoir Clotilde ? L’égoïsme était au fond.
Il songeait à lui, et non à elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre,
condamnée à soigner un vieillardmalade ; il la vit surtout, dans la douleur,
dans l’épouvante de son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en tom-
bant foudroyé près d’elle. Non, non ! c’était l’affreux moment qu’il voulait
lui éviter, c’étaient quelques journées de cruels adieux, et la misère en-
suite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui faire, sans se croire un criminel.
Son calme, son bonheur à elle seule comptait, qu’importait le reste ! Il
mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse.Quant à sauver ses
manuscrits, il verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les remettant
à Ramond. Et, même si tous ses papiers devaient périr, il y consentait, et
il voulait bien que rien de lui n’existât plus, pas même sa pensée, pourvu
que rien de lui désormais ne troublât l’existence de sa chère femme !

Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habituelles, qu’il faisait
volontairement, à grand’peine, insignifiante et presque froide. Clotilde,
dans sa dernière lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que
son frère se désintéressait d’elle, amusé davantage par Rose, la nièce du
coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille très blonde, à l’air candide.
Et il flairait quelque manœuvre du père, une savante captation autour
du fauteuil de l’infirme, que ses vices, si précoces jadis, reprenaient, aux
approches de la mort. Mais, malgré son inquiétude, il n’en donnait pas
moins de très bons conseils à Clotilde, en lui répétant que son devoir était
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de se dévouer jusqu’au bout.Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient
la vue. C’était sa mort de bête vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser,
sans une main amie, qu’il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il
raison de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait toutes
sortes d’abominations autour d’elle ?

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les
journaux, vers neuf heures ; et Pascal, quand il écrivait à Clotilde, avait
l’habitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de façon à être bien cer-
tain qu’on n’interceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-là, comme
il était descendu lui donner celle qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en
recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était pas le jour. Pour-
tant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant
sa table, déchirant l’enveloppe.

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur.
Clotilde lui écrivait qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle avait tant
hésité à lui annoncer cette nouvelle, c’était qu’elle voulait avoir elle-même
une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la concep-
tion remontait sûrement aux derniers jours d’août, à cette nuit heureuse
où elle lui avait donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course
de misère, de porte en porte. N’avaient-ils pas senti passer, dans une de
leurs étreintes, la volupté accrue et divine de l’enfant ? Après le premier
mois, dès son arrivée à Paris, elle avait douté, croyant à un retard, à une
indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des chagrins de leur
rupture. Mais, n’ayant encore rien vu le second mois, elle avait attendu
quelques jours, et elle était aujourd’hui certaine de sa grossesse, que tous
les symptômes d’ailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant le fait
simplement, pleine pourtant d’une ardente joie, d’un élan d’infinie ten-
dresse, dans un désir de retour immédiat.

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommença la
lettre. Un enfant ! cet enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le jour
du départ, dans le grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà,
qu’elle emportait, lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la plaine
rase ! Ah ! c’était l’œuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle qui
le comblait de bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de l’hérédité
avaient disparu. L’enfant allait être, qu’importait ce qu’il serait ! pourvu
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qu’il fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, l’autre soi-même ! Il
en restait remué jusqu’au fond des entrailles, dans un frisson attendri de
tout son être. Il riait, il parlait tout haut, il baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête, il vit
Martine.

― Monsieur le docteur Ramond est en bas.
― Ah ! qu’il monte, qu’il monte !
C’était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la porte, cria gaie-

ment :
― Victoire ! Maître, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une

bonne somme !
Et il conta les choses, un cas d’imprévue et heureuse chance, que son

beau-père, M. Lévêque, avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt mille
francs, qui constituaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne
servaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. Le salut s’était rencon-
tré dans la procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur sa
demande, à l’effet d’employer tout ou partie de son argent en placements
hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en blanc, le notaire,
ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour prête-
nom ; et quatre-vingt mille francs venaient d’être retrouvés ainsi, placés
en bonnes hypothèques, par l’intermédiaire d’un brave homme, tout à fait
en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé au par-
quet, il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs
de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi lesmains du jeune homme, il les lui serrait, d’un air exalté.
― Ah ! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux ! Cette lettre

de Clotilde m’apporte un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler près de
moi ; mais la pensée de ma misère, des privations que je lui imposerais,
me gâtait la joie de son retour… Et voilà que la fortune revient, au moins
de quoi installer mon petit monde !

Dans l’expansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre à Ra-
mond, il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en
souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à un besoin débordant
de tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade,
comme un frère. Les deux hommes se baisèrent sur les joues, vigoureu-
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sement.
― Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un

service. Vous savez que je me défie de tout le monde ici, même de ma
vieille bonne. C’est vous qui allez porter ma dépêche au télégraphe.

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement : « Je
t’attends, pars ce soir. »

― Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui le 6 novembre, n’est-ce
pas ?… Il est près de dix heures, elle aura ma dépêche vers midi. Cela lui
donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, l’express
de huit heures, qui la mettra demain à Marseille pour le déjeuner. Mais,
comme il n’y a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra
être ici, demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

Après avoir plié la dépêche, il s’était levé.
― Mon Dieu ! à cinq heures, demain !…Que cela est loin encore ! que

vais-je faire jusque-là ?
Puis, envahi d’une préoccupation, devenu grave :
― Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié

d’être très franc avec moi ?
― Comment ça, maître ?
― Oui, vous m’entendez bien… L’autre jour, vous m’avez examiné.

Pensez-vous que je puisse aller un an encore ?
Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il l’empêchait

de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de s’échapper, en plaisan-
tant : était-ce vraiment un médecin qui posait une question pareille ?

― Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.
Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu’il pouvait très bien, se-

lon lui, nourrir l’espoir de vivre encore une année. Il donnait ses raisons,
l’état relativement peu avancé de la sclérose, la santé parfaite des autres
organes. Sans doute, il fallait faire la part de l’inconnu, de ce qu’on ne
savait pas, car l’accident brutal était toujours possible. Et tous deux en
arrivèrent à discuter le cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient trou-
vés en consultation, au chevet d’un malade, pesant le pour et le contre,
donnant chacun leurs arguments, fixant d’avance la terminaison fatale,
selon les indices les mieux établis et les plus sages.
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Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de lui, avait repris son sang-froid,
son oubli de lui-même.

― Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est pos-
sible… Ah ! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux
années, un désir fou, sans doute, une éternité de joie…

Et, s’abandonnant à ce rêve d’avenir :
― L’enfant naîtra vers la fin demai…Ce serait si bon de le voir grandir

un peu, jusqu’à ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez ! pas davantage.
Le temps seulement qu’il se débrouille et qu’il fasse ses premiers pas… Je
n’en demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, et après, mon
Dieu ! après…

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné par l’illusion :
― Mais deux années, ce n’est pas impossible. J’ai eu un cas très cu-

rieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes
prévisions… Deux années, deux années, je les vivrai ! Il faut bien que je
les vive !

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait plus. Un embarras le
prenait, à l’idée de s’être montré trop optimiste ; et la joie du maître l’in-
quiétait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation même, trou-
blant un cerveau autrefois si solide, l’avait averti d’un danger sourd et
imminent.

― Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de suite ?
― Oui, oui ! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends après-

demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.
La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures, comme

Pascal venait enfin de s’endormir, après une insomnie heureuse d’espoirs
et de rêves, il fut réveillé brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla
qu’un poids énorme, toute la maison, s’était écroulé sur sa poitrine, à
ce point que le thorax, aplati, touchait le dos ; et il ne respirait plus, la
douleur gagnait les épaules, le cou, paralysait le bras gauche. D’ailleurs, sa
connaissance restait entière, il avait la sensation que son cœur s’arrêtait,
que sa vie était sur le point de s’éteindre, dans cet affreux écrasement
d’étau qui l’étouffait. Avant que la crise fût à sa période aiguë, il avait eu
la force de se lever, de taper au plancher avec une canne, pour fairemonter
Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni
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parler, trempé d’une sueur froide.
Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait

entendu. Elle s’habilla, s’enveloppa d’un châle, monta vivement, avec
sa bougie. La nuit était profonde encore, le petit jour allait paraître. Et,
quand elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui la regar-
dait, les mâchoires serrées, la langue liée, le visage ravagé par l’angoisse,
elle s’épouvanta, s’effara, ne put que se jeter vers le lit, criant :

― Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, qu’avez-vous ?… Répondez-moi,
monsieur, vous me faites peur !

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant
pas à retrouver son souffle. Puis, l’étau de ses côtes se desserrant peu à
peu, il murmura très bas :

― Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde… Vous lui direz
que c’est arrangé chez le notaire, qu’elle retrouvera là de quoi vivre…

Alors, Martine qui l’avait écouté, béante, se désespéra, confessa son
mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond.

― Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. Mais ce serait mal de
mentir davantage… Quand je vous ai vu seul et si malheureux, j’ai pris
sur mon argent…

― Ma pauvre fille, vous avez fait ça !
― Oh ! j’ai bien espéré un peu que monsieur me le rendrait un jour !
La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il était stu-

péfait et attendri. Que s’était-il donc passé dans le cœur de cette vieille
fille avare, qui pendant trente années avait durement amassé son trésor,
qui n’en avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle ? Il ne
comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer reconnaissant et
bon.

― Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu…
Je crois bien que je vais mourir…

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout son
être, dans un cri de protestation.

― Mourir, vous, monsieur !… Mourir avant moi ! Je ne veux pas, je
ferai tout, je l’empêcherai bien !

Et elle s’était jetée à genoux devant le lit, elle l’avait saisi de ses mains
éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le retenant, comme si elle avait
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espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre.
― Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai.

S’il est nécessaire de vous donner de ma vie, à moi, je vous en donnerai,
monsieur… Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte,
je serai plus forte que le mal, vous verrez… Mourir, mourir, ah ! non, ce
n’est pas possible ! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille.
Je l’ai tant prié dans mon existence, qu’il doit m’écouter un peu, et il
m’exaucera, Monsieur, il vous sauvera !

Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui.
Mais elle l’aimait, cette misérable fille, elle l’avait toujours aimé ! Il se rap-
pelait ses trente années de dévouement aveugle, son adoration muette
d’autrefois, quand elle le servait à genoux, et qu’elle était jeune, ses ja-
lousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle avait dû souffrir
inconsciemment à cette époque. Et elle était là, à genoux encore aujour-
d’hui, devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux cou-
leur de cendre, dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. Et il la
sentait ignorante de tout, ne sachant même pas de quel amour elle l’avait
aimé, n’aimant que lui pour le bonheur de l’aimer, d’être avec lui et de le
servir.

Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse,
une tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre cœur à moitié
brisé. Il la tutoya.

― Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles… Tiens ! embrasse-moi
comme tu m’aimes, de toute ta force !

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son
maître, sa tête grise, sa face usée par sa longue domesticité. Éperdument,
elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

― Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau
faire, ce sera la fin tout de même… Si tu veux que je t’aime bien, tu vas
m’obéir.

D’abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait
glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans l’autre
chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux s’étaient aimés, où lui n’en-
trait plus qu’avec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eût cette
dernière abnégation, qu’elle l’aidât à se lever, qu’elle le soutînt, le condui-
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sît, chancelant, jusqu’au lit tiède encore. Il avait pris, sous son oreiller, la
clef de l’armoire, qu’il gardait là, chaque nuit ; et il remit cette clef sous
l’autre oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il serait vivant. Le petit jour
naissait à peine, la servante avait posé la bougie sur la table.

― A présent que me voilà couché, et que je respire un peu mieux, tu
vasme faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond…Tu le réveilleras,
tu le ramèneras avec toi.

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte.
― Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma mère.
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.
― Oh ! monsieur, madame Félicité qui m’a tant fait lui promettre…
Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était montré déférent pour sa

mère, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au mo-
ment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer d’être
muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire.

― Va vite… Oh ! tu me reverras, ce n’est pas pour maintenant.
Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle matinée de

novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets ; et, quand il se trouva seul, il
regarda croître cette lumière, celle de la dernière journée qu’il vivrait sans
doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, tiède encore. Des pla-
tanes voisins, il entendait venir tout un réveil d’oiseaux, tandis que, très
loin, au fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d’une
plainte continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison morne, dont
il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandis-
sait lentement, il continuait à en suivre, sur les vitres, la tache élargie et
blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la chambre appa-
rut, tout entière. Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas déçu, des
consolations lui arrivèrent de la tenture couleur d’aurore, de chacun des
meubles familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et où il s’était couché
pour mourir. Sous le haut plafond, par la pièce frissonnante, flottaient
toujours une pure odeur de jeunesse, une infinie douceur d’amour, dont
il était enveloppé comme d’une caresse fidèle, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, souffrait affreu-
sement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son bras
gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi qu’un bras de plomb. Dans
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l’interminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini
par fixer toute sa pensée sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il se
résignait, il ne retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois,
le seul spectacle de la douleur physique. Elle l’exaspérait, comme une
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de guérisseur,
il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. S’il finissait par
l’accepter, aujourd’hui que lui-même en subissait la torture, était-ce donc
qu’il montait d’un degré encore dans sa foi en la vie, à ce sommet de séré-
nité, d’où la vie apparaît totalement bonne, même avec la fatale condition
de la souffrance, qui en est le ressort peut-être ? Oui ! vivre toute la vie,
la vivre et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire qu’on la rendrait
meilleure en la rendant indolore, cela éclatait nettement, à ses yeux de
moribond, comme le grand courage et la grande sagesse. Et, pour trom-
per son attente, pour amuser son mal, il reprenait ses théories dernières,
il rêvait au moyen d’utiliser la souffrance, de la transformer en action,
en travail. Si l’homme, à mesure qu’il s’élève dans la civilisation, sent la
douleur davantage, il est très certain qu’il y devient aussi plus fort, plus
armé, plus résistant. L’organe, le cerveau qui fonctionne, se développe, se
solidifie, pourvu que l’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations
qu’il reçoit et le travail qu’il rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le rêve
d’une humanité où la somme du travail équivaudrait si bien à la somme
des sensations, que la souffrance s’y trouverait elle-même employée et
comme supprimée ?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces lointains
espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle
crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un moment d’anxiété atroce :
est-ce que c’était la fin ? est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, justement,
des pas rapides montaient l’escalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et
le malade eut le temps de lui dire, avant d’étouffer :

― Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l’eau pure ! et deux
fois, au moins dix grammes !

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis
tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en
suivait les progrès avec anxiété, le visage qui se décomposait, les lèvres
qui bleuissaient. Enfin, lorsqu’il eut fait les deux piqûres, il remarqua que
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les phénomènes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite d’intensité,
lentement. Cette fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule,
dit de sa voix faible et tranquille :

― Mon ami, il est sept heures… Dans douze heures, à sept heures, ce
soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la discussion :
― Non, nementez pas. Vous avez assisté à la crise, vous êtes renseigné

aussi bien que moi… Tout va désormais se passer d’une façon mathéma-
tique ; et, heure par heure, je pourrais vous décrire les phases du mal…

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; puis, il ajouta :
― D’ailleurs, tout est bien, je suis content… Clotilde sera ici à cinq

heures, je ne demande plus qu’à la voir et à mourir entre ses bras.
Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. L’effet de la piqûre

était vraiment miraculeux ; et il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé
contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité du cer-
veau n’avait paru plus grande.

― Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. J’ai pré-
venuma femme, nous allons passer la journée ensemble ; et, quoi que vous
en disiez, j’espère bien que ce ne sera pas la dernière… N’est-ce pas ? vous
permettez que je m’installe comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut qu’elle s’occu-
pât du déjeuner, pour Ramond. Si l’on avait besoin d’elle, on l’appellerait.
Et les deux hommes restèrent seuls dans une bonne intimité de causerie,
l’un couché, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage,
l’autre assis au chevet, écoutant, montrant la déférence d’un disciple.

― En vérité, murmura le maître, comme s’il se fût parlé à lui-même,
c’est extraordinaire, l’effet de ces piqûres…

Puis, haussant la voix, presque gaiement :
― Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un gros cadeau que je

vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a l’ordre,
quand je ne serai plus, de vous les remettre… Vous fouillerez là-dedans,
vous y trouverez peut-être des choses pas trop mauvaises. Si vous en ti-
rez un jour quelque bonne idée, eh bien ! ce sera tant mieux pour tout le
monde.
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Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait la nette
conscience de n’avoir été, lui, qu’un pionnier solitaire, un précurseur,
ébauchant des théories, tâtonnant dans la pratique, échouant à cause de
sa méthode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsqu’il avait
cru découvrir la panacée universelle, avec ses injections de substance ner-
veuse, puis ses déconvenues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse,
la phtisie emportant quand même Valentin, la folie victorieuse reprenant
Sarteur et l’étranglant. Aussi s’en allait-il plein de doute, n’ayant plus la
foi nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de la vie, qu’il avait
fini par mettre en elle son unique croyance, certain qu’elle devait tirer
d’elle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas fermer l’avenir, il
était heureux au contraire de léguer son hypothèse à la jeunesse. Tous
les vingt ans, les théories changeaient, il ne restait d’inébranlables que
les vérités acquises, sur lesquelles la science continuait à bâtir. Si même il
n’avait eu le mérite que d’apporter l’hypothèse d’un moment, son travail
ne serait pas perdu, car le progrès était sûrement dans l’effort, dans l’intel-
ligence toujours en marche. Puis, qui savait ? Il avait beau mourir troublé
et las, n’ayant point réalisé son espoir avec les piqûres : d’autres ouvriers
viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient l’idée, l’éclair-
ciraient, l’élargiraient. Et peut-être tout un siècle, tout unmonde nouveau
partirait de là.

― Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on revivait une autre
vie !… Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car j’ai été frappé
dernièrement par ce singulier résultat que les piqûres faites avec de l’eau
pure étaient presque aussi efficaces… Le liquide injecté n’importe donc
pas, il n’y a donc là qu’une action simplement mécanique… Tout ce mois
dernier, j’ai écrit beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des ob-
servations curieuses… En somme, j’en serais arrivé à croire uniquement
au travail, à mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous les
organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si j’ose risquer ce mot.

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort prochaine,
pour ne songer qu’à sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un trait
large, sa théorie dernière. L’homme baignait dans unmilieu, la nature, qui
irritait perpétuellement par des contacts les terminaisons sensitives des
nerfs. De là, la mise en œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les

259



Le docteur Pascal Chapitre XII

surfaces du corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces sensations
qui en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres
nerveux, s’y transformaient en tonicité, en mouvements et en idées ; et il
avait la conviction que se bien porter consistait dans le train normal de
ce travail : recevoir les sensations, les rendre en idées et en mouvements,
nourrir la machine humaine par le jeu régulier des organes. Le travail de-
venait ainsi la grande loi, le régulateur de l’univers vivant. Dès lors, il était
nécessaire que, si l’équilibre se rompait, si les excitations venues du de-
hors cessaient d’être suffisantes, la thérapeutique en créât d’artificielles,
de façon à rétablir la tonicité, qui est l’état de santé parfaite. Et il rêvait
toute une médication nouvelle : la suggestion, l’autorité toute-puissante
du médecin pour les sens ; l’électricité, les frictions, le massage pour la
peau et les tendons ; les régimes alimentaires pour l’estomac ; les cures
d’air, sur les hauts plateaux, pour les poumons ; enfin, les transfusions,
les piqûres d’eau distillée pour l’appareil circulatoire. C’était l’action in-
déniable et purement mécanique de ces dernières qui l’avait mis sur la
voie, il ne faisait qu’étendre à présent l’hypothèse, par un besoin de son
esprit généralisateur, il voyait de nouveau le monde sauvé dans cet équi-
libre parfait, autant de travail rendu que de sensation reçue, le branle du
monde rétabli dans son labeur éternel.

Puis, il se mit à rire franchement.
― Bon ! me voilà parti encore !… Etmoi qui crois, au fond, que l’unique

sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature ! Ah ! le vieux
fou incorrigible !

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de tendresse
et d’admiration.

― Maître, maître ! c’est avec de la passion, de la folie comme la vôtre
qu’on fait du génie !… Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tâcherai
d’être digne de votre héritage ; et, je le crois comme vous, peut-être le
grand demain est-il là tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, avec
la tranquillité brave d’un philosophe mourant qui donne sa dernière le-
çon. Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expli-
quait qu’il s’était souvent guéri lui-même par le travail, un travail réglé
et méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il voulut que Ra-
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mond déjeunât, et il continua la conversation, très loin, très haut, pendant
que Martine servait. Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la
matinée, un soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe dorée
tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire quelques gorgées
de lait, il se tut.

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.
― Est-ce que vous souffrez davantage ?
― Non, non, finissez.
Mais il ne put mentir. C’était une crise, et terrible. La suffocation vint

en coup de foudre, le renversa sur l’oreiller, le visage déjà bleu. Des deux
mains, il avait saisi le drap à poignée, il s’y cramponnait, comme pour
trouver un point d’appui et soulever l’effroyable masse qui lui écrasait
la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la
pendule, avec une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et,
pendant dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond l’avait piqué. Le soulagement fut lent à se pro-
duire, l’efficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que la vie
lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la
pendule, de ses regards obscurcis :

― Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas.
Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre l’évi-

dence que la terminaison n’était pas si prochaine, lui fut repris de sa pas-
sion de savant, voulant donner à son jeune confrère une dernière leçon,
basée sur l’observation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils au
sien, il se souvenait surtout d’avoir disséqué, à l’hôpital, le cœur d’un
vieux, pauvre atteint de sclérose.

― Je le vois, mon cœur… Il est couleur de feuille morte, les fibres en
sont cassantes, on le dirait amaigri, bien qu’il ait augmenté un peu de
volume. Le travail inflammatoire a dû le durcir, on le couperait difficile-
ment…

Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il avait bien senti son
cœur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au
lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par l’aorte qu’une bave rouge.
Derrière, les veines étaient gorgées de sang noir, l’étouffement augmen-
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tait, à mesure que se ralentissait la pompe aspirante et foulante, régu-
latrice de toute la machine. Et, après la piqûre, il avait suivi, malgré sa
souffrance, le réveil progressif de l’organe, le coup de fouet qui l’avait re-
mis en marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau la
force avec le sang rouge des artères. Mais la crise allait revenir, dès que
l’effet mécanique de la piqûre aurait cessé. Il pouvait la prédire à quelques
minutes près. Grâce aux injections, il y aurait encore trois crises. La troi-
sième l’emporterait, il mourrait à quatre heures.

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme,
sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au
travail, à toutes les secondes de l’existence, même pendant le sommeil,
lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.

― Ah ! brave cœur ! comme tu luttes héroïquement !… Quelle foi,
quelle générosité de muscle jamais las !… Tu as trop aimé, tu as trop battu,
et c’est pourquoi tu te brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui
te soulèves pour battre encore !

Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal n’en sortit, cette
fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De
sourdes plaintes lui échappaient, malgré son courage : mon Dieu ! cette
torture ne finirait donc pas ? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent
désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une dernière fois
Clotilde. S’il se trompait, comme Ramond s’obstinait à le répéter ! s’il pou-
vait vivre jusqu’à cinq heures ! Ses yeux étaient retournés à la pendule, il
ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance d’éter-
nité. Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur cette pendule Empire, une
borne de bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant contemplait le
Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua trois heures
et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de vie, mon
Dieu ! Le soleil s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait du pâle
ciel d’hiver ; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives qui
sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui passait aux
Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, n’arriverait donc jamais !

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de s’appro-
cher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

― Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six heures, que le pouls fût
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moins bas. J’espérais encore, mais c’est fini…
Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C’était un adieu bégayé et

déchirant, l’affreux chagrin qu’il éprouvait à ne pas la revoir.
Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.
― Ne me quittez pas… La clef est sous mon oreiller. Vous direz à Clo-

tilde de la prendre, elle a des ordres.
A quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans effet. Et

quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise se déclara. Brus-
quement, après avoir étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever,
marcher, dans un réveil de ses forces. Un besoin d’espace, de clarté, de
grand air, le poussait en avant, là-bas. Puis, c’était un appel irrésistible de
la vie, de toute sa vie, qu’il entendait venir à lui, du fond de la salle voisine.
Et il y courait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se rattrapant aux
meubles.

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité pour le retenir.
― Maître, maître ! recouchez-vous, je vous en supplie !
Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir debout. La passion d’être

encore, l’idée héroïque du travail, persistaient en lui, l’emportaient comme
une masse. Il râlait, il balbutiait.

― Non, non… là-bas, là-bas…
Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en alla ainsi, trébuchant et ha-

gard, jusqu’au fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant
sa table, où une page commencée traînait, parmi le désordre des papiers
et des livres.

Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. Bientôt, il les
rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes cherchaient le travail. Elles
rencontrèrent l’Arbre généalogique, au milieu d’autres notes éparses.
L’avant-veille encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, l’attira,
l’étala.

― Maître, maître ! vous vous tuez ! répétait Ramond frémissant, bou-
leversé de pitié et d’admiration.

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait senti un crayon rouler
sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l’Arbre, comme si ses yeux
à demi éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il passait en revue
les membres de la famille. Le nom de Maxime l’arrêta, il écrivit : « Meurt
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ataxique, en 1873 », dans la certitude que son neveu ne passerait pas l’an-
née. Ensuite, à côté, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la
note, il mit : « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se cher-
chait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se raffer-
mit, il s’acheva, d’une écriture haute et brave : « Meurt, d’une maladie de
cœur, le 7 novembre 1873. » C’était l’effort suprême, son râle augmentait,
il étouffait, lorsqu’il aperçut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses
doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes,
où passait la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur,
il ajouta encore : « L’enfant inconnu, à naître en 1874.Quel sera-t-il ? » Et
il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent à grand’peine le reporter
sur le lit.

La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet accès fi-
nal de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance.
Jusqu’au bout, il devait endurer son martyre d’homme et de savant. Ses
yeux troubles semblèrent chercher encore la pendule, pour constater
l’heure. Et Ramond, le voyant remuer les lèvres, se pencha, colla son
oreille. En effet, il murmurait des paroles, si légères, qu’elles étaient un
souffle.

― Quatre heures… Le cœur s’endort, plus de sang rouge dans l’aorte…
La valvule mollit et s’arrête…

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très lointain.
― Ça marche trop vite… Ne me quittez pas, la clef est sous l’oreiller…

Clotilde, Clotilde…
Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de sanglots.

Elle voyait bien que monsieur se mourait. Elle n’avait point osé courir
chercher un prêtre, malgré sa grande envie ; et elle récitait elle-même les
prières des agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il par-
donnât à monsieur et que monsieur allât droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques secondes
d’une immobilité complète, il voulut respirer, il avança les lèvres, ouvrit
sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à prendre une der-
nière gorgée d’air. Et ce fut la mort, très simple.
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CHAPITRE XIII

C   après le déjeuner, vers une heure, que Clotilde
reçut la dépêche de Pascal. Elle était justement, ce jour-là, bou-
dée par son frère Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté

croissante, ses caprices et ses colères de malade. En somme, elle avait peu
réussi auprès de lui ; il la trouvait trop simple, trop grave, pour l’égayer ;
et, maintenant, il s’enfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde à l’air
candide, qui l’amusait.

Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa
prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme
mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa sœur voulut lui dire que leur oncle
la rappelait, et qu’elle partait, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, car
Rose était en train de le frictionner. Tout de suite, il l’approuva, et, s’il la
pria de revenir le plus tôt possible, dès qu’elle aurait terminé là-bas ses
affaires, il n’insista pas, uniquement désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. Dans sa fièvre, dans
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l’étourdissement d’une décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle
était toute à la grande joie du retour. Mais, après la bousculade du dîner,
après les adieux à son frère et l’interminable course en fiacre, de l’ave-
nue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lorsqu’elle se trouva dans un
compartiment de dames seules, partie à huit heures, en pleine nuit plu-
vieuse et glacée de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma,
fut peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir troublée de sourdes
inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, immédiate et si brève : « Je t’at-
tends, pars ce soir » ? Sans doute, c’était la réponse à la lettre où elle lui
annonçait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il désirait qu’elle
restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle s’étonnait maintenant de sa
hâte à la rappeler. Elle n’attendait pas une dépêche, mais une lettre, puis
des arrangements pris, le retour à quelques semaines de là. Était-ce donc
qu’il y avait autre chose, une indisposition peut-être, un désir, un besoin
de la revoir sur l’heure ? Et, dès lors, cette crainte s’enfonça en elle avec
la force d’un pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout entière.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train,
par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’à Mâcon. Après
Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal ; et elle
attendait l’aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont
l’écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut un petit froid au cœur,
en constatant l’hésitation, les sortes de lézardes qui s’étaient produites
dans les mots. Il était malade, très malade : cela, maintenant, tournait à
la certitude, s’imposait à elle par une véritable divination, où il entrait
moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du voyage fut
horriblement long, car elle sentait croître son angoisse à mesure qu’elle
approchait. Le pis était que, débarquant à Marseille dès midi et demi, elle
ne pouvait prendre un train pour Plassans qu’à trois heures vingt. Trois
grandes heures d’attente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea fié-
vreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce train ; puis, elle
se traîna dans le jardin poussiéreux, alla d’un banc à un autre, sous le so-
leil pâle, tiède encore, au milieu de l’encombrement des omnibus et des
fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les quarts d’heure aux
petites stations. Elle allongeait la tête à la portière, il lui semblait qu’elle
était partie depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient être chan-
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gés. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsqu’elle eut la forte émotion, en
allongeant le cou, d’apercevoir, à l’horizon, très loin, la Souleiade, avec
les deux cyprès centenaires de la terrasse, qu’on reconnaissait de trois
lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les plaques tournantes
retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un élancement, une
douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas sur le quai, à l’attendre.
Elle se répétait depuis Lyon : « Si je ne le vois pas tout de suite, à l’arrivée,
c’est qu’il est malade. » Peut-être, cependant, était-il resté dans la salle,
ou s’occupait-il d’une voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva
que le père Durieu, le voiturier que le docteur employait d’habitude. Vi-
vement, elle le questionna. Le vieil homme, un Provençal taciturne, ne se
hâtait pas de répondre. Il avait là sa charrette, il demandait le bulletin de
bagages, voulait d’abord s’occuper des malles. D’une voix tremblante, elle
répéta sa question :

― Tout le monde va bien, père Durieu ?
― Mais oui, mademoiselle.
Et elle dut insister, avant de savoir que c’était Martine, la veille, vers

six heures, qui lui avait commandé de se trouver à la gare, avec sa voiture,
pour l’arrivée du train. Il n’avait pas vu, personne n’avait vu le docteur,
depuis deux mois. Peut-être bien, puisqu’il n’était pas là, qu’il avait dû
prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’il n’était guère solide.

― Attendez que j’aie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour
vous sur la banquette.

― Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied.
A grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se serrait tellement,

qu’elle étouffait. Le soleil avait disparu derrière les coteaux de Sainte-
Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de
novembre ; et, comme elle prenait le chemin des Fenouillères, elle eut une
nouvelle apparition de la Souleiade qui la glaça, la façade morne sous
le crépuscule, tous les volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de
deuil.

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsqu’elle reconnut
Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait l’attendre. Il l’avait
guettée en effet, il était descendu, voulant amortir en elle l’affreuse ca-
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tastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce des
platanes, près de la source, pour couper au plus court ; et, de voir le jeune
homme là, au lieu de Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut une
sensation d’écroulement, d’irréparable malheur. Ramond était très pâle,
bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne prononça pas un mot, at-
tendant d’être questionné. Elle-même suffoquait, ne disait rien. Et ils en-
trèrent ainsi, il la mena jusqu’à la salle à manger, où ils restèrent de nou-
veau quelques secondes en face l’un de l’autre, muets, dans cette angoisse.

― Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle enfin.
Il répéta simplement :
― Oui, malade.
― J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour qu’il ne soit pas

là, il faut qu’il soit malade.
Alors, elle insista.
― Il est malade, très malade, n’est-ce pas ?
Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le regarda. A ce

moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui
avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles,
qui gardaient le reflet de l’agonie, dans tout son désordre de médecin qui
était là depuis douze heures, à lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.
― Mais il est mort !
Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre les bras de Ramond, qui

l’étreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou l’un de
l’autre, pleurèrent.

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et qu’il put parler :
― C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe

la dépêche que vous avez reçue. Il était si heureux, si plein d’espoir ! Il
faisait des rêves d’avenir, un an, deux ans de vie… Et c’est ce matin, à
quatre heures, qu’il a été pris de la première crise et qu’il m’a envoyé
chercher. Tout de suite, il s’était vu perdu. Mais il espérait durer jusqu’à
six heures, vivre assez pour vous revoir… Le mal a marché trop vite. Il
m’en a dit les progrès jusqu’au dernier souffle, minute par minute, comme
un professeur qui dissèque à l’amphithéâtre. Il est mort avec votre nom
aux lèvres, calme et désespéré, en héros.
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Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond dans la chambre, et
elle restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les
yeux noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases,
le récit de cette mort stoïque retentissait dans son cœur, s’y gravait pro-
fondément. Elle reconstituait l’abominable journée. A jamais elle devait
la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée depuis
un instant, dit d’une voix dure :

― Ah ! mademoiselle a bien raison de pleurer, car si monsieur est
mort, c’est bien à cause de mademoiselle.

La vieille servante se tenait là debout, à l’écart, près de la porte de sa
cuisine, souffrante, exaspérée qu’on lui eût pris et tué son maître ; et elle
ne cherchait même pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour
cette enfant qu’elle avait élevée. Sans calculer la portée de son indiscré-
tion, la peine ou la joie qu’elle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait
tout ce qu’elle savait.

― Oui, si monsieur est mort, c’est bien parce que Mademoiselle est
partie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.
― Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m’a forcée à partir !
― Ah bien ! il a fallu que Mademoiselle y mît de la complaisance, pour

ne pas voir clair… La nuit d’avant le départ, j’ai trouvé monsieur à moitié
étouffé, tant il avait du chagrin ; et, quand j’ai voulu prévenir Mademoi-
selle, c’est lui qui m’en a empêchée… Puis, je l’ai bien vu, moi, depuis que
Mademoiselle n’est plus là. Toutes les nuits, ça recommençait, il se tenait
à quatre pour ne pas écrire et la rappeler… Enfin, il en est mort, c’est la
vérité pure.

Une grande clarté se faisait dans l’esprit de Clotilde, à la fois bien heu-
reuse et torturée. Mon Dieu ! c’était donc vrai, ce qu’elle avait soupçonné
un instant ? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant l’obstination vio-
lente de Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le travail il choisissait
sincèrement le travail, en homme de science chez qui l’amour de l’œuvre
l’emporte sur l’amour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé
le dévouement, l’oubli de lui-même, jusqu’à s’immoler, pour ce qu’il pen-
sait être son bonheur, à elle. Et la tristesse des choses voulait qu’il se fût
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trompé, qu’il eût consommé ainsi leur malheur à tous.
De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.
― Mais comment aurais-je pu savoir ?… J’ai obéi, j’ai mis toute ma

tendresse dans mon obéissance.
― Ah ! cria encore Martine, il me semble que j’aurais deviné, moi !
Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son

amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter l’issue fatale, mais que
le maître était malheureusement condamné depuis quelque temps. La ma-
ladie de cœur dont il souffrait devait dater d’assez loin déjà : beaucoup de
surmenage, une part certaine d’hérédité, enfin toute sa passion dernière ;
et le pauvre cœur s’était brisé.

― Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.
En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule mé-

lancolique n’était même pas entré. Deux cierges brûlaient sur une pe-
tite table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient d’une pâle
lueur jaune Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et à
demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupières. Le
visage semblait dormir, bleuâtre encore, pourtant apaisé déjà, dans le flot
épandu de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il était mort de-
puis une heure et demie à peine. L’infinie sérénité commençait, l’éternel
repos.

A le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait plus, qu’il ne la voyait
plus, qu’elle était seule désormais, qu’elle le baiserait une dernière fois,
puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de
douleur, s’était jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de
tendresse :

― Oh ! maître, maître, maître…
Ses lèvres s’étaient posées sur le front du mort ; et, comme elle le

trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle put avoir un instant
d’illusion, croire qu’il restait sensible à cette caresse dernière, si long-
temps attendue. N’avait-il pas souri dans son immobilité, heureux enfin
et pouvant achever de mourir, à présent qu’il les sentait là tous deux, elle
et l’enfant qu’elle portait ? Puis, défaillante devant la terrible réalité, elle
sanglota de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à l’écart, sur un coin de
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la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de
la voir bouleversée à ce point, dans sa situation.

― Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que
vous n’êtes pas seule, qu’il y a le cher petit être, dont il me parlait déjà
avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante s’était étonnée de certaines phrases, sur-
prises par hasard. Brusquement, elle comprit ; et, comme elle était sur le
point de quitter la chambre, elle s’arrêta, elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.
― La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a répété plusieurs fois de

vous en avertir… Vous savez ce que vous avez à faire ?
Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre.
― Ce que j’ai à faire ? pour les papiers, n’est-ce pas ?… Oui, oui ! je me

souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autresmanuscrits…
N’ayez pas peur, j’ai toute ma tête, je serai très raisonnable. Mais je ne
veux pas le quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, je vous le
promets.

Elle était si douloureuse, l’air si résolu à le veiller, à rester avec lui tant
qu’on ne l’emporterait pas, que le médecin la laissa faire.

― Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre chez moi. Puis, il y a
toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux vous
éviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé,
quand je reviendrai.

Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut alors seulement que Martine
disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef la porte, en bas, courant
par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule ; et, autour d’elle,
sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde
était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, contre le
lit, au chevet, elle s’était assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait
simplement retiré son chapeau ; puis, s’étant aperçue qu’elle avait gardé
ses gants, elle venait aussi de les ôter. Mais elle demeurait là en robe
de voyage, poussiéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer.
Sans doute, le père Durieu avait, depuis longtemps, déposé les malles, en
bas. Et elle n’avait ni l’idée ni la force de se débarbouiller, de se changer,
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anéantie à présent sur cette chaise où elle était tombée. Un regret unique,
un remords immense, l’emplissaient. Pourquoi avait-elle obéi ? pourquoi
s’était-elle résignée à partir ? Si elle était restée, elle avait la conviction ar-
dente qu’il ne serait pas mort. Elle l’aurait tant aimé, tant caressé, qu’elle
l’aurait guéri. Chaque soir, elle l’aurait pris entre ses bras pour l’endor-
mir, elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa
vie dans ses baisers.Quand on ne voulait pas que la mort vous prît un être
cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. C’était sa
faute, si elle l’avait perdu, si elle ne pouvait plus, d’une étreinte, l’éveiller
de l’éternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile de n’avoir pas compris,
lâche de ne s’être pas dévouée, coupable et punie à jamais de s’en être
allée, quand le simple bon sens, à défaut du cœur, devait la clouer là, dans
sa tâche de sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un ins-
tant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n’y
vit que des ombres vagues : la lampe éclairait de biais la glace de la grande
psyché, pareille à une plaque d’argent mat ; et les deux cierges mettaient
seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. A ce moment, la
pensée lui revint des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; et elle
comprenait sa torture à étouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu,
dans l’accomplissement du projet de bonheur, sublime et désastreux, qu’il
faisait pour elle ! Il s’entêtait à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et
de sa pauvreté ; il la rêvait riche, libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de
lui : c’était l’oubli total de soi, l’anéantissement dans l’amour d’une autre.
Et elle en éprouvait une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une
sorte d’amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup,
les années heureuses s’évoquèrent, sa jeunesse, son adolescence près de
lui, si bon, si gai. Comme il l’avait conquise d’une lente passion, comme
elle s’était sentie sienne, après les révoltes qui les avaient un instant sé-
parés, et dans quel emportement de joie elle s’était donnée à lui, pour
être davantage et toute à lui, puisqu’il la désirait ! Cette chambre où il se
refroidissait à cette heure, elle la retrouvait tiède encore et frissonnante
de leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce tinte-
ment léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé ? Elle se rappela,
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elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné tant d’heures de joie.
Cette pendule antique avait une voix chevrotante d’amie très vieille, qui
les amusait, dans l’obscurité, quand ils veillaient, aux bras l’un de l’autre.
Et, de tous les meubles, à présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux
images lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la grande psy-
ché : elles s’avançaient, indécises, presque confondues, avec un flottant
sourire, comme aux jours ravis, où il l’amenait là, pour la parer de quelque
bijou, un cadeau qu’il cachait depuis le matin, dans sa folie du don. C’était
aussi la table où brûlaient les deux cierges, la petite table sur laquelle
ils avaient fait leur dîner de misère, le soir qu’ils manquaient de pain et
qu’elle lui avait servi un festin royal. Que de miettes de leur amour elle
retrouverait dans la commode à marbre blanc, cerclé d’une galerie !Quels
bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis, quand elle
ymettait ses bas et qu’il la taquinait ! Même de la tenture, de l’ancienne in-
dienne rouge décolorée, devenue couleur d’aurore, un chuchotement lui
arrivait, tout ce qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre, les enfantillages
infinis de leur passion, et jusqu’à l’odeur de sa chevelure, à elle, une odeur
de violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la
pendule avait cessé, si longue en son cœur, elle ramena les yeux sur le
visage immobile de Pascal, et de nouveau elle s’anéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques mi-
nutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était entré en
coup de vent, elle reconnut sa grand’mère Félicité. Mais elle ne bougea
pas, elle ne parla pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. Mar-
tine, devançant l’ordre qu’on lui aurait sûrement donné, venait de courir
chez la vieille madame Rougon, pour lui apprendre l’affreuse nouvelle ;
et celle-ci, stupéfaite d’abord d’une catastrophe si prompte, bouleversée
ensuite, accourait, débordante d’un chagrin bruyant. Elle sanglota devant
son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un
rêve. Puis, à partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de l’accablement
où elle s’isolait, sentit bien qu’elle n’était plus seule, au continuel remue-
ménage étouffé dont les petits bruits traversaient la chambre. C’était Féli-
cité qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait
de l’ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever aus-
sitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument décider sa petite-fille
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à manger quelque chose. Deux fois déjà, elle l’avait sermonnée, tout bas.
Elle revint lui dire à l’oreille :

― Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as tort… Il faut prendre des
forces, jamais tu n’iras jusqu’au bout.

Mais, d’un signe de tête, la jeune femme s’obstinait à refuser.
― Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, n’est-ce pas ? et

tu n’as rien pris depuis ce moment… Est-ce raisonnable ? Je n’entends
pas que tu tombes malade, toi aussi… Martine a du bouillon. Je lui ai dit
de faire un potage léger et d’ajouter un poulet… Descends manger un
morceau, rien qu’un morceau, pendant que je vais rester là.

Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par bé-
gayer :

― Laisse-moi, grand’mère, je t’en supplie… Je ne pourrais pas, ça
m’étoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux
grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant des
heures elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, là-
bas, très loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit : c’était
Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité, qui veillait
dans un fauteuil, parut inquiète, sortit de la chambre, puis y rentra. Dès
lors, il y eut des allées et venues, des impatiences rôdant autour de la
jeune femme, toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna,
une idée têtue demeurait seule dans son crâne vide, comme un clou qui
l’empêchait de s’endormir : pourquoi avait-elle obéi ? Si elle était restée,
elle l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait pas mort ! Et ce fut
seulement un peu avant une heure, qu’elle sentit cette idée elle-même se
brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd sommeil,
épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer à la vieille madame Rougon la
mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un
premier cri de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi ! Pascal mourant n’avait
pas voulu la voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la prévenir !
Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré toute l’exis-
tence, entre elle et lui, devait continuer par-delà le tombeau. Puis, après
s’être habillée à la hâte, lorsqu’elle était accourue à la Souleiade, la pensée
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des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient l’armoire,
l’avait envahie d’une passion frémissante. Maintenant que l’oncle Mac-
quart et Tante Dide étaient morts, elle ne redoutait plus ce qu’elle nom-
mait l’abomination des Tulettes ; et le pauvre petit Charles lui-même, en
disparaissant, avait emporté une des tares les plus humiliantes pour la
famille. Il ne restait que les dossiers, les abominables dossiers, mena-
çant cette légende triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie en-
tière à créer, qui était l’unique préoccupation de sa vieillesse, l’œuvre au
triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les derniers efforts de
son esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues années, elle les guettait,
jamais lasse, recommençant la lutte quand on la croyait battue, toujours
embusquée et tenace. Ah ! si elle pouvait s’en emparer enfin, les détruire !
Ce serait l’exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des siens, si dure-
ment conquise, délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin librement,
imposant son mensonge à l’histoire. Et elle se voyait traversant les trois
quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son attitude de reine, por-
tant noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait
appris que Clotilde était là, hâtait-elle sa marche, en approchant de la
Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver trop tard.

D’ailleurs, dès qu’elle se fut installée dans la maison, Félicité se re-
mit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant,
elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle ; et elle savait bien ce qui
agirait sur cette créature simple, enfoncée dans les croyances d’une re-
ligion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du désordre
de la cuisine, où elle était descendue voir rôtir le poulet, d’affecter une
grande désolation, à la pensée que son fils était mort, avant d’avoir fait sa
paix avec l’Église. Elle questionnait la servante, exigeait des détails. Mais
celle-ci hochait la tête, désespérément : non ! aucun prêtre n’était venu,
monsieur n’avait pas même fait un signe de croix. Elle seule s’était age-
nouillée, pour réciter les prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait
pas suffire au salut d’une âme. Avec quelle ferveur, cependant, elle avait
prié le bon Dieu, afin que monsieur allât droit au paradis !

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Félicité
reprit à voix plus basse, d’un air absorbé :

― Ah ! ma pauvre fille, ce qui l’empêche surtout d’y aller, en paradis,
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ce sont les abominables papiers que le malheureux laisse là-haut, dans
l’armoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel n’est pas en-
core tombée sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on les laisse
sortir d’ici, c’est la peste, le déshonneur, et c’est l’enfer à jamais !

Toute pâle, Martine l’écoutait.
― Alors, Madame croit que ce serait une bonne œuvre de les détruire,

une œuvre qui assurerait le repos de l’âme de monsieur ?
― Grand Dieu ! si je le crois !… Mais, si nous les avions, ces affreuses

paperasses, tenez ! c’est dans ce feu que je les jetterais. Ah ! vous n’auriez
pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien qu’avec les manuscrits de là-
haut, il y a de quoi faire rôtir trois poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bête. Elle
aussi, maintenant, semblait réfléchir.

― Seulement, nous ne les avons pas… J’ai même, à ce propos, entendu
une conversation que je puis bien répéter à Madame… C’est quand Ma-
demoiselle Clotilde est montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui
a demandé si elle se souvenait des ordres qu’elle avait reçus, avant son
départ sans doute ; et elle a dit qu’elle se souvenait, qu’elle devait garder
les dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d’inquiétude. Déjà, elle
voyait les papiers lui échapper ; et ce n’étaient pas les dossiers seulement
qu’elle voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette œuvre inconnue,
louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale, d’après
son cerveau obtus et passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse.

― Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit même ! Demain peut-être
serait-il trop tard.

― Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit Martine à demi-voix.
Le médecin l’a dit à Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé l’oreille.
― La clef, où donc est-elle ?
― Sous l’oreiller, sous la tête de monsieur.
Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle glacé

passa ; et les deux vieilles femmes se turent. Il n’y eut plus que le gré-
sillement du jus qui tombait du rôti dans la lèche frite.
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Mais, après que madame Rougon eût dîné seule, et promptement, elle
remonta avec Martine. Dès lors, sans qu’elles eussent causé davantage,
l’entente se trouva faite, il était décidé qu’elles s’empareraient des papiers
avant le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait en-
core à prendre la clef sous l’oreiller. Certainement, Clotilde finirait par
s’endormir : elle paraissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. Et
il ne s’agissait que d’attendre. Elles se mirent donc à épier, à rôder de la
salle de travail à la chambre, aux aguets pour savoir si les grands yeux
élargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y
en avait une qui allait voir, tandis que l’autre s’impatientait dans la salle,
où charbonnait une lampe. Cela dura jusqu’à près de minuit, de quart
d’heure en quart d’heure. Les yeux, sans fond, pleins d’ombre et d’un im-
mense désespoir, restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité
se réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas quitter la
place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du
regard, s’irritant à remarquer qu’elle battait à peine des paupières, dans
cette fixité inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu,
qui se sentit envahie d’une somnolence. Exaspérée, elle ne put rester là
davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine.

― C’est inutile, elle ne s’endormira pas ! dit-elle, la voix étouffée et
tremblante. Il faut imaginer autre chose.

L’idée lui était bien venue déjà de forcer l’armoire. Mais les vieux
bâtis de chêne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient so-
lidement. Avec quoi briser la serrure ? sans compter qu’on ferait un bruit
terrible et que ce bruit s’entendrait certainement de la chambre voisine.

Elle s’était cependant plantée devant les portes épaisses, les tâtait des
doigts, cherchait les places faibles.

― Si j’avais un outil…
Martine, moins passionnée, l’interrompit en se récriant.
― Oh ! non, non, Madame ! on nous surprendrait !… Attendez, peut-

être que Mademoiselle dort.
Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout

de suite.
― Mais oui, elle dort !… Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus.
Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle, évitant le
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moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en ef-
fet, venait de s’endormir, et son anéantissement paraissait tel, que les
deux vieilles femmes s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant
de l’éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise placée contre le
lit même. Et c’était aussi un acte sacrilège et terrible, dont l’épouvante
les prenait, que de glisser la main sous l’oreiller du mort et de le voler.
N’allait-il pas falloir le déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, sous
la secousse ? Cela les faisait pâlir.

Félicité, déjà, s’était avancée, le bras tendu. Mais elle recula.
― Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.
La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle fut prise d’un tel trem-

blement, qu’elle dut, elle aussi, revenir en arrière, pour ne pas tomber.
― Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que monsieur va ouvrir les

yeux.
Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un instant dans la

chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la mort, en face de
Pascal immobile à jamais et de Clotilde anéantie, sous l’écrasement de son
veuvage. La noblesse d’une haute vie de travail leur apparut peut-être sur
cette tête muette, qui, de tout son poids, gardait son œuvre. La flamme des
cierges brûlait très pâle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé devant rien, pas même
devant le sang, s’enfuyait comme poursuivie.

― Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons
chercher un outil.

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint alors que la clef
du secrétaire devait être sur la table de nuit de monsieur, où elle l’avait
aperçue la veille, au moment de la crise. Elles y allèrent voir. La mère
n’eut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les cinq
mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, car l’argent ne la préoccu-
pait guère. Vainement, elle chercha l’Arbre généalogique, qu’elle savait
là d’habitude. Elle aurait si volontiers commencé par lui son œuvre de
destruction ! Il était resté sur le bureau du docteur, dans la salle, et elle
ne devait pas même l’y découvrir, au milieu de la fièvre de passion qui
lui faisait fouiller les meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide de
procéder méthodiquement, autour d’elle.
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Son désir la ramena, elle revint se planter devant l’armoire, la me-
surant, l’enveloppant d’un regard ardent de conquête. Malgré sa petite
taille, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait, dans une acti-
vité, une dépense de force extraordinaire.

― Ah ! répéta-t-elle, si j’avais un outil !
Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente où elle

allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des plans
d’assaut, elle rêvait des violences, puis elle retombait à la ruse, à quelque
traîtrise qui lui ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.
― Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant ?
― Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, en dessus de la planche

du milieu… Tenez ! il se trouve à la hauteur de cette moulure, à peu près.
Félicité eut un geste de victoire certaine.
― Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?… Donnez-moi une

vrille !
Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta l’outil demandé.
― Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille

dame en se mettant à la besogne.
Avec une singulière énergie, qu’on n’aurait pas soupçonnée à ses pe-

tites mains desséchées par l’âge, elle planta la vrille, elle fit un premier
trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais elle était trop bas, elle
sentit que la pointe s’enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde per-
cée l’amena droit sur le fer du crochet. Cette fois, c’était trop direct. Et
elle multiplia les trous, à droite et à gauche, jusqu’à ce que, se servant de
la vrille elle-même, elle pût enfin pousser le crochet, le chasser du piton.
Le pêne de la serrure glissa, les deux battants s’ouvrirent.

― Enfin ! cria Félicité, hors d’elle.
Puis, inquiète, elle resta immobile, l’oreille tendue vers la chambre,

craignant d’avoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le
grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre qu’une paix au-
guste de mort, elle n’entendit que le clair tintement de la pendule son-
nant un seul coup, une heure du matin. Et l’armoire était grande ouverte,
béante, montrant, sur ses trois planches, l’entassement de papiers dont
elle débordait. Alors, elle se rua, l’œuvre de destruction commença, au
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milieu de l’ombre sacrée, de l’infini repos de cette veillée funèbre.
― Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que

j’attends !… Dépêchons, dépêchons, Martine ! aidez-moi !
Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était montée

d’un bond, pour prendre d’abord les papiers de la planche supérieure, car
elle se souvenait que les dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise
de ne pas reconnaître les chemises de fort papier bleu, il n’y avait plus là
que d’épais manuscrits, les œuvres terminées et non publiées encore du
docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses dé-
couvertes, le monument de sa gloire future, qu’il avait légué à Ramond,
pour que celui-ci en prît le soin. Sans doute, quelques jours avant sa mort,
pensant que les dossiers seuls étaient menacés, et que personne aumonde
n’oserait détruire ses autres ouvrages, avait-il procédé à un déménage-
ment, à un classement nouveau, pour soustraire ceux-là aux recherches
premières.

― Ah ! tant pis ! murmura Félicité, il y en a tellement, commençons
par n’importe quel bout, si nous voulons arriver… Pendant que je suis en
l’air, nettoyons toujours ça… Tenez, réchappez, Martine !

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits entre les bras
de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit
possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

― Au feu ! au feu !… Nous finirons bien par mettre la main sur les
autres, sur ceux que je cherche… Au feu ! au feu ! ceux-ci d’abord ! Jus-
qu’aux bouts de papier grands comme l’ongle, jusqu’aux notes illisibles,
au feu ! au feu ! si nous voulons êtres sûres de tuer la contagion du mal !

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa
passion d’anéantir le témoignage de la science, déchira la première page
d’un manuscrit, l’alluma à la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans
la grande cheminée, où il n’y avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-
être ; et elle alimenta la flamme, en continuant à jeter, par morceaux, le
reste du manuscrit. La servante, résolue, comme elle, était venue l’aider,
avait pris un autre gros cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa
plus, la haute cheminée s’emplit d’un flamboiement, d’une gerbe claire
d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour s’élever avec une
intensité accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un brasier

281



Le docteur Pascal Chapitre XIII

s’élargissait peu à peu, un tas de cendre fine montait, une couche épaissie
de feuilles noires où couraient des millions d’étincelles. Mais c’était une
besogne longue, sans fin ; car, lorsqu’on jetait trop de pages à la fois, elles
ne brûlaient pas, il fallait les secouer, les retourner avec les pincettes ; et
le mieux était de les froisser, d’attendre qu’elles fussent bien enflammées,
avant d’en ajouter d’autres. L’habileté leur venait, la besogne marchait
grand train.

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, Félicité
se heurta contre un fauteuil.

― Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si l’on venait !
― Venir, qui donc ? Clotilde ? elle dort trop bien, la pauvre fille !… Et

puis, si elle vient quand ce sera fini, je m’en moque ! Allez, je ne me ca-
cherai pas, je laisserai l’armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien
haut que c’est moi qui ai purifié la maison… Quand il n’y aura plus une
seule ligne d’écriture, ah ! mon Dieu, je me moque du reste !

Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient retour-
nées à l’armoire, elles avaient vidé les deux autres planches, il ne restait
que le bas, le fond, qui semblait bourré d’un pêle-mêle de notes. Grisées
par la chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient à une
fièvre sauvage de destruction. Elles s’accroupissaient, se noircissaient les
mains à repousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes,
que des mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vêtements en
désordre. C’était un galop de sorcières, activant un bûcher diabolique,
pour quelque abomination, le martyre d’un saint, la pensée écrite brû-
lée en place publique, tout un monde de vérité et d’espérance détruit. Et
la grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste
pièce, faisait danser au plafond leurs ombres démesurées.

Mais, comme elle voulait vider le bas de l’armoire, ayant déjà brûlé, à
poignées, le pêle-mêle de notes qui s’entassait là, Félicité eut un cri étran-
glé de triomphe.

― Ah ! les voici !… Au feu ! au feu !
Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derrière

le rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises de papier
bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui l’emporta, les
dossiers ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes, emplissant la
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cheminée d’un ronflement d’incendie.
― Ils brûlent, ils brûlent !… Enfin, ils brûlent donc !… Martine, encore

celui-ci, encore celui-ci… Ah ! quel feu, quel grand feu !
Mais la servante s’inquiétait.
― Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison… Vous n’en-

tendez pas ce grondement ?
― Ah ! qu’est-ce que ça fait ? tout peut bien brûler !… Ils brûlent, ils

brûlent, c’est si beau !… Encore trois, encore deux, et le dernier qui brûle !
Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, lorsque des morceaux de suie

enflammée tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le feu était dans
la cheminée, qu’on ne ramonait jamais. Cela parut encore l’exciter, tandis
que la servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir autour de la pièce.

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme souverain de la
chambre. Il n’y avait pas eu d’autre bruit que la vibration légère du timbre
de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brûlaient d’une longue
flamme immobile, pas un frisson ne remuait l’air. Et, du fond de son lourd
sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop
grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne
comprit pas d’abord. Où était-elle ? pourquoi ce poids énorme qui écrasait
son cœur ? La réalité lui revint dans une épouvante : elle revit Pascal, elle
entendit les cris de Martine, à côté ; et elle se précipita, angoissée, pour
savoir.

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, d’une netteté sauvage :
l’armoire grande ouverte, et complètement vide, Martine affolée par la
peur du feu, sa grand’mère Félicité radieuse, poussant du pied dans les
flammes les derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie volante
emplissait la salle, où le grondement de l’incendie mettait comme un râle
de meurtre, ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du fond de son
sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut celui que Pascal avait poussé lui-
même, la nuit d’orage, lorsqu’il l’avait surprise en train de voler les pa-
piers.

― Voleuses ! assassines !
Tout de suite, elle s’était précipitée vers la cheminée ; et, malgré le

ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient,
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au risque de s’incendier les cheveux et de se brûler les mains, elle saisit
à poignées les feuilles non consumées encore, elle les éteignit vaillam-
ment, en les serrant contre elle. Mais c’était bien peu de chose, à peine
des débris, pas une page complète, pas même des miettes du travail co-
lossal, de l’œuvre patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait
de détruire là en deux heures. Et sa colère grandissait, un élan de furieuse
indignation.

― Vous êtes des voleuses, des assassines !… C’est un meurtre abomi-
nable que vous venez de commettre ! Vous avez profané lamort, vous avez
tué la pensée, tué le génie !

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s’était avancée au
contraire, sans remords, la tête haute, défendant l’arrêt de destruction
rendu par elle et exécuté.

― C’est à moi que tu parles, à ta grand’mère ?… J’ai fait ce que j’ai dû
faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

― Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai
compris… Puis, c’était un héritage sacré, légué à mon courage, la dernière
pensée d’un mort, ce qui restait d’un grand cerveau et que je devais im-
poser à tous… Oui, tu es ma grand’mère ! et c’est comme si tu venais de
brûler ton fils !

― Brûler Pascal, parce que j’ai brûlé ses papiers ! cria Félicité. Eh ! j’au-
rais brûlé la ville, pour sauver la gloire de notre famille !

Elle s’avançait toujours, combattante, victorieuse ; et Clotilde qui avait
posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, les défendait de
son corps, dans la crainte qu’elle ne les rejetât aux flammes. Elle les dé-
daignait, elle ne s’inquiétait seulement pas du feu de cheminée, qui heu-
reusement s’épuisait de lui-même ; pendant que Martine, avec la pelle,
étouffait la suie et les dernières flambées des cendres brûlantes.

― Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille
semblait grandir, que je n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la for-
tune et la royauté des nôtres. J’ai combattu, j’ai veillé toute ma vie, je
n’ai vécu si longtemps que pour écarter les vilaines histoires et laisser de
nous une légende glorieuse… Oui, jamais je n’ai désespéré, jamais je n’ai
désarmé, prête à profiter des moindres circonstances… Et tout ce que j’ai
voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre.
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D’un geste large, elle montra l’armoire vide, la cheminée où se mou-
raient des étincelles.

― Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, ces abominables pa-
piers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derrière moi aucune me-
nace… Les Rougon triomphent.

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit
d’elle-même, elle descendit à la cuisine laver ses mains noires et rattacher
ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit
le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint.

― Oh ! moi, Mademoiselle, je partirai après-demain, lorsquemonsieur
sera au cimetière.

Il y eut un silence.
― Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous n’êtes

pas la plus coupable… Voici trente ans que vous vivez dans cette maison.
Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme usée.
― Non, j’ai servi monsieur, je ne servirai personne après monsieur.
― Mais moi !
Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimée

qu’elle avait vue grandir.
― Vous, non !
Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l’enfant qu’elle

portait, de cet enfant de son maître, qu’elle consentirait à servir peut-être.
Et elle fut devinée, Martine se rappela la conversation qu’elle avait sur-
prise, regarda ce ventre de femme féconde, où la grossesse ne s’indiquait
pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement :

― L’enfant, n’est-ce pas ?… Non !
Et elle acheva de donner son compte, réglant l’affaire en fille pratique,

qui savait le prix de l’argent.
― Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes

quelque part… Vous, Mademoiselle, je puis vous quitter, car vous n’êtes
pas pauvre. Monsieur Ramond vous expliquera demain comment on a
sauvé quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant,
la clef du secrétaire, où vous retrouverez les cinq mille francs que mon-
sieur y a laissés… Oh ! je sais bien que nous n’aurons pas de difficultés
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ensemble. Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j’ai des papiers
de lui qui en témoignent. En outre, dans ces temps derniers, j’ai avancé à
peu près deux cents francs de ma poche, sans qu’il sût d’où l’argent ve-
nait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne me fera pas
tort d’un centime…Après-demain, quandmonsieur ne sera plus là, je par-
tirai.

A son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la dévo-
tion aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les mains à un crime,
se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ra-
massait les débris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle
eut une joie, celle de reconnaître tout d’un coup, sur la table, l’Arbre gé-
néalogique, étalé tranquillement et que les deux femmes n’y avaient pas
aperçu. C’était la seule épave entière, une relique sainte. Elle le prit, alla
l’enfermer dans la commode de la chambre, avec les fragments à demi
consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande
émotion l’envahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, à côté
de la sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et
de cendre ! Une sérénité sacrée tombait de l’ombre, les deux cierges brû-
laient, d’une pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la
face de Pascal était devenue très blanche, dans le flot épandu de la barbe
blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, auréolé,
souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit à ses lèvres
le froid de ce visage de marbre, aux paupières closes, rêvant son rêve
d’éternité. Sa douleur fut si grande de n’avoir pu sauver l’œuvre dont il
lui avait laissé la garde, qu’elle tomba à deux genoux, en sanglotant. Le
génie venait d’être violé, il lui semblait que le monde allait être détruit,
dans cet anéantissement farouche de toute une vie de travail.

n
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D   de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant
encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle venait de donner
le sein. C’était après le déjeuner, vers trois heures, par une écla-

tante journée de la fin du mois d’août, au ciel de braise ; et les volets,
soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de
minces flèches de soleil, dans l’ombre assoupie et tiède de la vaste pièce.
La grande paix oisive du dimanche semblait s’épandre du dehors, avec un
vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit
ne montait de la maison vide, où la mère et le petit devaient rester seuls
jusqu’au dîner, la servante ayant demandé la permission d’aller voir une
cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de trois mois
déjà. Elle était accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois
bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire,
dans laquelle elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son visage
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d’une jeunesse si triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle
ne pouvait sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir le bel enfant,
gras et rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard
avait rencontré une des barres de soleil, où dansaient des poussières. Il
semblait très surpris, il ne quittait pas des yeux cet éclat d’or, ce miracle
éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras
de sa mère, sa petite tête ronde et nue, déjà semée de rares cheveux pâles.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se
trouvait près de la table. Elle demeura penchée un instant, pour être bien
sûre qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans l’ombre
crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas si
léger, qu’il effleurait à peine le parquet, elle s’occupa ensuite, rangea du
linge qui était sur la table, traversa deux fois la pièce, à la recherche d’un
petit chausson égaré. Elle était très silencieuse, très douce et très active.
Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle songeait, l’année vécue
se déroulait.

D’abord, après l’affreuse secousse du convoi, c’était le départ immé-
diat de Martine, qui s’était obstinée, ne voulant pas même faire ses huit
jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine d’une boulangère du
voisinage, une grosse fille brune qui s’était trouvée heureusement assez
propre et dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un trou
perdu, si chichement, qu’elle devait encore faire des économies, sur les
rentes de son petit trésor. On ne lui connaissait point d’héritier, à qui
profiterait donc cette fureur d’avarice ? En dix mois, elle n’avait, pas une
seule fois, remis les pieds à la Souleiade : monsieur n’était plus là, elle ne
cédait même pas au désir de voir le fils de monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand’mère Félicité
s’évoquait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec une condescen-
dance de parente puissante, qui est d’esprit assez large pour pardonner
toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle arrivait à l’im-
proviste, embrassait l’enfant, faisait de la morale, donnait des conseils ;
et la jeune mère avait pris, vis-à-vis d’elle, l’attitude simplement défé-
rente que Pascal avait gardée toujours. D’ailleurs, Félicité était toute à
son triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps caressée, mû-
rement réfléchie, qui devait consacrer par un monument impérissable la
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pure gloire de la famille. Cette idée était d’employer sa fortune, deve-
nue considérable, à la construction et à la dotation d’un Asile pour les
vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. Déjà, elle avait acheté le ter-
rain, une partie de l’ancien Jeu de Mail, en dehors de la ville, près de la
gare ; et précisément, ce dimanche-là, vers cinq heures, quand la chaleur
tomberait un peu, on devait poser la première pierre, une solennité vé-
ritable, honorée par la présence des autorités, et dont elle serait la reine
applaudie, au milieu d’un concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa gran-
d’mère, qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors de l’ou-
verture du testament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa
légataire universelle ; et la mère, qui gardait son droit à la réserve d’un
quart, après s’être déclarée respectueuse des volontés dernières de son
fils, avait simplement renoncé à la succession. Elle voulait bien déshériter
tous les siens, ne leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse for-
tune à l’érection de cet Asile qui porterait le nom respecté et béni des Rou-
gon aux âges futurs ; mais, après avoir été, pendant un demi-siècle, si âpre
à la conquête de l’argent, elle le dédaignait à cette heure, épurée dans une
ambition plus haute. Et Clotilde, grâce à cette libéralité, n’avait plus d’in-
quiétude pour l’avenir : les quatre mille francs de rente leur suffiraient, à
elle et à son enfant. Elle l’élèverait, elle en ferait un homme. Même elle
avait placé, sur la tête du petit, à fonds perdus, les cinq mille francs du
secrétaire ; et elle possédait encore la Souleiade, que tout le monde lui
conseillait de vendre. Sans doute, l’entretien n’en était pas coûteux, mais
quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande maison déserte,
beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue ! Jusque-là, pourtant, elle
n’avait pu se décider à la quitter. Peut-être ne s’y déciderait-elle jamais.

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses
souvenirs ! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car
elle n’y avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les meubles étaient
aux mêmes places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. Elle n’y
avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule entrait, ainsi que dans un
sanctuaire, pour pleurer, lorsqu’elle sentait son cœur trop lourd. Dans la
chambre où tous deux s’étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle se
couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et il
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n’y avait de plus, là, contre ce lit, que le berceau, qu’elle y apportait le
soir. C’était toujours la même chambre douce aux antiques meubles fa-
miliers, aux tentures attendries par l’âge, couleur d’aurore, la très vieille
chambre que l’enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se trou-
vait bien seule, bien perdue, à chaque repas, dans la salle à manger claire,
elle y entendait les échos des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse,
lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, à la santé de
l’existence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait à son être, par les
fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans y évoquer
leurs deux images unies l’une à l’autre : sur la terrasse, à l’ombre mince
des grands cyprès séculaires, ils avaient si souvent contemplé la vallée de
la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la Seille et les coteaux
brûlés de Sainte-Marthe ! par les gradins de pierres sèches, au travers des
oliviers et des amandiers maigres, ils s’étaient tant de fois défiés à grim-
per lestement, comme des gamins en fuite de l’école ! et il y avait encore
la pinède, l’ombre chaude et embaumée, où les aiguilles craquaient sous
les pas, l’aire immense, tapissée d’une herbe moelleuse aux épaules, d’où
l’on découvrait le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles ! et il y
avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse qu’ils étaient venus
goûter là, chaque jour d’été, en écoutant la chanson rafraîchissante de la
source, la pure note de cristal qu’elle filait depuis des siècles ! Jusqu’aux
vieilles pierres de la maison, jusqu’à la terre du sol, il n’était pas un atome,
à la Souleiade, où elle ne sentit le battement tiède d’un peu de leur sang,
d’un peu de leur vie répandue et mêlée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et c’était
là qu’elle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait aussi qu’un
meuble de plus, le berceau. La table du docteur était à sa place, devant la
fenêtre de gauche : il aurait pu entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait pas
même été bougée. Sur la longue table du milieu, parmi l’ancien entasse-
ment des livres et des brochures, il n’y avait de nouveau que la note claire
des petits linges d’enfant, qu’elle était en train de visiter. Les corps de bi-
bliothèque montraient les mêmes rangées de volumes, la grande armoire
de chêne semblait garder dans ses flancs le même trésor, solidement close.
Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de travail flottait toujours, parmi
la débandade des sièges, le désordre amical de cet atelier en commun, où
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ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches
du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd’hui, c’était de revoir ses
anciens pastels, cloués auxmurs, les copies qu’elle avait faites de fleurs vi-
vantes, minutieusement copiées, puis les imaginations envolées en plein
pays chimérique, les fleurs de rêve dont la fantaisie folle l’emportait par-
fois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table, lorsque, préci-
sément, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du vieux
roi David, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et
elle, qui ne riait plus, sentit une joie lui monter à la face, dans l’heureux
attendrissement qu’elle éprouvait. Comme ils s’aimaient, comme ils rê-
vaient d’éternité, le jour où elle s’était amusée à ce symbole, orgueilleux
et tendre ! Le vieux roi, vêtu somptueusement d’une robe toute droite,
lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige ; et
elle était plus somptueuse encore, rien qu’avec la soie liliale de sa peau, sa
taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, d’une
grâce divine. Maintenant, il s’en était allé, il dormait sous la terre, tandis
qu’elle, habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de sa nudité triom-
phante, n’avait plus que l’enfant pour exprimer le don tranquille, absolu
qu’elle avait fait de sa personne, devant le peuple assemblé, à la pleine
lumière du jour.

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du berceau. Les flèches
de soleil s’allongeaient d’un bout de la pièce à l’autre, la chaleur de l’ar-
dente journée s’alourdissait, parmi l’ombre assoupie des volets clos ; et le
silence de la maison semblait s’être élargi encore. Elle avait mis à part des
petites brassières, elle recousait des cordons, d’une aiguille lente, peu à
peu prise d’une songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui l’en-
veloppait, dans l’incendie du dehors. Sa pensée, d’abord, retourna à ses
pastels, les exacts et les chimériques, et elle se disait maintenant que toute
sa dualité se trouvait dans cette passion de vérité qui la tenait parfois des
heures entières devant une fleur, pour la copier avec précision, puis dans
son besoin d’au delà qui, d’autres fois, la jetait hors du réel, l’emportait en
rêves fous, au paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle
sentait qu’au fond elle restait aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous
le flot de vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, alors,
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sauta à la gratitude profonde qu’elle gardait à Pascal de l’avoir faite ce
qu’elle était. Jadis, lorsque, toute petite, l’enlevant à un milieu exécrable,
il l’avait prise avec lui, il avait sûrement cédé à son bon cœur, mais sans
doute aussi était-il désireux de tenter sur elle l’expérience de savoir com-
ment elle pousserait dans un milieu autre, tout de vérité et de tendresse.
C’était, chez lui, une préoccupation constante, une théorie ancienne, qu’il
aurait voulu expérimenter en grand : la culture par le milieu, la guérison
même, l’être amélioré et sauvé, au physique et au moral. Elle lui devait
certainement le meilleur de son être, elle devinait la fantasque et la vio-
lente qu’elle aurait pu devenir, tandis qu’il ne lui avait donné que de la
passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait
même fini par les jeter aux bras l’un de l’autre, et n’était-ce pas comme
l’effort dernier de la bonté et de la joie, l’enfant qui était venu et qui les
aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés ?

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long travail
qui s’était opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la
lente évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. Cela partait de ses
colères d’enfant, d’un ferment de révolte, d’un déséquilibre qui la jetait
aux pires rêveries. Puis venaient ses grands accès de dévotion, son besoin
d’illusion et de mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que les in-
égalités et les injustices de cette terre mauvaise devaient être compensées
par les éternelles joies d’un paradis futur. C’était l’époque de ses combats
avec Pascal, des tourments dont elle l’avait torturé, en rêvant d’assassi-
ner son génie. Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le retrouvait
son maître, la conquérant par la terrible leçon de vie qu’il lui avait don-
née, pendant la nuit d’orage. Depuis, le milieu avait agi, l’évolution s’était
précipitée : elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, acceptant de
vivre l’existence comme il fallait la vivre, avec l’espoir que la somme du
travail humain libérerait un jour le monde du mal et de la douleur. Elle
avait aimé, elle était mère, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle qu’ils avaient passée
sur l’aire. Elle entendait encore sa lamentation sous les étoiles : la nature
atroce, l’humanité abominable, et la faillite de la science, et la nécessité
de se perdre en Dieu, dans le mystère. En dehors de l’anéantissement,
il n’y avait pas de bonheur durable. Puis, elle l’entendait, lui, reprendre
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son credo, le progrès de la raison par la science, l’unique bienfait pos-
sible des vérités lentement acquises, à jamais, la croyance que la somme
de ces vérités, augmentées toujours, doit finir par donner à l’homme un
pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. Tout se résumait
dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher avec
la vie qui marchait toujours. Aucune halte n’était à espérer, aucune paix
dans l’immobilité de l’ignorance, aucun soulagement dans les retours en
arrière. Il fallait avoir l’esprit ferme, la modestie de se dire que la seule
récompense de la vie est de l’avoir vécue bravement, en accomplissant
la tâche qu’elle impose. Alors, le mal n’était plus qu’un accident encore
inexpliqué, l’humanité apparaissait, de très haut, comme un immensemé-
canisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi l’ouvrier
qui disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il maudit l’œuvre, parce
qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin ? Même, s’il ne devait pas y avoir
de fin, pourquoi ne pas goûter la joie de l’action, l’air vif de la marche, la
douceur du sommeil après une longue fatigue ? Les enfants continueront
la besogne des pères, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela, pour
cette tâche de la vie qu’on leur transmet, qu’ils transmettront à leur tour.
Et il n’y avait plus, dès ce moment, que la résignation vaillante au grand
labeur commun, sans la révolte du moi qui exige un bonheur à lui, absolu.

Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la détresse qui l’angoissait, jadis,
lorsqu’elle songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de l’au
delà ne la hantait plus jusqu’à la torture. Autrefois, elle aurait voulu arra-
cher violemment du ciel le secret de la destinée. C’était, en elle, une infinie
tristesse d’être, sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la
terre ? quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans
justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar d’une nuit de délire ? Et
son frisson s’était calmé, elle pouvait songer à ces choses, courageuse-
ment. Peut-être était-ce l’enfant, cette continuation d’elle-même, qui lui
cachait désormais l’horreur de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup
de l’équilibre où elle vivait, cette pensée qu’il fallait vivre pour l’effort de
vivre, et que la seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet
effort accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait souvent,
lorsqu’il voyait un paysan rentrer, l’air paisible, après sa journée faite :
« En voilà un que la querelle de l’au delà n’empêchera pas de dormir. »
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Il voulait dire que cette querelle ne s’égare et ne se pervertit que dans le
cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tâche, tous dormiraient
tranquillement. Elle-même avait senti cette toute-puissance bienfaitrice
du travail, au milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui
avait appris l’emploi de chacune de ses heures, depuis surtout qu’elle était
mère, sans cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de
l’inconnu lui passer sur la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait
sans lutte les rêveries inquiétantes ; et, si une crainte la troublait encore, si
une des amertumes quotidiennes lui noyait le cœur de nausées, elle trou-
vait un réconfort, une force de résistance invincible, dans cette pensée
que son enfant avait un jour de plus, ce jour-là, qu’il en aurait un autre de
plus, le lendemain, que jour à jour, page à page, son œuvre vivante s’ache-
vait. Cela la reposait délicieusement de toutes les misères. Elle avait une
fonction, un but, et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, elle faisait
sûrement ce qu’elle était venue faire.

Cependant, à cette minute même, elle comprit que la chimérique
n’était pas morte tout entière en elle. Un léger bruit venait de voler dans
le profond silence, et elle avait levé la tête : quel était le médiateur divin
qui passait ? peut-être le cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait de-
viner à son entour. Toujours, elle devait rester un peu l’enfant croyante
d’autrefois, curieuse du mystère, ayant le besoin instinctif de l’inconnu.
Elle avait fait la part de ce besoin, elle l’expliquait même scientifiquement.
Si loin que la science recule les bornes des connaissances humaines, il est
un point sans doute qu’elle ne franchira pas ; et c’était là, précisément,
que Pascal plaçait l’unique intérêt à vivre, dans le désir qu’on avait de
savoir sans cesse davantage. Elle, dès lors, admettait les forces ignorées
où le monde baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large que
le domaine conquis déjà, un infini inexploré à travers lequel l’humanité
future monterait sans fin. Certes, c’était là un champ assez vaste, pour
que l’imagination pût s’y perdre. Aux heures de songerie, elle y conten-
tait la soif impérieuse que l’être semble avoir de l’au delà, une nécessité
d’échapper au monde visible, de contenter l’illusion de l’absolue justice
et du bonheur à venir. Ce qui lui restait de son tourment de jadis, ses
envolées dernières s’y apaisaient, puisque l’humanité souffrante ne peut
vivre sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait heureuse-
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ment en elle. A ce tournant d’une époque surmenée de science, inquiète
des ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devant le siècle nouveau, avec
l’envie affolée de ne pas aller plus loin et de se rejeter en arrière, elle était
l’heureux équilibre, la passion du vrai élargie par le souci de l’inconnu. Si
les savants sectaires fermaient l’horizon pour s’en tenir strictement aux
phénomènes, il lui était permis, à elle, bonne créature simple, de faire la
part de ce qu’elle ne savait pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si le
credo de Pascal était la conclusion logique de toute l’œuvre, l’éternelle
question de l’au delà qu’elle continuait quand même à poser au ciel rou-
vrait la porte de l’infini, devant l’humanité en marche. Puisque toujours
il faudra apprendre, en se résignant à ne jamais tout connaître, n’était-ce
pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, que de réserver le mystère,
un éternel doute et un éternel espoir ?

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l’effleurement d’un baiser sur ses
cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout en elle aboutis-
sait à une tendresse immense, venue de partout, noyant son être. Comme
il était bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion de la vie !
Lui-même peut-être n’était qu’un rêveur, car il avait fait le plus beau des
rêves, cette croyance finale à un monde supérieur, quand la science aurait
investi l’homme d’un pouvoir incalculable : tout accepter, tout employer
au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la nature à n’être qu’une
servante, vivre dans la tranquillité de l’intelligence satisfaite ! En atten-
dant, le travail voulu et réglé suffisait à la bonne santé de tous. Peut-être
la souffrance serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme,
devant cette somme des vivants, des méchants et des bons, admirables
quand même de courage et de besogne, elle ne voyait plus qu’une hu-
manité fraternelle, elle n’avait plus qu’une indulgence sans bornes, une
infinie pitié et une charité ardente. L’amour, comme le soleil, baigne la
terre, et la bonté est le grand fleuve où boivent tous les cœurs.

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, dumêmemou-
vement régulier, pendant que sa rêverie s’égarait. Mais les cordons des
petites brassières étaient recousus, elle avait aussi marqué des couches
neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant
ranger ce linge. Au dehors, le soleil baissait, les flèches d’or n’entraient
plus que très minces et obliques, par les fentes. Elle voyait à peine clair,
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elle dut aller ouvrir un volet ; puis, elle s’oublia un instant, devant le vaste
horizon, brusquement déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger
soufflait dans l’admirable ciel, d’un bleu sans tache. A gauche, on dis-
tinguait jusqu’aux moindres touffes de pins, parmi les écroulements san-
glants des rochers de la Seille ; tandis que, vers la droite, après les co-
teaux de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne s’étalait à l’infini, dans le
poudroiement d’or du couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-
Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; et elle se retirait,
lorsqu’un spectacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps encore.

C’était, au delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule,
qui se pressait dans l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt la
cérémonie, et elle comprit que sa grand’mère Félicité allait poser la pre-
mière pierre de l’Asile Rougon, le monument victorieux, destiné à porter
la gloire de la famille aux âges futurs. Des préparatifs énormes étaient
faits depuis huit jours, on parlait d’une auge et d’une truelle en argent,
dont la vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à
triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un orgueil
royal, c’était qu’elle achevait la conquête de Plassans pour la troisième
fois, en cette circonstance ; car elle forçait la ville entière, les trois quar-
tiers à se ranger autour d’elle, à lui faire escorte et à l’acclamer, comme
une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames patronnesses, choi-
sies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des so-
ciétés ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de
la ville neuve, des avocats, des notaires, des médecins, sans compter le pe-
tit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu’à une fête. Et,
au milieu de ce triomphe suprême, elle était peut-être plus orgueilleuse
encore, elle, une des reines du second Empire, la veuve qui portait si di-
gnement le deuil du régime déchu, d’avoir vaincu la jeune République, en
l’obligeant, dans la personne du sous-préfet, à la venir saluer et remercier.
Il n’avait d’abord été question que d’un discours du maire ; mais il était
certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin,
Clotilde ne distinguait qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes
claires, sous l’éclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la
musique des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait
les sonorités de cuivre.
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Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire de chêne, pour
y serrer son travail, resté sur la table. C’était dans cette armoire, si pleine
autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourd’hui, qu’elle avait
rangé la layette de l’enfant. Elle semblait sans fond, immense, béante ;
et, sur les planches nues et vastes, il n’y avait plus que les langes délicats,
les petites brassières, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de
couches, toute cette lingerie fine, cette plume légère d’oiseau encore au
nid. Où tant d’idées avaient dormi en tas, où s’était accumulé pendant
trente années l’obstiné labeur d’un homme, dans un débordement de pa-
perasses, il ne restait que le lin d’un petit être, à peine des vêtements, les
premiers linges qui le protégeaient pour une heure, et dont il ne pour-
rait bientôt plus se servir. L’immensité de l’antique armoire en paraissait
égayée et toute rafraîchie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les bras-
sières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, les débris des dossiers
qu’elle avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et elle se souvint
d’une prière que le docteur Ramond était venu lui adresser la veille en-
core : celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aucun fragment de
quelque importance, ayant un intérêt scientifique. Il était désespéré de la
perte des manuscrits inestimables que lui avait légués le maître. Tout de
suite après la mort, il s’était bien efforcé de rédiger l’entretien suprême
qu’il avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées par le moribond
avec une sérénité si héroïque ; mais il ne retrouvait que des résumés som-
maires, il lui aurait fallu les études complètes, les observations faites au
jour le jour, les résultats acquis et les lois formulées. La perte demeu-
rait irréparable, c’était une besogne à recommencer, et il se lamentait de
n’avoir que des indications, il disait qu’il y aurait là, pour la science, un
retard de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et qu’on utilisât les idées
du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbécile avait dé-
truit les travaux.

L’Arbre généalogique, le seul document intact, était joint à l’enve-
loppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, près du berceau.Quand elle
eut sorti les débris un à un, elle constata, ce dont elle était déjà à peu
près certaine, que pas une page entière de manuscrit ne restait, pas une
note complète ayant un sens. Il n’existait que des fragments, des bouts
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de papier à demi brûlés et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle,
à mesure qu’elle les examinait, un intérêt se levait de ces phrases incom-
plètes, de ces mots à moitié mangés par le feu, où tout autre n’aurait rien
compris. Elle se souvenait de la nuit d’orage, les phrases se complétaient,
un commencement de mot évoquait les personnages, les histoires. Ce fut
ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux ; et elle revit l’existence
de ce frère qui lui était resté étranger, dont la mort, deux mois plus tôt,
l’avait laissée presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée contenant
le nom de son père, lui causa un malaise ; car elle croyait savoir que celui-
ci avait mis dans sa poche la fortune et l’hôtel de son fils, grâce à la nièce
de son coiffeur, cette Rose si candide, payée d’un tant pour cent généreux.
Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui de son oncle Eugène, l’an-
cien vice-empereur, ensommeillé à cette heure, celui de son cousin Serge,
le curé de Saint-Eutrope, qu’on lui avait dit phtisique et mourant, la veille.
Et chaque débris s’animait, la famille exécrable et fraternelle renaissait de
ces miettes, de ces cendres noires où ne couraient plus que des syllabes
incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d’étaler sur la table l’Arbre
généalogique. Une émotion l’avait gagnée, elle était tout attendrie par
ces reliques ; et, lorsqu’elle relut les notes ajoutées au crayon par Pas-
cal, quelques minutes avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux.
Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort ! et comme on sen-
tait son regret désespéré de la vie, dans les mots tremblés annonçant la
naissance de l’enfant ! L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouis-
sait ses feuilles, et elle s’oubliait longuement à le contempler, à se dire
que toute l’œuvre du maître était là, toute cette végétation classée et do-
cumentée de leur famille. Elle entendait les paroles dont il commentait
chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses leçons. Mais les enfants sur-
tout l’intéressaient. Le confrère auquel le docteur avait écrit à Nouméa,
pour obtenir des renseignements sur l’enfant né d’un mariage d’Étienne,
au bagne, s’était décidé à répondre ; seulement, il ne disait que le sexe,
une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait failli perdre
la sienne, très frêle, tandis que son petit garçon continuait à être superbe.
D’ailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraordinaire,
était toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme, en
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trois années, avait eu deux enfants, et était grosse d’un troisième. La ni-
chée poussait gaillardement au grand soleil, en pleine terre grasse, pen-
dant que le père labourait, et que la mère, au logis, faisait bravement la
soupe et torchait les mioches. Il y avait là assez de sève nouvelle et de
travail, pour refaire un monde. Clotilde, à ce moment, crut entendre le cri
de Pascal : « Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-
t-elle enfin ? » Et elle-même retombait à une rêverie, devant l’Arbre pro-
longeant dans l’avenir ses derniers rameaux. Qui savait d’où naîtrait la
branche saine ? Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il là.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du berceau
semblait s’animer d’un souffle, c’était l’enfant qui, réveillé, appelait et
s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, l’éleva gaiement en l’air, pour qu’il
baignât dans la lumière dorée du couchant. Mais il n’était point sensible à
cette fin d’un beau jour ; ses petits yeux vagues se détournaient du vaste
ciel, pendant qu’il ouvrait tout grand son bec rose d’oiseau sans cesse af-
famé. Et il pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, qu’elle se décida à lui
redonner le sein. Du reste, c’était son heure, il y avait trois heures qu’il
n’avait tété.

Clotilde revint s’asseoir, près de la table. Elle l’avait posé sur ses ge-
noux, où il n’était guère sage, criant plus fort, s’impatientant ; et elle le
regardait avec un sourire, tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge appa-
rut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une légère
auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur
délicate de cette nudité de femme, divinement élancée et jeune. Déjà, l’en-
fant sentait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posé
la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua tout en
elle, avec le bel appétit vorace d’un monsieur qui voulait vivre. Il tétait
à pleines gencives, avidement. D’abord, de sa petite main libre, il avait
saisi le sein à poignée, comme pour le marquer de sa possession, le dé-
fendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède dont il avait
plein la gorge, il s’était mis à lever son petit bras en l’air, tout droit, ainsi
qu’un drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, à le voir, si
vigoureux, se nourrir d’elle. Les premières semaines, elle avait beaucoup
souffert d’une crevasse ; maintenant encore, le sein restait sensible ; mais
elle souriait quand même, de cet air paisible des mères, heureuses de don-
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ner leur lait, comme elles donneraient leur sang.
Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de

mère s’était montrée, un autre mystère d’elle, un de ses secrets les plus
cachés et les plus délicieux, était apparu : le fin collier aux sept perles,
les étoiles laiteuses, que le maître avait mises à son cou, un jour de mi-
sère, dans sa folie passionnée du don. Depuis qu’il était là, personne ne
l’avait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il était de sa chair,
si simple, si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tétait, elle seule le re-
voyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il semblait avoir
gardé l’odeur tiède.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la tête,
regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil oblique. Ah !
oui, cette cérémonie, cette pierre que l’on posait, là-bas ! Et elle ramena
les yeux sur l’enfant, elle s’absorba de nouveau dans le plaisir de lui voir
un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour relever l’un de ses ge-
noux, elle s’était appuyée d’une épaule contre la table, à côté de l’Arbre et
des fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait à une douceur
divine, tandis qu’elle sentait le meilleur d’elle-même, ce lait pur, couler à
petit bruit, faire de plus en plus sien le cher être sorti de son flanc. L’enfant
était venu, le rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, les Rois
mages s’étaient mis en route, suivis des populations, de toute la nature
en fête, souriant au petit dans ses langes. Elle, la mère, pendant qu’il bu-
vait sa vie, rêvait déjà d’avenir.Que serait-il, quand elle l’aurait fait grand
et fort, en se donnant toute ? Un savant qui enseignerait au monde un peu
de la vérité éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire à son pays,
ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et
font régner la justice ? Elle le voyait très beau, très bon, très puissant. Et
c’était le rêve de toutes les mères, la certitude d’être accouchée du messie
attendu ; et il y avait là, dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de
chaque mère au triomphe certain de son enfant, l’espoir même qui fait la
vie, la croyance qui donne à l’humanité la force sans cesse renaissante de
vivre encore.

Que serait-il, l’enfant ? Elle le regardait, elle tâchait de lui trouver des
ressemblances. De son père, certes, il avait le front et les yeux, quelque
chose de haut et de solide dans la carrure de la tête. Elle-même se recon-

300



Le docteur Pascal Chapitre XIV

naissait en lui, avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis, sourde-
ment inquiète, c’étaient les autres qu’elle cherchait, les terribles ascen-
dants, tous ceux qui étaient là, inscrits sur l’Arbre, déroulant la poussée
des feuilles héréditaires. Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet autre
encore, qu’il ressemblerait ? Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas
ne pas espérer, tellement son cœur était gonflé de l’éternelle espérance.
La foi en la vie, que le maître avait enracinée en elle, la tenait brave, de-
bout, inébranlable. Qu’importaient les misères, les souffrances, les abo-
minations ! la santé était dans l’universel travail, dans la puissance qui
féconde et qui enfante. L’œuvre était bonne, quand il y avait l’enfant, au
bout de l’amour. Dès lors, l’espoir se rouvrait, malgré les plaies étalées, le
noir tableau des hontes humaines. C’était la vie perpétuée, tentée encore,
la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne, puisqu’on la vit avec tant
d’acharnement, au milieu de l’injustice et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur l’Arbre des ancêtres, dé-
ployé près d’elle. Oui ! la menace était là, tant de crimes, tant de boue,
parmi tant de larmes et tant de bonté souffrante ! Un si extraordinaire
mélange de l’excellent et du pire, une humanité en raccourci, avec toutes
ses tares et toutes ses luttes ! C’était à se demander si, d’un coup de foudre,
il n’aurait pas mieux valu balayer cette fourmilière gâtée et misérable. Et,
après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart abominables, il en
naissait encore un. La vie ne craignait pas d’en créer un de plus, dans le
défi brave de son éternité. Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon
ses lois, indifférente aux hypothèses, enmarche pour son labeur infini. Au
risque de faire des monstres, il fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré
les malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec l’es-
poir sans doute que les bien portants et les sages viendront un jour. La
vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et recommence, vers l’achè-
vement ignoré ! la vie où nous baignons, la vie aux courants infinis et
contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans bornes !

Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clotilde, heureuse
de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. C’était une prière, une
invocation. A l’enfant inconnu, comme au dieu inconnu ! A l’enfant qui
allait être demain, au génie qui naissait peut-être, au messie que le pro-
chain siècle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de leur souf-
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france ! Puisque la nation était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette
besogne ? Il reprendrait l’expérience, relèverait les murs, rendrait une cer-
titude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où l’unique loi
du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troublés, on doit attendre
les prophètes. A moins qu’il ne fût l’Antéchrist, le démon dévastateur, la
bête annoncée qui purgerait la terre de l’impureté devenue trop vaste. Et
la vie continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter desmilliers
d’années encore, avant que paraisse l’autre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais l’enfant avait épuisé le sein droit ; et, comme il se fâchait, Clo-
tilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit à sourire,
sous la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand même, elle était
l’espérance. Une mère qui allaite, n’est-ce pas l’image du monde continué
et sauvé ? Elle s’était penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides, qui
s’ouvraient ravis, désireux de la lumière. Que disait-il, le petit être, pour
qu’elle sentit battre son cœur, sous le sein qu’il épuisait ? Quelle bonne
parole annonçait-il, avec la légère succion de sa bouche ? A quelle cause
donnerait-il son sang, lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce lait qu’il
aurait bu ? Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà, et elle était
si heureuse pourtant, si pleine d’une absolue confiance en lui !

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce devait être
l’apothéose, la minute où la grand’mère Félicité, avec sa truelle d’argent,
posait la première pierre du monument élevé à la gloire des Rougon. Le
grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, était en fête. Et,
dans le tiède silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde
souriait à l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, tout droit,
dressé comme un drapeau d’appel à la vie.
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