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CHAPITRE I

A   de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la
plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de
cette soirée d’août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages,

les tentes-abris s’alignaient, les faisceaux luisaient, s’espaçaient réguliè-
rement sur le front de bandière ; tandis que, fusils chargés, les sentinelles
les gardaient, immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans les brumes vio-
lâtres du lointain horizon, qui montaient du grand fleuve.

On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et les
hommes venaient seulement de toucher les vivres. Mais le bois devait
s’être égaré, la distribution n’avait pu avoir lieu. Impossible d’allumer du
feu et de faire la soupe. Il avait fallu se contenter de mâcher à froid le bis-
cuit, qu’on arrosait de grands coups d’eau-de-vie, ce qui achevait de casser
les jambes, déjà molles de fatigue. Deux soldats pourtant, en arrière des
faisceaux, près de la cantine, s’entêtaient à vouloir enflammer un tas de
bois vert, de jeunes troncs d’arbre qu’ils avaient coupés avec leurs sabres-
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La débâcle Chapitre I

baïonnettes, et qui refusaient obstinément de brûler. Une grosse fumée,
noire et lente, montait dans l’air du soir, d’une infinie tristesse.

Il n’y avait là que douze mille hommes, tout ce que le général Fé-
lix Douay avait avec lui du 7ᵉ corps d’armée. La 1ʳᵉ division, appelée la
veille, était partie pour Frœschwiller ; la 3ᵉ se trouvait encore à Lyon ;
et il s’était décidé à quitter Belfort, à se porter ainsi en avant avec la 2ᵉ
division, l’artillerie de réserve et une division de cavalerie, incomplète.
Des feux avaient été aperçus à Lorrach. Une dépêche du sous-préfet de
Schelestadt annonçait que les Prussiens allaient passer le Rhin à Mar-
kolsheim. Le général, se sentant trop isolé à l’extrême droite des autres
corps, sans communication avec eux, venait de hâter d’autant plus son
mouvement vers la frontière, que, la veille, la nouvelle était arrivée de la
surprise désastreuse de Wissembourg. D’une heure à l’autre, s’il n’avait
pas lui-même l’ennemi à repousser, il pouvait craindre d’être appelé, pour
soutenir le 1ᵉʳ corps. Ce jour-là, ce samedi d’inquiète journée d’orage, le
6 août, on devait s’être battu quelque part, du côté de Frœschwiller : cela
était dans le ciel anxieux et accablant, de grands frissons passaient, de
brusques souffles de vent, chargés d’angoisse. Et, depuis deux jours, la di-
vision croyait marcher au combat, les soldats s’attendaient à trouver les
Prussiens devant eux, au bout de cette marche forcée de Belfort à Mul-
house.

Le jour baissait, la retraite partit d’un coin éloigné du camp, un rou-
lement des tambours, une sonnerie des clairons, faibles encore, emportés
par le grand air. Et Jean Macquart, qui s’occupait à consolider la tente, en
enfonçant les piquets davantage, se leva. Aux premiers bruits de guerre,
il avait quitté Rognes, tout saignant du drame où il venait de perdre sa
femme Françoise et les terres qu’elle lui avait apportées ; il s’était réen-
gagé à trente-neuf ans, retrouvant ses galons de caporal, tout de suite
incorporé au 106ᵉ régiment de ligne, dont on complétait les cadres ; et,
parfois, il s’étonnait encore, de se revoir avec la capote aux épaules, lui
qui, après Solférino, était si joyeux de quitter le service, de n’être plus
un traîneur de sabre, un tueur de monde. Mais quoi faire ? quand on n’a
plus de métier, qu’on n’a plus ni femme ni bien au soleil, que le cœur
vous saute dans la gorge de tristesse et de rage ? Autant vaut-il cogner
sur les ennemis, s’ils vous embêtent. Et il se rappelait son cri : ah ! bon
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La débâcle Chapitre I

sang ! puisqu’il n’avait plus de courage à la travailler, il la défendrait, la
vieille terre de France !

Jean, debout, jeta un coup d’œil dans le camp, où une agitation der-
nière se produisait, au passage de la retraite.Quelques hommes couraient.
D’autres, assoupis déjà, se soulevaient, s’étiraient d’un air de lassitude ir-
ritée. Lui, patient, attendait l’appel, avec cette tranquillité d’humeur, ce
bel équilibre raisonnable, qui faisait de lui un excellent soldat. Les cama-
rades disaient qu’avec de l’instruction il serait peut-être allé loin. Sachant
tout juste lire et écrire, il n’ambitionnait même pas le grade de sergent.
Quand on a été paysan, on reste paysan.

Mais la vue du feu de bois vert qui fumait toujours, l’intéressa, et il
interpella les deux hommes en train de s’acharner, Loubet et Lapoulle,
tous deux de son escouade.

― Lâchez donc ça ! vous nous empoisonnez !
Loubet, maigre et vif, l’air farceur, ricanait.
― Ça prend, caporal, je vous assure… Souffle donc, toi !
Et il poussait Lapoulle, un colosse, qui s’épuisait à déchaîner une tem-

pête, de ses joues enflées comme des outres, la face congestionnée, les
yeux rouges et pleins de larmes.

Deux autres soldats de l’escouade, Chouteau et Pache, le premier étalé
sur le dos, en fainéant qui aimait ses aises, l’autre accroupi, très occupé
à recoudre soigneusement une déchirure de sa culotte, éclatèrent, égayés
par l’affreuse grimace de cette brute de Lapoulle.

― Tourne-toi, souffle de l’autre côté, ça ira mieux ! cria Chouteau.
Jean les laissa rire. On n’allait peut-être plus en trouver si souvent

l’occasion ; et lui, avec son air de gros garçon sérieux, à la figure pleine
et régulière, n’était pourtant pas pour la mélancolie, fermant les yeux vo-
lontiers quand ses hommes prenaient du plaisir. Mais un autre groupe
l’occupa, un soldat de son escouade encore, Maurice Levasseur, en train,
depuis une heure bientôt, de causer avec un civil, un monsieur roux d’en-
viron trente-six ans, une face de bon chien, éclairée de deux gros yeux
bleus à fleur de tête, des yeux de myope qui l’avaient fait réformer. Un
artilleur de la réserve, maréchal des logis, l’air crâne et d’aplomb avec
ses moustaches et sa barbiche brunes, était venu les rejoindre ; et tous les
trois s’oubliaient là, comme en famille.
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Obligeamment, pour leur éviter quelque algarade, Jean crut devoir
intervenir.

― Vous feriez bien de partir, monsieur. Voici la retraite, si le lieutenant
vous voyait…

Maurice ne le laissa pas achever.
― Restez donc, Weiss.
Et, sèchement, au caporal :
― Monsieur est mon beau-frère. Il a une permission du colonel, qu’il

connaît.
De quoi se mêlait-il, ce paysan, dont les mains sentaient encore le

fumier ? Lui, reçu avocat au dernier automne, engagé volontaire que la
protection du colonel avait fait incorporer dans le 106ᵉ, sans passer par le
dépôt, consentait bien à porter le sac ; mais, dès les premières heures, une
répugnance, une sourde révolte l’avait dressé contre cet illettré, ce rustre
qui le commandait.

― C’est bon, répondit Jean, de sa voix tranquille, faites-vous empoi-
gner, je m’en fiche.

Puis, il tourna le dos, en voyant bien que Maurice ne mentait pas ; car
le colonel, M. de Vineuil, passait à ce moment, de son grand air noble, sa
longue face jaune coupée de ses épaisses moustaches blanches ; et il avait
saluéWeiss et le soldat d’un sourire. Vivement, le colonel se rendait à une
ferme que l’on apercevait sur la droite, à deux ou trois cents pas, parmi
des pruniers, et où l’état-major s’était installé pour la nuit. On ignorait si
le commandant du 7ᵉ corps se trouvait là, dans l’affreux deuil dont venait
de le frapper la mort de son frère, tué à Wissembourg. Mais le général
de brigade Bourgain-Desfeuilles, qui avait sous ses ordres le 106ᵉ, y était
sûrement, très braillard comme à l’ordinaire, roulant son gros corps sur
ses courtes jambes, avec son teint fleuri de bon vivant que son peu de
cervelle ne gênait point. Une agitation grandissait autour de la ferme, des
estafettes partaient et revenaient à chaque minute, toute l’attente fébrile
des dépêches, trop lentes, sur cette grande bataille que chacun sentait fa-
tale et voisine depuis le matin. Où donc avait-elle été livrée, et quels en
étaient à cette heure les résultats ? A mesure que tombait la nuit, il sem-
blait que, sur le verger, sur les meules éparses autour des étables, l’anxiété
roulât, s’étalât en un lac d’ombre. Et l’on disait encore qu’on venait d’ar-
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rêter un espion Prussien rôdant autour du camp, et qu’on l’avait conduit à
la ferme, pour que le général l’interrogeât. Peut-être le colonel de Vineuil
avait-il reçu quelque télégramme, qu’il courait si fort.

Cependant, Maurice s’était remis à causer avec son beau-frère Weiss
et son cousin Honoré Fouchard, le maréchal des logis. La retraite, venue
de loin, peu à peu grossie, passa près d’eux, sonnante, battante, dans la
paix mélancolique du crépuscule ; et ils ne semblèrent même pas l’en-
tendre. Petit-fils d’un héros de la Grande Armée, le jeune homme était
né, au Chesne-Populeux, d’un père détourné de la gloire, tombé à un
maigre emploi de percepteur. Sa mère, une paysanne, avait succombé en
les mettant au monde, lui et sa sœur jumelle Henriette, qui, toute petite,
l’avait élevé. Et, s’il se trouvait là, engagé volontaire, c’était à la suite de
grandes fautes, toute une dissipation de tempérament faible et exalté, de
l’argent qu’il avait jeté au jeu, aux femmes, aux sottises de Paris dévo-
rateur, lorsqu’il y était venu terminer son droit et que la famille s’était
saignée pour faire de lui un monsieur. Le père en était mort, la sœur,
après s’être dépouillée, avait eu la chance de trouver un mari, cet hon-
nête garçon de Weiss, un Alsacien de Mulhouse, longtemps comptable
à la Raffinerie générale du Chesne-Populeux, aujourd’hui contremaître
chez M. Delaherche, un des principaux fabricants de drap de Sedan. Et
Maurice se croyait bien corrigé, dans sa nervosité prompte à l’espoir du
bien comme au découragement dumal, généreux, enthousiaste, mais sans
fixité aucune, soumis à toutes les sautes du vent qui passe. Blond, petit,
avec un front très développé, un nez et un menton menus, le visage fin, il
avait des yeux gris et caressants, un peu fous parfois.

Weiss était accouru à Mulhouse, à la veille des premières hostilités,
dans le brusque désir d’y régler une affaire de famille ; et, s’il s’était servi,
pour serrer la main de son beau-frère, du bon vouloir du colonel de Vi-
neuil, c’était que ce dernier se trouvait être l’oncle de la jeune Madame
Delaherche, une jolie veuve épousée l’année d’auparavant par le fabri-
cant de drap, et que Maurice et Henriette avaient connue gamine, grâce
à un hasard de voisinage. D’ailleurs, outre le colonel, Maurice venait de
retrouver dans le capitaine de sa compagnie, le capitaine Beaudoin, une
connaissance de Gilberte, la jeune madame Delaherche, un ami à elle, in-
time, disait-on, lorsqu’elle était à Mézières madame Maginot, femme de
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M. Maginot, inspecteur des forêts.
― Embrassez bien Henriette pour moi, répétait à Weiss le jeune

homme, qui aimait passionnément sa sœur. Dites-lui qu’elle sera contente,
que je veux la rendre enfin fière de moi.

Des larmes lui emplissaient les yeux, au souvenir de ses folies. Son
beau-frère, ému lui-même, coupa court, en s’adressant à Honoré Fou-
chard, l’artilleur.

― Et, dès que je passerai à Remilly, je monterai dire à l’oncle Fouchard
que je vous ai vu et que vous vous portez bien.

L’oncle Fouchard, un paysan, qui avait quelques terres et qui faisait
le commerce de boucher ambulant, était un frère de la mère d’Henriette
et de Maurice. Il habitait Remilly, en haut, sur le coteau, à six kilomètres
de Sedan.

― Bon ! répondit tranquillement Honoré, le père s’en fiche, mais allez-
y tout de même, si ça vous fait plaisir.

A cetteminute, une agitation se produisit, du côté de la ferme ; et ils en
virent sortir, libre, conduit par un seul officier, le rôdeur, l’homme qu’on
avait accusé d’être un espion. Sans doute, il avait montré des papiers,
conté une histoire, car on l’expulsait simplement du camp. De si loin,
dans l’ombre naissante, on le distinguait mal, énorme, carré, avec une
tête roussâtre.

Pourtant, Maurice eut un cri.
― Honoré, regarde donc… On dirait le Prussien, tu sais, Goliath !
Ce nom fit sursauter l’artilleur. Il braqua ses yeux ardents. Goliath

Steinberg, le garçon de ferme, l’homme qui l’avait fâché avec son père,
qui lui avait pris Silvine, toute la vilaine histoire, toute l’abominable sa-
leté dont il souffrait encore ! Il aurait couru, l’aurait étranglé. Mais déjà
l’homme, au delà des faisceaux, s’en allait, s’évanouissait dans la nuit.

― Oh ! Goliath ! murmura-t-il, pas possible ! Il est là-bas, avec les
autres… Si jamais je le rencontre !

D’un geste menaçant, il avait montré l’horizon envahi de ténèbres,
tout cet orient violâtre, qui pour lui était la Prusse. Il y eut un silence, on
entendit de nouveau la retraite, mais très lointaine, qui se perdait à l’autre
bout du camp, d’une douceur mourante au milieu des choses devenues
indécises.
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― Fichtre ! reprit Honoré, je vais me faire pincer, moi, si je ne suis pas
là pour l’appel… Bonsoir ! adieu à tout le monde !

Et, ayant serré une dernière fois les deux mains de Weiss, il fila à
grandes enjambées vers le monticule où était parquée l’artillerie de ré-
serve, sans avoir reparlé de son père, sans rien avoir fait dire à Silvine,
dont le nom lui brûlait les lèvres.

Des minutes encore se passèrent, et vers la gauche, du côté de la 2ᵉ
brigade, un clairon sonna l’appel. Plus près, un autre répondit. Puis, ce
fut un troisième, très loin. De proche en proche, tous sonnaient à la fois,
lorsque Gaude, le clairon de la compagnie, se décida, à toute volée des
notes sonores. C’était un grand garçon, maigre et douloureux, sans un
poil de barbe, toujours muet, et qui soufflait ses sonneries d’une haleine
de tempête.

Alors, le sergent Sapin, un petit homme pincé et aux grands yeux
vagues, commença l’appel. Sa voix grêle jetait les noms, tandis que les
soldats qui s’étaient approchés, répondaient sur tous les tons, du violon-
celle à la flûte. Mais un arrêt se produisit.

― Lapoulle ! répéta très haut le sergent.
Personne ne répondit encore. Et il fallut que Jean se précipitât vers le

tas de bois vert, que le fusilier Lapoulle, excité par les camarades, s’obs-
tinait à vouloir enflammer. Maintenant, sur le ventre, le visage cuit, il
chassait au ras du sol la fumée du bois, qui noircissait.

― Mais, tonnerre de Dieu ! lâchez donc ça ! cria Jean. Répondez à l’ap-
pel !

Lapoulle, ahuri, se souleva, parut comprendre, hurla un : Présent !
D’une telle voix de sauvage, que Loubet en tomba sur le derrière, tant il
le trouva farce. Pache, qui avait fini sa couture, répondit, à peine distinct,
d’un marmottement de prière. Chouteau, dédaigneusement, sans même
se lever, jeta le mot et s’étala davantage.

Cependant, le lieutenant de service, Rochas, immobile, attendait à
quelques pas. Lorsque, l’appel fini, le sergent Sapin vint lui dire qu’il ne
manquait personne, il gronda dans ses moustaches, en désignant du men-
ton Weiss toujours en train de causer avec Maurice :

― Il y en a même un de trop, qu’est-ce qu’il fiche, ce particulier-là ?
― Permission du colonel, mon lieutenant, crut devoir expliquer Jean,
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qui avait entendu.
Rochas haussa furieusement les épaules, et, sans un mot, se remit à

marcher le long des tentes, en attendant l’extinction des feux ; pendant
que Jean, les jambes cassées par l’étape de la journée, s’asseyait à quelques
pas de Maurice, dont les paroles lui arrivèrent, bourdonnantes d’abord,
sans qu’il les écoutât, envahi lui-même de réflexions obscures, à peine
formulées, au fond de son épaisse et lente cervelle.

Maurice était pour la guerre, la croyait inévitable, nécessaire à l’exis-
tence même des nations. Cela s’imposait à lui, depuis qu’il se donnait aux
idées évolutives, à toute cette théorie de l’évolution qui passionnait dès
lors la jeunesse lettrée. Est-ce que la vie n’est pas une guerre de chaque
seconde ? est-ce que la condition même de la nature n’est pas le combat
continu, la victoire du plus digne, la force entretenue et renouvelée par
l’action, la vie renaissant toujours jeune de la mort ? Et il se rappelait le
grand élan qui l’avait soulevé, lorsque, pour racheter ses fautes, cette pen-
sée d’être soldat, d’aller se battre à la frontière, lui était venue. Peut-être
la France du plébiscite, tout en se livrant à l’empereur, ne voulait-elle pas
la guerre. Lui-même, huit jours auparavant, la déclarait coupable et im-
bécile. On discutait sur cette candidature d’un prince allemand au trône
d’Espagne ; dans la confusion qui, peu à peu, s’était faite, tout le monde
semblait avoir tort ; si bien qu’on ne savait plus de quel côté partait la
provocation, et que, seul, debout, l’inévitable demeurait, la loi fatale qui,
à l’heure marquée, jette un peuple sur un autre. Mais un grand frisson
avait traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards charriant
la foule, les bandes qui secouaient des torches, en criant : A Berlin ! A Ber-
lin ! Devant l’Hôtel de Ville, il entendait encore, montée sur le siège d’un
cocher, une grande belle femme, au profil de reine, dans les plis d’un dra-
peau et chantant la Marseillaise. Était-ce donc menteur, le cœur de Paris
n’avait-il pas battu ? Et puis, comme toujours chez lui, après cette exalta-
tion nerveuse, des heures de doute affreux et de dégoût avaient suivi : son
arrivée à la caserne, l’adjudant qui l’avait reçu, le sergent qui l’avait fait
habiller, la chambrée empestée et d’une crasse repoussante, la camara-
derie grossière avec ses nouveaux compagnons, l’exercice mécanique qui
lui cassait les membres et lui appesantissait le cerveau. En moins d’une
semaine pourtant, il s’était habitué, sans répugnance désormais. Et l’en-
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thousiasme l’avait repris, lorsque le régiment était enfin parti pour Bel-
fort.

Dès les premiers jours, Maurice avait eu l’absolue certitude de la vic-
toire. Pour lui, le plan de l’empereur était clair : jeter quatre cent mille
hommes sur le Rhin, franchir le fleuve avant que les Prussiens fussent
prêts, séparer l’Allemagne du Nord de l’Allemagne du Sud par une pointe
vigoureuse ; et, grâce à quelque succès éclatant, forcer tout de suite l’Au-
triche et l’Italie à se mettre avec la France. Le bruit n’avait-il pas couru, un
instant, que ce 7ᵉ corps, dont son régiment faisait partie, devait prendre
la mer à Brest, pour être débarqué en Danemark et opérer une diver-
sion qui obligerait la Prusse à immobiliser une de ses armées ? Elle allait
être surprise, accablée de toutes parts, écrasée en quelques semaines. Une
simple promenade militaire, de Strasbourg à Berlin. Mais, depuis son at-
tente à Belfort, des inquiétudes le tourmentaient. Le 7ᵉ corps, chargé de
surveiller la trouée de la Forêt-Noire, y était arrivé dans une confusion
inexprimable, incomplet, manquant de tout. On attendait d’Italie la 3ᵉ di-
vision ; la 2ᵉ brigade de cavalerie restait à Lyon, par crainte d’un mouve-
ment populaire ; et trois batteries s’étaient égarées, on ne savait où. Puis,
c’était un dénuement extraordinaire, les magasins de Belfort qui devaient
tout fournir, étaient vides : ni tentes, ni marmites, ni ceintures de flanelle,
ni cantines médicales, ni forges, ni entraves à chevaux. Pas un infirmier et
pas un ouvrier d’administration. Au dernier moment, on venait de s’aper-
cevoir que trente mille pièces de rechange manquaient, indispensables au
service des fusils ; et il avait fallu envoyer à Paris un officier, qui en avait
rapporté cinqmille, arrachées avec peine. D’autre part, ce qui l’angoissait,
c’était l’inaction. Depuis deux semaines qu’on se trouvait là, pourquoi ne
marchait-on pas en avant ? Il sentait bien que chaque jour de retard était
une irréparable faute, une chance perdue de victoire. Et, devant le plan
rêvé, se dressait la réalité de l’exécution, ce qu’il devait savoir plus tard,
dont il n’avait alors que l’anxieuse et obscure conscience : les sept corps
d’armée échelonnés, disséminés le long de la frontière, deMetz à Bitche et
de Bitche à Belfort ; les effectifs partout incomplets, les quatre cent trente
mille hommes se réduisant à deux cent trente mille au plus ; les généraux
se jalousant, bien décidés chacun à gagner son bâton de maréchal, sans
porter aide au voisin ; la plus effroyable imprévoyance, la mobilisation et
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la concentration faites d’un seul coup pour gagner du temps, aboutissant
à un gâchis inextricable ; la paralysie lente enfin, partie de haut, de l’em-
pereur malade, incapable d’une résolution prompte, et qui allait envahir
l’armée entière, la désorganiser, l’annihiler, la jeter aux pires désastres,
sans qu’elle pût se défendre. Et, cependant, au-dessus du sourd malaise
de l’attente, dans le frisson instinctif de ce qui allait venir, la certitude de
victoire demeurait.

Brusquement, le 3 août, avait éclaté la nouvelle de la victoire de Sar-
rebruck, remportée la veille. Grande victoire, on ne savait. Mais les jour-
naux débordaient d’enthousiasme, c’était l’Allemagne envahie, le premier
pas dans la marche glorieuse ; et le prince impérial, qui avait ramassé
froidement une balle sur le champ de bataille, commençait sa légende.
Puis, deux jours plus tard, lorsqu’on avait su la surprise et l’écrasement
de Wissembourg, un cri de rage s’était échappé des poitrines. Cinq mille
hommes pris dans un guet-apens, qui avaient résisté pendant dix heures
à trente-cinq mille Prussiens, ce lâche massacre criait simplement ven-
geance ! Sans doute, les chefs étaient coupables de s’être mal gardés et
de n’avoir rien prévu. Mais tout cela allait être réparé, Mac-Mahon avait
appelé la 1ʳᵉ division du 7ᵉ corps, le 1ᵉʳ corps serait soutenu par le 5ᵉ, les
Prussiens devaient, à cette heure, avoir repassé le Rhin, avec les baïon-
nettes de nos fantassins dans le dos. Et la pensée qu’on s’était furieuse-
ment battu ce jour-là, l’attente de plus en plus enfiévrée des nouvelles,
toute l’anxiété épandue s’élargissait à chaque minute sous le vaste ciel
pâlissant.

C’était ce que Maurice répétait à Weiss.
― Ah ! on leur a sûrement aujourd’hui allongé une fameuse raclée !
Sans répondre, Weiss hocha la tête d’un air soucieux. Lui aussi regar-

dait du côté du Rhin, vers cet Orient où la nuit s’était déjà complètement
faite, un mur noir, assombri de mystère. Depuis les dernières sonneries
de l’appel, un grand silence tombait sur le camp engourdi, troublé à peine
par les pas et les voix de quelques soldats attardés. Une lumière venait de
s’allumer, une étoile clignotante, dans la salle de la ferme où l’état-major
veillait, attendant les dépêches qui arrivaient d’heure en heure, obscures
encore. Et le feu de bois vert, enfin abandonné, fumait toujours d’une
grosse fumée triste, qu’un léger vent poussait au-dessus de cette ferme
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inquiète, salissant au ciel les premières étoiles.
― Une raclée, finit par répéter Weiss, Dieu vous entende !
Jean, toujours assis à quelques pas, dressa l’oreille ; tandis que le lieu-

tenant Rochas, ayant surpris ce vœu tremblant de doute, s’arrêta net pour
écouter.

― Comment ! reprit Maurice, vous n’avez pas une entière confiance,
vous croyez une défaite possible !

D’un geste, son beau-frère l’arrêta, les mains frémissantes, sa bonne
face tout d’un coup bouleversée et pâlie.

― Une défaite, le ciel nous en garde !… Vous savez, je suis de ce pays,
mon grand-père et ma grand’mère ont été assassinés par les Cosaques,
en 1814 ; et, quand je songe à l’invasion, mes poings se serrent, je ferais le
coup de feu, avec ma redingote, comme un troupier !… Une défaite, non,
non ! je ne veux pas la croire possible !

Il se calma, il eut un abandon d’épaules, plein d’accablement.
― Seulement, que voulez-vous ! je ne suis pas tranquille… Je la connais

bien, mon Alsace ; je viens de la traverser encore, pour mes affaires ; et
nous avons vu, nous autres, ce qui crevait les yeux des généraux, et ce
qu’ils ont refusé de voir… Ah ! la guerre avec la Prusse, nous la désirions,
il y avait longtemps que nous attendions paisiblement de régler cette
vieille querelle. Mais ça n’empêchait pas nos relations de bon voisinage
avec Bade et avec la Bavière, nous avons tous des parents ou des amis, de
l’autre côté du Rhin. Nous pensions qu’ils rêvaient comme nous d’abattre
l’orgueil insupportable des Prussiens… Et nous, si calmes, si résolus, voilà
plus de quinze jours que l’impatience et l’inquiétude nous prennent, à voir
comment tout va demal en pis. Dès la déclaration de guerre, on a laissé les
cavaliers ennemis terrifier les villages, reconnaître le terrain, couper les
fils télégraphiques. Bade et la Bavière se lèvent, d’énormes mouvements
de troupes ont lieu dans le Palatinat, les renseignements venus de partout,
des marchés, des foires, nous prouvent que la frontière est menacée ; et,
quand les habitants, les maires des communes, effrayés enfin, accourent
dire cela aux officiers qui passent, ceux-ci haussent les épaules : des hallu-
cinations de poltrons, l’ennemi est loin…Quoi ? lorsqu’il n’aurait pas fallu
perdre une heure, les jours et les jours se passent !Que peut-on attendre ?
que l’Allemagne tout entière nous tombe sur les reins !
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Il parlait d’une voix basse et désolée, comme s’il se fût répété ces
choses à lui-même, après les avoir pensées longtemps.

― Ah ! l’Allemagne, je la connais bien aussi ; et le terrible, c’est que
vous autres, vous paraissez l’ignorer autant que la Chine… Vous vous
souvenez, Maurice, de mon cousin Gunther, ce garçon qui est venu, le
printemps dernier, me serrer la main à Sedan. Il est mon cousin par les
femmes : sa mère, une sœur de la mienne, s’est mariée à Berlin ; et il est
bien de là-bas, il a la haine de la France. Il sert aujourd’hui comme capi-
taine dans la garde prussienne… Le soir où je l’ai reconduit à la gare, je
l’entends encore me dire de sa voix coupante : « Si la France nous déclare
la guerre, elle sera battue. »

Du coup, le lieutenant Rochas, qui s’était contenu jusque-là, s’avança,
furieux. Agé de près de cinquante ans, c’était un grand diablemaigre, avec
une figure longue et creusée, tannée, enfumée. Le nez énorme, busqué,
tombait dans une large bouche violente et bonne, où se hérissaient de
rudes moustaches grisonnantes. Et il s’emportait, la voix tonnante.

― Ah çà ! qu’est-ce que vous foutez là, vous, à décourager nos hommes !
Jean, sans se mêler de la querelle, trouva au fond qu’il avait raison.

Lui non plus, tout en commençant à s’étonner des longs retards et du
désordre où l’on était, n’avait jamais douté de la raclée formidable que
l’on allait allonger aux Prussiens. C’était sûr, puisqu’on n’était venu que
pour ça.

― Mais, lieutenant, répondit Weiss interloqué, je ne veux décourager
personne… Au contraire, je voudrais que tout le monde sût ce que je sais,
parce que le mieux est de savoir pour prévoir et pouvoir… Et, tenez ! cette
Allemagne…

Il continua, de son air raisonnable, il expliqua ses craintes : la Prusse
grandie après Sadowa, le mouvement national qui la plaçait à la tête
des autres États allemands, tout ce vaste empire en formation, rajeuni,
ayant l’enthousiasme et l’irrésistible élan de son unité à conquérir ; le
système du service militaire obligatoire, qui mettait debout la nation en
armes, instruite, disciplinée, pourvue d’un matériel puissant, rompue à
la grande guerre, encore glorieuse de son triomphe foudroyant sur l’Au-
triche ; l’intelligence, la force morale de cette armée, commandée par des
chefs presque tous jeunes, obéissant à un généralissime qui semblait de-
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voir renouveler l’art de se battre, d’une prudence et d’une prévoyance par-
faites, d’une netteté de vue merveilleuse. Et, en face de cette Allemagne, il
osa ensuite montrer la France : l’Empire vieilli, acclamé encore au plébis-
cite, mais pourri à la base, ayant affaibli l’idée de patrie en détruisant la
liberté, redevenu libéral trop tard et pour sa ruine, prêt à crouler dès qu’il
ne satisferait plus les appétits de jouissances déchaînés par lui ; l’armée,
certes, d’une admirable bravoure de race, toute chargée des lauriers de
Crimée et d’Italie, seulement gâtée par le remplacement à prix d’argent,
laissée dans sa routine de l’école d’Afrique, trop certaine de la victoire
pour tenter le grand effort de la science nouvelle ; les généraux enfin,
médiocres pour la plupart, dévorés de rivalités, quelques-uns d’une igno-
rance stupéfiante, et l’empereur à leur tête, souffrant et hésitant, trompé
et se trompant, dans l’effroyable aventure qui commençait, où tous se je-
taient en aveugles, sans préparation sérieuse, au milieu d’un effarement,
d’une débandade de troupeau mené à l’abattoir.

Rochas, béant, les yeux arrondis, écoutait. Son terrible nez s’était
froncé. Puis, tout d’un coup, il prit le parti de rire, d’un rire énorme qui
lui fendait les mâchoires.

― Qu’est-ce que vous nous chantez là, vous ! qu’est-ce que ça veut
dire, toutes ces bêtises !… Mais ça n’a pas de sens, c’est trop bête pour
qu’on se casse la tête à comprendre… Allez conter ça à des recrues, mais
pas à moi, non ! pas à moi qui ai vingt-sept ans de service !

Et il se tapait la poitrine du poing. Fils d’un ouvrier maçon, venu du
Limousin, né à Paris et répugnant à l’état de son père, il s’était engagé
dès l’âge de dix-huit ans. Soldat de fortune, il avait porté le sac, caporal
en Afrique, sergent à Sébastopol, lieutenant après Solférino, ayant mis
quinze années de dure existence et d’héroïque bravoure pour conquérir
ce grade, d’un manque tel d’instruction, qu’il ne devait jamais passer ca-
pitaine.

― Mais, monsieur, vous qui savez tout, vous ne savez pas ça… Oui,
à Mazagran, j’avais dix-neuf ans à peine, et nous étions cent vingt-trois
hommes, pas un de plus, et nous avons tenu quatre jours contre douze
mille Arabes… Ah ! oui, pendant des années et des années, là-bas, en
Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys, plus tard dans la grande Kabylie,
plus tard à Laghouat, si vous aviez été avec nous, monsieur, vous auriez
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vu tous ces sales moricauds filer comme des lièvres, dès que nous parais-
sions… Et à Sébastopol, monsieur, fichtre ! on ne peut pas dire que ç’a été
commode. Des tempêtes à vous déraciner les cheveux, un froid de loup,
toujours des alertes, puis ces sauvages qui, à la fin, ont tout fait sauter !
N’empêche pas que nous les avons fait sauter eux-mêmes, oh ! enmusique
et dans la grande poêle à frire !… Et à Solférino, vous n’y étiez pas, mon-
sieur, alors pourquoi en parlez-vous ? Oui, à Solférino, où il a fait si chaud,
bien qu’il ait tombé ce jour-là plus d’eau que vous n’en avez peut-être ja-
mais vu dans votre vie ! à Solférino, la grande brossée aux Autrichiens, il
fallait les voir, devant nos baïonnettes, galoper, se culbuter, pour courir
plus vite, comme s’ils avaient eu le feu au derrière !

Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française sonnait dans
son rire de triomphe. C’était la légende, le troupier Français parcourant le
monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, la conquête de la terre
faite en chantant des refrains de goguette. Un caporal et quatre hommes,
et des armées immenses mordaient la poussière.

Brusquement, sa voix gronda.
― Battue, la France battue !… Ces cochons de Prussiens nous battre,

nous autres !
Il s’approcha, saisit violemment Weiss par un revers de sa redingote.

Tout son grand corpsmaigre de chevalier errant exprimait l’absolumépris
de l’ennemi, quel qu’il fût, dans une insouciance complète du temps et des
lieux.

― Écoutez bien, monsieur… Si les Prussiens osent venir, nous les re-
conduirons chez eux à coups de pied dans le cul… Vous entendez, à coups
de pied dans le cul, jusqu’à Berlin !

Et il eut un geste superbe, la sérénité d’un enfant, la conviction can-
dide de l’innocent qui ne sait rien et ne craint rien.

― Parbleu ! c’est comme ça, parce que c’est comme ça !
Weiss, étourdi, convaincu presque, se hâta de déclarer qu’il ne deman-

dait pas mieux.Quant à Maurice, qui se taisait, n’osant intervenir devant
son supérieur, il finit par éclater de rire avec lui : ce diable d’homme, que
d’ailleurs il jugeait stupide, lui faisait chaud au cœur. Demême, Jean, d’un
hochement de tête, avait approuvé chaque parole du lieutenant. Lui aussi
était à Solférino, où il avait tant plu. Et voilà qui était parler ! Si tous les
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chefs avaient parlé comme ça, on ne se serait pas mal fichu qu’il manquât
des marmites et des ceintures de flanelle !

La nuit était complètement venue depuis longtemps, et Rochas conti-
nuait d’agiter ses grands membres dans les ténèbres. Il n’avait jamais
épelé qu’un volume des victoires de Napoléon, tombé au fond de son sac
de la boîte d’un colporteur. Et il ne pouvait se calmer, et toute sa science
sortit en un cri impétueux.

― L’Autriche rossée à Castiglione, à Marengo, à Austerlitz, à Wa-
gram ! la Prusse rossée à Eylau, à Iéna, à Lutzen ! la Russie rossée à Fried-
land, à Smolensk, à la Moskowa ! l’Espagne, l’Angleterre rossées partout !
la terre entière rossée, rossée de haut en bas, de long en large !… Et, au-
jourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ? Comment ? On aurait
donc changé le monde ?

Il se grandit encore, levant son bras comme la hampe d’un drapeau !
― Tenez ! on s’est battu là-bas aujourd’hui, on attend les nouvelles.

Eh bien ! les nouvelles, je vais vous les donner, moi !… On a rossé les
Prussiens, rossé à ne leur laisser ni ailes ni pattes, rossé à en balayer les
miettes !

Sous le ciel sombre, à ce moment, un grand cri douloureux passa.
Était-ce la plainte d’un oiseau de nuit ? Était-ce une voix du mystère,
venue de loin, chargée de larmes ? Tout le camp, noyé de ténèbres, en
frissonna, et l’anxiété épandue dans l’attente des dépêches si lentes à ve-
nir, s’en trouva enfiévrée, élargie encore. Au loin, dans la ferme, éclairant
la veillée inquiète de l’état-major, la chandelle brûlait plus haute, d’une
flamme droite et immobile de cierge.

Mais il était dix heures, Gaude surgit du sol noir, où il avait disparu,
et le premier sonna le couvre-feu. Les autres clairons répondirent, s’étei-
gnirent de proche en proche, dans une fanfare mourante, déjà comme
engourdie de sommeil. Et Weiss, qui s’était oublié là si tard, serra tendre-
ment Maurice entre ses bras : bon espoir et bon courage ! il embrasserait
Henriette pour son frère, il irait dire bien des choses à l’oncle Fouchard.
Alors, comme il partait enfin, une rumeur courut, toute une agitation fé-
brile. C’était une grande victoire que lemaréchal deMac-Mahon venait de
remporter : le prince royal de Prusse fait prisonnier avec vingt-cinq mille
hommes, l’armée ennemie refoulée, détruite, laissant entre nos mains ses
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canons et ses bagages.
― Parbleu ! cria simplement Rochas, de sa voix de tonnerre.
Puis, poursuivant Weiss, tout heureux, qui se hâtait de rentrer à Mul-

house :
― A coups de pied dans le cul, monsieur, à coups de pied dans le cul,

jusqu’à Berlin !
Un quart d’heure plus tard, une autre dépêche disait que l’armée avait

dû abandonnerWœrth et battait en retraite. Ah ! quelle nuit ! Rochas, fou-
droyé de sommeil, venait de s’envelopper dans son manteau et dormait
sur la terre, insoucieux d’un abri, comme cela lui arrivait souvent. Mau-
rice et Jean s’étaient glissés sous la tente, où déjà Loubet, Chouteau, Pache
et Lapoulle se tassaient, la tête sur leur sac. On tenait six, à condition de
replier les jambes. Loubet avait d’abord égayé leur faim à tous, en faisant
croire à Lapoulle qu’il y aurait du poulet, le lendemain matin, à la dis-
tribution ; mais ils étaient trop las, ils ronflaient, les Prussiens pouvaient
venir. Un instant, Jean resta sans bouger, serré contre Maurice ; malgré
sa grande fatigue, il tardait à s’endormir, tout ce qu’avait dit ce monsieur
lui tournait dans la tête, l’Allemagne en armes, innombrable, dévorante ;
et il sentait bien que son compagnon non plus ne dormait pas, pensait
aux mêmes choses. Puis, celui-ci eut une impatience, un mouvement de
recul, et l’autre comprit qu’il le gênait. Entre le paysan et le lettré, l’ini-
mitié d’instinct, la répugnance de classe et d’éducation étaient comme un
malaise physique. Le premier pourtant en éprouvait une honte, une tris-
tesse au fond, se faisant petit, tâchant d’échapper à ce mépris hostile qu’il
devinait là. Si la nuit dehors devenait fraîche, on étouffait tellement sous
la tente, parmi l’entassement des corps, que Maurice, exaspéré de fièvre,
sortit d’un saut brusque, alla s’étendre à quelques pas. Jean, malheureux,
roula dans un cauchemar, un demi-sommeil pénible, où se mêlaient le re-
gret de ne pas être aimé et l’appréhension d’un immense malheur, dont
il croyait entendre le galop, là-bas, au fond de l’inconnu.

Des heures durent se passer, tout le camp noir, immobile, semblait
s’anéantir sous l’oppression de la vaste nuit mauvaise, où pesait ce
quelque chose d’effroyable, sans nom encore. Des sursauts venaient d’un
lac d’ombre, un râle subit sortait d’une tente invisible. Ensuite, c’étaient
des bruits qu’on ne reconnaissait pas, l’ébrouement d’un cheval, le choc
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d’un sabre, la fuite d’un rôdeur attardé, toutes les ordinaires rumeurs qui
prenaient des retentissements de menace. Mais, tout à coup, près des can-
tines, une grande lueur éclata. Le front de bandière en était vivement
éclairé, on aperçut les faisceaux alignés, les canons des fusils réguliers
et clairs, où filaient des reflets rouges, pareils à des coulures fraîches de
sang ; et les sentinelles, sombres et droites, apparurent dans ce brusque
incendie. Était-ce donc l’ennemi, que les chefs annonçaient depuis deux
jours, et que l’on était venu chercher de Belfort à Mulhouse ? Puis, au mi-
lieu d’un grand pétillement d’étincelles, la flamme s’éteignit. Ce n’était
que le tas de bois vert, si longtemps tracassé par Lapoulle, qui, après avoir
couvé pendant des heures, venait de flamber comme un feu de paille.

Jean, effrayé par cette clarté vive, sortit à son tour précipitamment de
la tente ; et il faillit buter dans Maurice, soulevé sur un coude, regardant.
Déjà, la nuit était retombée plus opaque, les deux hommes restèrent allon-
gés sur la terre nue, à quelques pas l’un de l’autre. Il n’y avait plus, en face
d’eux, au fond des ténèbres épaisses, que la fenêtre toujours éclairée de la
ferme, cette chandelle perdue qui semblait veiller un mort. Quelle heure
pouvait-il être ? deux heures, trois heures peut-être. Là-bas, l’état-major
ne s’était décidément pas couché. On entendait la voix braillarde du géné-
ral Bourgain-Desfeuilles, enragé de cette nuit de veille, pendant laquelle
il n’avait pu se soutenir qu’à l’aide de grogs et de cigares. De nouveaux
télégrammes arrivaient, les choses devaient se gâter, des ombres d’esta-
fettes galopaient, affolées et indistinctes. Il y eut des piétinements, des
jurons, comme un cri étouffé de mort, suivi d’un effrayant silence. Quoi
donc ? était-ce la fin ? Un souffle glacé avait couru sur le camp, anéanti de
sommeil et d’angoisse.

Et ce fut alors que Jean et Maurice reconnurent le colonel de Vineuil,
dans une ombre maigre et haute, qui passait rapidement. Il devait être
avec le major Bouroche, un gros homme à tête de lion. Tous les deux
échangeaient des paroles sans suite, de ces paroles incomplètes, chucho-
tées, comme on en entend dans les mauvais rêves.

― Elle vient de Bâle… Notre 1ʳᵉ division détruite… Douze heures de
combat, toute l’armée en retraite…

L’ombre du colonel s’arrêta, appela une autre ombre qui se hâtait,
légère, fine et correcte.
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― C’est vous, Beaudouin ?
― Oui, mon colonel.
― Ah ! mon ami, Mac-Mahon battu à Frœschwiller, Frossard battu à

Spickeren, de Failly immobilisé, inutile entre les deux… A Frœschwiller,
un seul corps contre toute une armée, des prodiges. Et tout emporté, la
déroute, la panique, la France ouverte…

Des larmes l’étranglaient, des paroles encore se perdirent, les trois
ombres disparurent, noyées, fondues.

Dans un frémissement de tout son être, Maurice s’était mis debout.
― Mon Dieu ! bégaya-t-il.
Et il ne trouvait rien autre chose, tandis que Jean, le cœur glacé, mur-

murait :
― Ah ! fichu sort !… Ce monsieur, votre parent, avait tout de même

raison de dire qu’ils sont plus forts que nous.
Hors de lui, Maurice l’aurait étranglé. Les Prussiens plus forts que les

Français ! c’était de cela que saignait son orgueil. Déjà, le paysan ajoutait,
calme et têtu :

― Ça ne fait rien, voyez-vous. Ce n’est pas parce qu’on reçoit une
tape, qu’on doit se rendre… Faudra cogner tout de même.

Mais, devant eux, une longue figure s’était dressée. Ils reconnurent
Rochas, drapé encore de son manteau, et que les bruits errants, le souffle
de la défaite peut-être venait de tirer de son dur sommeil. Il questionna,
voulut savoir.

Quand il eut compris, à grand’peine, une immense stupeur se peignit
dans ses yeux vides d’enfant.

A plus de dix reprises, il répéta :
― Battus ! comment battus ? pourquoi battus ?
Maintenant, à l’orient, le jour blanchissait, un jour louche d’une infi-

nie tristesse, sur les tentes endormies, dans l’une desquelles on commen-
çait à distinguer les faces terreuses de Loubet et de Lapoulle, de Chouteau
et de Pache, qui ronflaient toujours, la bouche ouverte. Une aube de deuil
se levait, parmi les brumes couleur de suie qui étaient montées, là-bas, du
fleuve lointain.
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CHAPITRE II

V  , le soleil dissipa les nuées lourdes, et un ardent
et pur dimanche d’août resplendit surMulhouse, aumilieu de la
vaste plaine fertile. Du camp, maintenant éveillé, bourdonnant

de vie, on entendait les cloches de toutes les paroisses carillonner à la
volée, dans l’air limpide. Ce beau dimanche d’effroyable désastre avait sa
gaieté, son ciel éclatant des jours de fête.

Gaude, brusquement, sonna à la distribution, et Loubet s’étonna.
Quoi ? qu’y avait-il ? était-ce le poulet qu’il avait promis la veille à La-
poulle ? Né dans les Halles, rue de la Cossonnerie, fils de hasard d’une
marchande au petit tas, engagé « pour des sous », comme il disait, après
avoir fait tous les métiers, il était le fricoteur, le nez tourné continuel-
lement à la friandise. Et il alla voir, pendant que Chouteau, l’artiste, le
peintre en bâtiments de Montmartre, bel homme et révolutionnaire, fu-
rieux d’avoir été rappelé après son temps fini, blaguait férocement Pache,
qu’il venait de surprendre en train de faire sa prière, à genoux derrière
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la tente. En voilà un calotin ! est-ce qu’il ne pouvait pas lui demander
cent mille livres de rente, à son bon Dieu ? Mais Pache, arrivé d’un village
perdu de la Picardie, chétif et la tête en pointe, se laissait plaisanter, avec
la douceur muette des martyrs. Il était le souffre-douleur de l’escouade,
en compagnie de Lapoulle, le colosse, la brute poussée dans les marais de
la Sologne, si ignorant de tout, que, le jour de son arrivée au régiment, il
avait demandé à voir le roi. Et, bien que la nouvelle désastreuse de Frœ-
schwiller circulât depuis le lever, les quatre hommes riaient, faisaient avec
leur indifférence de machine les besognes accoutumées.

Mais il y eut un grognement de surprise goguenarde. C’était Jean, le
caporal, qui, accompagné de Maurice, revenait de la distribution, avec du
bois à brûler. Enfin, on distribuait le bois, que les troupes avaient vai-
nement attendu la veille, pour cuire la soupe. Douze heures de retard
seulement.

― Bravo, l’intendance ! cria Chouteau.
― N’importe, ça y est ! dit Loubet. Ah ! ce que je vais vous faire un

chouette pot-au-feu !
D’habitude, il se chargeait volontiers de la popote ; et on l’en remer-

ciait, car il cuisinait à ravir. Mais il accablait alors Lapoulle de corvées
extraordinaires.

― Va chercher le champagne, va chercher les truffes…
Puis, ce matin-là, une idée baroque de gamin de Paris se moquant d’un

innocent, lui traversa la cervelle.
― Plus vite que ça ! donne-moi le poulet.
― Où donc, le poulet ?
― Mais là, par terre… Le poulet que je t’ai promis, le poulet que le

caporal vient d’apporter !
Il lui désignait un gros caillou blanc, à leurs pieds. Lapoulle, interlo-

qué, finit par le prendre et par le retourner entre ses doigts.
― Tonnerre de Dieu ! veux-tu laver le poulet !… Encore ! lave-lui les

pattes, lave-lui le cou !… A grande eau, feignant !
Et, pour rien, pour la rigolade, parce que l’idée de la soupe le rendait

gai et farceur, il flanqua la pierre avec la viande dans la marmite pleine
d’eau.
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― C’est ça qui va donner du goût au bouillon ! Ah ! tu ne savais pas ça,
tu ne sais donc rien, sacrée andouille !… Tu auras le croupion, tu verras si
c’est tendre !

L’escouade se tordait de la tête de Lapoulle, maintenant convaincu, se
pourléchant. Cet animal de Loubet, pas moyen de s’ennuyer avec lui ! Et,
lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit à chanter, tous,
en dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la viande,
humant la bonne odeur qui commençait à se répandre. Ils avaient une
faim de chien depuis la veille, l’idée de manger emportait tout. On était
rossé, mais ça n’empêchait pas qu’il fallait s’emplir. D’un bout à l’autre du
camp, les feux des cuisines flambaient, les marmites bouillaient, et c’était
une joie vorace et chantante, au milieu des claires volées de cloches qui
continuaient à venir de toutes les paroisses de Mulhouse.

Mais, comme il allait être neuf heures, une agitation se propagea, des
officiers coururent, et le lieutenant Rochas, à qui le capitaine Beaudoin
avait donné un ordre, passa devant les tentes de sa section.

― Allons, pliez tout, emballez tout, on part !
― Mais la soupe ?
― Un autre jour, la soupe ! On part tout de suite !
Le clairon de Gaude sonnait, impérieux. Ce fut une consternation, une

colère sourde. Eh quoi ! partir sans manger, ne pas attendre une heure que
la soupe fût possible ! L’escouade voulut quand même boire le bouillon ;
mais ce n’était encore que de l’eau chaude ; et la viande, pas cuite, résistait,
pareille à du cuir sous les dents. Chouteau grogna des paroles rageuses.
Jean dut intervenir, afin de hâter les préparatifs de ses hommes. Qu’y
avait-il donc de si pressé, à filer ainsi, à bousculer les gens, sans leur laisser
le temps de reprendre des forces ? Et, comme, devant Maurice, on disait
qu’on marchait à la rencontre des Prussiens, pour la revanche, il haussa
les épaules, incrédule. En moins d’un quart d’heure, le camp fut levé, les
tentes pliées, rattachées sur les sacs, les faisceaux défaits, et il ne resta,
sur la terre nue, que les feux des cuisines qui achevaient de s’éteindre.

C’étaient de graves raisons qui venaient de décider le général Douay à
une retraite immédiate. La dépêche du sous-préfet de Schelestadt, vieille
déjà de trois jours, se trouvait confirmée : on télégraphiait qu’on avait
vu de nouveau les feux des Prussiens qui menaçaient Markolsheim ; et,
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d’autre part, un télégramme annonçait qu’un corps d’armée ennemi pas-
sait le Rhin à Huningue. Des détails arrivaient, abondants, précis : la ca-
valerie et l’artillerie aperçues, les troupes en marche, se rendant de toutes
parts à leur point de ralliement. Si l’on s’attardait une heure, c’était sû-
rement la ligne de retraite sur Belfort coupée. Dans le contre-coup de
la défaite, après Wissembourg et Frœschwiller, le général, isolé, perdu à
l’avant-garde, n’avait qu’à se replier en hâte ; d’autant plus que les nou-
velles, reçues le matin, aggravaient encore celles de la nuit.

En avant, était parti l’état-major, au grand trot, poussant de l’épe-
ron les montures, dans la crainte d’être devancé et de trouver déjà les
Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles, qui prévoyait une
étape dure, avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y déjeu-
ner copieusement, en maugréant de la bousculade. Et Mulhouse, sur le
passage des officiers, était désolé ; les habitants, à l’annonce de la retraite,
sortaient dans les rues, se lamentaient du brusque départ de ces troupes,
dont ils avaient si instamment imploré la venue : on les abandonnait donc,
les richesses incalculables entassées dans la gare allaient-elles être lais-
sées à l’ennemi, leur ville elle-même devait-elle, avant le soir, n’être plus
qu’une ville conquise ? Puis, le long des routes, au travers des campagnes,
les habitants des villages, des maisons isolées, s’étaient eux aussi plantés
devant leur porte, étonnés, effarés. Eh quoi ! ces régiments qu’ils avaient
vus passer la veille, marchant au combat, se repliaient, fuyaient sans avoir
combattu ! Les chefs étaient sombres, hâtaient leurs chevaux, sans vouloir
répondre aux questions, comme si le malheur eût galopé à leurs trousses.
C’était donc vrai que les Prussiens venaient d’écraser l’armée, qu’ils cou-
laient de toutes parts en France, comme la crue d’un fleuve débordé ? Et
déjà, dans l’air muet, les populations, gagnées par la panique montante,
croyaient entendre le lointain roulement de l’invasion, grondant plus haut
de minute en minute ; et déjà, des charrettes s’emplissaient de meubles,
des maisons se vidaient, des familles se sauvaient à la file par les chemins,
où passait le galop d’épouvante.

Dans la confusion de la retraite, le long du canal du Rhône au Rhin,
près du pont, le 106ᵉ dut s’arrêter, au premier kilomètre de l’étape. Les
ordres de marche, mal donnés et plus mal exécutés encore, venaient d’ac-
cumuler là toute la 2ᵉ division ; et le passage était si étroit, un passage de
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cinq mètres à peine, que le défilé s’éternisait.
Deux heures s’écoulèrent, le 106ᵉ attendait toujours, immobile, de-

vant l’interminable flot qui passait devant lui. Les hommes debout, sous
le soleil ardent, le sac au dos, l’arme au pied, finissaient par se révolter
d’impatience.

― Paraît que nous sommes de l’arrière-garde, dit la voix blagueuse de
Loubet.

Mais Chouteau s’emporta.
― C’est pour se foutre de nous qu’ils nous font cuire. Nous étions là

les premiers, nous aurions dû filer.
Et, comme, de l’autre côté du canal, par la vaste plaine fertile, par les

chemins plats, entre les houblonnières et les blés mûrs, on se rendait bien
compte maintenant du mouvement de retraite des troupes, qui refaisaient
en sens inverse le chemin déjà fait la veille, des ricanements circulèrent,
toute une moquerie furieuse.

― Ah ! nous nous cavalons ! reprit Chouteau ! Eh bien ! elle est rigolo,
leur marche à l’ennemi, dont ils nous bourrent les oreilles, depuis l’autre
matin… Non, vrai, c’est trop crâne ! On arrive, et puis on refout le camp,
sans avoir seulement le temps d’avaler sa soupe !

L’enragement des rires augmenta, et Maurice, qui était près de Chou-
teau, lui donnait raison. Puisqu’on restait là, comme des pieux, à attendre
depuis deux heures, pourquoi ne les avait-on pas laissés faire tranquille-
ment bouillir la soupe et la manger ? La faim les reprenait, ils avaient
une rancune noire de leur marmite renversée trop tôt, sans qu’ils pussent
comprendre la nécessité de cette précipitation, qui leur paraissait imbécile
et lâche. De fameux lièvres, tout de même !

Mais le lieutenant Rochas rudoya le sergent Sapin, qu’il accusait de la
mauvaise tenue de ses hommes. Attiré par le bruit, le capitaine Beaudoin
s’était approché.

― Silence dans les rangs !
Jean, muet, en vieux soldat d’Italie, rompu à la discipline, regardait

Maurice, que la blague mauvaise et emportée de Chouteau semblait amu-
ser ; et il s’étonnait, comment un monsieur, un garçon qui avait reçu tant
d’instruction, pouvait-il approuver des choses, peut-être vraies tout de
même, mais qui n’étaient pas à dire ? Si chaque soldat se mettait à blâmer
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les chefs et à donner son avis, on n’irait pas loin, pour sûr.
Enfin, après une heure encore d’attente, le 106ᵉ reçut l’ordre d’avan-

cer. Seulement, le pont était toujours si encombré par la queue de la di-
vision, que le plus fâcheux désordre se produisit. Plusieurs régiments se
mêlèrent, des compagnies filèrent quand même, emportées ; tandis que
d’autres, rejetées au bord de la route, durent marquer le pas. Et, pour
mettre le comble à la confusion, un escadron de cavalerie s’entêta à pas-
ser, refoulant dans les champs voisins les traînards que l’infanterie semait
déjà. Au bout de la première heure de marche, toute une débandade traî-
nait le pied, s’allongeait, attardée comme à plaisir.

Ce fut ainsi que Jean se trouva en arrière, égaré au fond d’un chemin
creux, avec son escouade, qu’il n’avait pas voulu lâcher. Le 106ᵉ avait dis-
paru, plus un homme ni même un officier de la compagnie. Il n’y avait là
que des soldats isolés, un pêle-mêle d’inconnus, éreintés dès le commen-
cement de l’étape, chacunmarchant à son loisir, au hasard des sentiers. Le
soleil était accablant, il faisait très chaud ; et le sac, alourdi par la tente et le
matériel compliqué qui le gonflait, pesait terriblement aux épaules. Beau-
coup n’avaient point l’habitude de le porter, gênés déjà dans l’épaisse ca-
pote de campagne, pareille à une chape de plomb. Brusquement, un petit
soldat pâle, les yeux emplis d’eau, s’arrêta, jeta son sac dans un fossé,
avec un grand soupir, le souffle fort de l’homme à l’agonie qui se reprend
à l’existence.

― En voilà un qui est dans le vrai, murmura Chouteau.
Pourtant, il continuait de marcher, le dos arrondi sous le poids. Mais,

deux autres s’étant débarrassés à leur tour, il ne put tenir.
― Ah ! zut ! cria-t-il.
Et, d’un coup d’épaule, il lança son sac contre un talus. Merci ! Vingt-

cinq kilos sur l’échine, il en avait assez ! On n’était pas des bêtes de
somme, pour traîner ça.

Presque aussitôt, Loubet l’imita et força Lapoulle à en faire autant.
Pache, qui se signait devant les croix de pierre rencontrées, défit les bre-
telles, posa tout le paquet soigneusement au pied d’un petit mur, comme
s’il devait revenir le chercher. Et Maurice seul restait chargé, lorsque Jean,
en se retournant, vit ses hommes les épaules libres.

― Reprenez vos sacs, on m’empoignerait, moi !
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Mais les hommes, sans se révolter encore, la face mauvaise et muette,
allaient toujours, poussant le caporal devant eux, dans le chemin étroit.

― Voulez-vous bien reprendre vos sacs, ou je ferai mon rapport !
Ce fut comme un coup de fouet en travers de la figure de Maurice.

Son rapport ! cette brute de paysan allait faire son rapport, parce que
des malheureux, les muscles broyés, se soulageaient ! Et, dans une fièvre
d’aveugle colère, lui aussi fit sauter les bretelles, laissa tomber son sac au
bord du chemin, en fixant sur Jean des yeux de défi.

― C’est bon, dit de son air sage ce dernier, qui ne pouvait engager une
lutte. Nous réglerons ça ce soir.

Maurice souffrait abominablement des pieds. Ses gros et durs souliers,
auxquels il n’était pas accoutumé, lui avaient mis la chair en sang. Il était
de santé assez faible, il gardait à la colonne vertébrale comme une plaie
vive, la meurtrissure intolérable du sac, bien qu’il en fût débarrassé ; et le
poids de son fusil, qu’il ne savait de quel bras porter, suffisait à lui faire
perdre le souffle. Mais il était angoissé plus encore par son agonie mo-
rale, dans une de ces crises de désespérance auxquelles il était sujet. Tout
d’un coup, sans résistance possible, il assistait à la ruine de sa volonté,
il tombait aux mauvais instincts, à un abandon de lui-même, dont il san-
glotait de honte ensuite. Ses fautes, à Paris, n’avaient jamais été que les
folies de « l’autre », comme il disait, du garçon faible qu’il devenait aux
heures lâches, capable des pires vilenies. Et, depuis qu’il traînait les pieds,
sous l’écrasant soleil, dans cette retraite qui ressemblait à une déroute, il
n’était plus qu’une bête de ce troupeau attardé, débandé, semant les che-
mins. C’était le choc en retour de la défaite, du tonnerre qui avait éclaté
très loin, à des lieues, et dont l’écho perdu battait maintenant les talons
de ces hommes, pris de panique, fuyant sans avoir vu un ennemi. Qu’es-
pérer à cette heure ? Tout n’était-il pas fini ? On était battu, il n’y avait
plus qu’à se coucher et à dormir.

― Ça ne fait rien, cria très haut Loubet, avec son rire d’enfant des
Halles, ce n’est tout de même pas à Berlin que nous allons.

A Berlin ! à Berlin !Maurice entendit ce cri hurlé par la foule grouillante
des boulevards, pendant la nuit de fol enthousiasme, qui l’avait décidé à
s’engager. Le vent venait de tourner, sous un coup de tempête ; et il y
avait une saute terrible, et tout le tempérament de la race était dans cette

27



La débâcle Chapitre II

confiance exaltée, qui tombait brusquement, dès le premier revers, à la
désespérance dont le galop l’emportait parmi ces soldats errants, vaincus
et dispersés, avant d’avoir combattu.

― Ah ! ce qu’il me scie les pattes, le flingot ! reprit Loubet, en chan-
geant une fois encore son fusil d’épaule. En voilà un mirliton, pour se
promener !

Et, faisant allusion à la somme qu’il avait touchée comme remplaçant :
― N’importe ! quinze cents balles, pour ce métier-là, on est rudement

volé !… Ce qu’il doit fumer de bonnes pipes, au coin de son feu, le richard
à la place de qui je vas me faire casser la gueule !

― Moi, grogna Chouteau, j’avais fini mon temps, j’allais filer… Ah !
vrai, ce n’est pas de chance, de tomber dans une cochonnerie d’histoire
pareille !

Il balançait son fusil, d’une main rageuse. Puis, violemment, il le lança
aussi de l’autre côté d’une haie.

― Eh ! va donc, sale outil !
Le fusil tourna deux fois sur lui-même, alla s’abattre dans un sillon

et resta là, très long, immobile, pareil à un mort. Déjà, d’autres volaient,
le rejoignaient. Le champ bientôt fut plein d’armes gisantes, d’une tris-
tesse raidie d’abandon, sous le lourd soleil. Ce fut une épidémique folie,
la faim qui tordait les estomacs, les chaussures qui blessaient les pieds,
cette marche dont on souffrait, cette défaite imprévue dont on entendait
derrière soi la menace. Plus rien à espérer de bon, les chefs qui lâchaient
pied, l’intendance qui ne les nourrissait seulement pas, la colère, l’embê-
tement, l’envie d’en finir tout de suite, avant d’avoir commencé. Alors,
quoi ? le fusil pouvait aller rejoindre le sac. Et, dans une rage imbécile, au
milieu de ricanements de fous qui s’amusent, les fusils volaient, le long
de la queue sans fin des traînards, épars au loin dans la campagne.

Loubet, avant de se débarrasser du sien, lui fit exécuter un beau mou-
linet, comme à une canne de tambour-major. Lapoulle, en voyant tous les
camarades jeter le leur, dut croire que cela rentrait dans la manœuvre ; et
il imita le geste. Mais Pache, dans la confuse conscience du devoir, qu’il
devait à son éducation religieuse, refusa d’en faire autant, couvert d’in-
jures par Chouteau, qui le traitait d’enfant de curé.

― En voilà un cafard !… Parce que sa vieille paysanne de mère lui a
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fait avaler le bon Dieu tous les dimanches !… Va donc servir la messe, c’est
lâche de ne pas être avec les camarades !

Très sombre, Maurice marchait en silence, la tête penchée sous le ciel
de feu. Il n’avançait plus que dans un cauchemar d’atroce lassitude, hal-
luciné de fantômes, comme s’il allait à un gouffre, là-bas, devant lui ; et
c’était une dépression de toute sa culture d’homme instruit, un abaisse-
ment qui le tirait à la bassesse des misérables dont il était entouré.

― Tenez ! dit-il brusquement à Chouteau, vous avez raison !
Et Maurice avait déjà posé son fusil sur un tas de pierres, lorsque Jean,

qui tentait vainement de s’opposer à cet abandon abominable des armes,
l’aperçut. Il se précipita.

― Reprenez votre fusil tout de suite, tout de suite, entendez-vous !
Un flot de terrible colère était monté soudain à la face de Jean. Lui,

si calme d’habitude, toujours porté à la conciliation, avait des yeux de
flamme, une voix tonnante d’autorité. Ses hommes, qui ne l’avaient jamais
vu comme ça, s’arrêtèrent, surpris.

― Reprenez votre fusil tout de suite, ou vous aurez affaire à moi !
Maurice, frémissant, ne laissa tomber qu’un mot, qu’il voulait rendre

outrageux.
― Paysan !
― Oui, c’est bien ça, je suis un paysan, tandis que vous êtes un mon-

sieur, vous !… Et c’est pour ça que vous êtes un cochon, oui ! un sale co-
chon. Je ne vous l’envoie pas dire.

Des huées s’élevaient, mais le caporal poursuivait avec une force ex-
traordinaire :

― Quand on a de l’instruction, on le fait voir… Si nous sommes des
paysans et des brutes, vous nous devriez l’exemple à tous, puisque vous
en savez plus long que nous… Reprenez votre fusil, nom de Dieu ! ou je
vous fais fusiller en arrivant à l’étape.

Dompté, Maurice avait ramassé le fusil. Des larmes de rage lui voi-
laient les yeux. Il continua sa marche en chancelant comme un homme
ivre, au milieu des camarades qui, à présent, ricanaient de ce qu’il avait
cédé. Ah ! ce Jean ! il le haïssait d’une inextinguible haine, frappé au cœur
de cette leçon si dure, qu’il sentait juste. Et, Chouteau ayant grogné, à
son côté, que des caporaux de cette espèce, on attendait un jour de ba-

29



La débâcle Chapitre II

taille pour leur loger une balle dans la tête, il vit rouge, il se vit nettement
cassant le crâne de Jean, derrière un mur.

Mais il y eut une diversion. Loubet remarqua que Pache, pendant la
querelle, avait, lui aussi, abandonné enfin son fusil, doucement, en le cou-
chant au bas d’un talus. Pourquoi ? Il n’essaya point de l’expliquer, riant
en dessous, de la façon gourmande et un peu honteuse d’un garçon sage à
qui on reproche son premier péché. Très gai, ragaillardi, il marcha les bras
ballants. Et, par les longues routes ensoleillées, entre les blés mûrs et les
houblonnières qui se succédaient toujours pareils, la débandade conti-
nuait, les traînards n’étaient plus, sans sacs et sans fusils, qu’une foule
égarée, piétinante, un pêle-mêle de vauriens et demendiants, à l’approche
desquels les portes des villages épouvantés se fermaient.

A cemoment, une rencontre acheva d’enragerMaurice. Un sourd rou-
lement arrivait de loin, c’était l’artillerie de réserve, partie la dernière,
dont la tête, tout d’un coup, déboucha d’un coude de la route ; et les traî-
nards débandés n’eurent que le temps de se jeter dans les champs voisins.
Elle marchait en colonne, elle défilait d’un trot superbe, dans un bel ordre
correct, tout un régiment de six batteries, le colonel en dehors et au centre,
les officiers à leur place. Les pièces passaient, sonores, à des intervalles
égaux, strictement observés, accompagnées chacune de son caisson, de
ses chevaux et de ses hommes. Et Maurice, dans la cinquième batterie, re-
connut parfaitement la pièce de son cousin Honoré. Le maréchal des logis
était là, campé fièrement sur son cheval, à la gauche du conducteur de de-
vant, un bel homme blond, Adolphe, qui montait un porteur solide, une
bête alezane, admirablement accouplée avec le sous-verge trottant près
d’elle ; tandis que, parmi les six servants, assis deux par deux sur les coffres
de la pièce et du caisson, se trouvait à son rang le pointeur, Louis, un pe-
tit brun, le camarade d’Adolphe, la paire, comme on disait, selon la règle
établie de marier un homme à cheval et un homme à pied. Ils apparurent
grandis à Maurice, qui avait fait leur connaissance au camp ; et la pièce,
attelée de ses quatre chevaux, suivie du caisson que six autres chevaux ti-
raient, lui sembla éclatante ainsi qu’un soleil, soignée, astiquée, aimée de
tout son monde, des bêtes et des gens, serrés autour d’elle, dans une disci-
pline et une tendresse de famille brave ; et surtout il souffrit affreusement
du regard méprisant que le cousin Honoré jeta sur les traînards, stupéfait
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soudain de l’apercevoir parmi ce troupeau d’hommes désarmés. Déjà, le
défilé se terminait, le matériel des batteries, les prolonges, les fourragères,
les forges. Puis, dans un dernier flot de poussière, ce furent les haut-le-
pied, les hommes et les chevaux de rechange, dont le trot se perdit à un
autre coude de la route, au milieu du grondement peu à peu décroissant
des sabots et des roues.

― Pardi ! déclara Loubet, ce n’est pas malin de faire les crânes, quand
on va en voiture !

L’état-major avait trouvé Altkirch libre. Pas de Prussiens encore. Et,
toujours dans la crainte d’être talonné, de les voir paraître d’une minute
à l’autre, le général Douay avait voulu qu’on poussât jusqu’à Dannema-
rie, où les têtes de colonne n’étaient entrées qu’à cinq heures du soir. Il
était huit heures, la nuit se faisait, qu’on établissait à peine les bivouacs,
dans la confusion des régiments réduits de moitié. Les hommes, exténués,
tombaient de faim et de fatigue. Jusqu’à près de dix heures, on vit arriver,
cherchant et ne retrouvant plus leurs compagnies, les soldats isolés, les
petits groupes, toute cette lamentable et interminable queue des éclopés
et des révoltés, semés le long des chemins.

Jean, dès qu’il put rejoindre son régiment, se mit en quête du lieute-
nant Rochas, pour faire son rapport. Il le trouva, ainsi que le capitaine
Beaudoin, en conférence avec le colonel, tous les trois devant la porte
d’une petite auberge, très préoccupés de l’appel, inquiets de savoir où
étaient leurs hommes. Dès les premiers mots du caporal au lieutenant,
le colonel de Vineuil qui entendit, le fit approcher, le força à tout dire.
Sa longue face jaune, où les yeux étaient restés très noirs, dans la blan-
cheur des épais cheveux de neige et des longues moustaches tombantes,
exprima une désolation muette.

― Mon colonel, s’écria le capitaine Beaudoin, sans attendre l’avis de
son chef, il faut fusiller une demi-douzaine de ces bandits.

Et le lieutenant Rochas approuvait du menton. Mais le colonel eut un
geste d’impuissance.

― Ils sont trop… Comment voulez-vous ? près de sept cents ! Qui
prendre là-dedans ?… Et puis, si vous saviez ! le général ne veut pas. Il est
paternel, il dit qu’en Afrique il n’a jamais puni un homme… Non, non ! je
ne puis rien. C’est terrible.
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Le capitaine osa répéter :
― C’est terrible… C’est la fin de tout.
Et Jean se retirait, lorsqu’il entendit le major Bouroche, qu’il n’avait

pas vu, debout sur le seuil de l’auberge, gronder de sourdes paroles : plus
de discipline, plus de punitions, armée fichue ! Avant huit jours, les chefs
recevraient des coups de pied au derrière ; tandis que, si l’on avait tout
de suite cassé la tête à quelques-uns de ces gaillards, les autres auraient
réfléchi peut-être.

Personne ne fut puni. Des officiers, à l’arrière-garde, qui escortaient
les voitures du convoi, avaient eu l’heureuse précaution de faire ramasser
les sacs et les fusils, aux deux bords des chemins. Il n’en manqua qu’un
petit nombre, les hommes furent réarmés à la pointe du jour, comme fur-
tivement, pour étouffer l’affaire. Et l’ordre était de lever le camp à cinq
heures ; mais, dès quatre heures, on réveilla les soldats, on pressa la re-
traite sur Belfort, dans la certitude que les Prussiens n’étaient plus qu’à
deux ou trois lieues. On avait dû encore se contenter de biscuit, les troupes
restaient fourbues de cette nuit trop courte et fiévreuse, sans rien de chaud
dans l’estomac. De nouveau, ce matin-là, la bonne conduite de la marche
se trouva compromise par ce départ précipité.

Ce fut une journée pire, d’une infinie tristesse. L’aspect du pays avait
changé, on était entré dans une contrée montagneuse, les routes mon-
taient, dévalaient par des pentes plantées de sapins ; et les étroites vallées,
embroussaillées de genêts, étaient toutes fleuries d’or. Mais, au travers de
cette campagne éclatante sous le grand soleil d’août, la panique soufflait
plus affolée à chaque heure, depuis la veille. Une dépêche, recommandant
aux maires d’avertir les habitants qu’ils feraient bien de mettre à l’abri
ce qu’ils avaient de précieux, venait de porter l’épouvante à son comble.
L’ennemi était donc là ? Aurait-on seulement le temps de se sauver ? Et
tous croyaient entendre grossir le grondement de l’invasion, ce roulement
sourd de fleuve débordé qui, maintenant, à chaque nouveau village, s’ag-
gravait d’un nouvel effroi, au milieu des clameurs et des lamentations.

Maurice marchait d’un pas de somnambule, les pieds saignants, les
épaules écrasées par le sac et le fusil. Il ne pensait plus, il avançait dans le
cauchemar de ce qu’il voyait ; et, autour de lui, la conscience du piétine-
ment des camarades s’en était allée, il ne sentait que Jean à sa gauche, ex-
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ténué par la même fatigue et la même douleur. C’était lamentable, ces vil-
lages qu’on traversait, d’une pitié à serrer le cœur d’angoisse. Dès qu’ap-
paraissaient les troupes en retraite, cette débandade des soldats éreintés,
traînant la jambe, les habitants s’agitaient, hâtaient leur fuite. Eux si tran-
quilles quinze jours plus tôt, toute cetteAlsace qui attendait la guerre avec
un sourire, convaincue qu’on se battrait en Allemagne ! Et la France était
envahie, et c’était chez eux, autour de leur maison, dans leurs champs,
que la tempête crevait, comme un de ces terribles ouragans de grêle et de
foudre qui anéantissent une province en deux heures ! Devant les portes,
au milieu d’une furieuse confusion, les hommes chargeaient les voitures,
entassaient les meubles, au risque de briser tout. En haut, par les fenêtres,
les femmes jetaient un dernier matelas, passaient le berceau qu’on allait
oublier. On sanglait le bébé dedans, on l’accrochait au sommet, parmi
les pieds des chaises et des tables renversées. Sur une autre charrette, à
l’arrière, on liait, contre une armoire, le vieux grand-père infirme, qu’on
emportait comme une chose. Puis, c’étaient ceux qui n’avaient pas de voi-
ture, qui empilaient leur ménage en travers d’une brouette ; et d’autres
s’éloignaient avec une charge de hardes entre les bras, d’autres n’avaient
songé qu’à sauver la pendule, qu’ils serraient sur leur cœur, ainsi qu’un
enfant. On ne pouvait tout prendre, des meubles abandonnés, des paquets
de linge trop lourds restaient dans le ruisseau. Certains, avant le départ,
fermaient tout, les maisons semblaient mortes, portes et fenêtres closes ;
tandis que le plus grand nombre, dans leur hâte, dans la certitude déses-
pérée que tout serait détruit, laissaient les vieilles demeures ouvertes, les
fenêtres et les portes béantes sur le vide des pièces déménagées ; et elles
étaient les plus tristes, d’une tristesse affreuse de ville prise, dépeuplée par
la peur, ces pauvres maisons ouvertes au vent, d’où les chats eux-mêmes
s’étaient enfuis, dans le frisson de ce qui allait venir. A chaque village,
le pitoyable spectacle s’assombrissait, le nombre des déménageurs et des
fuyards devenait plus grand, parmi la bousculade croissante, les poings
tendus, les jurons et les larmes.

Mais Maurice, surtout, sentait l’angoisse l’étouffer, le long de la gran-
d’route, par la campagne libre. Là, àmesure qu’on approchait de Belfort, la
queue des fuyards se resserrait, n’était plus qu’un cortège ininterrompu.
Ah ! les pauvres gens qui croyaient trouver un asile sous les murs de la
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place ! L’homme tapait sur le cheval, la femme suivait, traînant les en-
fants. Des familles se hâtaient, écrasées de fardeaux, débandées, les petits
ne pouvant suivre, dans l’aveuglante blancheur du chemin que chauf-
fait le soleil de plomb. Beaucoup avaient retiré leurs souliers, marchaient
pieds nus, pour courir plus vite ; et des mères à moitié vêtues, sans cesser
d’allonger le pas, donnaient le sein à des marmots en larmes. Les faces
effarées se tournaient en arrière, les mains hagardes faisaient de grands
gestes, comme pour fermer l’horizon, dans ce vent de panique qui écheve-
lait les têtes et fouettait les vêtements attachés à la hâte. D’autres, des fer-
miers, avec tous leurs serviteurs, se jetaient à travers champs, poussaient
devant eux les troupeaux lâchés, les moutons, les vaches, les bœufs, les
chevaux, qu’on avait fait sortir à coups de bâton des étables et des écuries.
Ceux-là gagnaient les gorges, les hauts plateaux, les forêts désertes, sou-
levant la poussière des grandes migrations, lorsque autrefois les peuples
envahis cédaient la place aux barbares conquérants. Ils allaient vivre sous
la tente, dans quelque cirque de rochers solitaires, si loin de tout chemin,
que pas un soldat ennemi n’oserait s’y hasarder. Et les fumées volantes
qui les enveloppaient, se perdaient derrière les bouquets de sapins, avec
le bruit décroissant des beuglements et des sabots du bétail, tandis que,
sur la route, le flot des voitures et des piétons passait toujours, gênant la
marche des troupes, si compact aux approches de Belfort, d’un tel courant
irrésistible de torrent élargi, que des haltes, à plusieurs reprises, devinrent
nécessaires.

Alors, ce fut pendant une de ces courtes haltes que Maurice assista à
une scène, dont le souvenir lui resta comme celui d’un soufflet, reçu en
plein visage.

Au bord du chemin, se trouvait une maison isolée, la demeure de
quelque paysan pauvre, dont le maigre bien s’étendait derrière. Celui-
là n’avait pas voulu quitter son champ, attaché au sol par des racines trop
profondes ; et il restait, ne pouvant s’éloigner, sans laisser là des lambeaux
de sa chair. On l’apercevait dans une salle basse, écrasé sur un banc, re-
gardant d’un œil vide défiler ces soldats, dont la retraite allait livrer son
blé mûr à l’ennemi. Debout à son côté, sa femme, jeune encore, tenait
un enfant, tandis qu’un autre se pendait à ses jupes ; et tous les trois se
lamentaient. Mais, tout d’un coup, dans le cadre de la porte violemment
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ouverte, parut la grand’mère, une très vieille femme, haute, maigre, avec
des bras nus, pareils à des cordes noueuses, qu’elle agitait furieusement.
Ses cheveux gris, échappés de son bonnet, s’envolaient autour de sa tête
décharnée, et sa rage était si grande, que les paroles qu’elle criait, s’étran-
glaient dans sa gorge, indistinctes.

D’abord, les soldats s’étaient mis à rire. Elle avait une bonne tête, la
vieille folle ! Puis, des mots leur parvinrent, la vieille criait :

― Canailles ! brigands ! lâches ! lâches !
D’une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait l’insulte de

lâcheté, à toute volée. Et les rires cessèrent, un grand froid avait passé
dans les rangs. Les hommes baissaient la tête, regardaient ailleurs.

― Lâches ! lâches ! lâches !
Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d’une mai-

greur tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long bras de
l’ouest à l’est, d’un tel geste immense, qu’il semblait emplir le ciel.

― Lâches, le Rhin n’est pas là… Le Rhin est là-bas, lâches, lâches !
Enfin, on se remettait en marche, et Maurice dont le regard, à ce mo-

ment, rencontra le visage de Jean, vit que les yeux de celui-ci étaient pleins
de grosses larmes. Il en eut un saisissement, son malheur en fut accru, à
l’idée que les brutes avaient elles-mêmes senti l’injure, qu’on ne méritait
pas et qu’il fallait subir. Tout s’effondrait dans sa pauvre tête endolorie,
jamais il ne put se rappeler comment il avait achevé l’étape.

Le 7ᵉ corps avait employé la journée entière, pour franchir les vingt-
trois kilomètres qui séparent Dannemarie de Belfort ; et de nouveau la
nuit tombait, il était très tard, lorsque les troupes purent installer leurs
bivouacs sous les murs de la place, à l’endroit même d’où elles étaient
parties, quatre jours auparavant, pour marcher à l’ennemi. Malgré l’heure
avancée et la fatigue extrême, les soldats tinrent absolument à allumer les
feux de cuisine et à faire la soupe. Depuis le départ, c’était enfin la pre-
mière fois qu’ils avalaient quelque chose de chaud. Et, autour des feux,
sous la nuit fraîche, les nez s’enfonçaient dans les écuelles, des grogne-
ments d’aise commençaient à s’élever, lorsqu’une rumeur qui courait, stu-
péfia le camp. Deux dépêches nouvelles étaient arrivées coup sur coup :
les Prussiens n’avaient point passé le Rhin à Markolsheim, et il n’y avait
plus un seul Prussien à Huningue. Le passage du Rhin à Markolsheim,
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le pont de bateaux établi à la clarté de grands foyers électriques, tous
ces récits alarmants étaient simplement un cauchemar, une hallucina-
tion inexpliquée du sous-préfet de Schelestadt. Et quant au corps d’ar-
mée qui menaçait Huningue, le fameux corps d’armée de la Forêt-Noire,
devant lequel tremblait l’Alsace, il n’était composé que d’un infime déta-
chement wurtembergeois, deux bataillons et un escadron, dont la tactique
habile, les marches, les contremarches répétées, les apparitions impré-
vues et soudaines, avaient fait croire à la présence de trente à quarante
mille hommes. Dire que, le matin encore, on avait failli faire sauter le
viaduc de Dannemarie ! Vingt lieues d’une riche contrée venaient d’être
ravagées, sans raison aucune, par la plus imbécile des paniques ; et, au
souvenir de ce qu’ils avaient vu dans cette journée lamentable, les habi-
tants fuyant affolés, poussant leurs bestiaux vers la montagne, le flot des
voitures chargées de meubles coulant vers la ville, parmi le troupeau des
enfants et des femmes, les soldats se fâchaient, s’exclamaient, au milieu
de ricanements exaspérés.

― Ah ! non, elle est trop drôle ! bégayait Loubet, la bouche pleine, en
agitant sa cuiller. Comment ! c’est là l’ennemi qu’on nous menait com-
battre ? Il n’y avait personne !… Douze lieues en avant, douze lieues en
arrière, et pas un chat devant nous ! Tout ça pour rien, pour le plaisir
d’avoir eu peur !

Chouteau, qui torchait bruyamment l’écuelle, gueula alors contre les
généraux, sans les nommer.

― Hein ? les cochons ! sont-ils assez crétins ! De fameux lièvres qu’on
nous a donnés là ! S’ils se sont cavalés ainsi, quand il n’y avait personne,
hein ? auraient-ils pris leurs jambes à leur cou, s’ils s’étaient trouvés en
face d’une vraie armée !

On avait jeté une nouvelle brassée de bois dans le feu, pour la joie
claire de la grande flamme qui montait, et Lapoulle, en train de se chauffer
béatement les jambes, éclatait d’un rire idiot, sans comprendre, lorsque
Jean, après avoir commencé par faire la sourde oreille, se permit de dire,
paternellement :

― Taisez-vous donc !… Si l’on vous entendait, ça pourrait mal tourner.
Lui-même, dans son simple bon sens, était outré de la bêtise des chefs.

Mais il fallait bien les faire respecter ; et, comme Chouteau grognait en-
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core, il lui coupa la parole.
― Taisez-vous !… Voici le lieutenant, adressez-vous à lui, si vous avez

des observations à faire.
Maurice, assis silencieusement à l’écart, avait baissé la tête. Ah ! c’était

bien la fin de tout ! A peine avait-on commencé, et c’était fini. Cette in-
discipline, cette révolte des hommes, au premier revers, faisaient déjà de
l’armée une bande sans liens aucuns, démoralisée, mûre pour toutes les
catastrophes. Là, sous Belfort, eux n’avaient pas vu un Prussien, et ils
étaient battus.

Les jours qui suivirent, furent, dans leurmonotonie, frissonnants d’at-
tente et de malaise. Pour occuper ses troupes, le général Douay les fit tra-
vailler aux ouvrages de défense de la place, fort incomplets. On remuait
la terre avec rage, on tranchait le roc. Et pas une nouvelle ! Où était l’ar-
mée de Mac-Mahon ? que faisait-on sous Metz ? Les rumeurs les plus ex-
travagantes circulèrent, à peine quelques journaux de Paris venaient-ils
augmenter par leurs contradictions les ténèbres anxieuses où l’on se dé-
battait. Deux fois, le général avait écrit, demandé des ordres, sans même
recevoir de réponse. Cependant, le 12 août enfin, le 7ᵉ corps se compléta
par l’arrivée de la 3ᵉ division, qui débarquait d’Italie ; mais il n’y avait
toujours là que deux divisions, car la 1ʳᵉ, battue à Frœschwiller, s’était
trouvée emportée dans la déroute, sans qu’on sût encore à cette heure
où le courant l’avait jetée. Puis, après une semaine de cet abandon, de
cette séparation totale d’avec le reste de la France, un télégramme apporta
l’ordre du départ. Ce fut une grande joie, on préférait tout à cette vie mu-
rée qu’on menait. Et, pendant les préparatifs, les suppositions recommen-
cèrent, personne ne savait où l’on se rendait : les uns disaient qu’on al-
lait défendre Strasbourg, tandis que d’autres parlaient même d’une pointe
hardie dans la Forêt-Noire, pour couper la ligne de retraite des Prussiens.

Dès le lendemain matin, le 106ᵉ partit un des premiers, entassé dans
des wagons à bestiaux. Le wagon où se trouvait l’escouade de Jean, fut
particulièrement empli, à ce point que Loubet prétendait qu’il n’avait pas
la place pour éternuer. Comme les distributions, une fois de plus, ve-
naient d’avoir lieu dans le plus grand désordre, les soldats ayant reçu en
eau-de-vie ce qu’ils auraient dû recevoir en vivres, presque tous étaient
ivres, d’une ivresse violente et hurlante, qui se répandait en chansons obs-
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cènes. Le train roulait, on ne se voyait plus dans le wagon, que la fumée
des pipes noyait d’un brouillard ; il y régnait une insupportable chaleur,
la fermentation de ces corps empilés ; tandis que, de la voiture noire et
fuyante, sortaient des vociférations, dominant le grondement des roues,
allant s’éteindre au loin, dans les mornes campagnes. Et ce fut seulement
à Langres que les troupes comprirent qu’on les ramenait vers Paris.

― Ah ! nom de Dieu ! répétait Chouteau, qui régnait déjà dans son
coin, en maître indiscuté, par sa toute-puissance de beau parleur, c’est
bien sûr qu’on va nous aligner à Charentonneau, pour empêcher Bis-
marck d’aller coucher aux Tuileries.

Les autres se tordaient, trouvaient ça très farce, sans savoir pourquoi.
D’ailleurs, les moindres incidents du voyage soulevaient des huées, des
cris et des rires assourdissants : les paysans plantés sur le bord de la voie,
les groupes de gens anxieux qui attendaient le passage des trains, aux
petites stations, avec l’espoir d’obtenir des nouvelles, toute cette France
effarée et frissonnante devant l’invasion. Et les populations accourues ne
recevaient ainsi au visage, dans le coup de vent de la locomotive et la
vision rapide du train, noyé de vapeur et de bruit, que le hurlement de
toute cette chair à canon, charriée à grande vitesse. Cependant, dans une
gare où l’on s’arrêta, trois dames bien mises, des bourgeoises riches de la
ville, qui distribuaient aux soldats des tasses de bouillon, eurent un vrai
succès. Les hommes pleuraient, en les remerciant et en leur baisant les
mains.

Mais, plus loin, les abominables chansons, les cris sauvages recom-
mencèrent. Et il arriva ainsi, un peu après Chaumont, que le train en
croisa un autre, chargé d’artilleurs, que l’on devait conduire à Metz. La
marche venait d’être ralentie, les soldats des deux trains fraternisèrent
dans une effroyable clameur. Du reste, ce furent les artilleurs, plus ivres
sans doute, debout, les poings hors des wagons, qui l’emportèrent, en je-
tant ce cri, avec une telle violence désespérée, qu’il couvrait tout :

― A la boucherie ! à la boucherie ! à la boucherie !
Il sembla qu’un grand froid, un vent glacial de charnier passait. Il se

fit un brusque silence, dans lequel on entendit le ricanement de Loubet.
― Pas gais, les camarades !
― Mais ils ont raison, reprit Chouteau, de sa voix d’orateur de caba-
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ret, c’est dégoûtant d’envoyer un tas de braves garçons se faire casser la
gueule, pour de sales histoires dont ils ne savent pas le premier mot.

Et il continua. C’était le pervertisseur, le mauvais ouvrier de Mont-
martre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal digéré les
bouts de discours entendus dans les réunions publiques, mêlant des âne-
ries révoltantes aux grands principes d’égalité et de liberté. Il savait tout,
il endoctrinait les camarades, surtout Lapoulle, dont il avait promis de
faire un gaillard.

― Hein ? vieux, c’est bien simple !… Si Badinguet et Bismarck ont une
dispute, qu’ils règlent ça entre eux, à coups de poing, sans déranger des
centaines de mille hommes qui ne se connaissent seulement pas et qui
n’ont pas envie de se battre.

Tout le wagon riait, amusé, conquis, et Lapoulle, sans savoir qui était
Badinguet, incapable de dire même s’il se battait pour un empereur ou
pour un roi, répétait, de son air de colosse enfant :

― Bien sûr, à coups de poing, et on trinque après !
Mais Chouteau avait tourné la tête vers Pache, qu’il entreprenait à

son tour.
― C’est comme toi qui crois au bon Dieu… Il a défendu de se battre,

ton bon Dieu. Alors, espèce de serin, pourquoi es-tu ici ?
― Dame ! répondit Pache interloqué, je n’y suis pas pourmon plaisir…

Seulement, les gendarmes…
― Les gendarmes ! ah, ouiche ! on s’en fout, des gendarmes !… Vous

ne savez pas, vous tous, ce que nous ferions, si nous étions de bons
bougres ?… Tout à l’heure, quand on nous débarquera, nous filerions, oui !
nous filerions tranquillement, en laissant ce gros cochon de Badinguet et
toute sa clique de généraux de quatre sous se débarbouiller comme ils
l’entendraient avec leurs sales Prussiens !

Des bravos éclatèrent, la perversion agissait, et Chouteau alors triom-
pha, en sortant ses théories, où roulaient dans un flot trouble la Répu-
blique, les droits de l’homme, la pourriture de l’Empire qu’il fallait jeter
bas, la trahison de tous les chefs qui les commandaient, vendus chacun
pour un million, ainsi que cela était prouvé. Lui se proclamait révolution-
naire, les autres ne savaient seulement pas s’ils étaient républicains, ni
même de quelle façon on pouvait l’être, excepté Loubet, le fricoteur, qui,
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lui aussi, connaissait son opinion, n’ayant jamais été que pour la soupe ;
mais, tous, entraînés, n’en criaient pas moins contre l’empereur, les of-
ficiers, la sacrée boutique qu’ils lâcheraient, et raide ! au premier em-
bêtement. Et, soufflant sur leur ivresse montante, Chouteau guettait de
l’œil Maurice, le monsieur, qu’il égayait, qu’il était fier d’avoir avec lui ;
si bien que, pour le passionner à son tour, il eut l’idée de tomber sur Jean,
immobile et comme endormi jusque-là, au milieu du vacarme, les yeux
demi-clos. Depuis la dure leçon donnée par le caporal à l’engagé volon-
taire, qu’il avait forcé à reprendre son fusil, si celui-ci gardait quelque
rancune contre son chef, c’était bien le cas de jeter les deux hommes l’un
sur l’autre.

― C’est comme j’en connais qui ont parlé de nous faire fusiller, reprit
Chouteau menaçant. Des salauds qui nous traitent pire que des bêtes, qui
ne comprennent pas que, lorsqu’on a assez du sac et du flingot, aïe donc !
on foute tout ça dans les champs, pour voir s’il en poussera d’autres !…
Hein ? les camarades, qu’est-ce qu’ils diraient, ceux-là, si, à cette heure
que nous les tenons dans un petit coin, nous les jetions à leur tour sur
la voie ?… Ça y est-il, hein ? faut un exemple, pour qu’on ne nous embête
plus avec cette sale guerre ! A mort les punaises à Badinguet ! à mort les
salauds qui veulent qu’on se batte !

Jean était devenu très rouge, sous le flot du sang de colère qui parfois
lui montait au visage, dans ses rares coups de passion. Bien qu’il fût serré
par ses voisins comme dans un étau vivant, il se leva, avança ses poings
tendus et sa face enflammée, d’un air si terrible, que l’autre blêmit.

― Tonnerre de Dieu ! veux-tu te taire à la fin, cochon !… Voilà des
heures que je ne dis rien, puisqu’il n’y a plus de chefs et que je ne puis
seulement pas vous faire coller au bloc. Bien sûr, oui ! j’aurais rendu un
fier service au régiment, en le débarrassant d’une fichue crapule de ton
espèce… Mais écoute, du moment où les punitions sont de la blague, c’est
à moi que tu auras affaire. Il n’y a plus de caporal, il y a un bon bougre
que tu embêtes et qui va te fermer le bec… Ah ! sacré lâche, tu ne veux
pas te battre et tu cherches à empêcher les autres de se battre ! Répète un
peu voir, que je cogne !

Déjà, tout le wagon, retourné, soulevé par la belle crânerie de Jean,
abandonnait Chouteau, qui bégayait, reculant devant les gros poings de
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son adversaire.
― Et je me fiche de Badinguet, comme de toi, entends-tu ?… Moi, la

politique, la République ou l’Empire, je m’en suis toujours fichu ; et, au-
jourd’hui comme autrefois, lorsque je cultivais mon champ, je n’ai jamais
désiré qu’une chose, c’est le bonheur de tous, le bon ordre, les bonnes
affaires… Certainement que ça embête tout le monde, de se battre. Mais
ça n’empêche qu’on devrait les coller au mur, les canailles qui viennent
vous décourager, quand on a déjà tant de peine à se conduire proprement.
Nom de Dieu ! les amis, votre sang ne fait donc pas qu’un tour, lorsqu’on
vous dit que les Prussiens sont chez vous et qu’il faut les foutre dehors !

Alors, avec cette facilité des foules à changer de passion, les soldats
acclamèrent le caporal, qui répétait son serment de casser la gueule au
premier de son escouade qui parlerait de ne pas se battre. Bravo, le capo-
ral ! on allait vite régler son affaire à Bismarck !

Et, au milieu de la sauvage ovation, Jean, calmé, dit poliment à Mau-
rice, comme s’il ne se fût pas adressé à un de ses hommes :

― Monsieur, vous ne pouvez pas être avec les lâches… Allez, nous ne
sommes pas encore battus, c’est nous qui finirons bien par les rosser un
jour, les Prussiens !

A cette minute, Maurice sentit un chaud rayon de soleil lui couler
jusqu’au cœur. Il restait troublé, humilié. Quoi ? cet homme n’était donc
pas qu’un rustre ? Et il se rappelait l’affreuse haine dont il avait brûlé,
en ramassant son fusil, jeté dans une minute d’inconscience. Mais il se
rappelait aussi son saisissement, à la vue des deux grosses larmes du ca-
poral, lorsque la vieille grand’mère, ses cheveux gris au vent, les insultait,
en montrant le Rhin, là-bas, derrière l’horizon. Était-ce la fraternité des
mêmes fatigues et des mêmes douleurs, subies ensemble, qui emportait
ainsi sa rancune ? Lui, de famille bonapartiste, n’avait jamais rêvé la Répu-
blique qu’à l’état théorique ; et il se sentait plutôt tendre pour la personne
de l’empereur, il était pour la guerre, la vie même des peuples. Tout d’un
coup, l’espoir lui revenait, dans une de ces sautes d’imagination qui lui
étaient familières ; tandis que l’enthousiasme qui l’avait, un soir, poussé
à s’engager, battait de nouveau en lui, gonflant son cœur d’une certitude
de victoire.

― Mais c’est certain, caporal, dit-il gaiement, nous les rosserons !
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Le wagon roulait, roulait toujours, emportant sa charge d’hommes,
dans l’épaisse fumée des pipes et l’étouffante chaleur des corps entassés,
jetant aux stations anxieuses qu’on traversait, aux paysans hagards, plan-
tés le long des haies, ses obscènes chansons en une clameur d’ivresse. Le
20 août on était à Paris, à la gare de Pantin, et le soir même on repartait,
on débarquait le lendemain à Reims, en route pour le camp de Châlons.

n
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A   surprise, Maurice vit que le 106ᵉ descendait à Reims
et recevait l’ordre d’y camper. On n’allait donc pas à Châlons
rejoindre l’armée ? Et, lorsque, deux heures plus tard, son régi-

ment eut formé les faisceaux, à une lieue de la ville, du côté de Courcelles,
dans la vaste plaine qui s’étend le long du canal de l’Aisne à la Marne,
son étonnement grandit encore, en apprenant que toute l’armée de Châ-
lons se repliait depuis le matin et venait bivouaquer en cet endroit. En
effet, d’un bout de l’horizon à l’autre, jusqu’à Saint-Thierry et à la Neu-
villette, au delà même de la route de Laon, des tentes se dressaient, les
feux de quatre corps d’armée flamberaient là le soir. Évidemment, le plan
qui avait prévalu était d’aller prendre position sous Paris, pour y attendre
les Prussiens. Et il en fut très heureux. N’était-ce pas le plus sage ?

Cette après-midi du 21, Maurice la passa à flâner au travers du camp,
en quête de nouvelles. On était très libre, la discipline semblait s’être re-
lâchée encore, les hommes s’écartaient, rentraient à leur fantaisie. Lui,
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tranquillement, finit par retourner à Reims, où il voulait toucher un bon
de cent francs, qu’il avait reçu de sa sœur Henriette. Dans un café, il en-
tendit un sergent parler du mauvais esprit des dix-huit bataillons de la
garde mobile de la Seine, qu’on venait de renvoyer à Paris : le 6ᵉ bataillon
surtout avait failli tuer ses chefs. Là-bas, au camp, journellement, les gé-
néraux étaient insultés, et les soldats ne saluaient même plus le maré-
chal de Mac-Mahon, depuis Frœschwiller. Le café s’emplissait de voix,
une violente discussion éclata entre deux bourgeois paisibles, au sujet du
nombre d’hommes que le maréchal allait avoir sous ses ordres. L’un par-
lait de trois cent mille, c’était fou. L’autre, plus raisonnable, énumérait
les quatre corps : le 12ᵉ, péniblement complété au camp, à l’aide de régi-
ments de marche et d’une division d’infanterie de marine ; le 1ᵉʳ, dont les
débris arrivaient débandés depuis le 14, et dont on reformait tant bien que
mal les cadres ; enfin, le 5ᵉ, défait sans avoir combattu, emporté, disloqué
dans la déroute, et le 7ᵉ qui débarquait, démoralisé lui aussi, amoindri de
sa 1ʳᵉ division, qu’il venait seulement de retrouver à Reims, en pièces ;
au plus, cent vingt mille hommes, en comptant la cavalerie de réserve,
les divisions Bonnemain et Margueritte. Mais le sergent s’étant mêlé à
la querelle, en traitant avec un mépris furieux cette armée, un ramassis
d’hommes sans cohésion, un troupeau d’innocents menés au massacre
par des imbéciles, les deux bourgeois, pris d’inquiétude, craignant d’être
compromis, filèrent.

Dehors, Maurice tâcha de se procurer des journaux. Il se bourra les
poches de tous les numéros qu’il put acheter ; et il les lisait en marchant,
sous les grands arbres des magnifiques promenades qui bordent la ville.
Où étaient donc les armées allemandes ? Il semblait qu’on les eût perdues.
Deux sans doute se trouvaient du côté de Metz : la première, celle que le
général Steinmetz commandait, surveillant la place ; la seconde, celle du
prince Frédéric-Charles, tâchant de remonter la rive droite de la Moselle,
pour couper à Bazaine la route de Paris. Mais la troisième armée, celle du
prince royal de Prusse, l’armée victorieuse à Wissembourg et à Frœsch-
willer, et qui poursuivait le 1ᵉʳ corps et le 5ᵉ, où était-elle réellement, au
milieu du gâchis des informations contradictoires ? Campait-elle encore à
Nancy ? Arrivait-elle devant Châlons, pour qu’on eût quitté le camp avec
une telle hâte, en incendiant les magasins, des objets d’équipement, des
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fourrages, des provisions de toutes sortes ? Et la confusion, les hypothèses
les plus contraires recommençaient d’ailleurs, à propos des plans qu’on
prêtait aux généraux. Maurice, comme séparé du monde, apprit seule-
ment alors les événements de Paris : le coup de foudre de la défaite sur tout
un peuple certain de la victoire, l’émotion terrible des rues, la convoca-
tion des Chambres, la chute duministère libéral qui avait fait le plébiscite,
l’empereur déchu de son titre de général en chef, forcé de passer le com-
mandement suprême au maréchal Bazaine. Depuis le 16, l’empereur était
au camp de Châlons, et tous les journaux parlaient d’un grand conseil,
tenu le 17, où avaient assisté le prince Napoléon et des généraux ; mais ils
ne s’accordaient guère entre eux sur les véritables décisions prises, en de-
hors des faits qui en résultaient : le général Trochu nommé gouverneur de
Paris, le maréchal de Mac-Mahon mis à la tête de l’armée de Châlons, ce
qui impliquait le complet effacement de l’empereur. On sentait un effare-
ment, une irrésolution immenses, des plans opposés, qui se combattaient,
qui se succédaient d’heure en heure. Et toujours cette question : où donc
étaient les armées allemandes ?Qui avait raison, de ceux qui prétendaient
Bazaine libre, en train d’opérer sa retraite par les places du Nord, ou de
ceux qui le disaient déjà bloqué sous Metz ? Un bruit persistant courait de
gigantesques batailles, de luttes héroïques soutenues du 14 au 20, pendant
toute une semaine, sans qu’il s’en dégageât autre chose qu’un formidable
retentissement d’armes, lointain et perdu.

Alors, Maurice, les jambes cassées de fatigue, s’assit sur un banc. La
ville, autour de lui, semblait vivre de sa vie quotidienne, et des bonnes,
sous les beaux arbres, surveillaient des enfants, tandis que les petits ren-
tiers faisaient d’un pas ralenti leur habituelle promenade. Il avait repris
ses journaux, lorsqu’il tomba sur un article qui lui avait échappé, l’ar-
ticle d’une feuille ardente de l’opposition républicaine. Brusquement, tout
s’éclaira. Le journal affirmait que, dans le conseil du 17, tenu au camp de
Châlons, la retraite de l’armée sur Paris avait été décidée, et que la no-
mination du général Trochu n’était faite que pour préparer la rentrée
de l’empereur. Mais il ajoutait que ces résolutions venaient de se bri-
ser devant l’attitude de l’impératrice-régente et du nouveau ministère.
Pour l’impératrice, une révolution était certaine, si l’empereur reparais-
sait. On lui prêtait cemot : « Il n’arriverait pas vivant aux Tuileries ». Aussi
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voulait-elle, de toute son entêtée volonté, la marche en avant, la jonction
quand même avec l’armée de Metz, soutenue d’ailleurs par le général de
Palikao, le nouveau ministre de la guerre, qui avait un plan de marche
foudroyante et victorieuse, pour donner la main à Bazaine. Et, le jour-
nal glissé sur les genoux, Maurice maintenant, les regards perdus, croyait
tout comprendre : les deux plans qui se combattaient, les hésitations du
maréchal de Mac-Mahon à entreprendre cette marche de flanc si dange-
reuse avec des troupes peu solides, les ordres impatients, de plus en plus
irrités, qui lui arrivaient de Paris, qui le poussaient à la témérité folle de
cette aventure. Puis, au milieu de cette lutte tragique, il eut tout d’un coup
la vision nette de l’empereur, démis de son autorité impériale qu’il avait
confiée aux mains de l’impératrice-régente, dépouillé de son comman-
dement de général en chef dont il venait d’investir le maréchal Bazaine,
n’étant plus absolument rien, une ombre d’empereur, indéfinie et vague,
une inutilité sans nom et encombrante, dont on ne savait quoi faire, que
Paris repoussait et qui n’avait plus de place dans l’armée, depuis qu’il
s’était engagé à ne pas même donner un ordre.

Cependant, le lendemain matin, après une nuit orageuse, qu’il dormit
hors de la tente, roulé dans sa couverture, ce fut un soulagement pour
Maurice, d’apprendre que, décidément, la retraite sur Paris l’emportait.
On parlait d’un nouveau conseil, tenu la veille au soir, auquel assistait
l’ancien vice-empereur, M. Rouher, envoyé par l’impératrice pour hâter la
marche sur Verdun, et que le maréchal semblait avoir convaincu du dan-
ger d’un pareil mouvement. Avait-on reçu de mauvaises nouvelles de Ba-
zaine ? on n’osait l’affirmer. Mais l’absence de nouvelles même était signi-
ficative, tous les officiers de quelque bon sens se prononçaient pour l’at-
tente sous Paris, dont on allait être ainsi l’armée de secours. Et, convaincu
qu’on se replierait dès le lendemain, puisqu’on disait les ordres donnés,
Maurice, heureux, voulut satisfaire une envie d’enfant qui le tourmen-
tait : celle d’échapper pour une fois à la gamelle, de déjeuner quelque part
sur une nappe, d’avoir devant lui une bouteille, un verre, une assiette,
toutes ces choses dont il lui semblait être privé depuis des mois. Il avait
de l’argent, il fila le cœur battant, comme pour une fredaine, cherchant
une auberge.

Ce fut, au delà du canal, à l’entrée du village de Courcelles, qu’il trouva
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le déjeuner rêvé. La veille, on lui avait dit que l’empereur était descendu
dans une maison bourgeoise de ce village ; et il y était venu flâner par
curiosité, il se souvenait d’avoir vu, à l’angle de deux routes, ce cabaret
avec sa tonnelle, d’où pendaient de belles grappes de raisin, déjà dorées et
mûres. Sous la vigne grimpante, il y avait des tables peintes en vert, tan-
dis que, dans la vaste cuisine, par la porte grande ouverte, on apercevait
l’horloge sonore, les images d’Épinal collées parmi les faïences, l’hôtesse
énorme activant le tournebroche. Derrière, s’étendait un jeu de boules. Et
c’était bon enfant, gai et joli, toute la vieille guinguette française.

Une belle fille, de poitrine solide, vint lui demander, en montrant ses
dents blanches :

― Est-ce que monsieur déjeune ?
― Mais oui, je déjeune !… Donnez-moi des œufs, une côtelette, du fro-

mage !… Et du vin blanc !
Il la rappela.
― Dites, n’est-ce pas dans une de ces maisons que l’empereur est des-

cendu ?
― Tenez ! monsieur, dans celle qui est là devant nous… Vous ne voyez

pas la maison, elle est derrière ce grand mur que des arbres dépassent.
Alors, il s’installa sous la tonnelle, déboucla son ceinturon pour être

plus à l’aise, choisit sa table, sur laquelle le soleil, filant à travers les
pampres, jetait des palets d’or. Et il revenait toujours à ce grand mur
jaune, qui abritait l’empereur. C’était en effet une maison cachée, mys-
térieuse, dont on ne voyait pas même les tuiles du dehors. L’entrée don-
nait de l’autre côté, sur la rue du village, une rue étroite, sans une bou-
tique, ni même une fenêtre, qui tournait entre des murailles mornes. Der-
rière, le petit parc faisait comme un îlot d’épaisse verdure, parmi les
quelques constructions voisines. Et là, il remarqua, à l’autre bord de la
route, encombrant une large cour, entourée de remises et d’écuries, tout
un matériel de voitures et de fourgons, au milieu d’un va-et-vient continu
d’hommes et de chevaux.

― Est-ce que c’est pour l’empereur, tout ça ? demanda-t-il, croyant
plaisanter, à la servante, qui étalait sur la table une nappe très blanche.

― Pour l’empereur tout seul, justement ! répondit-elle de son bel air
de gaieté, heureuse de montrer ses dents fraîches.
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Et, renseignée sans doute par les palefreniers, qui, depuis la veille,
venaient boire, elle énuméra : l’état-major composé de vingt-cinq offi-
ciers, les soixante cent-gardes et le peloton de guides du service d’escorte,
les six gendarmes du service de la prévôté ; puis, la maison, comprenant
soixante-treize personnes, des chambellans, des valets de chambre et de
bouche, des cuisiniers, des marmitons ; puis, quatre chevaux de selle et
deux voitures pour l’empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour
les piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux de poste ;
puis, un char à bancs, douze fourgons à bagages, dont deux, réservés aux
cuisiniers, avaient fait son admiration par la quantité d’ustensiles, d’as-
siettes et de bouteilles qu’on y apercevait, en bel ordre.

― Oh ! monsieur, on n’a pas idée de ces casseroles ! Ça luit comme
des soleils… Et toutes sortes de plats, de vases, de machines qui servent
je ne peux pas même vous dire à quoi !… Et une cave, oui ! du bordeaux,
du bourgogne, du champagne, de quoi donner une fameuse noce !

Dans la joie de la nappe très blanche, ravi du vin blanc qui étincelait
dans son verre, Maurice mangea deux œufs à la coque, avec une gour-
mandise qu’il ne se connaissait pas. A gauche, lorsqu’il tournait la tête,
il avait, par une des portes de la tonnelle, la vue de la vaste plaine, plan-
tée de tentes, toute une ville grouillante qui venait de pousser parmi les
chaumes, entre le canal et Reims. A peine quelques maigres bouquets
d’arbres tachaient-ils de vert la grise étendue. Trois moulins dressaient
leurs bras maigres. Mais, au-dessus des confuses toitures de Reims, que
noyaient des cimes de marronniers, le colossal vaisseau de la cathédrale
se profilait dans l’air bleu, géant malgré la distance, à côté des maisons
basses. Et des souvenirs de classe, des leçons apprises, ânonnées, reve-
naient dans sa mémoire : le sacre de nos rois, la sainte ampoule, Clovis,
Jeanne d’Arc, toute la glorieuse vieille France.

Puis, comme Maurice, envahi de nouveau par l’idée de l’empereur,
dans cettemodeste maison bourgeoise, si discrètement close, ramenait les
yeux sur le grand mur jaune, il fut surpris d’y lire, charbonné en énormes
lettres, ce cri : Vive Napoléon ! à côté d’obscénités maladroites, démesu-
rément grossies. La pluie avait lavé les lettres, l’inscription, évidemment,
était ancienne. Quelle singulière chose, sur cette muraille, ce cri du vieil
enthousiasme guerrier, qui acclamait sans doute l’oncle, le conquérant, et
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non le neveu ! Déjà, toute son enfance renaissait, chantait dans ses sou-
venirs, lorsque, là-bas, au Chesne-Populeux, dès le berceau, il écoutait les
histoires de son grand-père, un des soldats de la Grande Armée. Sa mère
était morte, son père avait dû accepter un emploi de percepteur, dans
cette faillite de la gloire qui avait frappé les fils des héros, après la chute
de l’empire ; et le grand-père vivait là, d’une infime pension, retombé à
la médiocrité de cet intérieur de bureaucrate, n’ayant d’autre consolation
que de conter ses campagnes à ses petits-enfants, les deux jumeaux, le
garçon et la fille, aux mêmes cheveux blonds, dont il était un peu la mère.
Il installait Henriette sur son genou gauche, Maurice sur son genou droit,
et c’était pendant des heures des récits homériques de batailles.

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de l’his-
toire, dans un choc effroyable de tous les peuples. Les Anglais, les Au-
trichiens, les Prussiens, les Russes, défilaient tour à tour et ensemble, au
petit bonheur des alliances, sans qu’il fût toujours possible de savoir pour-
quoi les uns étaient battus plutôt que les autres. Mais, en fin de compte,
tous étaient battus, inévitablement battus à l’avance, dans une poussée
d’héroïsme et de génie qui balayait les armées comme de la paille. C’était
Marengo, la bataille en plaine, avec ses grandes lignes savamment déve-
loppées, son impeccable retraite en échiquier, par bataillons, silencieux
et impassibles sous le feu, la légendaire bataille perdue à trois heures, ga-
gnée à six, où les huit cents grenadiers de la garde consulaire brisèrent
l’élan de toute la cavalerie autrichienne, où Desaix arriva pour mourir et
pour changer la déroute commençante en une immortelle victoire. C’était
Austerlitz, avec son beau soleil de gloire dans la brume d’hiver, Auster-
litz débutant par la prise du plateau de Pratzen, se terminant par la terri-
fiante débâcle des étangs glacés, tout un corps d’armée russe s’effondrant
sous la glace, les hommes, les bêtes, dans un affreux craquement, tandis
que le dieu Napoléon, qui avait naturellement tout prévu, hâtait le dé-
sastre à coups de boulets. C’était Iéna, le tombeau de la puissance prus-
sienne, d’abord des feux de tirailleurs à travers le brouillard d’octobre,
l’impatience de Ney qui manque de tout compromettre, puis l’entrée en
ligne d’Augereau qui le dégage, le grand choc dont la violence emporte
le centre ennemi, enfin la panique, le sauve-qui-peut d’une cavalerie trop
vantée, que nos hussards sabrent ainsi que des avoines mûres, semant la
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vallée romantique d’hommes et de chevaux moissonnés. C’était Eylau,
l’abominable Eylau, la plus sanglante, la boucherie entassant les corps
hideusement défigurés, Eylau rouge de sang sous sa tempête de neige,
avec son morne et héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant de
sa foudroyante charge des quatre-vingts escadrons de Murat, qui traver-
sèrent de part en part l’armée russe, jonchant le sol d’une telle épaisseur
de cadavres, que Napoléon lui-même en pleura. C’était Friedland, le grand
piège effroyable où les Russes de nouveau vinrent tomber comme une
bande de moineaux étourdis, le chef-d’œuvre de stratégie de l’empereur
qui savait tout et pouvait tout, notre gauche immobile, imperturbable,
tandis que Ney, ayant pris la ville, rue par rue, détruisait les ponts, puis
notre gauche alors se ruant sur la droite ennemie, la poussant à la ri-
vière, l’écrasant dans cette impasse, une telle besogne de massacre, qu’on
tuait encore à dix heures du soir. C’était Wagram, les Autrichiens vou-
lant nous couper du Danube, renforçant toujours leur aile droite pour
battre Masséna, qui, blessé, commandait en calèche découverte, et Napo-
léon, malin et titanique, les laissant faire, et tout d’un coup cent pièces de
canon enfonçant d’un feu terrible leur centre dégarni, le rejetant à plus
d’une lieue, pendant que la droite, épouvantée de son isolement, lâchant
pied devant Masséna redevenu victorieux, emporte le reste de l’armée
dans une dévastation de digue rompue. C’était enfin la Moskowa, où le
clair soleil d’Austerlitz reparut pour la dernière fois, une terrifiante mêlée
d’hommes, la confusion du nombre et du courage entêté, des mamelons
enlevés sous l’incessante fusillade, des redoutes prises d’assaut à l’arme
blanche, de continuels retours offensifs disputant chaque pouce de ter-
rain, un tel acharnement de bravoure de la garde russe, qu’il fallut pour
la victoire les furieuses charges deMurat, le tonnerre de trois cents canons
tirant ensemble et la valeur de Ney, le triomphal prince de la journée. Et,
quelle que fût la bataille, les drapeaux flottaient avec le même frisson glo-
rieux dans l’air du soir, les mêmes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient
à l’heure où les feux de bivouac s’allumaient sur les positions conquises,
la France était partout chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles
invincibles d’un bout de l’Europe à l’autre, n’ayant qu’à poser le pied dans
les royaumes pour faire rentrer en terre les peuples domptés.

Maurice achevait sa côtelette, grisé moins par le vin blanc qui pétillait
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au fond de son verre, que par tant de gloire évoquée, chantant dans sa mé-
moire, lorsque son regard tomba sur deux soldats en loques, couverts de
boue, pareils à des bandits las de rouler les routes ; et il les entendit deman-
der à la servante des renseignements sur l’exacte position des régiments
campés le long du canal.

Alors, il les appela.
― Eh ! camarades, par ici !… Mais vous êtes du 7ᵉ corps, vous !
― Bien sûr, de la 1ʳᵉ division !… Ah ! foutre ! je vous le promets, que

j’en suis ! A preuve que j’étais à Frœschwiller, où il ne faisait pas froid, je
vous en réponds… Et, tenez ! le camarade, lui, est du 1ᵉʳ corps, et il était à
Wissembourg, encore un sale endroit !

Ils dirent leur histoire, roulés dans la panique et dans la déroute, res-
tés à demi morts de fatigue au fond d’un fossé, blessés même légèrement
l’un et l’autre, et dès lors traînant la jambe à la queue de l’armée, for-
cés de s’arrêter dans des villes par des crises épuisantes de fièvre, si en
retard enfin, qu’ils arrivaient seulement, un peu remis, en quête de leur
escouade.

Le cœur serré, Maurice, qui allait attaquer un morceau de gruyère,
remarqua leurs yeux voraces, fixés sur son assiette.

― Dites donc, mademoiselle ! encore du fromage, et du pain, et du
vin !… N’est-ce pas, camarades, vous allez faire comme moi ? Je régale. A
votre santé !

Ils s’attablèrent, ravis. Et lui, envahi d’un froid grandissant, les re-
gardait, dans leur déchéance lamentable de soldats sans armes, vêtus de
pantalons rouges et de capotes si rattachés de ficelles, rapiécés de tant de
lambeaux différents, qu’ils ressemblaient à des pillards, à des bohémiens
achevant d’user la défroque de quelque champ de bataille.

― Ah ! foutre, oui ! reprit le plus grand, la bouche pleine, ce n’était pas
drôle, là-bas !… Faut avoir vu, raconte donc, Coutard.

Et le petit raconta, avec des gestes, agitant son pain.
― Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la soupe… Imaginez-

vous un sale trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout autour, qui avaient
permis à ces cochons de Prussiens de s’approcher à quatre pattes, sans
qu’on s’en doute seulement… Alors, à sept heures, voilà que les obus se
mettent à tomber dans nos marmites. Nom de Dieu ! ça n’a pas traîné,
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nous avons sauté sur nos flingots, et jusqu’à onze heures, vrai ! on a cru
qu’on leur allongeait une raclée dans les grands prix…Mais faut que vous
sachiez que nous n’étions pas cinq mille et que ces cochons arrivaient,
arrivaient toujours. J’étais, moi, sur un petit coteau, couché derrière un
buisson, et j’en voyais déboucher en face, à droite, à gauche, oh ! de vraies
fourmilières, des files de fourmis noires, si bien que, quand il n’y en avait
plus, il y en avait encore. Ce n’est pas pour dire, mais nous pensions tous
que les chefs étaient de rudes serins, de nous avoir fourrés dans un pareil
guêpier, loin des camarades, et de nous y laisser aplatir, sans venir à notre
aide… Pour lors, voilà notre général, le pauvre bougre de général Douay,
pas une bête ni un capon, celui-là, qui gobe une prune et qui s’étale, les
quatre fers en l’air. Nettoyé, plus personne ! Ça ne fait rien, on tient tout
de même. Pourtant, ils étaient trop, il fallait bien déguerpir. On se bat
dans un enclos, on défend la gare, au milieu d’un tel train, qu’il y avait
de quoi rester sourd… Et puis, je ne sais plus, la ville devait être prise,
nous nous sommes trouvés sur une montagne, le Geissberg, comme ils
disent, je crois ; et alors, là, retranchés dans une espèce de château, ce que
nous en avons tué, de ces cochons ! Ils sautaient en l’air, ça faisait plaisir
de les voir retomber sur le nez… Et puis, que voulez-vous ? il en arrivait,
il en arrivait toujours, dix hommes contre un, et du canon tant qu’on en
demandait. Le courage, dans ces histoires-là, ça ne sert qu’à rester sur le
carreau. Enfin, une telle marmelade, que nous avons dû foutre le camp…
N’empêche que, pour des serins, nos officiers se sont montrés de fameux
serins, n’est-ce pas, Picot ?

Il y eut un silence. Picot, le plus grand, avala un verre de vin blanc ;
et, se torchant d’un revers de main :

― Bien sûr… C’est comme à Frœschwiller, fallait être bête à manger
du foin pour se battre dans des conditions pareilles. Mon capitaine, un
petit malin, le disait… La vérité est qu’on ne devait pas savoir. Toute une
armée de ces salauds nous est tombée sur le dos, quand nous étions à
peine quarante mille, nous autres. Et on ne s’attendait pas à se battre ce
jour-là, la bataille s’est engagée peu à peu, sans que les chefs le veuillent,
paraît-il… Bref ! moi, je n’ai pas tout vu, naturellement. Mais ce que je sais
bien, c’est que la danse a recommencé d’un bout à l’autre de la journée, et
que, lorsqu’on croyait que c’était fini, pas du tout ! les violons reprenaient
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de plus belle… D’abord, à Wœrth, un gentil village, avec un clocher drôle,
qui a l’air d’un poêle, à cause des carreaux de faïence qu’on a mis dessus.
Je ne sais foutre pas pourquoi on nous l’avait fait quitter le matin, car nous
nous sommes usé les dents et les ongles pour le réoccuper, sans y parvenir.
Oh ! mes enfants, ce qu’on s’est bûché là, ce qu’il y a eu de ventres ouverts
et de cervelles écrabouillées, c’est à ne pas croire !… Ensuite, ç’a été autour
d’un autre village qu’on s’est cogné : Elsasshaussen, un nom à coucher à
la porte. Nous étions canardés par un tas de canons, qui tiraient à leur
aise du haut d’une sacrée colline, que nous avions lâchée aussi le matin.
Et c’est alors que j’ai vu, oui ! moi qui vous parle, j’ai vu la charge des
cuirassiers. Ce qu’ils se sont fait tuer, les pauvres bougres ! Une vraie pitié
de lancer des chevaux et des hommes sur un terrain pareil, une pente
couverte de broussailles, coupée de fossés ! D’autant plus, nom de Dieu !
que ça ne pouvait servir à rien du tout. N’importe ! c’était crâne, ça vous
réchauffait le cœur… Ensuite, n’est-ce pas ? il semblait que le mieux était
de s’en aller souffler plus loin. Le village flambait comme une allumette,
les Badois, les Wurtembergeois, les Prussiens, toute la clique, plus de cent
vingt mille de ces salauds, à ce qu’on a compté plus tard, avaient fini par
nous envelopper. Et pas du tout, voilà la musique qui repart plus fort,
autour de Frœschwiller ! Car, c’est la vérité pure, Mac-Mahon est peut-
être un serin, mais il est brave. Fallait le voir sur son grand cheval, au
milieu des obus ! Un autre aurait filé dès le commencement, jugeant qu’il
n’y a pas de honte à refuser de se battre, quand on n’est pas de force. Lui,
puisque c’était commencé, a voulu se faire casser la gueule jusqu’au bout.
Et ce qu’il y a réussi !… Dans Frœschwiller, voyez-vous ! ce n’étaient plus
des hommes, c’étaient des bêtes qui se mangeaient. Pendant près de deux
heures, les ruisseaux ont roulé du sang… Ensuite, ensuite, dame ! il a tout
de même fallu décamper. Et dire qu’on est venu nous raconter qu’à la
gauche nous avions culbuté les Bavarois ! Tonnerre de bon Dieu ! si nous
avions été cent vingt mille, nous aussi ! si nous avions eu assez de canons
et des chefs un peu moins serins !

Et violents, exaspérés encore, dans leurs uniformes en guenilles, gris
de poussière, Coutard et Picot se coupaient du pain, avalaient de gros
morceaux de fromage, en jetant le cauchemar de leurs souvenirs, sous
la jolie treille, aux grappes mûres, criblées par les flèches d’or du so-
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leil. Maintenant, ils en étaient à l’effroyable déroute qui avait suivi, les
régiments débandés, démoralisés, affamés, fuyant à travers champs, les
grands chemins roulant une affreuse confusion d’hommes, de chevaux,
de voitures, de canons, toute la débâcle d’une armée détruite, fouettée du
vent fou de la panique. Puisqu’on n’avait point su se replier sagement et
défendre les passages des Vosges, où dix mille hommes en auraient ar-
rêté cent mille, on aurait dû au moins faire sauter les ponts, combler les
tunnels. Mais les généraux galopaient, dans l’effarement, et une telle tem-
pête de stupeur soufflait, emportant à la fois les vaincus et les vainqueurs,
qu’un instant les deux armées s’étaient perdues, dans cette poursuite à
tâtons sous le grand jour, Mac-Mahon filant vers Lunéville, tandis que le
prince royal de Prusse le cherchait du côté des Vosges. Le 7, les débris du
1ᵉʳ corps traversaient Saverne, ainsi qu’un fleuve limoneux et débordé,
charriant des épaves. Le 8, à Sarrebourg, le 5ᵉ corps venait tomber dans le
1ᵉʳ, comme un torrent démonté dans un autre, en fuite lui aussi, battu sans
avoir combattu, entraînant son chef, le triste général de Failly, affolé de
ce qu’on faisait remonter à son inaction la responsabilité de la défaite. Le
9, le 10, la galopade continuait, un sauve-qui-peut enragé qui ne regardait
même pas en arrière. Le 11, sous une pluie battante, on descendait vers
Bayon, pour éviter Nancy, à la suite d’une rumeur fausse qui disait cette
ville au pouvoir de l’ennemi. Le 12, on campait à Haroué, le 13, à Viche-
rey ; et, le 14, on était à Neufchâteau, où le chemin de fer, enfin, recueillit
cette masse roulante d’hommes qu’il chargea à la pelle dans des trains,
pendant trois jours, pour les transporter à Châlons. Vingt-quatre heures
après le départ du dernier train, les Prussiens arrivaient.

― Ah ! foutu sort ! conclut Picot, ce qu’il a fallu jouer des jambes !…
Et nous qu’on avait laissés à l’hôpital !

Coutard achevait de vider la bouteille dans son verre et dans celui du
camarade.

― Oui, nous avons pris nos cliques et nos claques, et nous courons
encore… Bah ! ça va mieux tout de même, puisqu’on peut boire un coup
à la santé de ceux qui n’ont pas eu la gueule cassée.

Maurice, alors, comprit. Après la surprise imbécile de Wissembourg,
l’écrasement de Frœschwiller était le coup de foudre, dont la lueur sinistre
venait d’éclairer nettement la terrible vérité. Nous étions mal préparés,
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une artillerie médiocre, des effectifs menteurs, des généraux incapables ;
et l’ennemi, tant dédaigné, apparaissait fort et solide, innombrable, avec
une discipline et une tactique parfaites. Le faible rideau de nos sept corps,
disséminés de Metz à Strasbourg, venait d’être enfoncé par les trois ar-
mées allemandes, comme par des coins puissants. Du coup, nous restions
seuls, ni l’Autriche, ni l’Italie ne viendraient, le plan de l’empereur s’était
effondré dans la lenteur des opérations et dans l’incapacité des chefs.
Et jusqu’à la fatalité qui travaillait contre nous, accumulant les contre-
temps, les coïncidences fâcheuses, réalisant le plan secret des Prussiens,
qui était de couper en deux nos armées, d’en rejeter une partie sous Metz,
pour l’isoler de la France, tandis qu’ils marcheraient sur Paris, après avoir
anéanti le reste. Dès maintenant, cela apparaissait mathématique, nous
devions être vaincus pour toutes les causes dont l’inévitable résultat écla-
tait, c’était le choc de la bravoure inintelligente contre le grand nombre
et la froide méthode. On aurait beau disputer plus tard, la défaite, malgré
tout, était fatale, comme la loi des forces qui mènent le monde.

Brusquement, Maurice, les yeux rêveurs et perdus, relut là-bas, devant
lui, le cri : Vive Napoléon ! charbonné sur le grand mur jaune. Et il eut une
sensation d’intolérable malaise, un élancement dont la brûlure lui trouait
le cœur. C’était donc vrai que cette France, aux victoires légendaires, et
qui s’était promenée, tambours battants, au travers de l’Europe, venait
d’être culbutée du premier coup par un petit peuple dédaigné ? Cinquante
ans avaient suffi, le monde était changé, la défaite s’abattait effroyable
sur les éternels vainqueurs. Et il se souvenait de tout ce que Weiss, son
beau-frère, avait dit, pendant la nuit d’angoisse, devant Mulhouse. Oui,
lui seul alors était clairvoyant, devinait les causes lentes et cachées de
notre affaiblissement, sentait le vent nouveau de jeunesse et de force qui
soufflait d’Allemagne. N’était-ce pas un âge guerrier qui finissait, un autre
qui commençait ? Malheur à qui s’arrête dans l’effort continu des nations,
la victoire est à ceux qui marchent à l’avant-garde, aux plus savants, aux
plus sains, aux plus forts !

Mais, à ce moment, il y eut des rires, des cris de fille qu’on force et qui
plaisante. C’était le lieutenant Rochas, qui, dans la vieille cuisine enfu-
mée, égayée d’images d’Épinal, tenait entre ses bras la jolie servante, en
troupier conquérant. Il parut sous la tonnelle, où il se fit servir un café ;
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et, comme il avait entendu les dernières paroles de Coutard et de Picot, il
intervint gaiement :

― Bah ! mes enfants, ce n’est rien, tout ça ! C’est le commencement
de la danse, vous allez voir la sacrée revanche, à cette heure !… Pardi !
jusqu’à présent, ils se sont mis cinq contre un. Mais ça va changer, c’est
moi qui vous en fiche mon billet !… Nous sommes trois cent mille, ici.
Tous les mouvements que nous faisons et qu’on ne comprend pas, c’est
pour attirer les Prussiens sur nous, tandis que Bazaine, qui les surveille,
va les prendre en queue… Alors, nous les aplatissons, crac ! comme cette
mouche !

D’une claque sonore, entre ses mains, il avait écrasé une mouche au
vol ; et il s’égayait plus haut, et il croyait de toute son innocence à ce plan
si aisé, retombé d’aplomb dans sa foi au courage invincible. Obligeam-
ment, il indiqua aux deux soldats la place exacte de leur régiment ; puis,
heureux, un cigare aux dents, il s’installa devant sa demi-tasse.

― Le plaisir a été pourmoi, camarades ! réponditMaurice à Coutard et
à Picot qui s’en allaient, en le remerciant de son fromage et de sa bouteille
de vin.

Il s’était fait également servir une tasse de café, et il regardait le lieu-
tenant, gagné par sa belle humeur, un peu surpris pourtant des trois cent
mille hommes, lorsqu’on n’était guère plus de cent mille, et de sa singu-
lière facilité à écraser les Prussiens entre l’armée de Châlons et l’armée
de Metz. Mais il avait, lui aussi, un tel besoin d’illusion ! Pourquoi ne pas
espérer encore, lorsque le passé glorieux chantait toujours si haut dans sa
mémoire ? La vieille guinguette était si joyeuse, avec sa treille d’où pen-
dait le clair raisin de France, doré de soleil ! De nouveau, il eut une heure
de confiance, au-dessus de la grande tristesse sourde amassée peu à peu
en lui.

Maurice avait un instant suivi des yeux un officier de chasseurs
d’Afrique, accompagné d’une ordonnance, qui tous deux venaient de dis-
paraître au grand trot, à l’angle de la maison silencieuse, occupée par
l’empereur. Puis, comme l’ordonnance reparaissait seule et s’arrêtait avec
les deux chevaux, à la porte du cabaret, il eut un cri de surprise.

― Prosper !… Moi qui vous croyais à Metz !
C’était un homme de Remilly, un simple valet de ferme, qu’il avait
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connu enfant, lorsqu’il allait passer les vacances chez l’oncle Fouchard.
Tombé au sort, il était depuis trois ans en Afrique, lorsque la guerre avait
éclaté ; et il avait bon air sous la veste bleu de ciel, le large pantalon rouge
à bandes bleues et la ceinture de laine rouge, avec sa longue face sèche,
ses membres souples et forts, d’une adresse extraordinaire.

― Tiens ! cette rencontre !… Monsieur Maurice !
Mais il ne se pressait pas, conduisait à l’écurie les chevaux fumants,

donnait surtout au sien un coup d’œil paternel. L’amour du cheval, pris
sans doute dès l’enfance, quand il menait les bêtes au labour, lui avait fait
choisir la cavalerie.

― C’est que nous arrivons deMonthois, plus de dix lieues d’une traite,
reprit-il quand il revint ; et Zéphir va prendre volontiers quelque chose.

Zéphir, c’était son cheval. Lui, refusa de manger, accepta un café
seulement. Il attendait son officier, qui attendait l’empereur. Ça pouvait
durer cinq minutes, ça pouvait durer deux heures. Alors, son officier lui
avait dit de mettre les chevaux à l’ombre. Et, comme Maurice, la curiosité
éveillée, tâchait de savoir, il eut un geste vague.

― Sais pas… Une commission bien sûr… Des papiers à remettre.
Mais Rochas, d’un œil attendri, regardait le chasseur, dont l’uniforme

éveillait ses souvenirs d’Afrique.
― Eh ! mon garçon, où étiez-vous, là-bas ?
― A Médéah, mon lieutenant.
Médéah ! Et ils causèrent, rapprochés, malgré la hiérarchie. Prosper

s’était fait à cette vie de continuelle alerte, toujours à cheval, partant pour
la bataille comme on part pour la chasse, quelque grande battue d’Arabes.
On avait une seule gamelle par six hommes, par tribu ; et chaque tribu
était une famille, l’un faisant la cuisine, l’autre lavant le linge, les autres
plantant la tente, soignant les bêtes, nettoyant les armes. On chevauchait
le matin et l’après-midi, chargé d’un paquetage énorme, par des soleils
de plomb. On allumait le soir, pour chasser les moustiques, de grands
feux, autour desquels on chantait des chansons de France. Souvent, sous
la nuit claire, criblée d’étoiles, il fallait se relever et mettre la paix parmi
les chevaux, qui, fouettés de vent tiède, se mordaient tout d’un coup, ar-
rachaient les piquets, avec de furieux hennissements. Puis, c’était le café,
le délicieux café, la grande affaire, qu’on écrasait au fond d’une gamelle
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et qu’on passait au travers d’une ceinture rouge d’ordonnance. Mais il y
avait aussi les jours noirs, loin de tout centre habité, en face de l’ennemi.
Alors, plus de feux, plus de chants, plus de noces. On souffrait parfois
horriblement de la privation de sommeil, de la soif et de la faim. N’im-
porte ! on l’aimait, cette existence d’imprévu et d’aventures, cette guerre
d’escarmouches, si propre à l’éclat de la bravoure personnelle, amusante
comme la conquête d’une île sauvage, égayée par les razzias, le vol en
grand, et par le maraudage, les petits vols des chapardeurs, dont les bons
tours légendaires faisaient rire jusqu’aux généraux.

― Ah ! dit Prosper, devenu grave, ce n’est pas ici comme là-bas, on se
bat autrement.

Et, sur une nouvelle question de Maurice, il dit leur débarquement
à Toulon, leur long et pénible voyage jusqu’à Lunéville. C’était là qu’ils
avaient appris Wissembourg et Frœschwiller. Ensuite, il ne savait plus,
confondait les villes : de Nancy à Saint-Mihiel, de Saint-Mihiel à Metz. Le
14, il devait y avoir eu une grande bataille, l’horizon était en feu ; mais lui
n’avait vu que quatre uhlans, derrière une haie. Le 16, on s’était battu en-
core, le canon faisait rage dès six heures du matin ; et on lui avait dit que,
le 18, la danse avait recommencé, plus terrible. Seulement, les chasseurs
n’étaient plus là, parce que, le 16, à Gravelotte, comme ils attendaient
d’entrer en ligne, le long d’une route, l’empereur, qui filait dans une ca-
lèche, les avait pris en passant, pour l’accompagner à Verdun. Une jolie
trotte, quarante-deux kilomètres au galop, avec la peur, à chaque instant,
d’être coupés par les Prussiens !

― Et Bazaine ? demanda Rochas.
― Bazaine ? on dit qu’il a été rudement content que l’empereur lui

fiche la paix.
Mais le lieutenant voulait savoir si Bazaine arrivait. Et Prosper eut un

geste vague : est-ce qu’on pouvait dire ? Eux, depuis le 16, avaient passé les
journées en marches et contremarches sous la pluie, en reconnaissances,
en grand’gardes, sans voir un ennemi. Maintenant, ils faisaient partie de
l’armée de Châlons. Son régiment, deux autres de chasseurs de France et
un de hussards, formaient l’une des divisions de la cavalerie de réserve,
la 1ʳᵉ division, commandée par le général Margueritte, dont il parlait avec
une tendresse enthousiaste.
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― Ah ! le bougre ! en voilà un rude lapin ! Mais à quoi bon ? puisqu’on
n’a encore su que nous faire patauger dans la boue !

Il y eut un silence. Puis, Maurice causa un instant de Remilly, de
l’oncle Fouchard, et Prosper regretta de ne pouvoir aller serrer la main
d’Honoré, le maréchal des logis, dont la batterie devait camper à plus
d’une lieue de là, de l’autre côté du chemin de Laon. Mais un ébrouement
de cheval lui fit dresser l’oreille, il se leva, disparut pour s’assurer que Zé-
phir ne manquait de rien. Peu à peu, des soldats de toute arme et de tous
grades envahissaient la guinguette, à cette heure de la demi-tasse et du
pousse-café. Pas une des tables ne restait libre, c’était une gaieté éclatante
d’uniformes dans la verdure des pampres éclaboussés de soleil. Le major
Bouroche venait de s’asseoir près de Rochas, lorsque Jean se présenta,
porteur d’un ordre.

― Mon lieutenant, c’est le capitaine qui vous attendra à trois heures,
pour un règlement de service.

D’un signe de tête, Rochas dit qu’il serait exact ; et Jean ne partit pas
tout de suite, sourit à Maurice, qui allumait une cigarette. Depuis la scène
du wagon, il y avait entre les deux hommes une trêve tacite, comme une
étude réciproque, de plus en plus bienveillante.

Prosper était revenu, pris d’impatience.
― Je vas manger, moi, si mon chef ne sort pas de cette baraque… C’est

fichu, l’empereur est capable de ne pas rentrer avant ce soir.
― Dites donc, demanda Maurice, dont la curiosité se réveillait, c’est

peut-être bien des nouvelles de Bazaine que vous apportez ?
― Possible ! on en causait là-bas, à Monthois.
Mais il y eut un brusque mouvement. Et Jean, qui était resté à une des

portes de la tonnelle, se retourna, en disant :
― L’empereur !
Tous furent aussitôt debout. Entre les peupliers, par la grande route

blanche, un peloton de cent-gardes apparaissait, d’un luxe d’uniformes
correct encore et resplendissant, avec le grand soleil doré de leur cuirasse.
Puis, tout de suite, venait l’empereur à cheval, dans un large espace libre,
accompagné de son état-major, que suivait un second peloton de cent-
gardes.

Les fronts s’étaient découverts, quelques acclamations retentirent. Et
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l’empereur, au passage, leva la tête, très pâle, la face déjà tirée, les yeux
vacillants, comme troubles et pleins d’eau. Il parut s’éveiller d’une som-
nolence, il eut un faible sourire à la vue de ce cabaret ensoleillé, et salua.

Alors, Jean et Maurice entendirent distinctement, derrière eux, Bou-
roche qui grognait, après avoir sondé à fond l’empereur de son coup d’œil
de praticien :

― Décidément, il a une sale pierre dans son sac.
Puis, d’un mot, il arrêta son diagnostic :
― Foutu !
Jean, dans son étroit bon sens, avait eu un hochement de tête : une sa-

crée malchance pour une armée, un pareil chef ! Et, dix minutes plus tard,
après avoir serré la main de Prosper, lorsque Maurice, heureux de son fin
déjeuner, s’en alla fumer en flânant d’autres cigarettes, il emporta cette
image de l’empereur, si blême et si vague, passant au petit trot de son che-
val. C’était le conspirateur, le rêveur à qui l’énergie manque au moment
de l’action. On le disait très bon, très capable d’une grande et généreuse
pensée, très tenace d’ailleurs en son vouloir d’homme silencieux ; et il
était aussi très brave, méprisant le danger en fataliste prêt toujours à su-
bir le destin. Mais il semblait frappé de stupeur dans les grandes crises,
comme paralysé devant l’accomplissement des faits, impuissant dès lors
à réagir contre la fortune, si elle lui devenait adverse. Et Maurice se de-
mandait s’il n’y avait pas là un état physiologique spécial, aggravé par la
souffrance, si la maladie dont l’empereur souffrait visiblement n’était pas
la cause de cette indécision, de cette incapacité grandissantes qu’il mon-
trait depuis le commencement de la campagne. Cela aurait tout expliqué.
Un gravier dans la chair d’un homme, et les empires s’écroulent.

Le soir, dans le camp, après l’appel, il y eut une soudaine agitation, des
officiers courant, transmettant des ordres, réglant le départ du lendemain
matin, à cinq heures. Et ce fut, pour Maurice, un sursaut de surprise et
d’inquiétude, quand il comprit que tout, une fois encore, était changé : on
ne se repliait plus sur Paris, on allait marcher sur Verdun, à la rencontre
de Bazaine. Le bruit circulait d’une dépêche de ce dernier, arrivée dans la
journée, annonçant qu’il opérait son mouvement de retraite ; et le jeune
homme se rappela Prosper, avec l’officier de chasseurs, venus de Mon-
thois, peut-être bien pour apporter une copie de cette dépêche. C’était
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donc l’impératrice-régente et le conseil des ministres qui triomphaient,
grâce à la continuelle incertitude du maréchal de Mac-Mahon, dans leur
épouvante de voir l’empereur rentrer à Paris, dans leur volonté têtue de
pousser malgré tout l’armée en avant, pour tenter le suprême sauvetage
de la dynastie. Et cet empereur misérable, ce pauvre homme qui n’avait
plus de place dans son empire, allait être emporté comme un paquet in-
utile et encombrant, parmi les bagages de ses troupes, condamné à traîner
derrière lui l’ironie de sa maison impériale, ses cent-gardes, ses voitures,
ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons de casseroles d’argent et de vin
de Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles,
balayant le sang et la boue des grandes routes de la défaite.

Aminuit, Maurice ne dormait pas encore. Une insomnie fiévreuse, tra-
versée de mauvais rêves, le faisait se retourner sous la tente. Il finit par
en sortir, soulagé d’être debout, de respirer l’air froid, fouetté de vent. Le
ciel s’était couvert de gros nuages, la nuit devenait très sombre, un infini
morne de ténèbres, que les derniers feux mourants des fronts de bandière
éclairaient de rares étoiles. Et, dans cette paix noire, comme écrasée de
silence, on sentait la respiration lente des cent mille hommes qui étaient
couchés là. Alors, les angoisses de Maurice s’apaisèrent, une fraternité lui
vint, pleine de tendresse indulgente pour tous ces vivants endormis, dont
bientôt des milliers dormiraient du sommeil de la mort. Braves gens tout
de même ! Ils n’étaient guère disciplinés, ils volaient et buvaient. Mais que
de souffrances déjà, et que d’excuses, dans l’effondrement de la nation en-
tière ! Les vétérans glorieux de Sébastopol et de Solférino n’étaient déjà
plus que le petit nombre, encadrés parmi des troupes trop jeunes, inca-
pables d’une longue résistance. Ces quatre corps, formés et reconstitués
à la hâte, sans liens solides entre eux, c’était l’armée de la désespérance,
le troupeau expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir
la colère du destin. Elle allait monter son calvaire jusqu’au bout, payant
les fautes de tous du flot rouge de son sang, grandie dans l’horreur même
du désastre.

Et Maurice, à ce moment, au fond de l’ombre frissonnante, eut la
conscience d’un grand devoir. Il ne cédait plus à l’espérance vantarde de
remporter les victoires légendaires. Cette marche sur Verdun, c’était une
marche à la mort, et il l’acceptait avec une résignation allègre et forte,
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puisqu’il fallait mourir.

n
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CHAPITRE IV

L 23 , un mardi, à six heures du matin, le camp fut levé, les
cent mille hommes de l’armée de Châlons s’ébranlèrent, cou-
lèrent bientôt en un ruissellement immense, comme un fleuve

d’hommes, un instant épandu en lac, qui reprend son cours ; et, malgré
les rumeurs qui avaient couru la veille, ce fut une grande surprise pour
beaucoup, de voir qu’au lieu de continuer le mouvement de retraite, on
tournait le dos à Paris, allant là-bas, vers l’est, à l’inconnu.

A cinq heures du matin, le 7ᵉ corps n’avait pas encore de cartouches.
Depuis deux jours, les artilleurs s’épuisaient, pour débarquer les chevaux
et le matériel, dans la gare encombrée des approvisionnements qui re-
fluaient de Metz. Et ce fut au dernier moment que des wagons chargés de
cartouches furent découverts parmi l’inextricable pêle-mêle des trains,
et qu’une compagnie de corvée, dont Jean faisait partie, put en rappor-
ter deux cent quarante mille, sur des voitures réquisitionnées à la hâte.
Jean distribua les cent cartouches réglementaires à chacun des hommes
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de son escouade, au moment même où Gaude, le clairon de la compagnie,
sonnait le départ.

Le 106ᵉ ne devait pas traverser Reims, l’ordre de marche était de tour-
ner la ville, pour rejoindre la grande route de Châlons. Mais, cette fois
encore, on avait négligé d’échelonner les heures, de sorte que les quatre
corps d’armée étant partis ensemble, il se produisit une extrême confu-
sion, à l’entrée des premiers tronçons de routes communes. L’artillerie,
la cavalerie, à chaque instant, coupaient et arrêtaient les lignes de fantas-
sins. Des brigades entières durent attendre pendant une heure, l’arme au
pied. Et le pis, ce fut qu’un épouvantable orage éclata, dix minutes à peine
après le départ, une pluie diluvienne qui trempa les hommes jusqu’aux os,
alourdissant sur leurs épaules le sac et la capote. Le 106ᵉ, pourtant, avait
pu se remettre en marche, comme la pluie cessait ; tandis que, dans un
champ voisin, des zouaves, forcés d’attendre encore, avaient trouvé, pour
prendre patience, le petit jeu de se battre à coups de boules de terre, des
paquets de boue dont l’éclaboussement, sur les uniformes, soulevait des
tempêtes de rire.

Presque aussitôt, le soleil reparut, un soleil triomphal, dans la chaude
matinée d’août. Et la gaieté revint, les hommes fumaient comme une les-
sive, étendue au grand air : très vite ils furent secs, pareils à des chiens
crottés, retirés d’une mare, plaisantant des sonnettes de fange durcie
qu’ils emportaient à leurs pantalons rouges. A chaque carrefour, il fal-
lait s’arrêter encore. Tout au bout d’un faubourg de Reims, il y eut une
dernière halte, devant un débit de boissons qui ne désemplissait pas.

Alors, Maurice eut l’idée de régaler l’escouade, comme souhait de
bonne chance à tous.

― Caporal, si vous le permettez…
Jean, après une courte hésitation, accepta un petit verre. Et il y avait là

Loubet et Chouteau, ce dernier sournoisement respectueux, depuis que le
caporal faisait sentir sa poigne ; et il y avait également Pache et Lapoulle,
deux braves garçons, lorsqu’on ne leur montait pas la tête.

― A votre santé, caporal ! dit Chouteau d’une voix de bon apôtre.
― A la vôtre, et que chacun tâche de rapporter sa tête et ses pieds !

répondit Jean avec politesse, au milieu d’un rire approbateur.
Mais on partait, le capitaine Beaudoin s’était approché d’un air cho-
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qué, pendant que le lieutenant Rochas affectait de tourner la tête, indul-
gent à la soif de ses hommes. Déjà, l’on filait sur la route de Châlons,
un interminable ruban, bordé d’arbres, allant d’un trait, tout droit, parmi
l’immense plaine, des chaumes à l’infini, que bossuaient çà et là de hautes
meules et des moulins de bois, agitant leurs ailes. Plus au nord, des files
de poteaux télégraphiques indiquaient d’autres routes, où l’on reconnais-
sait les lignes sombres d’autres régiments en marche. Beaucoup même
coupaient à travers champs, en masses profondes. Une brigade de cava-
lerie, en avant, sur la gauche, trottait dans un éblouissement de soleil. Et
tout l’horizon désert, d’un vide triste et sans bornes, s’animait, se peuplait
ainsi de ces ruisseaux d’hommes débordant de partout, de ces coulées in-
tarissables de fourmilière géante.

Vers neuf heures, le 106ᵉ quitta la route de Châlons, pour prendre, à
gauche, celle de Suippe, un autre ruban tout droit, à l’infini. On marchait
par deux files espacées, laissant le milieu de la route libre. Les officiers s’y
avançaient à l’aise, seuls ; et Maurice avait remarqué leur air soucieux, qui
contrastait avec la belle humeur, la satisfaction gaillarde des soldats, heu-
reux comme des enfants de marcher enfin. Même, l’escouade se trouvant
presque en tête, il apercevait de loin le colonel, M. de Vineuil, dont l’allure
sombre, la grande taille raidie, balancée au pas du cheval, le frappait. On
avait relégué la musique à l’arrière, avec les cantines du régiment. Puis,
accompagnant la division, venaient les ambulances et le train des équi-
pages, que suivait le convoi du corps tout entier, un immense convoi, des
fourragères, des fourgons fermés pour les provisions, des chariots pour
les bagages, un défilé de voitures de toutes sortes, qui tenait plus de cinq
kilomètres, et dont, aux rares coudes de la route, on apercevait l’intermi-
nable queue. Enfin, à l’extrême bout, des troupeaux fermaient la colonne,
une débandade de grands bœufs piétinant dans un flot de poussière, la
viande encore sur pied, poussée à coups de fouet, d’une peuplade guer-
rière en migration.

Cependant, Lapoulle, de temps à autre, remontait son sac, d’un haus-
sement d’épaule. Sous le prétexte qu’il était le plus fort, on le chargeait
des ustensiles communs à toute l’escouade, la grande marmite et le bidon,
pour la provision d’eau. Cette fois même, on lui avait confié la pelle de la
compagnie, en lui persuadant que c’était un honneur. Et il ne se plaignait
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pas, il riait d’une chanson dont Loubet, le ténor de l’escouade, charmait
la longueur de la route. Loubet, lui, avait un sac célèbre, dans lequel on
trouvait de tout : du linge, des souliers de rechange, de la mercerie, des
brosses, du chocolat, un couvert et une timbale, sans compter les vivres
réglementaires, des biscuits, du café ; et, bien que les cartouches y fussent
aussi, qu’il y eût encore, sur le sac, la couverture roulée, la tente-abri et
ses piquets, tout cela paraissait léger, tellement il savait, selon son mot,
bien faire sa malle.

― Foutu pays tout de même ! répétait de loin en loin Chouteau, en
jetant un regard de mépris sur ces plaines mornes de la Champagne
pouilleuse.

Les vastes étendues de terre crayeuse continuaient, se succédaient
sans fin. Pas une ferme, pas une âme, rien que des vols de corbeaux
tachant de noir l’immensité grise. A gauche, très loin, des bois de pin,
d’une verdure sombre, couronnaient les lentes ondulations qui bornaient
le ciel ; tandis que, sur la droite, on devinait le cours de la Vesle, à une
ligne d’arbres continue. Et là, derrière les coteaux, on voyait, depuis une
lieue, monter une fumée énorme, dont les flots amassés finissaient par
barrer l’horizon d’une effrayante nuée d’incendie.

― Qu’est-ce qui brûle donc, là-bas ? demandaient des voix de tous cô-
tés.

Mais l’explication courut d’un bout à l’autre de la colonne. C’était
le camp de Châlons qui flambait depuis deux jours, incendié par ordre
de l’empereur, pour sauver des mains des Prussiens les richesses entas-
sées. La cavalerie d’arrière-garde avait, disait-on, été chargée de mettre
le feu à un grand baraquement, appelé le magasin jaune, plein de tentes,
de piquets, de nattes, et au magasin neuf, un immense hangar fermé, où
s’empilaient des gamelles, des souliers, des couvertures, de quoi équiper
cent autres mille hommes. Des meules de fourrage, allumées elles aussi,
fumaient comme des torches gigantesques. Et, à ce spectacle, devant ces
tourbillons livides qui débordaient des collines lointaines, emplissant le
ciel d’un irréparable deuil, l’armée, en marche par la grande plaine triste,
était tombée dans un lourd silence. Sous le soleil, on n’entendait plus que
la cadence des pas, tandis que les têtes, malgré elles, se tournaient tou-
jours vers les fumées grossissantes, dont la nuée de désastre sembla suivre
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la colonne pendant toute une lieue encore.
La gaieté revint à la grande halte, dans un chaume, où les soldats

purent s’asseoir sur leurs sacs, pour manger un morceau. Les gros bis-
cuits, carrés, servaient à tremper la soupe ; mais les petits, ronds, cro-
quants et légers, étaient une vraie friandise, qui avait le seul défaut de
donner une soif terrible. Invité, Pache à son tour chanta un cantique, que
toute l’escouade reprit en chœur. Jean, bon enfant, souriait, laissait faire,
tandis que Maurice reprenait confiance, à voir l’entrain de tous, le bel
ordre et la belle humeur de cette première journée de marche. Et le reste
de l’étape fut franchi du même pas gaillard. Pourtant, les huit derniers
kilomètres semblèrent durs. On venait de laisser à droite le village de
Prosnes, on avait quitté la grand’route pour couper à travers des terrains
incultes, des landes sablonneuses plantées de petits bois de pins ; et la di-
vision entière, suivie de l’interminable convoi, tournait au milieu de ces
bois, dans ce sable, où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. Le désert s’était
encore élargi, on ne rencontra qu’un maigre troupeau de moutons, gardé
par un grand chien noir.

Enfin, vers quatre heures, le 106ᵉ s’arrêta à Dontrien, un village bâti
au bord de la Suippe. La petite rivière court parmi des bouquets d’arbres,
la vieille église est au milieu du cimetière, qu’un marronnier immense
couvre tout entier de son ombre. Et ce fut sur la rive gauche, dans un
pré en pente, que le régiment dressa ses tentes. Les officiers disaient que
les quatre corps d’armée, ce soir-là, allaient bivouaquer sur la ligne de la
Suippe, d’Auberive à Heutrégiville, en passant par Dontrien, Béthiniville
et Pont-Faverger, un front de bandière qui avait près de cinq lieues.

Tout de suite, Gaude sonna à la distribution, et Jean dut courir, car
le caporal était le grand pourvoyeur, toujours en alerte. Il avait emmené
Lapoulle, ils revinrent au bout d’une demi-heure, chargés d’une côte de
bœuf saignante et d’un fagot de bois. On avait déjà, sous un chêne, abattu
et dépecé trois bêtes du troupeau qui suivait. Lapoulle dut retourner cher-
cher le pain, qu’on cuisait à Dontrien même, depuis midi, dans les fours
du village. Et, ce premier jour, tout fut vraiment en abondance, sauf le vin
et le tabac, dont jamais d’ailleurs aucune distribution ne devait être faite.

Comme Jean était de retour, il trouva Chouteau en train de dresser
la tente, aidé de Pache. Il les regarda un instant, en ancien soldat d’expé-
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rience, qui n’aurait pas donné quatre sous de leur besogne.
― Ça va bien qu’il fera beau cette nuit, dit-il enfin. Autrement, s’il

ventait, nous irions nous promener dans la rivière… Faudra que je vous
apprenne.

Et il voulut envoyer Maurice à la provision d’eau, avec le grand bidon.
Mais celui-ci, assis dans l’herbe, s’était déchaussé, pour examiner son pied
droit.

― Tiens ! qu’est-ce que vous avez donc ?
― C’est le contrefort qui m’a écorché le talon… Mes autres souliers

s’en allaient, et j’ai eu la bêtise, à Reims, d’acheter ceux-ci, qui me chaus-
saient bien. J’aurais dû choisir des bateaux.

Jean s’était mis à genoux et avait pris le pied, qu’il retournait avec
précaution, comme un pied d’enfant, en hochant la tête.

― Vous savez, ce n’est pas drôle, ça… Faites attention. Un soldat qui
n’a plus ses pieds, ça n’est bon qu’à être fichu au tas de cailloux. Mon ca-
pitaine, en Italie, disait toujours qu’on gagne les batailles avec ses jambes.

Aussi commanda-t-il à Pache d’aller chercher l’eau. Du reste, la rivière
coulait à cinquante mètres. Et Loubet, pendant ce temps, ayant allumé le
bois au fond du trou qu’il venait de creuser en terre, put tout de suite
installer le pot-au-feu, la grande marmite remplie d’eau, dans laquelle il
plongea la viande artistement ficelée. Dès lors, ce fut une béatitude, à
regarder bouillir la soupe. L’escouade entière, libérée des corvées, s’était
allongée sur l’herbe, autour du feu, en famille, pleine d’une sollicitude
attendrie pour cette viande qui cuisait ; tandis que Loubet, gravement,
avec sa cuiller, écumait le pot. Ainsi que les enfants et les sauvages, ils
n’avaient d’autre instinct que de manger et de dormir, dans cette course
à l’inconnu, sans lendemain.

Mais Maurice venait de trouver dans son sac un journal acheté à
Reims, et Chouteau demanda :

― Y a-t-il des nouvelles des Prussiens ? Faut nous lire ça !
On faisait bon ménage, sous l’autorité grandissante de Jean. Maurice,

complaisamment, lut les nouvelles intéressantes, pendant que Pache, la
couturière de l’escouade, lui raccommodait sa capote, et que Lapoulle net-
toyait son fusil. D’abord, ce fut une grande victoire de Bazaine, qui avait
culbuté tout un corps prussien dans les carrières de Jaumont ; et ce récit
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imaginaire était accompagné de circonstances dramatiques, les hommes
et les chevaux s’écrasant parmi les roches, un anéantissement complet,
pas même des cadavres entiers à mettre en terre. Ensuite, c’étaient des dé-
tails copieux sur le pitoyable état des armées allemandes, depuis qu’elles
se trouvaient en France : les soldats, mal nourris, mal équipés, tombés
à l’absolu dénuement, mouraient en masse, le long des chemins, frap-
pés d’affreuses maladies. Un autre article disait que le roi de Prusse avait
la diarrhée et que Bismarck s’était cassé la jambe, en sautant par la fe-
nêtre d’une auberge, dans laquelle des zouaves avaient failli le prendre.
Bon, tout cela ! Lapoulle en riait à se fendre les mâchoires, pendant que
Chouteau et les autres, sans émettre l’ombre d’un doute, crânaient à l’idée
de ramasser bientôt les Prussiens, comme des moineaux dans un champ,
après la grêle. Et surtout on se tordait de la culbute de Bismarck. Oh ! les
zouaves et les turcos, c’en étaient des braves, ceux-là ! Toutes sortes de
légendes circulaient, l’Allemagne tremblait et se fâchait, en disant qu’il
était indigne d’une nation civilisée de se faire défendre ainsi par des sau-
vages. Bien que décimés déjà à Frœschwiller, ils semblaient encore intacts
et invincibles.

Six heures sonnèrent au petit clocher de Dontrien, et Loubet cria :
― A la soupe !
L’escouade, religieusement, fit le rond. Au dernier moment, Loubet

avait découvert des légumes, chez un paysan voisin. Régal complet, une
soupe qui embaumait la carotte et le poireau, quelque chose de doux à
l’estomac comme du velours. Les cuillers tapaient dur dans les petites
gamelles. Puis, Jean, qui distribuait les portions, dut partager le bœuf, ce
jour-là, avec la justice la plus stricte, car les yeux s’étaient allumés, il y
aurait eu des grognements, si unmorceau avait paru plus gros que l’autre.
On torcha tout, on s’en mit jusqu’aux yeux.

― Ah ! nom de Dieu ! déclara Chouteau, en se renversant sur le dos,
quand il eut fini, ça vaut tout de même mieux qu’un coup de pied au
derrière !

Et Maurice était très plein et très heureux, lui aussi, ne songeant plus
à son pied dont la cuisson se calmait. Il acceptait maintenant ce compa-
gnonnage brutal, redescendu à une égalité bon enfant, devant les besoins
physiques de la vie en commun. La nuit, également, il dormit du profond
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sommeil de ses cinq camarades de tente, tous en tas, contents d’avoir
chaud, sous l’abondante rosée qui tombait. Il faut dire que, poussé par
Loubet, Lapoulle était allé prendre, à une meule voisine, de grandes bras-
sées de paille, dans lesquelles les six gaillards ronflèrent comme dans de
la plume. Et, sous la nuit claire, d’Auberive à Heutrégiville, le long des
rives aimables de la Suippe, lente parmi les saules, les feux des cent mille
hommes endormis éclairaient les cinq lieues de plaine, comme une traî-
née d’étoiles.

Au soleil levant, on fit le café, les grains pilés dans une gamelle avec
la crosse du fusil, et jetés dans l’eau bouillante, puis le marc précipité au
fond, à l’aide d’une goutte d’eau froide. Ce matin-là, le lever de l’astre
était d’une magnificence royale, au milieu de grandes nuées de pourpre
et d’or ; mais Maurice lui-même ne voyait plus ces spectacles des hori-
zons et du ciel, et Jean seul, en paysan réfléchi, regardait d’un air inquiet
l’aube rouge qui annonçait de la pluie. Aussi, avant le départ, comme on
venait de distribuer le pain cuit la veille, et que l’escouade avait reçu trois
pains longs, il blâma fortement Loubet et Pache de les avoir attachés sur
leurs sacs. Les tentes étaient pliées, les sacs ficelés, on ne l’écouta point.
Six heures sonnaient à tous les clochers des villages, lorsque l’armée en-
tière s’ébranla, reprenant gaillardement sa marche en avant, dans l’espoir
matinal de cette journée nouvelle.

Le 106ᵉ, pour aller rejoindre la route de Reims à Vouziers, coupa
presque tout de suite par des chemins de traverse, monta à travers des
chaumes, pendant plus d’une heure. En bas, vers le nord, on apercevait
parmi des arbres Béthiniville, où l’on disait que l’empereur avait cou-
ché. Et, lorsqu’on fut sur la route de Vouziers, les plaines de la veille re-
commencèrent, la Champagne pouilleuse acheva de dérouler ses champs
pauvres, d’une désespérante monotonie. Maintenant, c’était l’Arne, un
maigre ruisseau, qui coulait à gauche, tandis que les terres nues s’éten-
daient à droite, à l’infini, prolongeant l’horizon de leurs lignes plates. On
traversa des villages, Saint-Clément, dont l’unique rue serpente aux deux
bords de la route, Saint-Pierre, gros bourg de richards qui avaient bar-
ricadé leurs portes et leurs fenêtres. La grande halte eut lieu, vers dix
heures, près d’un autre village, Saint-Étienne, où les soldats eurent la joie
de trouver encore du tabac. Le 7ᵉ corps s’était divisé en plusieurs colonnes,
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le 106ᵉ marchait seul, n’ayant derrière lui qu’un bataillon de chasseurs
et que l’artillerie de réserve ; et, vainement, Maurice se retournait, aux
coudes des routes, pour revoir l’immense convoi qui l’avait intéressé la
veille : les troupeaux s’en étaient allés, il n’y avait plus que des canons
roulant, grandis par ces plaines rases, comme des sauterelles sombres et
hautes sur pattes.

Mais, après Saint-Étienne, le chemin devint abominable, un chemin
qui montait par ondulations lentes, au milieu de vastes champs stériles,
dans lesquels ne poussaient que les éternels bois de pins, à la verdure
noire, si triste au milieu des terres blanches. On n’avait pas encore tra-
versé une pareille désolation. Mal empierré, détrempé par les dernières
pluies, le chemin était un véritable lit de boue, de l’argile grise délayée,
où les pieds se collaient comme dans de la poix. La fatigue fut extrême, les
hommes n’avançaient plus, épuisés. Et, pour comble d’ennui, des averses
brusques se mirent à tomber, d’une violence terrible. L’artillerie, embour-
bée, faillit rester en route.

Chouteau, qui portait le riz de l’escouade, hors d’haleine, furieux de la
charge dont il était écrasé, jeta le paquet, croyant n’être vu de personne.
Loubet l’avait aperçu.

― T’as tort, c’est pas à faire, ces coups-là, parce qu’ensuite les cama-
rades se brossent le ventre.

― Ah ! ouiche ! répondit Chouteau, puisqu’on a de tout, on nous en
donnera d’autre, à l’étape.

Et Loubet, qui portait le lard, convaincu par le raisonnement, se dé-
barrassa à son tour.

Maurice, lui, souffrait de plus en plus de son pied, dont le talon devait
s’être enflammé de nouveau. Il traînait la jambe, si douloureusement, que
Jean céda à une sollicitude grandissante.

― Hein ! ça ne va pas, ça recommence ?
Puis, comme on faisait une courte halte pour laisser souffler les

hommes, il lui donna un bon conseil.
― Déchaussez-vous, marchez le pied nu, la boue fraîche calmera la

brûlure.
En effet, Maurice put de cette façon continuer à suivre, sans trop

de peine ; et un profond sentiment de reconnaissance l’envahit. C’était
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une véritable chance, pour une escouade, d’avoir un caporal pareil, ayant
servi, sachant les tours du métier : un paysan mal dégrossi, évidemment ;
mais tout de même un brave homme.

On n’arriva que tard à Contreuve, où l’on devait bivouaquer, après
avoir traversé la route de Châlons à Vouziers et être descendu, par une
côte raide, dans le ravin de Semide. Le pays changeait, c’étaient déjà les
Ardennes. Et, des vastes coteaux nus, choisis pour le campement du 7ᵉ
corps, dominant le village, on apercevait au loin la vallée de l’Aisne, per-
due dans la fumée pâle des averses.

A six heures, Gaude n’avait pas encore sonné à la distribution. Alors,
Jean, pour s’occuper, inquiet d’ailleurs du grand vent qui se levait, voulut
en personne planter la tente. Il montra à ses hommes comment il fallait
choisir un terrain en pente légère, enfoncer les piquets de biais, creuser
une rigole autour de la toile, pour l’écoulement des eaux. Maurice, à cause
de son pied, se trouvait exempté de toute corvée ; et il regardait, surpris de
l’adresse intelligente de ce gros garçon, d’allure si lourde. Lui, était brisé
de fatigue, mais soutenu par l’espoir qui rentrait dans tous les cœurs.
On avait rudement marché depuis Reims, soixante kilomètres en deux
étapes. Si l’on continuait de ce train, et toujours droit devant soi, nul doute
qu’on ne culbutât la deuxième armée allemande, pour donner la main à
Bazaine, avant que la troisième, celle du prince royal de Prusse, qu’on
disait à Vitry-le-François, eût trouvé le temps de remonter sur Verdun.

― Ah çà ! est-ce qu’on va nous laisser crever de faim ? demanda Chou-
teau, en constatant, à sept heures, qu’aucune distribution n’était encore
faite.

Prudemment, Jean avait toujours commandé à Loubet d’allumer du
feu, puis de mettre dessus la marmite pleine d’eau ; et, comme on n’avait
pas de bois, il avait dû fermer les yeux, lorsque celui-ci, pour s’en procurer,
s’était contenté d’arracher les treillages d’un jardin voisin. Mais, quand il
parla de faire du riz au lard, il fallut bien lui avouer que le riz et le lard
étaient restés dans la boue du chemin de Saint-Étienne. Chouteaumentait
effrontément, jurait que le paquet devait s’être détaché de son sac, sans
qu’il s’en aperçût.

― Vous êtes des cochons ! cria Jean, furieux. Jeter du manger, quand
il y a tant de pauvres bougres qui ont le ventre vide !
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C’était comme pour les trois pains, attachés sur les sacs : on ne
l’avait pas écouté, les averses venaient de les détremper, à tel point qu’ils
s’étaient fondus, une vraie bouillie, impossible à se mettre sous la dent.

― Nous sommes propres ! répétait-il. Nous qui avions de tout, nous
voilà sans une croûte… Ah ! vous êtes de rudes cochons !

Justement, on sonnait au sergent, pour un service d’ordre, et le ser-
gent Sapin, de son air mélancolique, vint avertir les hommes de sa section
que, toute distribution étant impossible, ils eussent à se suffire avec leurs
vivres de campagne. Le convoi, disait-on, était resté en route, à cause
du mauvais temps. Quant au troupeau, il devait s’être égaré, à la suite
d’ordres contraires. Plus tard, on sut que le 5ᵉ et le 12ᵉ corps étant remon-
tés, ce jour-là, du côté de Rethel, où allait s’installer le quartier général,
toutes les provisions des villages avaient reflué vers cette ville, ainsi que
les populations, enfiévrées du désir de voir l’empereur ; de sorte que, de-
vant le 7ᵉ corps, le pays s’était vidé : plus de viande, plus de pain, plus
même d’habitants. Et, pour comble de misère, un malentendu avait en-
voyé les approvisionnements de l’intendance sur le Chesne-Populeux.
Pendant la campagne entière, ce fut le continuel désespoir des misérables
intendants, contre lesquels tous les soldats criaient, et dont la faute n’était
souvent que d’être exacts à des rendez-vous donnés, où les troupes n’ar-
rivaient pas.

― Sales cochons, répéta Jean hors de lui, c’est bien fait pour vous ! et
vous ne méritez pas la peine que je vais avoir à vous déterrer quelque
chose, parce que, tout de même, mon devoir est de ne pas vous laisser
claquer en route !

Il partit à la découverte, comme tout bon caporal devait le faire, em-
menant avec lui Pache, qu’il aimait pour sa douceur, bien qu’il le trouvât
trop enfoncé dans les curés.

Mais, depuis un instant, Loubet avait avisé, à deux ou trois cents
mètres, une petite ferme, une des dernières habitations de Contreuve, où
il lui avait semblé distinguer tout un gros commerce. Il appela Chouteau
et Lapoulle, en disant :

― Filons de notre côté. J’ai idée qu’il y a du fourbi, là-bas.
Et Maurice fut laissé à la garde de la marmite d’eau qui bouillait, avec

l’ordre d’entretenir le feu. Il s’était assis sur sa couverture, le pied dé-
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chaussé, pour que la plaie séchât. La vue du camp l’intéressait, toutes
les escouades en l’air, depuis qu’elles n’attendaient plus les distributions.
Cette vérité se faisait en lui que certaines manquaient toujours de tout,
tandis que d’autres vivaient dans une continuelle abondance, selon la pré-
voyance et l’adresse du caporal et des hommes. Au milieu de l’énorme
agitation qui l’entourait, à travers les faisceaux et les tentes, il en remar-
quait qui n’avaient pas même pu allumer leur feu, d’autres résignées déjà,
couchées pour la nuit, d’autres, au contraire, en train de manger de grand
appétit, on ne savait quoi, de bonnes choses. Et ce qui le frappait d’autre
part, c’était le bel ordre de l’artillerie de réserve, campée au-dessus de lui,
sur le coteau. A son coucher, le soleil parut entre deux nuages, embrasa
les canons, que les artilleurs avaient déjà lavés de la boue des chemins.

Cependant, dans la petite ferme que Loubet et les camarades gui-
gnaient, le chef de leur brigade, le général Bourgain-Desfeuilles, venait
de s’installer commodément. Il avait trouvé un lit possible, il était atta-
blé devant une omelette et un poulet rôti, ce qui le rendait d’une humeur
charmante ; et, comme le colonel de Vineuil s’était trouvé là, pour un dé-
tail de service, il l’avait invité à dîner. Tous deux mangeaient donc, servis
par un grand diable blond, au service du fermier depuis trois jours seule-
ment, et qui se disait Alsacien, un expatrié emporté dans la débâcle de
Frœschwiller. Le général parlait librement devant cet homme, commen-
tait la marche de l’armée, puis l’interrogeait sur la route et les distances,
oubliant qu’il n’était point des Ardennes. L’ignorance absolue que mon-
traient les questions, finit par émouvoir le colonel. Lui, avait habité Mé-
zières. Il donna quelques indications précises, qui arrachèrent ce cri au
général :

― C’est idiot tout de même ! Comment voulez-vous qu’on se batte
dans un pays qu’on ne connaît pas !

Le colonel eut un vague geste désespéré. Il savait que, dès la décla-
ration de guerre, on avait distribué à tous les officiers des cartes d’Alle-
magne, tandis que pas un, certainement, ne possédait une carte de France.
Depuis un mois, ce qu’il voyait et ce qu’il entendait l’anéantissait. Il ne lui
restait que son courage, dans son autorité de chef un peu faible et borné,
qui le faisait aimer plutôt que craindre de son régiment.

― On ne peut pas manger tranquille ! cria brusquement le général.
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Qu’est-ce qu’ils ont à brailler comme ça ?… Allez donc voir, l’Alsacien !
Mais le fermier parut, exaspéré, gesticulant, sanglotant. On le pillait,

des chasseurs et des zouaves mettaient sa maison à sac. D’abord, il avait
eu la faiblesse d’ouvrir boutique, étant le seul du village qui eût des œufs,
des pommes de terre, des lapins. Il vendait sans trop voler, empochait
l’argent, livrait la marchandise ; si bien que les acheteurs, toujours plus
nombreux, le débordant, l’étourdissant, avaient fini par le bousculer et
par tout prendre, en ne payant plus. Pendant la campagne, si bien des
paysans cachèrent tout, refusèrent un verre d’eau, ce fut dans cette peur
des poussées lentes et irrésistibles de la marée d’hommes qui les jetait
hors de chez eux et emportait la maison.

― Eh ! mon brave, fichez-moi la paix ! répondit le général contrarié. Il
faudrait en fusiller une douzaine par jour, de ces coquins ! Est-ce qu’on
peut ?

Et il fit fermer la porte, pour ne pas être obligé de sévir, pendant que le
colonel expliquait qu’il n’y avait pas eu de distributions et que les hommes
avaient faim.

Dehors, Loubet venait d’apercevoir un champ de pommes de terre, et
il s’y était rué avec Lapoulle, fouillant des deux mains, arrachant, s’em-
plissant les poches. Mais Chouteau, en train de regarder par-dessus un
petit mur, eut un sifflement d’appel, qui les fit accourir et s’exclamer :
c’était un troupeau d’oies, une dizaine d’oies magnifiques, se promenant
majestueusement dans une étroite cour. Tout de suite, il y eut conseil, et
l’on poussa Lapoulle, on le décida à enjamber la muraille. Le combat fut
terrible, l’oie qu’il avait prise faillit lui couper le nez dans la dure cisaille
de son bec. Alors, il lui empoigna le cou, voulut l’étrangler, tandis qu’elle
lui labourait les bras et le ventre de ses fortes pattes. Il dut lui écraser la
tête du poing, et elle se débattait encore, et il se hâta de filer, poursuivi
par le reste du troupeau, qui lui déchirait les jambes.

Lorsque tous les trois revinrent, cachant la bête dans un sac, avec les
pommes de terre, ils trouvèrent Jean et Pache, qui rentraient, heureux
également de leur expédition, chargés de quatre pains frais et d’un fro-
mage, achetés chez une vieille brave femme.

― L’eau bout, nous allons faire du café, dit le caporal. Nous avons du
fromage et du pain, c’est une vraie noce !
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Mais, brusquement, il aperçut l’oie, étalée à ses pieds, et il ne put s’em-
pêcher de rire. Il la tâta, en connaisseur, saisi d’admiration.

― Ah ! nom de Dieu, la belle bête ! Ça pèse dans les vingt livres.
― C’est un oiseau que nous avons rencontré, expliqua Loubet de sa

voix de loustic, et qui a voulu faire notre connaissance.
Jean, d’un geste, déclara qu’il ne demandait pas à en savoir davantage.

Il fallait bien vivre. Et puis, mon Dieu ! pourquoi pas ce régal à de pauvres
bougres qui avaient perdu le goût de la volaille ?

Déjà, Loubet allumait un brasier. Pache et Lapoulle plumaient l’oie,
violemment. Chouteau, qui était allé chercher en courant un bout de fi-
celle chez les artilleurs, revint la pendre entre deux baïonnettes, devant le
grand feu ; etMaurice fut chargé de la faire tourner de temps à autre, d’une
pichenette. En dessous, la graisse tombait dans la gamelle de l’escouade.
Ce fut le triomphe du rôtissage à la ficelle. Tout le régiment, attiré par la
bonne odeur, vint faire le cercle. Et quel festin ! De l’oie rôtie, des pommes
de terre bouillies, du pain, du fromage ! Lorsque Jean eut découpé l’oie,
l’escouade s’en mit jusqu’aux yeux. Il n’y avait plus de portions, chacun
s’en fourrait tant qu’il pouvait en contenir. Même, on en porta un mor-
ceau à l’artillerie qui avait donné la ficelle.

Or, ce soir-là, les officiers du régiment jeûnaient. Par une erreur de
direction, le fourgon du cantinier s’était égaré, à la suite du grand convoi
sans doute. Si les soldats souffraient, quand les distributions n’avaient
pas lieu, ils finissaient le plus souvent par trouver quelque nourriture, ils
s’entr’aidaient, les hommes de chaque escouade mettaient en commun
leurs ressources ; tandis que l’officier, livré à lui-même, isolé, crevait de
faim, sans lutte possible, dès que la cantine faisait défaut.

Aussi Chouteau, qui avait entendu le capitaine Beaudoin s’emporter
contre la disparition du fourgon des vivres, ricana-t-il, enfoncé dans la
carcasse de l’oie, en le voyant passer de son air raide et fier. Et il le mon-
trait du coin de l’œil.

― Regardez-le donc ! son nez remue… Il donnerait cent sous du crou-
pion.

Tous rigolèrent de la faim du capitaine, qui n’avait pas su se faire
aimer de ses hommes, trop jeune et trop dur, un pète-sec, comme ils l’ap-
pelaient. Un instant, il parut sur le point d’interpeller l’escouade, au sujet
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du scandale qu’elle soulevait, avec sa volaille. Mais la crainte de montrer
sa faim, sans doute, le fit s’éloigner, la tête haute, comme s’il n’avait rien
vu.

Quant au lieutenant Rochas, galopé également d’une terrible fringale,
il tournait, avec un rire de brave homme, autour de la bienheureuse es-
couade. Lui, ses hommes l’adoraient, d’abord parce qu’il exécrait le ca-
pitaine, ce freluquet sorti de Saint-Cyr, et ensuite parce qu’il avait porté
le sac, comme eux tous. Il n’était pas toujours commode pourtant, d’une
grossièreté parfois à lui ficher des gifles.

Jean, qui, d’un coup d’œil, avait consulté les camarades, se leva, se fit
suivre par Rochas derrière la tente.

― Dites donc, mon lieutenant, sans vous offenser, si ça pouvait vous
être agréable…

Et il lui passa un quartier de pain et une gamelle, où il y avait une
cuisse de l’oie, sur six grosses pommes de terre.

La nuit, de nouveau, on n’eut pas besoin de les bercer. Les six digé-
rèrent la bête, à poings fermés. Et ils eurent à remercier le caporal de la
façon solide dont il avait planté la tente, car ils ne s’aperçurent même
pas d’un violent coup de vent qui souffla vers deux heures, accompagné
d’une rafale de pluie : des tentes furent emportées, des hommes réveillés
en sursaut, trempés, forcés de courir au milieu des ténèbres ; tandis que la
leur résistait et qu’ils étaient bien à couvert, sans une goutte d’eau, grâce
aux rigoles où ruisselait l’averse.

Au jour, Maurice se réveilla, et comme on ne devait se remettre en
marche qu’à huit heures, il eut l’idée de monter sur le coteau, jusqu’au
campement de l’artillerie de réserve, pour serrer la main du cousin Ho-
noré. Son pied, reposé par la bonne nuit de sommeil, le faisait moins souf-
frir. C’était encore pour lui un émerveillement, le parc si bien dressé, les
six pièces d’une batterie correctement en ligne, suivies des caissons, des
prolonges, des fourragères, des forges. Plus loin, les chevaux, à la corde,
hennissaient, les naseaux tournés vers le soleil levant. Et, tout de suite,
il trouva la tente d’Honoré, grâce à l’ordre parfait qui assigne à tous les
hommes d’une même pièce une file de tentes, de sorte que l’aspect seul
d’un camp indique le nombre des canons.

Quand Maurice arriva, les artilleurs, déjà debout, prenaient le café ;
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et il y avait une querelle entre le conducteur de devant, Adolphe, et le
pointeur, Louis, son compagnon. Depuis trois ans qu’ils étaient mariés
ensemble, selon l’usage qui appareillait un conducteur et un servant,
ils faisaient bon ménage, sauf quand on mangeait. Louis, plus instruit,
fort intelligent, acceptait la dépendance où tout homme de cheval tient
l’homme à pied, dressait la tente, allait à la corvée, soignait la soupe, pen-
dant qu’Adolphe s’occupait de ses deux chevaux, d’un air d’absolue su-
périorité. Seulement, le premier, noir et maigre, affligé d’un appétit ex-
cessif, se révoltait, quand l’autre, très grand, avec ses grosses moustaches
blondes, voulait se servir en maître. Ce matin-là, la querelle venait de ce
que Louis, qui avait fait le café, accusait Adolphe de tout boire. Il fallut
les réconcilier.

Dès le réveil, chaque matin, Honoré allait voir sa pièce, la faisait, sous
ses yeux, essuyer de la rosée de la nuit, comme s’il eût bouchonné une
bête aimée, par crainte des rhumes qu’elle pourrait prendre. Et il était
là, paternellement, à la regarder luire dans l’air frais de l’aube, lorsqu’il
reconnut Maurice.

― Tiens ! je savais le 106ᵉ dans le voisinage, j’ai reçu une lettre de
Remilly, hier, et je voulais descendre… Allons donc boire le vin blanc.

Pour être seuls tous deux, il l’emmena vers la petite ferme, que les
soldats avaient pillée la veille, et où le paysan, incorrigible, âpre au gain
quand même, venait d’installer une sorte de buvette, en mettant en perce
un tonneau de vin blanc. Devant la porte, sur une planche, il distribuait sa
marchandise, à quatre sous le verre, aidé par le garçon qu’il avait engagé
depuis trois jours, le colosse blond, l’Alsacien.

Déjà, Honoré trinquait avec Maurice, lorsque ses yeux tombèrent sur
cet homme. Il le dévisagea un instant, stupéfait. Puis, il eut un juron ter-
rible.

― Tonnerre de Dieu ! Goliath !
Et il s’élança, il voulut le prendre à la gorge. Mais le paysan, s’imagi-

nant qu’on allait de nouveau mettre sa maison à sac, sauta en arrière, se
barricada. Il y eut un moment de confusion, tous les soldats présents se
ruaient, pendant que le maréchal des logis, furieux, s’étranglait à crier :

― Ouvrez donc, ouvrez donc, foutue bête !… C’est un espion, je vous
dis que c’est un espion !
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Maintenant, Maurice n’en doutait plus. Il venait de reconnaître par-
faitement l’homme qu’on avait relâché au camp de Mulhouse, faute de
preuves ; et cet homme, c’était Goliath, l’ancien garçon de ferme du père
Fouchard, à Remilly. Lorsque le paysan, enfin, consentit à ouvrir sa porte,
on eut beau fouiller partout, l’Alsacien avait disparu, le colosse blond, à
la bonne figure, que le général Bourgain-Desfeuilles avait inutilement in-
terrogé la veille, et devant lequel, en dînant, il s’était confessé lui-même,
en toute insouciance. Sans doute, le gaillard avait sauté par une fenêtre
de derrière, qu’on trouva ouverte ; mais on battit vainement les environs,
lui si grand s’était évanoui, ainsi qu’une fumée.

Maurice dut emmener à l’écart Honoré, dont le désespoir allait en dire
trop long aux camarades, qui n’avaient pas besoin d’entrer dans ces tristes
affaires de famille.

― Tonnerre de Dieu ! je l’aurais étranglé de si bon cœur !… Justement,
ça m’avait enragé contre lui, cette lettre que j’ai reçue !

Et, comme tous deux venaient, à quelques pas de la ferme, de s’asseoir
contre une meule, il remit la lettre à son cousin.

La commune histoire, que cet amour contrarié d’Honoré Fouchard
et de Silvine Morange. Elle, une fille brune aux beaux yeux de soumis-
sion, avait perdu toute jeune sa mère, une ouvrière séduite, qui travaillait
dans une usine de Raucourt ; et c’était le docteur Dalichamp, son parrain
d’occasion, un brave homme toujours prêt à adopter les enfants des mal-
heureuses qu’il accouchait, qui avait eu l’idée de la placer comme petite
servante chez le père Fouchard. Certes, le vieux paysan, devenu boucher
par un besoin de lucre, promenant sa viande dans vingt communes des
environs, était d’une avarice noire, d’une impitoyable dureté ; mais il sur-
veillerait la petite, elle aurait un sort, si elle travaillait. En tout cas, elle
serait sauvée de la débauche de l’usine. Et il arriva naturellement que,
chez le père Fouchard, le fils de la maison et la petite servante s’aimèrent.
Honoré avait eu seize ans, quand Silvine en avait douze, et comme elle en
avait seize, il en eut vingt, il tira au sort, ravi d’amener un bon numéro,
résolu à l’épouser. Par une honnêteté rare, qui tenait à la nature réflé-
chie et calme du garçon, rien ne s’était passé entre eux que de grandes
embrassades dans la grange. Mais, quand il parla de ce mariage au père,
celui-ci exaspéré, têtu, déclara qu’il faudrait le tuer d’abord ; et il garda la
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fille, tranquillement, espérant qu’ils se contenteraient ensemble, que ça
se passerait. Pendant près de dix-huit mois encore, les jeunes gens s’ado-
rèrent, se voulurent, sans se toucher. Puis, à la suite d’une scène abomi-
nable entre les deux hommes, le fils, ne pouvant rester davantage, s’en-
gagea, fut envoyé en Afrique, pendant que le vieux s’obstinait à garder
sa servante, dont il était content. Alors, ce fut l’affreuse chose : Silvine,
qui avait juré d’attendre, se trouva un soir, quinze jours plus tard, dans
les bras d’un garçon de ferme engagé depuis quelques mois, ce Goliath
Steinberg, le Prussien comme on le nommait, un grand bon enfant aux
petits cheveux blonds, à la large face rose toujours souriante, qui était
le camarade, le confident d’Honoré. Le père Fouchard, sournoisement,
avait-il poussé à cette aventure ? Silvine s’était-elle donnée dans une mi-
nute d’inconscience ou avait-elle été à demi violentée, malade de chagrin,
affaiblie encore par les larmes de la séparation ? Elle ne savait plus elle-
même, comme foudroyée, devenue enceinte, acceptant maintenant la né-
cessité d’un mariage avec Goliath. Lui, d’ailleurs, toujours souriant, ne
disait pas non, reculait simplement la formalité jusqu’à la naissance du
petit. Puis, brusquement, à la veille des couches, il disparut. On raconta
plus tard qu’il était allé servir dans une autre ferme, du côté de Beaumont.
Il y avait trois ans de cela, et personne à cette heure ne doutait que ce Go-
liath si bon homme, qui faisait si à l’aise des enfants aux filles, était un de
ces espions dont l’Allemagne peuplait nos provinces de l’Est. En Afrique,
lorsque Honoré avait su cette histoire, il était resté trois mois à l’hôpital,
comme si le grand soleil de là-bas l’avait assommé, d’un coup de tison à
la nuque ; et jamais il n’avait voulu profiter d’un congé pour revenir au
pays, de crainte d’y revoir Silvine et l’enfant.

Tandis que Maurice lisait la lettre, les mains de l’artilleur tremblaient.
C’était une lettre de Silvine, la première, la seule qu’elle lui eût jamais
écrite. A quel sentiment avait-elle obéi, cette soumise, cette silencieuse,
dont les beaux yeux noirs prenaient parfois une fixité de résolution extra-
ordinaire, dans son continuel servage ? Elle disait simplement qu’elle le
savait à la guerre et que, si elle ne devait pas le revoir, cela lui faisait trop
de peine de penser qu’il pouvait mourir, en croyant qu’elle ne l’aimait
plus. Elle l’aimait toujours, jamais elle n’avait aimé que lui ; et elle répé-
tait cela pendant quatre pages, en phrases qui revenaient pareilles, sans
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chercher d’excuses, sans tâcher même d’expliquer ce qui s’était passé. Et
pas un mot de l’enfant, et rien qu’un adieu d’une infinie tendresse.

Cette lettre toucha beaucoup Maurice, que son cousin, autrefois, avait
pris pour confident. Il leva les yeux, le vit en larmes, l’embrassa fraternel-
lement.

― Mon pauvre Honoré !
Mais déjà le maréchal des logis renfonçait son émotion. Il remit soi-

gneusement la lettre sur sa poitrine, reboutonna sa veste.
― Oui, ce sont des choses qui vous retournent… Ah ! le bandit, si

j’avais pu l’étrangler !… Enfin, on verra.
Les clairons sonnaient la levée du camp, et ils durent courir pour re-

gagner chacun sa tente. D’ailleurs, les préparatifs du départ traînèrent,
les troupes, sac au dos, attendirent jusqu’à près de neuf heures. Une in-
certitude semblait avoir pris les chefs, ce n’était déjà plus la belle résolu-
tion des deux premiers jours, ces soixante kilomètres que le 7ᵉ corps avait
franchis en deux étapes. Et une nouvelle singulière, inquiétante, circulait
depuis le matin : la marche vers le nord des trois autres corps d’armée, le
1ᵉʳ à Juniville, le 5ᵉ et le 12ᵉ à Rethel, marche illogique, que l’on expliquait
par des besoins d’approvisionnements. On ne se dirigeait donc plus sur
Verdun ? pourquoi cette journée perdue ? Le pis était que les Prussiens
ne devaient pas être loin, maintenant, car les officiers venaient d’avertir
leurs hommes de ne pas s’attarder, tout traînard pouvant être enlevé par
les reconnaissances de la cavalerie ennemie.

On était au 25 août, et Maurice, plus tard, en se rappelant la dispa-
rition de Goliath, demeura convaincu que cet homme était un de ceux
qui renseignèrent le grand état-major allemand sur la marche exacte de
l’armée de Châlons, et qui décidèrent le changement de front de la troi-
sième armée. Dès le lendemain, le prince royal de Prusse quittait Revi-
gny, l’évolution commençait, cette attaque de flanc, cet enveloppement
gigantesque à marches forcées et dans un ordre admirable, au travers de
la Champagne et des Ardennes. Pendant que les Français allaient hésiter
et osciller sur place, comme frappés de paralysie brusque, les Prussiens
faisaient jusqu’à quarante kilomètres par jour, dans leur cercle immense
de rabatteurs, poussant le troupeau d’hommes qu’ils traquaient, vers les
forêts de la frontière.
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Enfin, on partit, et ce jour-là, en effet, l’armée pivota sur sa gauche, le
7ᵉ corps ne parcourut que les deux petites lieues qui séparent Contreuve
de Vouziers, tandis que le 5ᵉ et le 12ᵉ corps restaient immobiles à Re-
thel, et que le 1ᵉʳ s’arrêtait à Attigny. De Contreuve à la vallée de l’Aisne,
les plaines recommençaient, se dénudaient encore ; la route, en appro-
chant de Vouziers, tournait parmi des terres grises, des mamelons désolés,
sans un arbre, sans une maison, d’une mélancolie de désert ; et l’étape, si
courte, fut franchie d’un pas de fatigue et d’ennui, qui sembla l’allonger
terriblement. Dès midi, on fit halte sur la rive gauche de l’Aisne, bivoua-
quant parmi les terres nues dont les derniers épaulements dominaient la
vallée, surveillant de là la route de Monthois qui longe la rivière et par
laquelle on attendait l’ennemi.

Et ce fut, pour Maurice, une véritable stupéfaction, lorsqu’il vit arri-
ver, par cette route de Monthois, la division Margueritte, toute cette ca-
valerie de réserve, chargée de soutenir le 7ᵉ corps et d’éclairer le flanc
gauche de l’armée. Le bruit courut qu’elle remontait vers le Chesne-
Populeux. Pourquoi dégarnissait-on ainsi l’aile qui seule était menacée ?
Pourquoi faisait-on passer au centre, où ils devaient être d’une inutilité
absolue, ces deux mille cavaliers, qu’on aurait dû lancer en éclaireurs, à
des lieues de distance ? Le pis était que, tombant au milieu des mouve-
ments du 7ᵉ corps, ils avaient failli en couper les colonnes, dans un in-
extricable embarras d’hommes, de canons et de chevaux. Des chasseurs
d’Afrique durent attendre pendant près de deux heures, à la porte de Vou-
ziers.

Un hasard fit alors que Maurice reconnut Prosper, qui avait poussé
son cheval au bord d’une mare ; et ils purent causer un instant. Le chas-
seur paraissait étourdi, hébété, ne sachant rien, n’ayant rien vu depuis
Reims : si pourtant, il avait vu deux uhlans encore, des bougres qui ap-
paraissaient, qui disparaissaient, sans qu’on sût d’où ils sortaient ni où
ils rentraient. Déjà, on contait des histoires, quatre uhlans entrant au ga-
lop dans une ville, le revolver au poing, la traversant, la conquérant, à
vingt kilomètres de leur corps d’armée. Ils étaient partout, ils précédaient
les colonnes d’un bourdonnement d’abeilles, mouvant rideau derrière le-
quel l’infanterie dissimulait ses mouvements, marchait en toute sécurité,
comme en temps de paix. Et Maurice eut un grand serrement au cœur, en
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regardant la route encombrée de chasseurs et de hussards, qu’on utilisait
si mal.

― Allons, au revoir, dit-il en serrant la main de Prosper. Peut-être tout
de même qu’on a besoin de vous, là-haut.

Mais le chasseur paraissait exaspéré du métier qu’on lui faisait faire.
Il caressait Zéphir d’une main désolée, et il répondit :

― Ah ! ouiche ! on tue les bêtes, on ne fait rien des hommes… C’est
dégoûtant !

Le soir, quand Maurice voulut enlever son soulier pour voir son talon
qui battait d’une grosse fièvre, il arracha la peau. Le sang jaillit, il eut un
cri de douleur. Et, comme Jean se trouvait là, il parut pris d’une grande
pitié inquiète.

― Dites donc, ça devient grave, vous allez rester sur le flanc… Faut
soigner ça. Laissez-moi faire.

Agenouillé, il lava lui-même la plaie, la pansa avec du linge propre
qu’il prit dans son sac. Et il avait des gestes maternels, toute une douceur
d’homme expérimenté, dont les gros doigts savent être délicats à l’occa-
sion.

Un attendrissement invincible envahissait Maurice, ses yeux se trou-
blaient, le tutoiement monta de son cœur à ses lèvres, dans un besoin
immense d’affection, comme s’il retrouvait son frère chez ce paysan exé-
cré autrefois, dédaigné encore la veille.

― Tu es un brave homme, toi… Merci, mon vieux.
Et Jean, l’air très heureux, le tutoya aussi, avec son tranquille sourire.
― Maintenant, mon petit, j’ai encore du tabac, veux-tu une cigarette ?

n
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L ,  26, Maurice se leva courbaturé, les épaules bri-
sées, de sa nuit sous la tente. Il ne s’était pas habitué encore
à la terre dure ; et, comme, la veille, on avait défendu aux

hommes d’ôter leurs souliers, et que les sergents étaient passés, tâtant
dans l’ombre, s’assurant que tous étaient bien chaussés et guêtrés, son
pied n’allait guère mieux, endolori, brûlant de fièvre ; sans compter qu’il
devait avoir pris un coup de froid aux jambes, ayant eu l’imprudence de
les allonger hors des toiles, pour les détendre.

Jean lui dit tout de suite :
― Mon petit, si l’on doit marcher aujourd’hui, tu ferais bien de voir le

major et de te faire coller dans une voiture.
Mais on ne savait rien, les bruits les plus contraires circulaient. On

crut unmoment qu’on se remettait en route, le camp fut levé, tout le corps
d’armée s’ébranla et traversa Vouziers, en ne laissant sur la rive gauche
de l’Aisne qu’une brigade de la 2ᵉ division, pour continuer à surveiller
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la route de Monthois. Puis, brusquement, de l’autre côté de la ville, sur
la rive droite, on s’arrêta, les faisceaux furent formés dans les champs et
dans les prairies qui s’étendent aux deux bords de la route de Grand-Pré.
Et, à ce moment, le départ du 4ᵉ hussards, s’éloignant au grand trot par
cette route, fit faire toutes sortes de conjectures.

― Si l’on attend ici, je reste, déclara Maurice, à qui répugnait l’idée du
major et de la voiture d’ambulance.

Bientôt, en effet, on sut qu’on camperait là, jusqu’à ce que le général
Douay se fût procuré des renseignements certains sur la marche de l’en-
nemi. Depuis la veille, depuis le moment où il avait vu la division Mar-
gueritte remonter vers le Chesne, il était dans une anxiété grandissante,
sachant qu’il ne se trouvait plus couvert, que plus un homme ne gardait
les défilés de l’Argonne, si bien qu’il pouvait être attaqué d’un instant à
l’autre. Et il venait d’envoyer le 4ᵉ hussards en reconnaissance, jusqu’aux
défilés de Grand-Pré et de la Croix-aux-Bois, avec l’ordre de lui rapporter
des nouvelles à tout prix.

La veille, grâce à l’activité du maire de Vouziers, il y avait eu une dis-
tribution de pain, de viande et de fourrage ; et, vers dix heures, cematin-là,
on venait d’autoriser les hommes à faire la soupe, dans la crainte qu’ils
n’en eussent ensuite plus le temps, lorsqu’un second départ de troupes,
le départ de la brigade Bordas, qui prenait le chemin suivi par les hus-
sards, occupa de nouveau toutes les têtes. Quoi donc ? est-ce qu’on par-
tait ? est-ce qu’on n’allait pas les laisser manger tranquilles, maintenant
que la marmite était au feu ? Mais les officiers expliquèrent que la bri-
gade Bordas avait la mission d’occuper Buzancy, à quelques kilomètres
de là. D’autres, à la vérité, disaient que les hussards s’étaient heurtés à un
grand nombre d’escadrons ennemis, et qu’on envoyait la brigade, afin de
les dégager.

Ce furent quelques heures délicieuses de repos pour Maurice. Il s’était
allongé dans le champ à mi-côte, où bivouaquait le régiment ; et, engourdi
de fatigue, il regardait cette verte vallée de l’Aisne, ces prairies plantées
de bouquets d’arbres, au milieu desquels la rivière coule, paresseuse. De-
vant lui, fermant la vallée, Vouziers se dressait en amphithéâtre, étageant
ses toits, que dominait l’église avec sa flèche mince et sa tour coiffée
d’un dôme. En bas, près du pont, les cheminées hautes des tanneries fu-
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maient ; tandis que, à l’autre bout, les bâtiments d’un grand moulin se
montraient, enfarinés, parmi les verdures du bord de l’eau. Et cet horizon
de petite ville, perdu dans les herbes, lui apparaissait plein d’un charme
doux, comme s’il eût retrouvé ses yeux de sensitif et de rêveur. C’était
sa jeunesse qui revenait, les voyages qu’il avait faits autrefois à Vouziers,
quand il habitait le Chesne, son bourg natal. Pendant une heure, il oublia
tout.

Depuis longtemps, la soupe étaitmangée, l’attente continuait, lorsque,
vers deux heures et demie, une sourde agitation, peu à peu croissante,
gagna le camp entier. Des ordres coururent, on fit évacuer les prairies,
toutes les troupes montèrent, se rangèrent sur les coteaux, entre deux
villages, Chestres et Falaise, distants de quatre à cinq kilomètres. Déjà,
le génie creusait des tranchées, établissait des épaulements ; pendant que,
sur la gauche, l’artillerie de réserve couronnait un mamelon. Et le bruit se
répandit que le général Bordas venait d’envoyer une estafette pour dire
qu’ayant rencontré à Grand-Pré des forces supérieures, il était forcé de
se replier sur Buzancy, ce qui faisait craindre que sa ligne de retraite sur
Vouziers ne fût bientôt coupée. Aussi, le commandant du 7ᵉ corps, croyant
à une attaque immédiate, avait-il fait prendre à ses hommes des positions
de combat, afin de soutenir le premier choc, en attendant que le reste
de l’armée vînt le soutenir ; et un de ses aides de camp était parti avec
une lettre pour le maréchal, l’avertissant de la situation, demandant du
secours. Enfin, comme il redoutait l’embarras de l’interminable convoi de
vivres, qui avait rallié le corps pendant la nuit, et qu’il traînait de nouveau
à sa suite, il le fit remettre en branle sur-le-champ, il le dirigea au petit
bonheur, du côté de Chagny. C’était la bataille.

― Alors, mon lieutenant, c’est sérieux, ce coup-ci ? se permit de de-
mander Maurice à Rochas.

― Ah ! oui, foutre ! répondit le lieutenant en agitant ses grands bras.
Vous verrez s’il fait chaud, tout à l’heure !

Tous les soldats en étaient enchantés. Depuis que la ligne de bataille
se formait, de Chestres à Falaise, l’animation du camp avait grandi encore,
une fièvre d’impatience s’emparait des hommes. Enfin, on allait donc les
voir, ces Prussiens que les journaux disaient si éreintés de marches, si
épuisés de maladies, affamés et vêtus de haillons ! Et l’espoir de les culbu-
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ter au premier heurt, relevait tous les courages.
― Ce n’est pas malheureux qu’on se retrouve, déclarait Jean. Il y a

assez longtemps qu’on joue à cache-cache, depuis qu’on s’est perdu, là-
bas, à la frontière, après leur bataille… Seulement, est-ce que ce sont ceux-
là qui ont battu Mac-Mahon ?

Maurice ne put lui répondre, hésitant. D’après ce qu’il avait lu à
Reims, il lui semblait difficile que la troisième armée, commandée par le
prince royal de Prusse, fût à Vouziers, lorsque, l’avant-veille encore, elle
devait camper à peine du côté de Vitry-le-François. On avait bien parlé
d’une quatrième armée, mise sous les ordres du prince de Saxe, qui allait
opérer sur la Meuse : c’était celle-ci sans doute, quoique l’occupation si
prompte de Grand-Pré l’étonnât, à cause des distances. Mais ce qui acheva
de brouiller ses idées, ce fut sa stupeur d’entendre le général Bourgain-
Desfeuilles questionner un paysan de Falaise pour savoir si la Meuse ne
passait pas à Buzancy et s’il n’y avait pas là des ponts solides. D’ailleurs,
dans la sérénité de son ignorance, le général déclarait qu’on allait être at-
taqué par une colonne de cent mille hommes venant de Grand-Pré, tandis
qu’une autre de soixante mille arrivait par Sainte-Menehould.

― Et ton pied ? demanda Jean à Maurice.
― Je ne le sens plus, répondit celui-ci en riant. Si l’on se bat, ça ira

toujours.
C’était vrai, une telle excitation nerveuse le tenait debout, qu’il était

comme soulevé de terre. Dire que, de toute la campagne, il n’avait pas en-
core brûlé une cartouche ! Il était allé à la frontière, il avait passé devant
Mulhouse la terrible nuit d’angoisse, sans voir un Prussien, sans lâcher
un coup de fusil ; et il avait dû battre en retraite jusqu’à Belfort, jusqu’à
Reims, et de nouveau il marchait à l’ennemi depuis cinq jours, son chas-
sepot toujours vierge, inutile. Un besoin grandissant, une rage lente le
prenait d’épauler, de tirer au moins, pour soulager ses nerfs. Depuis six
semaines bientôt qu’il s’était engagé, dans une crise d’enthousiasme, rê-
vant de combat pour le lendemain, il n’avait fait qu’user ses pauvres pieds
d’homme délicat à fuir et à piétiner, loin des champs de bataille. Aussi,
dans l’attente fébrile de tous, était-il un de ceux qui interrogeaient avec le
plus d’impatience cette route de Grand-Pré, filant toute droite, à l’infini,
entre de beaux arbres. Au-dessous de lui, la vallée se déroulait, l’Aisne
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mettait comme un ruban d’argent parmi les saules et les peupliers ; et ses
regards revenaient invinciblement à la route, là-bas.

Vers quatre heures, on eut une alerte. Le 4ᵉ hussards rentrait, après
un long détour ; et, grossies de proche en proche, des histoires de combats
avec les uhlans circulèrent, ce qui confirma tout le monde dans la certi-
tude où l’on était d’une attaque imminente. Deux heures plus tard, une
nouvelle estafette arriva, effarée, expliquant que le général Bordas n’osait
plus quitter Grand-Pré, convaincu que la route de Vouziers était coupée.
Il n’en était rien encore, puisque l’estafette venait de passer librement.
Mais, d’une minute à l’autre, le fait pouvait se produire, et le général Du-
mont, commandant la division, partit tout de suite, avec la brigade qui lui
restait, pour dégager son autre brigade, demeurée en détresse. Le soleil
se couchait derrière Vouziers, dont la ligne des toits se détachait en noir,
sur un grand nuage rouge. Longtemps, entre la double rangée des arbres,
on put suivre la brigade, qui finit par se perdre dans l’ombre naissante.

Le colonel de Vineuil vint s’assurer de la bonne position de son régi-
ment, pour la nuit. Il s’étonna de ne pas trouver à son poste le capitaine
Beaudoin ; et, comme celui-ci rentrait de Vouziers à cette minute même,
donnant l’excuse qu’il y avait déjeuné, chez la baronne de Ladicourt, il
reçut une rude réprimande, qu’il écouta d’ailleurs en silence, de son air
correct de bel officier.

― Mes enfants, répétait le colonel en passant parmi ses hommes, nous
serons sans doute attaqués cette nuit, ou sûrement demain matin à la
pointe du jour… Tenez-vous prêts et rappelez-vous que le 106ᵉ n’a jamais
reculé.

Tous l’acclamaient, tous préféraient un « coup de torchon », pour en
finir, dans la fatigue et le découragement qui les envahissaient depuis
le départ. On visita les fusils, on changea les aiguilles. Comme on avait
mangé la soupe, le matin, on se contenta de café et de biscuit. Ordre était
donné de ne pas se coucher. Des grand’gardes furent envoyées à quinze
cents mètres, des sentinelles furent détachées jusqu’au bord de l’Aisne.
Tous les officiers veillèrent autour des feux de bivouac. Et, contre un petit
mur, on distinguait par moments, aux lueurs dansantes d’un de ces feux,
les uniformes chamarrés du général en chef et de son état-major, dont les
ombres s’agitaient, anxieuses, courant vers la route, guettant le pas des
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chevaux, dans la mortelle inquiétude où l’on était du sort de la 3ᵉ division.
Vers une heure du matin, Maurice fut posé en sentinelle perdue, à la

lisière d’un champ de pruniers, entre la route et la rivière. La nuit était
d’un noir d’encre. Dès qu’il se trouva seul, dans l’écrasant silence de la
campagne endormie, il se sentit envahir par un sentiment de peur, d’une
affreuse peur qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait vaincre, pris d’un
tremblement de colère et de honte. Il s’était retourné, pour se rassurer en
voyant les feux du camp ; mais un petit bois devait les lui cacher, il n’avait
derrière lui qu’une mer de ténèbres ; seules, très lointaines, quelques lu-
mières brûlaient toujours à Vouziers, dont les habitants, prévenus sans
doute, frissonnant à l’idée de la bataille, ne se couchaient pas. Ce qui
acheva de le glacer, ce fut, en épaulant, de constater qu’il n’apercevait
même pas la mire de son fusil. Alors commença l’attente la plus cruelle,
toutes les forces de son être bandées dans l’ouïe seule, les oreilles ouvertes
aux bruits imperceptibles, finissant par s’emplir d’une rumeur de ton-
nerre. Un ruissellement d’eau lointaine, un remuement léger de feuilles, le
saut d’un insecte, devenaient énormes de retentissement. N’était-ce point
un galop de chevaux, un roulement sans fin d’artillerie, qui arrivait de là-
bas, droit à lui ? Sur sa gauche, n’avait-il pas entendu un chuchotement
discret, des voix étouffées, une avant-garde rampant dans l’ombre, prépa-
rant une surprise ? Trois fois, il fut sur le point de lâcher son coup de feu,
pour donner l’alarme. La crainte de se tromper, d’être ridicule, augmen-
tait son malaise. Il s’était agenouillé, l’épaule gauche contre un arbre ; il
lui semblait qu’il était ainsi depuis des heures, qu’on l’avait oublié là, que
l’armée devait s’en être allée sans lui. Et, brusquement, il n’eut plus peur,
il distingua très nettement, sur la route qu’il savait à deux cents mètres,
le pas cadencé de soldats en marche. Tout de suite, il avait eu la certi-
tude que c’étaient les troupes en détresse, si impatiemment attendues, le
général Dumont ramenant la brigade Bordas. A ce moment, on venait le
relever, sa faction avait à peine duré l’heure réglementaire.

C’était bien la troisième division qui rentrait au camp. Le soulage-
ment fut immense. Mais on redoubla de précautions, car les renseigne-
ments rapportés confirmaient tout ce qu’on croyait savoir sur l’approche
de l’ennemi. Quelques prisonniers qu’on ramenait, des uhlans sombres,
drapés de leurs grands manteaux, refusèrent de parler. Et le petit jour,
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une aube livide de matinée pluvieuse, se leva, dans l’attente qui conti-
nuait, énervée d’impatience. Depuis quatorze heures bientôt, les hommes
n’osaient dormir. Vers sept heures, le lieutenant Rochas raconta que Mac-
Mahon arrivait avec toute l’armée. La vérité était que le général Douay
avait reçu, en réponse à sa dépêche de la veille annonçant la lutte inévi-
table sous Vouziers, une lettre du maréchal qui lui disait de tenir bon,
jusqu’à ce qu’il pût le faire soutenir : le mouvement en avant était ar-
rêté, le 1ᵉʳ corps se portait sur Terron, le 5ᵉ sur Buzancy, tandis que le 12ᵉ
resterait au Chesne, en seconde ligne. Alors, l’attente s’élargit encore, ce
n’était plus un simple combat qu’on allait livrer, mais une grande bataille,
où donnerait toute cette armée, détournée de la Meuse, en marche désor-
mais vers le sud, dans la vallée de l’Aisne. Et l’on n’osa toujours pas faire
la soupe, on dut se contenter encore de café et de biscuits, car le « coup
de torchon » était pour midi, tous le répétaient, sans savoir pourquoi. Un
aide de camp venait d’être envoyé au maréchal, afin de hâter l’arrivée des
secours, l’approche des deux armées ennemies devenant de plus en plus
certaine. Trois heures plus tard, un second officier partit au galop pour le
Chesne, où se trouvait le grand quartier général, dont il devait rapporter
les ordres immédiats, tellement l’inquiétude avait grandi, à la suite des
nouvelles données par un maire de campagne, qui prétendait avoir vu
cent mille hommes à Grand-Pré, tandis que cent autres mille montaient
par Buzancy.

A midi, toujours pas un seul Prussien. A une heure, à deux heures,
rien encore. Et la lassitude arrivait, le doute aussi. Des voix goguenardes
commençaient à blaguer les généraux. Peut-être bien qu’ils avaient vu
leur ombre sur le mur. On leur votait des lunettes. De jolis farceurs, si
rien ne venait, d’avoir ainsi dérangé tout le monde ! Un loustic cria :

― C’est donc comme là-bas, à Mulhouse ?
A cette parole, le cœur deMaurice s’était serré, dans l’angoisse du sou-

venir. Il se rappelait cette fuite imbécile, cette panique qui avait emporté
le 7ᵉ corps, sans qu’un Allemand eût paru, à dix lieues de là. Et l’aven-
ture recommençait, il en avait maintenant la sensation nette, la certitude.
Pour que l’ennemi ne les eût pas attaqués, vingt-quatre heures après l’es-
carmouche de Grand-Pré, il fallait que le 4ᵉ hussards s’y fût heurté simple-
ment à quelque reconnaissance de cavalerie. Les colonnes devaient être

90



La débâcle Chapitre V

loin encore, peut-être à deux journées de marche. Tout d’un coup, cette
pensée le terrifia, lorsqu’il réfléchit au temps qu’on venait de perdre. En
trois jours, on n’avait pas fait deux lieues, de Contreuve à Vouziers. Le 25
et le 26, les autres corps d’armée étaient montés au nord, sous prétexte de
se ravitailler ; tandis que, maintenant, le 27, les voilà qui descendaient au
midi, pour accepter une bataille que personne ne leur offrait. A la suite du
4ᵉ hussards, vers les défilés de l’Argonne abandonnés, la brigade Bordas
s’était crue perdue, entraînant à son secours toute la division, puis le 7ᵉ
corps, puis l’armée entière, inutilement. Et Maurice, songeait au prix ines-
timable de chaque heure, dans ce projet fou de donner la main à Bazaine,
un plan que, seul, un général de génie aurait pu exécuter, avec des soldats
solides, à la condition d’aller en tempête, droit devant lui, au travers des
obstacles.

― Nous sommes fichus ! dit-il à Jean, pris de désespoir, dans une sou-
daine et courte lucidité.

Puis, comme ce dernier élargissait les yeux, ne pouvant comprendre,
il continua à demi-voix, pour lui, parlant des chefs :

― Plus bêtes que méchants, c’est certain, et pas de chance ! Ils ne
savent rien, ils ne prévoient rien, ils n’ont ni plan, ni idées, ni hasards
heureux… Allons, tout est contre nous, nous sommes fichus !

Et ce découragement, que Maurice raisonnait en garçon intelligent et
instruit, il grandissait, il pesait peu à peu sur toutes les troupes, immobi-
lisées sans raison, dévorées par l’attente. Obscurément, le doute, le pres-
sentiment de la situation vraie faisaient leur travail, dans ces cervelles
épaisses ; et il n’était plus un homme, si borné fût-il, qui n’éprouvât le
malaise d’être mal conduit, attardé à tort, poussé au hasard dans la plus
désastreuse des aventures. Qu’est-ce qu’on fichait là, bon Dieu ! puisque
les Prussiens ne venaient pas ? Ou se battre tout de suite, ou s’en aller
quelque part dormir tranquille. Ils en avaient assez. Depuis que le der-
nier aide de camp était parti pour rapporter des ordres, l’anxiété croissait
ainsi de minute enminute, des groupes s’étaient formés, parlant haut, dis-
cutant. Les officiers, gagnés par cette agitation, ne savaient que répondre
aux soldats qui osaient les interroger. Aussi, à cinq heures, lorsque le bruit
se répandit que l’aide de camp était de retour et qu’on allait se replier, y
eut-il un allègement dans toutes les poitrines, un soupir de profonde joie.
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Enfin, c’était donc le parti de la sagesse qui l’emportait ! L’empereur
et le maréchal, qui n’avaient jamais été pour cette marche sur Verdun,
inquiets d’apprendre qu’ils étaient de nouveau gagnés de vitesse et qu’ils
allaient avoir contre eux l’armée du prince royal de Saxe et celle du prince
royal de Prusse, renonçaient à l’improbable jonction avec Bazaine, pour
battre en retraite par les places fortes du Nord, de façon à se replier en-
suite sur Paris. Le 7ᵉ corps recevait l’ordre de remonter sur Chagny, par
le Chesne, tandis que le 5ᵉ corps devait marcher sur Poix, le 1ᵉʳ et le 12ᵉ,
sur Vendresse. Alors, puisqu’on reculait, pourquoi s’être avancé jusqu’à
l’Aisne, pourquoi tant de journées perdues et tant de fatigues, lorsque, de
Reims, il était si facile, si logique d’aller prendre tout de suite de fortes po-
sitions dans la vallée de la Marne ? Il n’y avait donc ni direction, ni talent
militaire, ni simple bon sens ? Mais on ne s’interrogeait plus, on pardon-
nait, dans l’allégresse de cette décision si raisonnable, la seule bonne pour
se tirer du guêpier où l’on s’était mis. Des généraux aux simples soldats,
tous avaient cette sensation qu’on redeviendrait fort, qu’on serait invin-
cible sous Paris, et que c’était là, nécessairement, qu’on battrait les Prus-
siens. Mais il fallait évacuer Vouziers dès la pointe du jour, de façon à être
en marche vers le Chesne, avant d’avoir été attaqué ; et, immédiatement,
le camp s’emplit d’une animation extraordinaire, les clairons sonnaient,
des ordres se croisaient ; tandis que, déjà, les bagages et le convoi d’admi-
nistration partaient en avant, pour ne pas alourdir l’arrière-garde.

Maurice était ravi. Puis, comme il tâchait d’expliquer à Jean le mouve-
ment de retraite qu’on allait exécuter, un cri de douleur lui échappa : son
excitation était tombée, il retrouvait son pied, lourd comme du plomb, au
bout de sa jambe.

― Quoi donc ? ça recommence ? demanda le caporal, désolé.
Et ce fut lui, avec son esprit pratique, qui eut une idée.
― Écoute, mon petit, tu m’as dit hier que tu connaissais du monde, là,

dans la ville. Tu devrais obtenir la permission dumajor et te faire conduire
en voiture au Chesne, où tu passerais une bonne nuit dans un bon lit.
Demain, si tu marches mieux, nous te reprendrons, en passant… Hein ?
ça va-t-il ?

Dans Falaise même, le village près duquel on était campé, Maurice
venait de retrouver un ancien ami de son père, un petit fermier, qui juste-
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ment allait conduire sa fille au Chesne, près d’une tante, et dont le cheval,
attelé à une légère carriole, attendait.

Mais, avec le major Bouroche, dès les premiers mots, les choses
faillirent mal tourner.

― C’est mon pied qui s’est écorché, monsieur le docteur…
Du coup, Bouroche, secouant sa tête puissante, aumufle de lion, rugit :
― Je ne suis pas monsieur le docteur… Qui est-ce qui m’a foutu un

soldat pareil ?
Et, comme Maurice, effaré, bégayait une excuse, il reprit :
― Je suis le major, entendez-vous, brute !
Puis, s’apercevant à qui il avait affaire, il dut éprouver quelque honte,

il s’emporta davantage.
― Votre pied, la belle histoire !… Oui, oui, je vous autorise. Montez

en voiture, montez en ballon. Nous avons assez de traîne-la-patte et de
fricoteurs !

Lorsque Jean aida Maurice à se hisser dans la carriole, ce dernier se
retourna pour le remercier ; et les deux hommes tombèrent aux bras l’un
de l’autre, comme s’ils n’avaient jamais dû se revoir. Est-ce qu’on savait,
au milieu du branle de la retraite, avec ces Prussiens qui étaient là ? Mau-
rice resta surpris de la grande tendresse qui l’attachait déjà à ce garçon.
Et, deux fois encore, il se retourna, pour lui dire au revoir de la main ; et
il quitta le camp, où l’on se préparait à allumer de grands feux, afin de
tromper l’ennemi, pendant que l’on partirait, dans le plus grand silence,
avant la pointe du jour.

En chemin, le petit fermier ne cessa de gémir sur l’abomination des
temps. Il n’avait pas eu le courage de rester à Falaise ; et il regrettait déjà
de ne plus y être, répétant qu’il était ruiné, si l’ennemi brûlait sa maison.
Sa fille, une grande créature pâle, pleurait. Mais, ivre de fatigue, Maurice
n’entendait pas, dormait assis, bercé par le trot vif du petit cheval, qui,
en moins d’une heure et demie, franchit les quatre lieues, de Vouziers au
Chesne. Il n’était pas sept heures, le crépuscule tombait à peine, lorsque
le jeune homme, étonné et frissonnant, descendit au pont du canal, sur la
place, en face de l’étroite maison jaune où il était né, où il avait passé vingt
ans de son existence. C’était là qu’il se rendait machinalement, bien que la
maison, depuis dix-huit mois, fût vendue à un vétérinaire. Et, au fermier
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qui le questionnait, il répondit qu’il savait parfaitement où il allait, il le
remercia mille fois de son obligeance.

Cependant, au centre de la petite place triangulaire, près du puits, il
demeurait immobile, étourdi, la mémoire vide. Où donc allait-il ? Brus-
quement, il se souvint que c’était chez le notaire, dont la maison touchait
celle où il avait grandi, et dont lamère, la très vieille et très bonnemadame
Desroches, à titre de voisine, le gâtait, lorsqu’il était enfant. Mais il re-
connaissait à peine le Chesne, au milieu de l’extraordinaire agitation que
causait, dans cette petite ville morte d’habitude, la présence d’un corps
d’armée, campé aux portes, emplissant les rues d’officiers, d’estafettes,
de gens à la suite, de rôdeurs et de traînards de toute espèce. Il retrouvait
bien le canal traversant la ville de bout en bout, coupant la place centrale,
dont l’étroit pont de pierre réunissait les deux triangles ; et c’était tou-
jours bien, là-bas, sur l’autre rive, le marché avec sa toiture moussue, la
rue Berond qui s’enfonçait à gauche, la route de Sedan qui filait à droite.
Seulement, du côté où il était, il lui fallait lever les yeux, reconnaître le
clocher ardoisé, au-dessus de la maison du notaire, pour être certain que
c’était là le coin désert où il avait joué à la marelle, tellement la rue de
Vouziers, en face de lui, jusqu’à l’Hôtel de Ville, bourdonnait d’un flot
compact de foule. Sur la place, il semblait qu’on faisait le vide, que des
hommes écartaient les curieux. Et là, occupant un large espace, derrière
le puits, il fut étonné d’apercevoir comme un parc de voitures, de four-
gons, de chariots, tout un campement de bagages qu’il avait certainement
vus déjà.

Le soleil venait de disparaître dans l’eau toute droite et sanglante du
canal, et Maurice se décidait, lorsqu’une femme, près de lui, qui le dévi-
sageait depuis un instant, s’écria :

― Mais ce n’est pas Dieu possible ! vous êtes bien le fils Levasseur ?
Alors, lui-même reconnut madame Combette, la femme du pharma-

cien, dont la boutique était sur la place. Comme il lui expliquait qu’il allait
demander un lit à la bonne madame Desroches, elle l’entraîna, agitée.

― Non, non, venez jusque chez nous. Je vais vous dire…
Puis, dans la pharmacie, quand elle eut soigneusement refermé la

porte :
― Vous ne savez donc pas, mon cher garçon, que l’empereur est des-
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cendu chez les Desroches…On a réquisitionné la maison pour lui, et ils ne
sont guère satisfaits du grand honneur, je vous assure. Quand on pense
qu’on a forcé la pauvre vieille maman, une femme de soixante-dix ans
passés, à donner sa chambre et à monter se coucher sous les toits, dans
un lit de bonne !… Tenez, tout ce que vous voyez là, sur la place, c’est à
l’empereur, ce sont ses malles enfin, vous comprenez !

En effet, Maurice se les rappela alors, ces voitures et ces fourgons, tout
ce train superbe de la maison impériale, qu’il avait vu à Reims.

― Ah ! mon cher garçon, si vous saviez ce qu’on a tiré de là dedans, et
de la vaisselle d’argent, et des bouteilles de vin, et des paniers de provi-
sions et du beau linge, et de tout ! Pendant deux heures, ça n’a pas arrêté.
Je me demande où ils ont pu fourrer tant de choses, car la maison n’est pas
grande… Regardez, regardez ! en ont-ils allumé, un feu, dans la cuisine !

Il regardait la petite maison blanche, à deux étages, qui faisait l’angle
de la place et de la rue de Vouziers, une maison d’aspect bourgeois et
calme, dont il évoquait l’intérieur, l’allée centrale en bas, les quatre pièces
de chaque étage, comme s’il y était entré la veille encore. En haut, vers
l’angle, la fenêtre du premier, ouvrant sur la place, se trouvait éclairée
déjà ; et la femme du pharmacien lui expliquait que cette chambre était
celle de l’empereur. Mais, comme elle l’avait dit, ce qui flambait surtout,
c’était la cuisine, dont la fenêtre, au rez-de-chaussée, donnait sur la rue de
Vouziers. Jamais les habitants du Chesne n’avaient eu un pareil spectacle.
Un flot de curieux, sans cesse renouvelé, barrait la rue, béant devant cette
fournaise, où rôtissait et bouillait le dîner d’un empereur. Pour avoir un
peu d’air, les cuisiniers avaient ouvert les vitres toutes grandes. Ils étaient
trois, en vestes blanches éblouissantes, s’agitant devant des poulets en-
filés dans une immense broche, remuant des sauces au fond d’énormes
casseroles, dont le cuivre luisait comme de l’or. Et les vieillards ne se sou-
venaient pas d’avoir vu, au Lion d’Argent, même pour les plus grandes
noces, autant de feu brûlant et autant de nourriture cuisant à la fois.

Combette, le pharmacien, un petit homme sec et remuant, rentra chez
lui, très excité par tout ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il semblait
être dans le secret des choses, étant adjoint au maire. C’était vers trois
heures et demie que Mac-Mahon avait télégraphié à Bazaine que l’arri-
vée du prince royal de Prusse à Châlons le forçait à se replier sur les
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places du Nord ; et une autre dépêche allait partir pour le ministre de la
guerre, l’avertissant également de la retraite, lui expliquant le danger ter-
rible où se trouvait l’armée d’être coupée et écrasée. La dépêche à Bazaine
pouvait courir, si elle avait de bonnes jambes, car toutes les communica-
tions semblaient interrompues avec Metz depuis plusieurs jours. Mais,
l’autre dépêche, c’était plus grave ; et, baissant la voix, le pharmacien ra-
conta qu’il avait entendu un officier supérieur dire : « S’ils sont prévenus
à Paris, nous sommes foutus ! » Personne n’ignorait avec quelle âpreté
l’impératrice-régente et le conseil des ministres poussaient à la marche
en avant. D’ailleurs, la confusion augmentait d’heure en heure, les ren-
seignements les plus extraordinaires arrivaient sur l’approche des armées
allemandes. Le prince royal de Prusse à Châlons, était-ce possible ? Et
contre quelles troupes venait donc de se heurter le 7ᵉ corps, dans les dé-
filés de l’Argonne ?

― A l’état-major, ils ne savent rien, continua le pharmacien en agitant
désespérément les bras. Ah ! quel gâchis !… Enfin, tout va bien, si demain
l’armée est en retraite.

Puis, brave homme au fond :
― Dites donc, mon jeune ami, je vais vous panser le pied, vous dînerez

avec nous, et vous coucherez là-haut, dans la petite chambre demon élève,
qui a filé.

Mais, tourmenté du besoin de voir et de savoir, Maurice, avant tout,
voulut absolument suivre sa première idée, en allant, en face, rendre visite
à la vieille madame Desroches. Il fut surpris de ne pas être arrêté, à la
porte, qui, dans le tumulte de la place, restait ouverte, sans même être
gardée. Continuellement, du monde entrait et sortait, des officiers, des
gens de service ; et il semblait que le branle de la cuisine flambante agitât
la maison entière. Pourtant, il n’y avait pas une lumière dans l’escalier,
il dut monter à tâtons. Au premier étage, il s’arrêta quelques secondes,
le cœur battant, devant la porte de la pièce où il savait que se trouvait
l’empereur ; mais, là, dans cette pièce, pas un bruit, un silence de mort.
Et, en haut, au seuil de la chambre de bonne où elle avait dû se réfugier,
la vieille madame Desroches eut d’abord peur de lui. Ensuite, quand elle
l’eut reconnu :

― Ah ! mon enfant, dans quel affreux moment faut-il qu’on se re-
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trouve !… Je la lui aurais donnée bien volontiers, ma maison, à l’empe-
reur ; mais il a, avec lui, des gens trop mal élevés ! Si vous saviez comme
ils ont tout pris, et ils vont tout brûler, tant ils font du feu !… Lui, le pauvre
homme, a la mine d’un déterré et l’air si triste…

Puis, lorsque le jeune homme s’en alla, en la rassurant, elle l’accom-
pagna, se pencha au-dessus de la rampe.

― Tenez ! murmura-t-elle, on le voit d’ici… Ah ! Nous sommes bien
tous perdus. Adieu, mon enfant !

Et Maurice resta planté sur unemarche, dans les ténèbres de l’escalier.
Le cou tordu, il apercevait, par une imposte vitrée, un spectacle dont il
emporta l’inoubliable souvenir.

L’empereur était là, au fond de la pièce bourgeoise et froide, assis de-
vant une petite table, sur laquelle son couvert était mis, éclairée à chaque
bout d’un flambeau. Dans le fond, deux aides de camp se tenaient silen-
cieux. Un maître d’hôtel, debout près de la table, attendait. Et le verre
n’avait pas servi, le pain n’avait pas été touché, un blanc de poulet refroi-
dissait au milieu de l’assiette. L’empereur, immobile, regardait la nappe,
de ces yeux vacillants, troubles et pleins d’eau, qu’il avait déjà à Reims.
Mais il semblait plus las, et, lorsque, se décidant, d’un air d’immense ef-
fort, il eut porté à ses lèvres deux bouchées, il repoussa tout le reste de la
main. Il avait dîné. Une expression de souffrance, endurée secrètement,
blêmit encore son pâle visage.

En bas, commeMaurice passait devant la salle àmanger, la porte en fut
brusquement ouverte, et il aperçut, dans le braisillement des bougies et la
fumée des plats, une tablée d’écuyers, d’aides de camp, de chambellans,
en train de vider les bouteilles des fourgons, d’engloutir les volailles et
de torcher les sauces, au milieu de grands éclats de voix. La certitude de
la retraite enchantait tout ce monde, depuis que la dépêche du maréchal
était partie. Dans huit jours, à Paris, on aurait enfin des lits propres.

Maurice, alors, tout d’un coup, sentit la terrible fatigue qui l’accablait :
c’était certain, l’armée entière se repliait, et il n’avait plus qu’à dormir,
en attendant le passage du 7ᵉ corps. Il retraversa la place, se retrouva
chez le pharmacien Combette, où, comme dans un rêve, il mangea. Puis,
il lui sembla bien qu’on lui pansait le pied, qu’on le montait dans une
chambre. Et ce fut la nuit noire, l’anéantissement. Il dormait, écrasé, sans
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un souffle.Mais, après un temps indéterminé, des heures ou des siècles, un
frisson agita son sommeil, le souleva sur son séant, aumilieu des ténèbres.
Où était-il donc ? quel était ce roulement continu de tonnerre qui l’avait
réveillé ? Tout de suite il se souvint, courut à la fenêtre, pour voir. En bas,
dans l’obscurité, sur cette place aux nuits si calmes d’ordinaire, c’était de
l’artillerie qui défilait, un trot sans fin d’hommes, de chevaux et de canons,
dont les petites maisons mortes tremblaient. Une inquiétude irraisonnée
le saisit, devant ce brusque départ. Quelle heure pouvait-il être ? Quatre
heures sonnèrent à l’Hôtel de Ville. Et il s’efforçait de se rassurer, en se
disant que c’était tout simplement là un commencement d’exécution des
ordres de retraite donnés la veille, lorsqu’un spectacle, comme il tournait
la tête, acheva de l’angoisser : la fenêtre du coin, chez le notaire, était
toujours éclairée ; et l’ombre de l’empereur, à des intervalles égaux, s’y
dessinait nettement, en un profil sombre.

Vivement, Maurice enfila son pantalon, pour descendre. Mais Com-
bette parut, un bougeoir à la main, gesticulant.

― Je vous ai aperçu d’en bas, en revenant de la mairie, et je suis monté
vous dire… Imaginez-vous qu’ils ne m’ont pas laissé coucher, voici deux
heures que nous nous occupons de nouvelles réquisitions, le maire et
moi… Oui, tout est changé, une fois encore. Ah ! il avait bougrement rai-
son, l’officier qui ne voulait pas qu’on envoyât la dépêche à Paris !

Et il continua longtemps, en phrases coupées, sans ordre, et le jeune
homme finit par comprendre, muet, le cœur serré. Vers minuit, une dé-
pêche du ministre de la guerre à l’empereur était arrivée, en réponse à
celle du maréchal. On n’en connaissait pas le texte exact ; mais un aide de
camp avait dit tout haut, à l’Hôtel de Ville, que l’impératrice et le conseil
des ministres craignaient une révolution à Paris, si, abandonnant Bazaine,
l’empereur rentrait. La dépêche, mal renseignée sur les positions véri-
tables des Allemands, ayant l’air de croire à une avance que l’armée de
Châlons n’avait plus, exigeait la marche en avant, malgré tout, avec une
fièvre de passion extraordinaire.

― L’empereur a fait appeler le maréchal, ajouta le pharmacien, et ils
sont restés enfermés ensemble pendant près d’une heure. Naturellement,
je ne sais pas ce qu’ils ont pu se dire, mais ce que tous les officiers m’ont
répété, c’est qu’on ne bat plus en retraite et que la marche sur la Meuse est
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reprise… Nous venons de réquisitionner tous les fours de la ville pour le
1ᵉʳ corps, qui remplacera ici, demain matin, le 12ᵉ, dont l’artillerie, comme
vous le voyez, part en ce moment pour la Besace… Cette fois, c’est bien
fini, vous voilà en route pour la bataille !

Il s’arrêta. Lui aussi regardait la fenêtre éclairée, chez le notaire. Puis,
à demi-voix, d’un air de curiosité songeuse :

― Hein ! qu’ont-ils pu se dire ?… C’est drôle tout de même, de se re-
plier à six heures du soir, devant la menace d’un danger, et d’aller à mi-
nuit tête baissée dans ce danger, lorsque la situation reste identiquement
la même !

Maurice écoutait toujours le roulement des canons, en bas, dans la
petite ville noire, ce trot ininterrompu, ce flot d’hommes qui s’écoulait
vers la Meuse, à l’inconnu terrible du lendemain. Et, sur les minces ri-
deaux bourgeois de la fenêtre, il revoyait passer régulièrement l’ombre
de l’empereur, le va-et-vient de ce malade que l’insomnie tenait debout,
pris d’un besoin de mouvement, malgré sa souffrance, l’oreille emplie du
bruit de ces chevaux et de ces soldats qu’il laissait envoyer à la mort.
Ainsi, quelques heures avaient suffi, c’était maintenant le désastre décidé,
accepté. Qu’avaient-ils pu se dire, en effet, cet empereur et ce maréchal,
tous les deux avertis du malheur auquel on marchait, convaincus le soir
de la défaite, dans les effroyables conditions où l’armée allait se trou-
ver, ne pouvant le matin avoir changé d’avis, lorsque le péril grandissait
à chaque heure ? Le plan du général de Palikao, la marche foudroyante
sur Montmédy, déjà téméraire le 23, possible peut-être encore le 25, avec
des soldats solides et un capitaine de génie, devenait, le 27, un acte de
pure démence, au milieu des hésitations continuelles du commandement
et de la démoralisation croissante des troupes. Si tous deux le savaient,
pourquoi cédaient-ils aux impitoyables voix fouettant leur indécision ?
Le maréchal, peut-être, n’était qu’une âme bornée et obéissante de sol-
dat, grande dans son abnégation. Et l’empereur, qui ne commandait plus,
attendait le destin. On leur demandait leur vie et la vie de l’armée : ils les
donnaient. Ce fut la nuit du crime, la nuit abominable d’un assassinat de
nation ; car l’armée dès lors se trouvait en détresse, cent mille hommes
étaient envoyés au massacre.

En songeant à ces choses, désespéré et frémissant, Maurice suivait
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l’ombre, sur la mousseline légère de la bonne madame Desroches, l’ombre
fiévreuse, piétinante, que semblait pousser l’impitoyable voix, venue de
Paris. Cette nuit-là, l’impératrice n’avait-elle pas souhaité la mort du père,
pour que le fils régnât ? Marche ! marche ! sans regarder en arrière, sous
la pluie, dans la boue, à l’extermination, afin que cette partie suprême de
l’Empire à l’agonie soit jouée jusqu’à la dernière carte. Marche ! marche !
meurs en héros sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde
entier d’une admiration émue, si tu veux qu’il pardonne à ta descendance !
Et sans doute l’empereur marchait à la mort. En bas, la cuisine ne flambait
plus, les écuyers, les aides de camp, les chambellans dormaient, toute la
maison était noire ; tandis que, seule, l’ombre allait et revenait sans cesse,
résignée à la fatalité du sacrifice, au milieu de l’assourdissant vacarme du
12ᵉ corps, qui continuait de défiler, dans les ténèbres.

Soudain, Maurice songea que, si la marche en avant était reprise, le 7ᵉ
corps ne remonterait pas par le Chesne ; et il se vit en arrière, séparé de
son régiment, ayant déserté son poste. Il ne sentait plus la brûlure de son
pied : un pansement habile, quelques heures d’absolu repos en avaient
calmé la fièvre. Lorsque Combette lui eut donné des souliers à lui, de
larges souliers où il était à l’aise, il voulut partir, partir à l’instant, espérant
rencontrer encore le 106ᵉ sur la route du Chesne à Vouziers. Vainement,
le pharmacien tâcha de le retenir, et il allait se décider à le reconduire
en personne dans son cabriolet, battant la route au petit bonheur, quand
son élève, Fernand, reparut, en expliquant qu’il revenait d’embrasser sa
cousine. Ce fut ce grand garçon blême, l’air poltron, qui attela et qui em-
mena Maurice. Il n’était pas quatre heures, une pluie diluvienne ruisselait
du ciel d’encre, les lanternes de la voiture pâlissaient, éclairant à peine le
chemin, au milieu de la vaste campagne noyée, toute pleine de rumeurs
immenses, qui, à chaque kilomètre, les faisaient s’arrêter, croyant au pas-
sage d’une armée.

Cependant, là-bas, devant Vouziers, Jean n’avait point dormi. Depuis
que Maurice lui avait expliqué comment cette retraite allait tout sauver,
il veillait, empêchant ses hommes de s’écarter, attendant l’ordre de dé-
part, que les officiers pouvaient donner d’une minute à l’autre. Vers deux
heures, dans l’obscurité profonde, que les feux étoilaient de rouge, un
grand bruit de chevaux traversa le camp : c’était la cavalerie qui partait en
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avant-garde, vers Ballay etQuatre-Champs, afin de surveiller les routes de
Boult-aux-Bois et de la Croix-aux-Bois. Une heure plus tard, l’infanterie
et l’artillerie se mirent à leur tour en branle, quittant enfin ces positions
de Falaise et de Chestres, que depuis deux grands jours elles s’entêtaient
à défendre contre un ennemi qui ne venait point. Le ciel s’était couvert,
la nuit restait profonde, et chaque régiment s’éloignait dans le plus grand
silence, un défilé d’ombres se dérobant au fond des ténèbres. Mais tous les
cœurs battaient d’allégresse, comme si l’on eût échappé à un guet-apens.
On se voyait déjà sous les murs de Paris, à la veille de la revanche.

Dans l’épaisse nuit, Jean regardait. La route était bordée d’arbres, et
il lui semblait bien qu’elle traversait de vastes prairies. Puis, des montées,
des descentes se produisirent. On arrivait à un village, qui devait être Bal-
lay, lorsque la lourde nuée dont le ciel était obscurci, creva en une pluie
violente. Les hommes avaient déjà reçu tant d’eau, qu’ils ne se fâchaient
même plus, enflant les épaules. Mais Ballay était dépassé ; et, à mesure
qu’ils s’approchaient de Quatre-Champs, se levaient des rafales de vent
furieux. Au delà, quand ils eurent monté sur le vaste plateau dont les
terres nues vont jusqu’à Noirval, l’ouragan fit rage, ils furent battus par
un effroyable déluge. Et ce fut au milieu de ces vastes terres, qu’un ordre
de halte arrêta, un à un, tous les régiments. Le 7ᵉ corps entier, trente et
quelques mille hommes, s’y trouva réuni, comme le jour naissait, un jour
boueux dans un ruissellement d’eau grise. Que se passait-il ? pourquoi
cette halte ? Une inquiétude courait déjà dans les rangs, certains préten-
daient que les ordres demarche venaient d’être changés. On leur avait fait
mettre l’arme au pied, avec défense de rompre les rangs et de s’asseoir.
Par instants, le vent balayait le haut plateau avec une violence telle, qu’ils
devaient se serrer les uns contre les autres, pour n’être pas emportés. La
pluie les aveuglait, leur lardait la peau, une pluie glaciale qui coulait sous
leurs vêtements. Et deux heures s’écoulèrent, une interminable attente,
on ne savait pourquoi, au milieu de l’angoisse qui de nouveau serrait tous
les cœurs.

Jean, à mesure que le jour grandissait, tâchait de s’orienter. On lui
avait montré, au nord-ouest, de l’autre côté de Quatre-Champs, le che-
min du Chesne, qui filait sur un coteau. Alors, pourquoi avait-on tourné à
droite, au lieu de tourner à gauche ? Puis, ce qui l’intéressait, c’était l’état-
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major installé à la Converserie, une ferme plantée au bord du plateau. On
y semblait très effaré, des officiers couraient, discutaient, avec de grands
gestes. Et rien ne venait, que pouvaient-ils attendre ? Le plateau était une
sorte de cirque, des chaumes à l’infini, que dominaient, au nord et à l’est,
des hauteurs boisées ; vers le sud, s’étendaient des bois épais ; tandis que,
par une échappée, à l’ouest, on apercevait la vallée de l’Aisne, avec les
petites maisons blanches de Vouziers. En dessous de la Converserie, poin-
tait le clocher d’ardoises deQuatre-Champs, noyé dans l’averse enragée,
sous laquelle semblaient se fondre les quelques pauvres toits moussus du
village. Et, comme Jean enfilait du regard la rue montante, il distingua
très bien un cabriolet arrivant au grand trot, par la chaussée caillouteuse,
changée en torrent.

C’était Maurice, qui, enfin, du coteau d’en face, à un coude de la route,
venait d’apercevoir le 7ᵉ corps. Depuis deux heures, il battait le pays,
trompé par les renseignements d’un paysan, égaré par la mauvaise vo-
lonté sournoise de son conducteur, à qui la peur des Prussiens donnait la
fièvre. Dès qu’il atteignit la ferme, il sauta de voiture, trouva tout de suite
son régiment.

Jean, stupéfait, lui cria :
― Comment, c’est toi ! Pourquoi donc ? puisque nous allions te re-

prendre !
D’un geste, Maurice conta sa colère et sa peine.
― Ah ! oui… On ne remonte plus par là, c’est par là-bas qu’on va, pour

y crever tous !
― Bon ! dit l’autre, tout pâle, après un silence. On se fera au moins

casser la gueule ensemble.
Et, comme ils s’étaient quittés, les deux hommes se retrouvèrent, en

s’embrassant. Sous la pluie battante qui continuait, le simple soldat rentra
dans le rang, tandis que le caporal donnait l’exemple, ruisselant, sans une
plainte.

Mais la nouvelle, maintenant, courait, certaine. On ne se repliait plus
sur Paris, on marchait de nouveau vers la Meuse. Un aide de camp du
maréchal venait d’apporter au 7ᵉ corps l’ordre d’aller camper à Nouart ;
tandis que le 5ᵉ, se dirigeant sur Beauclair, prendrait la droite de l’armée,
et que le 1ᵉʳ remplacerait au Chesne le 12ᵉ, en marche sur la Besace, à
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l’aile gauche. Et, si, depuis près de trois heures, trente et quelques mille
hommes restaient là, l’arme au pied, à attendre, sous les furieuses rafales,
c’était que le général Douay, au milieu de la confusion déplorable de ce
nouveau changement de front, éprouvait l’inquiétude la plus vive sur le
sort du convoi, envoyé en avant, la veille, vers Chagny. Il fallait bien at-
tendre qu’il eût rallié le corps. On racontait que ce convoi avait été coupé
par celui du 12ᵉ corps, au Chesne. D’autre part, une partie du matériel,
toutes les forges d’artillerie, s’étant trompées de route, revenaient de Ter-
ron par la route de Vouziers, où elles allaient sûrement tomber entre les
mains des Allemands. Jamais désordre ne fut plus grand, et jamais anxiété
plus vive.

Alors, parmi les soldats, il y eut un véritable désespoir. Beaucoup vou-
laient s’asseoir sur leurs sacs, dans la boue de ce plateau détrempé, et at-
tendre la mort, sous la pluie. Ils ricanaient, ils insultaient les chefs : ah !
de fameux chefs, sans cervelle, défaisant le soir ce qu’ils avaient fait le
matin, flânant quand l’ennemi n’était pas là, filant dès qu’il apparaissait !
Une démoralisation dernière achevait de faire de cette armée un troupeau
sans foi, sans discipline, qu’on menait à la boucherie, par les hasards de la
route. Là-bas, vers Vouziers, une fusillade venait d’éclater, des coups de
feu échangés entre l’arrière-garde du 7ᵉ corps et l’avant-garde des troupes
allemandes ; et, depuis un instant, tous les regards se tournaient vers la
vallée de l’Aisne, où, dans une éclaircie du ciel, montaient les tourbillons
d’une épaisse fumée noire : on sut que c’était le village de Falaise qui brû-
lait, incendié par les uhlans. Une rage s’emparait des hommes.Quoi donc ?
les Prussiens étaient là, maintenant ! On les avait attendus deux jours,
pour leur donner le temps d’arriver. Puis, on décampait. Obscurément,
au fond des plus bornés, montait la colère de l’irréparable faute commise,
cette attente imbécile, ce piège dans lequel on était tombé : les éclaireurs
de la IVᵉ armée amusant la brigade Bordas, arrêtant, immobilisant un à
un tous les corps de l’armée de Châlons, pour permettre au prince royal
de Prusse d’accourir avec la IIIᵉ armée. Et, à cette heure, grâce à l’igno-
rance du maréchal, qui ne savait encore quelles troupes il avait devant
lui, la jonction se faisait, le 7ᵉ corps et le 5ᵉ allaient être harcelés, sous la
continuelle menace d’un désastre.

Maurice, à l’horizon, regardait flamber Falaise. Mais il y eut un soula-
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gement : le convoi qu’on avait cru perdu, déboucha du chemin du Chesne.
Tout de suite, pendant que la 1ʳᵉ division restait à Quatre-Champs, pour
attendre et protéger l’interminable défilé des bagages, la 2ᵉ se remettait en
branle et gagnait Boult-aux-Bois par la forêt, pendant que la 3ᵉ se postait,
à gauche, sur les hauteurs de Belleville, afin d’assurer les communica-
tions. Et, comme le 106ᵉ enfin, au moment où redoublait la pluie, quittait
le plateau, reprenant la marche scélérate vers la Meuse, à l’inconnu, Mau-
rice revit l’ombre de l’empereur, allant et revenant d’un train morne, sur
les petits rideaux de la vieille madame Desroches. Ah ! cette armée de la
désespérance, cette armée en perdition qu’on envoyait à un écrasement
certain, pour le salut d’une dynastie ! Marche, marche, sans regarder en
arrière, sous la pluie, dans la boue, à l’extermination !

n
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― Tonnerre de Dieu ! dit le lendemain matin Chouteau en s’éveillant,
rompu et glacé sous la tente, je prendrais bien un bouillon, avec beaucoup
de viande autour.

A Boult-aux-Bois, où l’on avait campé, il n’y avait eu, le soir, qu’une
maigre distribution de pommes de terre, l’intendance étant de plus en plus
ahurie et désorganisée par les marches et les contremarches continuelles,
n’arrivant jamais à rencontrer les troupes aux rendez-vous donnés. On
ne savait plus où prendre, par le désordre des chemins, les troupeaux mi-
grateurs, et c’était la disette prochaine.

Loubet, en s’étirant, eut un ricanement désespéré.
― Ah ! fichtre, oui ! c’est fini, les oies à la ficelle !
L’escouade était maussade, assombrie. Quand on ne mangeait pas, ça

n’allait pas. Et il y avait, en outre, cette pluie incessante, cette boue dans
laquelle on venait de dormir.

Ayant vu Pache qui se signait, après avoir fait sa prière du matin,
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lèvres closes, Chouteau reprit furieusement :
― Demande-lui donc, à ton bon Dieu, qu’il nous envoie une paire de

saucisses et une chopine à chacun.
― Ah ! si l’on avait seulement une miche, du pain tant qu’on en vou-

drait ! soupira Lapoulle qui souffrait de la faim plus que les autres, torturé
par son gros appétit.

Mais le lieutenant Rochas les fit taire. Ce n’était pas une honte, de ne
toujours songer qu’à son ventre ! Lui, bonnement, serrait la ceinture de
son pantalon. Depuis que les choses tournaient décidément mal, et que,
par moments, au loin, on entendait la fusillade, il avait retrouvé toute son
entêtée confiance. Puisqu’ils étaient là, maintenant, les Prussiens, c’était
si simple : on allait les battre ! Et il haussait les épaules, derrière le ca-
pitaine Beaudoin, ce jeune homme, comme il le nommait, que la perte
définitive de ses bagages désolait, les lèvres pincées, le visage pâle, ne dé-
rageant pas. Ne point manger, passe encore ! ce qui l’indignait, c’était de
ne pouvoir changer de chemise.

Maurice venait d’avoir un réveil accablé et frissonnant. Son pied,
grâce aux larges chaussures, ne s’était pourtant plus enflammé. Mais le
déluge de la veille, dont sa capote restait lourde, lui avait laissé une cour-
bature dans tous les membres. Et, envoyé à la corvée de l’eau, pour le
café, il regardait la plaine, à un bord de laquelle Boult-aux-Bois est si-
tué : des forêts montent à l’ouest et au nord, une côte s’élève jusqu’au
village de Belleville ; tandis que, vers Buzancy, à l’est, de vastes terrains
plats s’étendent, avec de lentes ondulations, où se cachent des hameaux.
Était-ce par là qu’on attendait l’ennemi ? Comme il revenait du ruisseau,
rapportant le bidon plein, une famille de paysans éplorée, sur le seuil
d’une petite ferme, l’appela, lui demanda si les soldats allaient rester en-
fin, pour les défendre. Déjà, à trois reprises, dans le va-et-vient des ordres
contraires, le 5ᵉ corps avait traversé le pays. La veille, on avait entendu
le canon, du côté de Bar. Certainement, les Prussiens n’étaient pas à plus
de deux lieues. Et, lorsque Maurice eut répondu à ces pauvres gens que
le 7ᵉ corps allait sans doute repartir, lui aussi, ils se lamentèrent. On les
abandonnait, les soldats ne venaient donc pas pour se battre, qu’ils les
voyaient reparaître et disparaître, toujours fuyants ?

― Ceux qui voudront du sucre, dit Loubet en servant le café, n’ont
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qu’à tremper leur pouce et attendre qu’il fonde.
Pas un homme ne rigola. C’était vexant tout de même, du café sans

sucre ; et encore si l’on avait eu du biscuit ! La veille, sur le plateau de
Quatre-Champs, presque tous, pour tromper l’attente, avaient achevé les
provisions de leurs sacs, croquant jusqu’aux miettes. Mais l’escouade,
heureusement, retrouva une douzaine de pommes de terre, qu’elle se par-
tagea.

Maurice, l’estomac délabré, eut un cri de regret.
― Si j’avais su, au Chesne, j’aurais acheté du pain !
Jean écoutait, demeurait silencieux. Au lever, il avait eu une querelle

avec Chouteau, qu’il voulait envoyer à la corvée du bois, et qui s’y était
refusé insolemment, disant que ce n’était pas son tour. Depuis que tout
allait de mal en pis, l’indiscipline augmentait, les chefs finissaient par ne
plus oser faire une réprimande. Et Jean, avec son beau calme, avait com-
pris qu’il devait effacer son autorité de caporal, s’il ne voulait pas provo-
quer des révoltes ouvertes. Il s’était fait bon diable, il semblait n’être que
le camarade de ses hommes, auxquels son expérience continuait à rendre
de grands services. Si son escouade n’était plus si bien nourrie, elle ne
crevait tout de même pas encore de faim, comme tant d’autres. Mais la
souffrance de Maurice, surtout, l’attendrissait. Il le sentait s’affaiblir, il
le regardait d’un œil inquiet, en se demandant comment ce garçon frêle
ferait pour aller jusqu’au bout.

Lorsque Jean entendit Maurice se plaindre de n’avoir pas de pain, il
se leva, disparut un instant, revint après avoir fouillé dans son sac. Et, en
lui glissant un biscuit :

― Tiens ! cache ça, je n’en ai pas pour tout le monde.
― Mais toi ? demanda le jeune homme, très touché.
― Oh ! moi, n’aie pas peur… J’en ai encore deux.
C’était vrai, il avait gardé précieusement trois biscuits, pour le cas

où l’on se battrait, sachant qu’on a très faim sur les champs de bataille.
D’ailleurs, il venait de manger une pomme de terre. Ça lui suffisait. On
verrait plus tard.

Vers dix heures, de nouveau, le 7ᵉ corps s’ébranla. L’intention pre-
mière du maréchal avait dû être de le diriger par Buzancy sur Stenay, où
il aurait passé la Meuse. Mais les Prussiens, gagnant de vitesse l’armée
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de Châlons, devaient être déjà à Stenay, et on les disait même à Buzancy.
Aussi, refoulé de la sorte vers le nord, le 7ᵉ corps venait-il de recevoir
l’ordre de se rendre à la Besace, à vingt et quelques kilomètres de Boult-
aux-Bois, pour aller de là, le lendemain, passer la Meuse à Mouzon. Le
départ fut maussade, les hommes grognaient, l’estomac mal rempli, les
membres mal reposés, exténués par les fatigues et les attentes des jours
précédents ; et les officiers assombris, cédant au malaise de la catastrophe
à laquelle onmarchait, se plaignaient de l’inaction, s’irritaient de ce qu’on
n’était pas allé, devant Buzancy, soutenir le 5ᵉ corps, dont on avait en-
tendu le canon. Ce corps devait, lui aussi, battre en retraite, remonter
vers Nouart ; tandis que le 12ᵉ corps partait de la Besace pour Mouzon,
et que le 1ᵉʳ prenait la direction de Raucourt. C’était un piétinement de
troupeau pressé, harcelé par les chiens, se bousculant vers cette Meuse
tant désirée, après des retards et des flâneries sans fin.

Lorsque le 106ᵉ quitta Boult-aux-Bois, à la suite de la cavalerie et de
l’artillerie, dans le vaste ruissellement des trois divisions qui rayaient la
plaine d’hommes enmarche, le ciel de nouveau se couvrit, de lentes nuées
livides, dont le deuil acheva d’attrister les soldats. Lui, suivait la grande
route de Buzancy, bordée de peupliers magnifiques. A Germond, un vil-
lage dont les tas de fumier, devant les portes, fumaient, alignés aux deux
côtés du chemin, les femmes sanglotaient, prenaient leurs enfants, les ten-
daient aux troupes qui passaient, comme pour qu’on les emmenât. Il n’y
avait plus là une bouchée de pain ni même une pomme de terre. Puis,
au lieu de continuer vers Buzancy, le 106ᵉ tourna à gauche, remontant
vers Authe ; et les hommes, en revoyant de l’autre côté de la plaine, sur
le coteau, Belleville, qu’ils avaient traversée la veille, eurent alors la nette
conscience qu’ils revenaient sur leurs pas.

― Tonnerre de Dieu ! gronda Chouteau, est-ce qu’ils nous prennent
pour des toupies ?

Et Loubet ajouta :
― En voilà des généraux de quatre sous qui vont à hue et à dia ! On

voit bien que nos jambes ne leur coûtent pas cher.
Tous se fâchaient. On ne fatiguait pas des hommes de la sorte, pour le

plaisir de les promener. Et, par la plaine nue, entre les larges plis de ter-
rain, ils avançaient en colonne, sur deux files, une à chaque bord, entre
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lesquelles circulaient les officiers ; mais ce n’était plus, ainsi qu’au lende-
main de Reims, en Champagne, une marche égayée de plaisanteries et de
chansons, le sac porté gaillardement, les épaules allégées par l’espoir de
devancer les Prussiens et de les battre : maintenant, silencieux, irrités, ils
traînaient la jambe, avec la haine du fusil qui leur meurtrissait l’épaule, du
sac dont ils étaient écrasés, ayant cessé de croire à leurs chefs, se laissant
envahir par une telle désespérance, qu’ils ne marchaient plus en avant
que comme un bétail, sous la fatalité du fouet. La misérable armée com-
mençait à monter son calvaire.

Maurice, cependant, depuis quelques minutes, était très intéressé. Sur
la gauche, s’étageaient des vallonnements, et il venait de voir, d’un pe-
tit bois lointain, sortir un cavalier. Presque aussitôt, un autre parut, puis
un autre encore. Tous les trois restaient immobiles, pas plus gros que le
poing, ayant des lignes précises et fines de joujoux. Il pensait que ce devait
être un poste détaché de hussards, quelque reconnaissance qui revenait,
lorsque des points brillants, aux épaules, sans doute les reflets d’épau-
lettes de cuivre, l’étonnèrent.

― Là-bas, regarde ! dit-il en poussant le coude de Jean, qu’il avait à
côté de lui. Des uhlans.

Le caporal écarquilla les yeux.
― Ça !
C’étaient, en effet, des uhlans, les premiers Prussiens que le 106ᵉ aper-

cevait. Depuis bientôt six semaines qu’il faisait campagne, non seulement
il n’avait pas brûlé une cartouche, mais il en était encore à voir un ennemi.
Le mot courut, toutes les têtes se tournèrent, au milieu d’une curiosité
grandissante. Ils semblaient très bien, ces uhlans.

― Il y en a un qui a l’air joliment gras, fit remarquer Loubet.
Mais, à gauche du petit bois, sur un plateau, tout un escadron se mon-

tra. Et, devant cette apparition menaçante, un arrêt se fit dans la colonne.
Des ordres arrivèrent, le 106ᵉ alla prendre position derrière des arbres,
au bord d’un ruisseau. Déjà, de l’artillerie rebroussait chemin au galop,
s’établissait sur un mamelon. Puis, pendant près de deux heures, on de-
meura là, en bataille, on s’attarda, sans que rien de nouveau se produisît.
A l’horizon, la masse de cavalerie ennemie restait immobile. Et, compre-
nant enfin qu’on perdait un temps précieux, on repartit.
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― Allons, murmura Jean avec regret, ce ne sera pas encore pour cette
fois.

Maurice, lui aussi, avait les mains brûlantes du désir de lâcher au
moins un coup de feu. Et il revenait sur la faute qu’on avait commise, la
veille, en n’allant pas soutenir le 5ᵉ corps. Si les Prussiens n’attaquaient
point, ce devait être qu’ils n’avaient pas encore assez d’infanterie à leur
disposition ; de sorte que leurs démonstrations de cavalerie, à distance,
ne pouvaient avoir d’autre but que d’attarder les corps en marche. De
nouveau, on venait de tomber dans le piège. Et, en effet, à partir de ce
moment, le 106ᵉ vit sans cesse les uhlans, sur sa gauche, à chaque acci-
dent de terrain : ils le suivaient, le surveillaient, disparaissaient derrière
une ferme pour reparaître à la corne d’un bois.

Peu à peu, les soldats s’énervaient de se voir ainsi envelopper à dis-
tance, comme dans les mailles d’un filet invisible.

― Ils nous embêtent à la fin ! répétaient Pache et Lapoulle eux-mêmes.
Ça soulagerait de leur envoyer des pruneaux !

Mais on marchait, on marchait toujours, péniblement, d’un pas déjà
alourdi qui se fatiguait vite. Dans le malaise de cette étape, on sentait de
partout l’ennemi approcher, de même qu’on sent monter l’orage, avant
qu’il se montre au-dessus de l’horizon. Des ordres sévères étaient donnés
pour la bonne conduite de l’arrière-garde, et il n’y avait plus de traînards,
dans la certitude où l’on était que les Prussiens, derrière le corps, ramas-
saient tout. Leur infanterie arrivait, d’unemarche foudroyante, tandis que
les régiments français, harassés, paralysés, piétinaient sur place.

A Authe, le ciel s’éclaircit, et Maurice, qui se dirigeait sur la position
du soleil, remarqua qu’au lieu de remonter davantage vers le Chesne, à
trois grandes lieues de là, on tournait pour marcher droit à l’est. Il était
deux heures, on souffrit alors de la chaleur accablante, après avoir gre-
lotté sous la pluie, pendant deux jours. Le chemin, avec de longs circuits,
montait au travers de plaines désertes. Pas une maison, pas une âme, à
peine de loin en loin un petit bois triste, au milieu de la mélancolie des
terres nues ; et le morne silence de cette solitude avait gagné les soldats,
qui, la tête basse, en sueur, traînaient les pieds. Enfin, Saint-Pierremont
apparut, quelques maisons vides sur un monticule. On ne traversa pas le
village, Maurice constata qu’on tournait tout de suite à gauche, reprenant
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la direction du nord, vers la Besace. Cette fois, il comprit la route adoptée
pour s’efforcer d’atteindre Mouzon, avant les Prussiens. Mais pourrait-on
y réussir, avec des troupes si lasses, si démoralisées ? A Saint-Pierremont,
les trois uhlans avaient reparu, au loin, au coude d’une route qui venait de
Buzancy ; et, comme l’arrière-garde quittait le village, une batterie fut dé-
masquée, quelques obus tombèrent, sans faire aucun mal. On ne répondit
pas, la marche continuait, de plus en plus pénible.

De Saint-Pierremont à la Besace, il y a trois grandes lieues, et Jean,
à qui Maurice disait cela, eut un geste désespéré : jamais les hommes ne
feraient douze kilomètres, il le voyait à des signes certains, leur essouffle-
ment, l’égarement de leur visage. La route montait toujours, entre deux
coteaux qui se resserraient peu à peu. On dut faire une halte.Mais ce repos
avait achevé d’engourdir les membres ; et, quand il fallut repartir, ce fut
pis encore : les régiments n’avançaient plus, des hommes tombaient. Jean,
en voyant Maurice pâlir, les yeux chavirés de lassitude, causait contre son
habitude, tâchait de l’étourdir d’un flux de paroles, pour le tenir éveillé,
dans le mouvement mécanique de la marche, devenu inconscient.

― Alors, ta sœur habite Sedan, nous y passerons peut-être.
― A Sedan, jamais ! Ce n’est pas notre chemin, il faudrait être fou.
― Et elle est jeune, ta sœur ?
― Mais elle a mon âge, je t’ai dit que nous étions jumeaux.
― Elle te ressemble ?
― Oui, elle est blonde aussi, oh ! des cheveux frisés, si doux !… Toute

petite, une figure mince, et pas bruyante, ah ! non !… Ma chère Henriette !
― Vous vous aimez bien ?
― Oui, oui…
Il y eut un silence, et Jean, ayant regardé Maurice, remarqua que ses

yeux se fermaient et qu’il allait tomber.
― Hé ! mon pauvre petit… Tiens-toi, tonnerre de Dieu !… Donne-moi

ton flingot un instant, ça te reposera… Nous allons laisser la moitié des
hommes en route, ce n’est pas Dieu possible qu’on aille plus loin aujour-
d’hui !

En face, il venait d’apercevoir Oches, dont les quelques masures
s’étagent sur un coteau. L’église, toute jaune, haut perchée, domine,
parmi des arbres.
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― C’est là que nous allons coucher, bien sûr.
Et il avait deviné. Le général Douay, qui voyait l’extrême fatigue des

troupes, désespérait de jamais atteindre la Besace, ce jour-là. Mais ce qui
le décida surtout, ce fut l’arrivée du convoi, de ce fâcheux convoi qu’il
traînait depuis Reims, et dont les trois lieues de voitures et de bêtes alour-
dissaient si terriblement sa marche. De Quatre-Champs, il avait donné
l’ordre de le diriger directement sur Saint-Pierremont ; et c’était seule-
ment à Oches que les attelages ralliaient le corps, dans un tel état d’épui-
sement, que les chevaux refusaient d’avancer. Il était déjà cinq heures. Le
général, craignant de s’engager dans le défilé de Stonne, crut devoir re-
noncer à achever l’étape indiquée par le maréchal. On s’arrêta, on campa,
le convoi en bas, dans les prairies, gardé par une division, tandis que l’ar-
tillerie s’établissait en arrière, sur les coteaux, et que la brigade qui de-
vait servir d’arrière-garde le lendemain, restait sur une hauteur, en face
de Saint-Pierremont. Une autre division, dont faisait partie la brigade
Bourgain-Desfeuilles, bivouaqua, derrière l’église, sur un large plateau,
que bordait un bois de chênes.

La nuit tombait déjà, lorsque le 106ᵉ, à la lisière de ce bois, put enfin
s’installer, tellement il y avait eu de confusion dans le choix et dans la
désignation des emplacements.

― Zut ! dit furieusement Chouteau, je ne mange pas, je dors !
C’était le cri de tous les hommes. Beaucoup n’avaient pas la force de

dresser leurs tentes, s’endormaient où ils tombaient, comme des masses.
D’ailleurs, pour manger, il aurait fallu une distribution de l’intendance ;
et l’intendance, qui attendait le 7ᵉ corps à la Besace, n’était pas à Oches.
Dans l’abandon et le relâchement de tout, on ne sonnait même plus au
caporal. Se ravitaillait qui pouvait. A partir de ce moment, il n’y eut plus
de distributions, les soldats durent vivre sur les provisions qu’ils étaient
censés avoir dans leurs sacs ; et les sacs étaient vides, bien peu y trou-
vèrent une croûte, les miettes de l’abondance où ils avaient fini par vivre
à Vouziers. On avait du café, les moins las burent encore du café sans
sucre.

Lorsque Jean voulut partager, manger l’un de ses biscuits et donner
l’autre à Maurice, il s’aperçut que celui-ci dormait profondément. Un ins-
tant, il songea à le réveiller ; puis, stoïquement, il remit les biscuits au
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fond de son sac, avec des soins infinis, comme s’il eût caché de l’or : lui,
se contenta de café, ainsi que les camarades. Il avait exigé que la tente fût
dressée, tous s’y étaient allongés, quand Loubet revint d’expédition, rap-
portant des carottes d’un champ voisin. Dans l’impossibilité de les faire
cuire, ils les croquèrent crues ; mais elles exaspéraient leur faim, Pache en
fut malade.

― Non, non, laissez-le dormir, dit Jean à Chouteau, qui secouait Mau-
rice pour lui donner sa part.

― Ah ! dit Lapoulle, demain, quand nous serons à Angoulême, nous
aurons du pain… J’ai eu un cousin militaire, à Angoulême. Bonne garni-
son.

On s’étonnait, Chouteau cria :
― Comment, à Angoulême ?… En voilà un bougre de serin qui se croit

à Angoulême !
Et il fut impossible de tirer une explication de Lapoulle. Il croyait

qu’on allait à Angoulême. C’était lui qui, le matin, à la vue des uhlans,
avait soutenu que c’étaient des soldats à Bazaine.

Alors, le camp tomba dans une nuit d’encre, dans un silence de mort.
Malgré la fraîcheur de la nuit, on avait défendu d’allumer des feux. On
savait les Prussiens à quelques kilomètres, les bruits eux-mêmes s’assour-
dissaient, de crainte de leur donner l’éveil. Déjà, les officiers avaient averti
leurs hommes qu’on partirait vers quatre heures du matin, pour rattra-
per le temps perdu ; et tous, en hâte, dormaient gloutonnement, anéantis.
Au-dessus des campements dispersés, la respiration forte de ces foules
montait dans les ténèbres, comme l’haleine même de la terre.

Brusquement, un coup de feu réveilla l’escouade. La nuit était encore
profonde, il pouvait être trois heures. Tous furent sur pied, l’alerte gagna
de proche en proche, on crut à une attaque de l’ennemi. Et ce n’était que
Loubet, qui, ne dormant plus, avait eu l’idée de s’enfoncer dans le bois de
chênes, où il devait y avoir du lapin : quelle noce, si, dès le petit jour, il
rapportait une paire de lapins aux camarades ! Mais, comme il cherchait
un bon poste d’affût, il entendit des hommes venir à lui, causant, cassant
les branches, et il s’effara, il lâcha son coup de feu, croyant avoir affaire à
des Prussiens.

Déjà, Maurice, Jean, d’autres arrivaient, lorsqu’une voix enrouée
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s’éleva :
― Ne tirez pas, nom de Dieu !
C’était, à la lisière du bois, un homme grand et maigre, dont on distin-

guait mal l’épaisse barbe en broussaille. Il portait une blouse grise, serrée
à la taille par une ceinture rouge, et avait un fusil en bandoulière. Tout de
suite, il expliqua qu’il était Français, franc-tireur, sergent, et qu’il venait,
avec deux de ses hommes, des bois de Dieulet, pour donner des rensei-
gnements au général.

― Eh ! Cabasse ! Ducat ! cria-t-il en se retournant, eh ! bougres de fei-
gnants, arrivez donc !

Sans doute, les deux hommes avaient eu peur, et ils s’approchèrent
pourtant, Ducat petit et gros, blême, les cheveux rares, Cabasse grand et
sec, la face noire, avec un long nez en lame de couteau.

Cependant, Maurice qui examinait de près le sergent, avec surprise,
finit par lui demander :

― Dites donc, est-ce que vous n’êtes pas Guillaume Sambuc, de Re-
milly ?

Et, comme celui-ci, après une hésitation, l’air inquiet, disait oui, le
jeune homme eut un léger mouvement de recul, car ce Sambuc passait
pour être un terrible chenapan, digne fils d’une famille de bûcherons qui
avait mal tourné, le père ivrogne, trouvé un soir la gorge coupée, au coin
d’un bois, la mère et la fille mendiantes et voleuses, disparues, tombées à
quelquemaison de tolérance. Lui, Guillaume, braconnait, faisait la contre-
bande ; et un seul petit de cette portée de loups avait grandi honnête,
Prosper, le chasseur d’Afrique, qui, avant d’avoir la chance d’être soldat,
s’était fait garçon de ferme, en haine de la forêt.

― J’ai vu votre frère à Reims et à Vouziers, reprit Maurice. Il se porte
bien.

Sambuc ne répondit pas. Puis, pour couper court :
― Menez-moi au général. Dites-lui que ce sont les francs-tireurs des

bois de Dieulet, qui ont une communication importante à lui faire.
Alors, pendant qu’on revenait vers le camp, Maurice songea à ces

compagnies franches, sur lesquelles on avait fondé tant d’espérances, et
qui déjà, de partout, soulevaient des plaintes. Elles devaient faire la guerre
d’embuscade, attendre l’ennemi derrière les haies, le harceler, lui tuer ses
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sentinelles, tenir les bois d’où pas un Prussien ne sortirait. Et, à la vérité,
elles étaient en train de devenir la terreur des paysans, qu’elles défen-
daient mal et dont elles ravageaient les champs. Par exécration du service
militaire régulier, tous les déclassés se hâtaient d’en faire partie, heureux
d’échapper à la discipline, de battre les buissons comme des bandits en
goguette, dormant et godaillant au hasard des routes. Dans certaines de
ces compagnies, le recrutement fut vraiment déplorable.

― Eh ! Cabasse, eh ! Ducat, continuait à répéter Sambuc, en se retour-
nant à chaque pas, arrivez donc, feignants !

Ces deux-là aussi, Maurice les sentait terribles. Cabasse, le grand sec,
né à Toulon, ancien garçon de café à Marseille, échoué à Sedan comme
placier de produits du Midi, avait failli tâter de la police correctionnelle,
toute une histoire de vol restée obscure. Ducat, le petit gros, un ancien
huissier de Blainville, forcé de vendre sa charge après des aventures mal-
propres avec des petites filles, venait encore de risquer la cour d’assises,
pour les mêmes ordures, à Raucourt, où il était comptable, dans une fa-
brique. Ce dernier citait du latin, tandis que l’autre savait à peine lire ;
mais tous les deux faisaient la paire, une paire inquiétante de louches fi-
gures.

Déjà, le camp s’éveillait. Jean et Maurice conduisirent les francs-
tireurs au capitaine Beaudoin, qui les mena au colonel de Vineuil. Celui-ci
les interrogea ; mais Sambuc, conscient de son importance, voulait abso-
lument parler au général ; et, comme le général Bourgain-Desfeuilles, qui
avait couché chez le curé d’Oches, venait de paraître sur le seuil du pres-
bytère, maussade de ce réveil en pleine nuit, pour une journée nouvelle
de famine et de fatigue, il fit à ces hommes qu’on lui amenait un accueil
furieux.

― D’où viennent-ils ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?… Ah ! c’est vous, les
francs-tireurs ! Encore des traîne-la-patte, hein !

― Mon général, expliqua Sambuc, sans se déconcerter, nous tenons
avec les camarades les bois de Dieulet…

― Où ça, les bois de Dieulet ?
― Entre Stenay et Mouzon, mon général.
― Stenay, Mouzon, connais pas, moi ! Comment voulez-vous que je

me retrouve, avec tous ces noms nouveaux ?
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Gêné, le colonel de Vineuil intervint discrètement, pour lui rappeler
que Stenay et Mouzon étaient sur la Meuse, et que, les Allemands ayant
occupé la première de ces villes, on allait tenter, par le pont de la seconde,
plus au nord, le passage du fleuve.

― Enfin, mon général, reprit Sambuc, nous sommes venus pour vous
avertir que les bois de Dieulet, à cette heure, sont pleins de Prussiens…
Hier, comme le 5ᵉ corps quittait Bois-les-Dames, il a eu un engagement,
du côté de Nouart…

― Comment ! hier, on s’est battu ?
― Mais oui, mon général, le 5ᵉ corps s’est battu en se repliant, et il doit

être, cette nuit, à Beaumont…Alors, pendant que des camarades sont allés
le renseigner sur les mouvements de l’ennemi, nous autres, nous avons eu
l’idée de venir vous dire la situation, pour que vous lui portiez secours, car
il va avoir sûrement soixante mille hommes sur les bras, demain matin.

Le général Bourgain-Desfeuilles, à ce chiffre, haussa les épaules.
― Soixante mille hommes, fichtre ! pourquoi pas cent mille ?… Vous

rêvez, mon garçon. La peur vous a fait voir double. Il ne peut y avoir si
près de nous soixante mille hommes, nous le saurions.

Et il s’entêta. Vainement Sambuc appela à son aide les témoignages
de Ducat et de Cabasse.

― Nous avons vu les canons, affirma le Provençal. Et il faut que ces
bougres-là soient des enragés, pour les risquer dans les chemins de la
forêt, où l’on enfonce jusqu’au mollet, à cause de la pluie de ces derniers
jours.

― Quelqu’un les guide, c’est sûr, déclara l’ancien huissier.
Mais le général, depuis Vouziers, ne croyait plus à la concentration des

deux armées allemandes, dont on lui avait, disait-il, rebattu les oreilles. Et
il ne jugea même pas à propos de faire conduire les francs-tireurs au chef
du 7ᵉ corps, à qui du reste ceux-ci croyaient avoir parlé en sa personne. Si
l’on avait écouté tous les paysans, tous les rôdeurs, qui apportaient de pré-
tendus renseignements, on n’aurait plus fait un pas, sans être jeté à droite
ou à gauche, dans des aventures impossibles. Cependant, il ordonna aux
trois hommes de rester et d’accompagner la colonne, puisqu’ils connais-
saient le pays.

― Tout de même, dit Jean à Maurice, comme ils revenaient plier la
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tente, ce sont trois bons bougres, d’avoir fait quatre lieues à travers
champs pour nous prévenir.

Le jeune homme en convint, et il leur donnait raison, connaissant le
pays, lui aussi, tourmenté d’une mortelle inquiétude, à l’idée de savoir les
Prussiens dans les bois de Dieulet, en branle vers Sommauthe et Beau-
mont. Il s’était assis, harassé déjà, avant d’avoir marché, l’estomac vide,
le cœur serré d’angoisse, à l’aube de cette journée qu’il sentait devoir être
affreuse.

Désespéré de le voir si pâle, le caporal lui demanda paternellement :
― Ça ne va toujours pas, hein ? Est-ce que c’est ton pied encore ?
Maurice dit non, de la tête. Son pied allait tout à fait mieux, dans les

larges souliers.
― Alors, tu as faim ?
Et Jean, voyant qu’il ne répondait pas, tira, sans être vu, l’un des deux

biscuits de son sac ; puis, mentant avec simplicité :
― Tiens, je t’ai gardé ta part… Moi, j’ai mangé l’autre tout à l’heure.
Le jour naissait, lorsque le 7ᵉ corps quittaOches, enmarche pourMou-

zon, par la Besace, où il aurait dû coucher. D’abord, le terrible convoi était
parti, accompagné par la 1ʳᵉ division ; et, si les voitures du train, bien atte-
lées, filaient d’un bon pas, les autres, les voitures de réquisition, vides pour
la plupart et inutiles, s’attardaient singulièrement dans les côtes du défilé
de Stonne. La route monte, surtout après le hameau de la Berlière, entre
des mamelons boisés qui la dominent. Vers huit heures, au moment où
les deux autres divisions s’ébranlaient enfin, le maréchal de Mac-Mahon
parut, exaspéré de trouver encore là des troupes qu’il croyait parties de la
Besace, le matin, n’ayant à faire que quelques kilomètres pour être ren-
dues à Mouzon. Aussi eut-il une explication vive avec le général Douay.
Il fut décidé qu’on laisserait la 1ʳᵉ division et le convoi continuer leur
marche vers Mouzon ; mais que les deux autres divisions, pour ne pas être
retardées davantage, par cette lourde avant-garde, si lente, prendraient la
route de Raucourt et d’Autrecourt, afin d’aller passer la Meuse à Villers.
C’était, de nouveau, remonter vers le nord, dans la hâte que le maréchal
avait de mettre le fleuve entre son armée et l’ennemi. Coûte que coûte, il
fallait être sur la rive droite le soir. Et l’arrière-garde était encore à Oches,
quand une batterie prussienne, d’un sommet lointain, du côté de Saint-
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Pierremont, tira, recommençant le jeu de la veille. D’abord, on eut le tort
de répondre ; puis, les dernières troupes se replièrent.

Jusque vers onze heures, le 106ᵉ suivit lentement la route qui serpente
au fond du défilé de Stonne, entre les hauts mamelons. Sur la gauche,
les crêtes s’élèvent, dénudées, escarpées, tandis que des bois, à droite,
descendent les pentes plus douces. Le soleil avait reparu, il faisait très
chaud, dans cette vallée étroite, d’une solitude lourde. Après la Berlière,
que domine un calvaire grand et triste, il n’y a plus une ferme, plus une
âme, plus une bête paissant dans les prés. Et les hommes, si las déjà et si
affamés la veille, ayant à peine dormi et n’ayant rien mangé, tiraient déjà
la jambe, sans courage, débordant d’une colère sourde.

Puis, brusquement, comme on faisait halte, au bord de la route, le ca-
non tonna, vers la droite. Les coups étaient si nets, si profonds, que le
combat ne devait pas être à plus de deux lieues. Sur ces hommes las de se
replier, énervés par l’attente, l’effet fut extraordinaire. Tous, debout, fré-
missaient, oubliant leur fatigue : pourquoi ne marchait-on pas ? ils vou-
laient se battre, se faire casser la tête, plutôt que de continuer à fuir ainsi
à la débandade, sans savoir où, ni pourquoi.

Le général Bourgain-Desfeuilles venait précisément de monter, à
droite, sur un mamelon, emmenant avec lui le colonel de Vineuil, afin
de reconnaître le pays. On les voyait là-haut, entre deux petits bois, leurs
lorgnettes braquées ; et, tout de suite, ils dépêchèrent un aide de camp qui
se trouvait avec eux, pour dire qu’on leur envoyât les francs-tireurs, s’ils
étaient là encore. Quelques hommes, Jean, Maurice, d’autres, accompa-
gnèrent ceux-ci, dans le cas où l’on aurait besoin d’une aide quelconque.

Dès que le général aperçut Sambuc, il cria :
― Quel fichu pays, avec ces côtes et ces bois continuels !… Vous en-

tendez, où est-ce, où se bat-on ?
Sambuc, que Ducat et Cabasse ne lâchaient pas d’une semelle, écouta,

examina un instant sans répondre le vaste horizon. Et Maurice, près de
lui, regardait également, saisi de l’immense déroulement des vallons et
des bois. On aurait dit une mer sans fin, aux vagues énormes et lentes. Les
forêts tachaient de vert sombre les terres jaunes, tandis que les coteaux
lointains, sous l’ardent soleil, se noyaient dans une vapeur rousse. Et, sans
qu’on aperçût rien, pas même une petite fumée au fond du ciel clair, le
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canon tonnait toujours, tout un fracas d’orage éloigné et grandissant.
― Voici Sommauthe à droite, finit par dire Sambuc, en désignant un

haut sommet, couronné de verdure. Yoncq est là, sur la gauche… C’est à
Beaumont qu’on se bat, mon général.

― Oui, à Varniforêt ou à Beaumont, confirma Ducat.
Le général mâchait de sourdes paroles.
― Beaumont, Beaumont, on ne sait jamais dans ce sacré pays…
Puis, tout haut :
― Et à combien ce Beaumont est-il d’ici ?
― A une dizaine de kilomètres, en allant prendre la route du Chesne

à Stenay, qui passe là-bas.
Le canon ne cessait pas, semblait avancer de l’ouest à l’est, dans un

roulement ininterrompu de foudre. Et Sambuc ajouta :
― Bigre ! ça chauffe… Jem’y attendais, je vous avais prévenu cematin,

mon général : c’est sûrement les batteries que nous avons vues dans les
bois de Dieulet. A cette heure, le 5ᵉ corps doit avoir sur les bras toute cette
armée qui arrivait par Buzancy et par Beauclair.

Un silence se fit, pendant lequel la bataille, au loin, grondait plus haut.
Et Maurice serrait les dents, pris d’une furieuse envie de crier. Pourquoi
ne marchait-on pas au canon, tout de suite, sans tant de paroles ? Jamais il
n’avait éprouvé une excitation pareille. Chaque coup lui répondait dans la
poitrine, le soulevait, le jetait au besoin immédiat d’être là-bas, d’en être,
d’en finir. Est-ce qu’ils allaient encore longer cette bataille, la toucher du
coude, sans brûler une cartouche ? C’était une gageure, de les traîner ainsi
depuis la déclaration de guerre, toujours fuyant ! A Vouziers, ils n’avaient
entendu que les coups de feu de l’arrière-garde. A Oches, l’ennemi venait
seulement de les canonner un instant, de dos. Et ils fileraient, ils n’iraient
pas cette fois soutenir les camarades, au pas de course ! Maurice regarda
Jean qui était, comme lui, très pâle, les yeux luisants de fièvre. Tous les
cœurs sautaient dans les poitrines, à cet appel violent du canon.

Mais une nouvelle attente se fit, un état-major montait par l’étroit
sentier du mamelon. C’était le général Douay, le visage anxieux, accou-
rant. Et, lorsqu’il eut en personne interrogé les francs-tireurs, un cri de
désespoir lui échappa. Même averti le matin, qu’aurait-il pu faire ? La vo-
lonté du maréchal était formelle, il fallait traverser la Meuse avant le soir,
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à n’importe quel prix. Puis, maintenant, comment réunir les troupes éche-
lonnées, en marche vers Raucourt, pour les porter rapidement sur Beau-
mont ? N’arriverait-on pas sûrement trop tard ? Déjà, le 5ᵉ corps devait
battre en retraite, du côté de Mouzon ; et, nettement, le canon l’indiquait,
allait de plus en plus vers l’est, tel qu’un ouragan de grêle et de désastre,
qui marche et s’éloigne. Le général Douay leva les deux bras au-dessus
de l’immense horizon de vallées et de coteaux, de terres et de forêts, dans
un geste de furieuse impuissance ; et l’ordre fut donné de continuer la
marche vers Raucourt.

Ah ! cette marche au fond du défilé de Stonne, entre les hautes crêtes,
tandis qu’à droite, derrière les bois, le canon continuait de tonner ! A la
tête du 106ᵉ, le colonel de Vineuil se tenait raidi sur son cheval, la face
blême et droite, les paupières battantes, comme pour contenir des larmes.
Muet, le capitaine Beaudoin mordait ses moustaches, tandis que le lieute-
nant Rochas, sourdement, mâchait des gros mots, des injures contre tous
et contre lui-même. Et, même parmi les soldats qui n’avaient pas envie de
se battre, parmi les moins braves, un besoin de hurler et de cogner mon-
tait, la colère de la continuelle défaite, la rage de s’en aller encore à pas
lourds et vacillants, pendant que ces sacrés Prussiens égorgeaient là-bas
des camarades.

Au pied de Stonne, dont le chemin en lacet descend parmi des monti-
cules, la route s’était élargie, les troupes traversaient de vastes terres, cou-
pées de petits bois. A chaque instant, depuis Oches, le 106ᵉ, qui se trouvait
maintenant à l’arrière-garde, s’attendait à être attaqué ; car l’ennemi sui-
vait la colonne pas à pas, la surveillant, guettant sans doute la minute fa-
vorable pour la prendre en queue. De la cavalerie, profitant des moindres
plis de terrain, tentait de gagner sur les flancs. On vit plusieurs escadrons
de la garde prussienne déboucher derrière un bois ; mais ils s’arrêtèrent,
devant la démonstration d’un régiment de hussards, qui s’avança, ba-
layant la route. Et, grâce à ce répit, la retraite continuait à s’effectuer
en assez bon ordre, on approchait de Raucourt, lorsqu’un spectacle vint
redoubler les angoisses, en achevant de démoraliser les soldats. Tout d’un
coup, par un chemin de traverse, on aperçut une cohue qui se précipitait,
des officiers blessés, des soldats débandés et sans armes, des voitures du
train galopant, les hommes et les bêtes fuyant, affolés sous un vent de

120



La débâcle Chapitre VI

désastre. C’étaient les débris d’une brigade de la 1ʳᵉ division, qui escortait
le convoi, parti le matin vers Mouzon, par la Besace. Une erreur de route,
une malchance effroyable venait de faire tomber cette brigade et une par-
tie du convoi, à Varniforêt, près de Beaumont, en pleine déroute du 5ᵉ
corps. Surpris, attaqués de flanc, succombant sous le nombre, ils avaient
fui, et la panique les ramenait, ensanglantés, hagards, à demi fous, boule-
versant leurs camarades de leur épouvante. Leurs récits semaient l’effroi,
ils étaient comme apportés par le tonnerre grondant de ce canon que l’on
entendait depuis midi, sans relâche.

Alors, en traversant Raucourt, ce fut l’anxiété, la bousculade éperdue.
Devait-on tourner à droite, vers Autrecourt, pour aller passer la Meuse
à Villers, ainsi que cela était décidé ? Troublé, hésitant, le général Douay
craignit d’y trouver le pont encombré, peut-être déjà au pouvoir des Prus-
siens. Et il préféra continuer tout droit, par le défilé d’Haraucourt, afin
d’atteindre Remilly avant la nuit. Après Mouzon, Villers, et après Villers,
Remilly : on remontait toujours, avec le galop des uhlans derrière soi. Il
n’y avait plus que six kilomètres à franchir, mais il était déjà cinq heures,
et quelle écrasante fatigue ! Depuis l’aube, on était sur pied, on avait mis
douze heures pour faire à peine trois lieues, piétinant, s’épuisant dans des
attentes sans fin, au milieu des émotions et des craintes les plus vives. Les
deux nuits dernières, les hommes avaient à peine dormi, et ils n’avaient
pas mangé à leur faim, depuis Vouziers. Ils tombaient d’inanition. Dans
Raucourt, ce fut pitoyable.

La petite ville est riche, avec ses nombreuses fabriques, sa grande rue
bien bâtie aux deux bords de la route, son église et sa mairie coquettes.
Seulement, la nuit qu’y avaient passée l’empereur et le maréchal de Mac-
Mahon, dans l’encombrement de l’état-major et de la maison impériale,
et le passage ensuite du 1ᵉʳ corps entier, qui, toute la matinée, avait coulé
par la route comme un fleuve, venaient d’y épuiser les ressources, vidant
les boulangeries et les épiceries, balayant jusqu’aux miettes des maisons
bourgeoises. On ne trouvait plus de pain, plus de vin, plus de sucre, plus
rien de ce qui se boit et de ce qui se mange. On avait vu des dames, devant
leurs portes, distribuant des verres de vin et des tasses de bouillon, jusqu’à
la dernière goutte des tonneaux et des marmites. Et c’était fini, et, lorsque
les premiers régiments du 7ᵉ corps, vers trois heures, se mirent à défiler,
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ce fut un désespoir. Quoi donc ? ça recommençait, il y en avait toujours !
De nouveau, la grande rue charriait des hommes exténués, couverts de
poussière, mourants de faim, sans qu’on eût une bouchée à leur donner.
Beaucoup s’arrêtaient, frappaient aux portes, tendaient les mains vers les
fenêtres, suppliant qu’on leur jetât un morceau de pain. Et il y avait des
femmes qui sanglotaient, en leur faisant signe qu’elles ne pouvaient pas,
qu’elles n’avaient plus rien.

Au coin de la rue des Dix-Potiers, Maurice, pris d’un éblouissement,
chancela. Et, comme Jean s’empressait :

― Non, laisse-moi, c’est la fin… J’aime mieux crever ici.
Il s’était laissé tomber sur une borne. Le caporal affecta la rudesse

d’un chef mécontent.
― Nom de Dieu ! qui est-ce qui m’a foutu un soldat pareil ?… Est-ce

que tu veux te faire ramasser par les Prussiens ? Allons, debout !
Puis, voyant que le jeune homme ne répondait plus, livide, les yeux

fermés, à demi évanoui, il jura encore, mais sur un ton d’infinie pitié.
― Nom de Dieu ! nom de Dieu !
Et, courant à une fontaine voisine, il emplit sa gamelle d’eau, il revint

lui en baigner le visage. Ensuite, sans se cacher cette fois, ayant tiré de
son sac le dernier biscuit, si précieusement gardé, il se mit à le briser en
petits morceaux, qu’il lui introduisait entre les dents. L’affamé ouvrit les
yeux, dévora.

― Mais toi, demanda-t-il tout à coup, se souvenant, tu ne l’as donc
pas mangé ?

― Oh ! moi, dit Jean, j’ai la peau plus dure, je puis attendre… Un bon
coup de sirop de grenouille, et me voilà d’aplomb !

Il était allé remplir de nouveau sa gamelle, il la vida d’un trait, en fai-
sant claquer sa langue. Et il avait, lui aussi, le visage d’une pâleur terreuse,
si dévoré de faim, que ses mains en tremblaient.

― En route ! Mon petit, faut rejoindre les camarades.
Maurice s’abandonna à son bras, se laissa emporter comme un en-

fant. Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur. Dans
l’écroulement de tout, au milieu de cette misère extrême, avec la mort
en face, cela était pour lui d’un réconfort délicieux, de sentir un être l’ai-
mer et le soigner ; et peut-être l’idée que ce cœur tout à lui était celui
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d’un simple, d’un paysan resté près de la terre, dont il avait eu d’abord
la répugnance, ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une douceur infi-
nie. N’était-ce point la fraternité des premiers jours du monde, l’amitié
avant toute culture et toutes classes, cette amitié de deux hommes unis et
confondus, dans leur commun besoin d’assistance, devant la menace de
la nature ennemie ? Il entendait battre son humanité dans la poitrine de
Jean, et il était fier pour lui-même de le sentir plus fort, le secourant, se
dévouant ; tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une joie à
protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence, restées en lui rudi-
mentaires. Depuis lamort violente de sa femme, emportée dans un affreux
drame, il se croyait sans cœur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de
ces créatures dont on souffre tant, même quand elles ne sont pas mau-
vaises. Et l’amitié leur devenait à tous deux comme un élargissement : on
avait beau ne pas s’embrasser, on se touchait à fond, on était l’un dans
l’autre, si différent que l’on fût, sur cette terrible route de Remilly, l’un
soutenant l’autre, ne faisant plus qu’un être de pitié et de souffrance.

Comme l’arrière-garde quittait Raucourt, les Allemands, à l’autre
bout, y entraient ; et deux de leurs batteries, tout de suite installées, à
gauche, sur les hauteurs, tirèrent. A ce moment, le 106ᵉ, filant par la route
qui descend, le long de l’Emmane, se trouvait dans la ligne du tir. Un obus
coupa un peuplier, au bord de la rivière ; un autre s’enterra dans un pré,
à côté du capitaine Beaudoin, sans éclater. Mais le défilé, jusqu’à Harau-
court, allait en se rétrécissant, et l’on s’enfonçait là, dans un couloir étroit,
dominé des deux côtés par des crêtes couvertes d’arbres : si une poignée
de Prussiens s’était embusquée en haut, un désastre était certain. Canon-
nées en queue, ayant à droite et à gauche la menace d’une attaque pos-
sible, les troupes n’avançaient plus que dans une anxiété croissante, ayant
la hâte de sortir de ce passage dangereux. Aussi une flambée dernière
d’énergie était-elle revenue aux plus las. Les soldats qui, tout à l’heure,
se traînaient dans Raucourt, de porte en porte, allongeaient maintenant
le pas, gaillards, ranimés, sous l’éperon cuisant du péril. Il semblait que
les chevaux eux-mêmes eussent conscience qu’une minute perdue pou-
vait être payée chèrement. Et la tête de la colonne devait être à Remilly,
lorsque, tout d’un coup, il y eut un arrêt dans la marche.

― Foutre ! dit Chouteau, est-ce qu’ils vont nous laisser là ?
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Le 106ᵉ n’avait pas encore atteint Haraucourt, et les obus continuaient
de pleuvoir.

Comme le régiment marquait le pas, attendant de repartir, il en éclata
un sur la droite, qui, heureusement, ne blessa personne. Cinq minutes
s’écoulèrent, infinies, effroyables. On ne bougeait toujours point, il y avait
là-bas un obstacle qui barrait la route, quelque brusquemuraille qui s’était
bâtie. Et le colonel, droit sur les étriers, regardait, frémissant, sentant der-
rière lui monter la panique de ses hommes.

― Tout le monde sait que nous sommes vendus, reprit violemment
Chouteau.

Alors, des murmures éclatèrent, un grondement croissant d’exaspé-
ration, sous le fouet de la peur. Oui, oui ! on les avait amenés là pour
les vendre, pour les livrer aux Prussiens. Dans l’acharnement de la mal-
chance et dans l’excès des fautes commises, il n’y avait plus, au fond de
ces cerveaux bornés, que l’idée de la trahison qui pût expliquer une telle
série de désastres.

― Nous sommes vendus ! répétaient des voix affolées.
Et Loubet eut une imagination.
― C’est ce cochon d’empereur qui est, là-bas, en travers de la route,

avec ses bagages, pour nous arrêter.
Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l’embarras venait

du passage de la maison impériale, qui coupait la colonne. Et ce fut une
exécration, des mots abominables, toute la haine que soulevait l’insolence
des gens de l’empereur, s’emparant des villes où l’on couchait, déballant
leurs provisions, leurs paniers de vin, leur vaisselle d’argent, devant les
soldats dénués de tout, faisant flamber les cuisines, lorsque les pauvres
bougres se serraient le ventre. Ah ! ce misérable empereur, à cette heure
sans trône et sans commandement, pareil à un enfant perdu dans son
empire, qu’on emportait comme un inutile paquet, parmi les bagages des
troupes, condamné à traîner avec lui l’ironie de sa maison de gala, ses
cent-gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons, toute
la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles, balayant le sang et la
boue des grandes routes de la défaite !

Coup sur coup, deux autres obus tombèrent. Le lieutenant Rochas eut
son képi enlevé par un éclat. Et les rangs se serrèrent, il y eut une pous-
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sée, une vague subite dont le refoulement se propagea au loin. Des voix
s’étranglaient, Lapoulle criait rageusement d’avancer. Encore une minute
peut-être, et une épouvantable catastrophe allait se produire, un sauve-
qui-peut qui aurait écrasé les hommes au fond de ce couloir étroit, dans
une mêlée furieuse.

Le colonel se retourna, très pâle.
― Mes enfants, mes enfants, un peu de patience. J’ai envoyé quel-

qu’un voir… On marche…
On nemarchait pas, et les secondes étaient des siècles. Jean, déjà, avait

repris Maurice par la main, plein d’un beau sang-froid, lui expliquant à
l’oreille que, si les camarades poussaient, eux deux sauteraient à gauche,
pour grimper ensuite parmi les bois, de l’autre côté de la rivière. D’un re-
gard, il cherchait les francs-tireurs, avec l’idée qu’ils devaient connaître
les chemins ; mais on lui dit qu’ils avaient disparu, en traversant Raucourt.
Et, tout d’un coup, la marche reprit, on tourna un coude de la route, dès
lors à l’abri des batteries allemandes. Plus tard, on sut que, dans le désar-
roi de cette malheureuse journée, c’était la division Bonnemain, quatre
régiments de cuirassiers, qui avaient ainsi coupé et arrêté le 7ᵉ corps.

La nuit venait, quand le 106ᵉ traversa Angecourt. Les crêtes conti-
nuaient à droite ; mais le défilé s’élargissait sur la gauche, une vallée
bleuâtre apparaissait au loin. Enfin, des hauteurs de Remilly, on aperçut,
dans les brumes du soir, un ruban d’argent pâle, parmi le déroulement
immense des prés et des terres. C’était la Meuse, cette Meuse si désirée,
où il semblait que serait la victoire.

Et Maurice, le bras tendu vers de petites lumières lointaines qui s’allu-
maient gaiement dans les verdures, au fond de cette vallée féconde, d’un
charme délicieux sous la douceur du crépuscule, dit à Jean, avec le soula-
gement joyeux d’un homme qui retrouve un pays aimé :

― Tiens ! regarde là-bas… Voilà Sedan !

n
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D R,  effrayante confusion d’hommes, de chevaux
et de voitures, encombrait la rue en pente, dont les lacets des-
cendent à la Meuse. Devant l’église, à mi-côte, des canons, aux

roues enchevêtrées, ne pouvaient plus avancer, malgré les jurons et les
coups. En bas, près de la filature, où gronde une chute de l’Emmane, c’était
toute une queue de fourgons échoués, barrant la route ; tandis qu’un flot
sans cesse accru de soldats se battait à l’auberge de la Croix de Malte, sans
même obtenir un verre de vin.

Et cette poussée furieuse allait s’écraser plus loin, à l’extrémité méri-
dionale du village, qu’un bouquet d’arbres sépare du fleuve, et où le génie
avait, le matin, jeté un pont de bateaux. Un bac se trouvait à droite, la
maison du passeur blanchissait, solitaire, dans les hautes herbes. Sur les
deux rives, on avait allumé de grands feux, dont les flammes, activées par
moments, incendiaient la nuit, éclairant l’eau et les berges d’une lumière
de plein jour. Alors apparaissait l’énorme entassement de troupes qui at-
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tendaient, pendant que la passerelle ne permettait que le passage de deux
hommes à la fois, et que, sur le pont, large au plus de trois mètres, la ca-
valerie, l’artillerie, les bagages, défilaient au pas, d’une lenteur mortelle.
On disait qu’il y avait encore là une brigade du 1ᵉʳ corps, un convoi de
munitions, sans compter les quatre régiments de cuirassiers de la divi-
sion Bonnemain. Et, derrière, arrivait tout le 7ᵉ corps, trente et quelques
mille hommes, croyant avoir l’ennemi sur les talons, ayant la hâte fébrile
de se mettre à l’abri, sur l’autre rive.

Un moment, ce fut du désespoir. Eh quoi ! on marchait depuis le matin
sans manger, on venait encore de se tirer, à force de jambes, du terrible
défilé d’Haraucourt, tout cela pour buter, dans ce désarroi, dans cet ef-
farement, contre un mur infranchissable ! Avant des heures peut-être, le
tour des derniers venus n’arriverait pas ; et chacun sentait bien que, si les
Prussiens n’osaient continuer de nuit leur poursuite, ils seraient là dès
la pointe du jour. Pourtant, l’ordre de former les faisceaux fut donné, on
campa sur les vastes coteaux nus dont les pentes, longées par la route
de Mouzon, descendent jusqu’aux prairies de la Meuse. En arrière, cou-
ronnant un plateau, l’artillerie de réserve s’établit en bataille, braqua ses
pièces vers le défilé, pour en battre la sortie, au besoin. Et, de nouveau,
l’attente commença, pleine de révolte et d’angoisse.

Cependant, le 106ᵉ se trouvait installé, au-dessus de la route, dans
un chaume qui dominait la vaste plaine. C’était à regret que les hommes
avaient lâché leurs fusils, jetant des regards en arrière, hantés de la crainte
d’une attaque. Tous, le visage dur et fermé, se taisaient, ne grognaient par
instants que de sourdes paroles de colère. Neuf heures allaient sonner, il
y avait deux heures qu’on était là ; et beaucoup, malgré l’atroce fatigue,
ne pouvaient dormir, allongés par terre, tressaillant, prêtant l’oreille aux
moindres bruits lointains. Ils ne luttaient plus contre la faim qui les dé-
vorait : on mangerait là-bas, de l’autre côté de l’eau, et l’on mangerait de
l’herbe, si l’on ne trouvait pas autre chose. Mais l’encombrement ne sem-
blait que s’accroître, les officiers que le général Douay avait postés près
du pont, revenaient de vingt minutes en vingt minutes, avec la même et
irritante nouvelle que des heures, des heures encore seraient nécessaires.
Enfin, le général s’était décidé à se frayer lui-même un passage, jusqu’au
pont. On le voyait dans le flot, se débattant, activant la marche.
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Maurice, assis contre un talus avec Jean, répéta, vers le nord, le geste
qu’il avait eu déjà.

― Sedan est au fond… Et, tiens ! Bazeilles est là… Et puis Douzy, et
puis Carignan, sur la droite… C’est à Carignan sans doute que nous allons
nous concentrer… Ah ! s’il faisait jour, tu verrais, il y a de la place !

Et son geste embrassait l’immense vallée, pleine d’ombre. Le ciel
n’était pas si obscur, qu’on ne pût distinguer, dans le déroulement des
prés noirs, le cours pâle du fleuve. Les bouquets d’arbres faisaient des
masses plus lourdes, une rangée de peupliers surtout, à gauche, qui bar-
rait l’horizon d’une digue fantastique. Puis, dans les fonds, derrière Se-
dan, piqueté de petites clartés vives, c’était un entassement de ténèbres,
comme si toutes les forêts des Ardennes eussent jeté là le rideau de leurs
chênes centenaires.

Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous
d’eux.

― Regarde donc !… Tout va fiche le camp. Jamais nous ne passerons.
Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur clarté en ce

moment devenait si vive, que la scène, dans son effroi, s’évoquait avec
une netteté d’apparition. Sous le poids de la cavalerie et de l’artillerie dé-
filant depuis le matin, les bacs qui supportaient les madriers, avaient fini
par s’enfoncer, de sorte que le tablier se trouvait dans l’eau, à quelques
centimètres. C’étaient maintenant les cuirassiers qui passaient, deux par
deux, d’une file ininterrompue, sortant de l’ombre de l’une des berges
pour rentrer dans l’ombre de l’autre ; et l’on ne voyait plus le pont, ils
semblaient marcher sur l’eau, sur cette eau violemment éclairée, où dan-
sait un incendie. Les chevaux hennissants, les crins effarés, les jambes rai-
dies, s’avançaient dans la terreur de ce terrain mouvant, qu’ils sentaient
fuir. Debout sur les étriers, serrant les guides, les cuirassiers passaient,
passaient toujours, drapés dans leurs grands manteaux blancs, ne mon-
trant que leurs casques tout allumés de reflets rouges. Et l’on aurait cru
des cavaliers fantômes allant à la guerre des ténèbres, avec des chevelures
de flammes.

Une plainte profonde s’exhala de la gorge serrée de Jean.
― Oh ! j’ai faim !
Autour d’eux, cependant, les hommes s’étaient endormis, malgré les
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tiraillements des estomacs. La fatigue, trop grande, emportait la peur, les
terrassait tous sur le dos, la bouche ouverte, anéantis sous le ciel sans lune.
L’attente, d’un bout à l’autre des coteaux nus, était tombée à un silence
de mort.

― Oh ! j’ai faim, j’ai faim à manger de la terre !
C’était le cri que Jean, si dur au mal et si muet, ne pouvait plus retenir,

qu’il jetait malgré lui, dans le délire de sa faim, n’ayant rien mangé depuis
près de trente-six heures. Alors,Maurice se décida, en voyant que, de deux
ou trois heures peut-être, leur régiment ne passerait pas la Meuse.

― Écoute, j’ai un oncle par ici, tu sais, l’oncle Fouchard, dont je
t’ai parlé… C’est là-haut, à cinq ou six cents mètres, et j’hésitais ; mais,
puisque tu as si faim… L’oncle nous donnera bien du pain, que diable !

Et il emmena son compagnon, qui s’abandonnait. La petite ferme du
père Fouchard se trouvait au sortir du défilé d’Haraucourt, près du plateau
où l’artillerie de réserve avait pris position. C’était unemaison basse, avec
d’assez grandes dépendances, une grange, une étable, une écurie ; et, de
l’autre côté de la route, dans une sorte de remise, le paysan avait installé
son commerce de boucher ambulant, son abattoir où il tuait lui-même les
bêtes, qu’il promenait ensuite au travers des villages, dans sa carriole.

Maurice, en approchant, restait surpris de n’apercevoir aucune lu-
mière.

― Ah ! le vieil avare, il aura tout barricadé, il n’ouvrira pas.
Mais un spectacle l’arrêta sur la route. Devant la ferme, s’agitaient une

douzaine de soldats, des maraudeurs, sans doute des affamés qui cher-
chaient fortune. D’abord, ils avaient appelé, puis frappé ; et maintenant,
voyant la maison noire et silencieuse, ils tapaient dans la porte à coups
de crosse, pour en faire sauter la serrure. De grosses voix grondaient.

― Nom de Dieu ! va donc ! fous-moi ça par terre, puisqu’il n’y a per-
sonne !

Brusquement, le volet d’une lucarne de grenier se rabattit, un grand
vieillard en blouse, tête nue, apparut, une chandelle dans une main, un fu-
sil dans l’autre. Sous sa rude chevelure blanche, sa face se carrait, coupée
de larges plis, le nez fort, les yeux gros et pâles, le menton volontaire.

― Vous êtes donc des voleurs que vous cassez tout ! cria-t-il d’une voix
dure. Qu’est-ce que vous voulez ?
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Les soldats, un peu interdits, se reculaient.
― Nous crevons de faim, nous voulons à manger.
― Je n’ai rien, pas une croûte… Est-ce que vous croyez, comme ça,

qu’on en a pour nourrir des cent mille hommes… Ce matin, il y en a
d’autres, oui ! de ceux au général Ducrot, qui ont passé et qui m’ont tout
pris.

Un à un, les soldats se rapprochaient.
― Ouvrez toujours, nous nous reposerons, vous trouverez bien quelque

chose…
Et déjà ils tapaient de nouveau, lorsque le vieux, posant le chandelier

sur l’appui, épaula son arme.
― Aussi vrai qu’il y a là une chandelle, je casse la tête au premier qui

touche à ma porte !
Alors, la bataille faillit s’engager. Des imprécations montaient, une

voix cria qu’il fallait faire son affaire à ce cochon de paysan, qui, comme
tous les autres, aurait noyé son pain, plutôt que d’en donner une bouchée
au soldat. Et les canons des chassepots se braquaient, on allait le fusiller
presque à bout portant ; tandis qu’il ne se retirait même pas, rageur et
têtu, en plein dans la clarté de la chandelle.

― Rien du tout ! pas une croûte !… On m’a tout pris !
Effrayé, Maurice s’élança, suivi de Jean.
― Camarades, camarades…
Il abattait les fusils des soldats ; et, levant la tête, suppliant :
― Voyons, soyez raisonnable… Vous ne me reconnaissez pas ? C’est

moi.
― Qui, toi ?
― Maurice Levasseur, votre neveu.
Le père Fouchard avait repris la chandelle. Sans doute, il le reconnut.

Mais il s’obstinait, dans sa volonté de ne pas même donner un verre d’eau.
― Neveu ou non, est-ce qu’on sait, dans ce noir de gueux ?… Foutez-

moi tous le camp, ou je tire !
Et, au milieu des vociférations, des menaces de le descendre et de

mettre le feu à sa cambuse, il n’eut plus que ce cri, il le répéta à vingt
reprises :

― Foutez-moi tous le camp, ou je tire !
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― Même sur moi, père ? demanda tout d’un coup une voix forte, qui
domina le bruit.

Les autres s’étant écartés, un maréchal des logis parut, dans la clarté
dansante de la chandelle. C’était Honoré, dont la batterie se trouvait à
moins de deux cents mètres, et qui, depuis deux heures, luttait contre
l’irrésistible envie de venir frapper à cette porte. Il s’était juré de ne jamais
en refranchir le seuil, il n’avait pas échangé une seule lettre, depuis quatre
ans qu’il était au service, avec ce père qu’il interpellait, d’un ton si bref.
Déjà, les soldats maraudeurs causaient vivement, se concertaient. Le fils
du vieux et un gradé ! rien à faire, ça tournait mal, valait mieux chercher
plus loin ! Et ils filèrent, s’évanouirent dans l’épaisse nuit.

Lorsque Fouchard comprit qu’il était sauvé du pillage, il dit simple-
ment, sans émotion aucune, comme s’il avait vu son fils la veille :

― C’est toi… Bon ! je descends.
Ce fut long. On entendit, à l’intérieur, ouvrir et fermer des serrures,

tout un ménage d’homme qui s’assure que rien ne traîne. Puis, enfin, la
porte s’ouvrit, mais entrebâillée à peine, tenue d’un poing vigoureux.

― Entre, toi ! et personne autre !
Pourtant, il ne put refuser asile à son neveu, malgré sa visible répu-

gnance.
― Allons, toi aussi !
Et il repoussait impitoyablement la porte sur Jean, il fallut que Mau-

rice le suppliât. Mais il s’entêtait : non, non ! il n’avait pas besoin d’in-
connus, de voleurs chez lui, qui casseraient ses meubles ! Enfin, Honoré,
d’un coup d’épaule, fit entrer le camarade, et le vieux dut céder, grognant
de sourdes menaces. Il n’avait pas lâché son fusil. Puis, quand il les eut
conduits à la salle commune, et qu’il eut posé le fusil contre le buffet, la
chandelle sur la table, il tomba dans un obstiné silence.

― Dites donc, père, nous crevons de faim. Vous nous donnerez bien
du pain et du fromage, à nous autres !

Il ne répondait pas, semblait ne pas entendre, retournait sans cesse
pour écouter, devant la fenêtre, si quelque autre bande ne venait pas faire
le siège de sa maison.

― L’oncle, voyons, Jean est un frère. Il s’est arraché pour moi les mor-
ceaux de la bouche. Et nous avons tant souffert ensemble !
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Il tournait, s’assurait que rien nemanquait, ne les regardait même pas.
Et, enfin, il se décida, toujours sans une parole. Brusquement, il reprit la
chandelle, les laissa dans l’obscurité, en ayant le soin de refermer derrière
lui la porte à clef, pour que personne ne le suivît. On l’entendit qui des-
cendait l’escalier de la cave. Ce fut encore très long. Et, lorsqu’il revint,
barricadant tout de nouveau, il posa au milieu de la table un gros pain
et un fromage, dans ce silence, qui, la colère passée, n’était plus que de
la politique, car on ne sait jamais où cela mène, de parler. D’ailleurs, les
trois hommes se jetaient sur la nourriture, dévorant. Et il n’y eut plus que
le bruit furieux de leurs mâchoires.

Honoré se leva, alla chercher, près du buffet, une cruche d’eau.
― Père, vous auriez bien pu nous donner du vin.
Alors, calmé et sûr de lui, Fouchard retrouva sa langue.
― Du vin ! je n’en ai plus, plus une goutte !… Les autres, ceux de Du-

crot, m’ont tout bu, tout mangé, tout pillé !
Il mentait, et cela, malgré son effort, était visible dans le clignotement

de ses gros yeux pâles. Depuis deux jours, il avait fait disparaître son bé-
tail, les quelques bêtes à son service, ainsi que les bêtes réservées à sa
boucherie, les emmenant de nuit, les cachant on ne savait où, au fond de
quel bois, de quelle carrière abandonnée. Et il venait de passer des heures
à tout enfouir chez lui, le vin, le pain, les moindres provisions, jusqu’à
la farine et au sel, de sorte qu’on aurait, en effet, vainement fouillé les
armoires. La maison était nette. Il avait même refusé de vendre aux pre-
miers soldats qui s’étaient présentés. On ne savait pas, il y aurait peut-être
de meilleures occasions ; et des idées vagues de commerce s’ébauchaient
dans son crâne d’avare patient et rusé.

Maurice, qui se rassasiait, causa le premier.
― Et ma sœur Henriette, y a-t-il longtemps que vous l’avez vue ?
Le vieux continuait de marcher, avec des coups d’œil sur Jean, en train

d’engloutir d’énormes bouchées de pain ; et, sans se presser, comme après
une longue réflexion :

― Henriette, oui, l’autre mois, à Sedan… Mais j’ai aperçu Weiss, son
mari, ce matin. Il accompagnait son patron, monsieur Delaherche, qui
l’avait pris avec lui dans sa voiture, pour aller voir passer l’armée à Mou-
zon, histoire simplement de s’amuser…
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Une ironie profonde passa sur le visage fermé du paysan.
― Peut-être bien tout de même qu’ils l’auront trop vue, l’armée, et

qu’ils ne se sont pas amusés beaucoup ; car, dès trois heures, on ne pouvait
plus circuler sur les routes, tant elles étaient encombrées de soldats qui
fuyaient.

De la même voix tranquille et comme indifférente, il donna quelques
détails sur la défaite du 5ᵉ corps, surpris à Beaumont aumoment de faire la
soupe, forcé de se replier, culbuté jusqu’à Mouzon par les Bavarois. Des
soldats débandés, fous de panique, qui traversaient Remilly, lui avaient
crié que de Failly venait encore de les vendre à Bismarck. Et Maurice son-
geait à ces marches affolées des deux derniers jours, à ces ordres du maré-
chal deMac-Mahon hâtant la retraite, voulant passer la Meuse à tout prix,
lorsqu’on avait perdu en incompréhensibles hésitations tant de journées
précieuses. Il était trop tard. Sans doute le maréchal, qui s’était emporté
en trouvant à Oches le 7ᵉ corps, qu’il croyait à la Besace, avait dû être
convaincu que le 5ᵉ corps campait déjà à Mouzon, lorsque celui-ci, s’at-
tardant à Beaumont, s’y laissait écraser. Mais qu’exiger de troupes mal
commandées, démoralisées par l’attente et la fuite, mourantes de faim et
de fatigue ?

Fouchard avait fini par se planter derrière Jean, étonné de voir les
bouchées disparaître. Et, froidement goguenard :

― Hein ! ça va mieux ?
Le caporal leva la tête, répondit avec sa même carrure de paysan :
― Ça commence, merci bien !
Honoré, depuis qu’il était là, malgré sa grosse faim, s’arrêtait parfois,

tournait la tête, à un bruit qu’il croyait entendre. Si, après tout un com-
bat, il avait manqué à son serment de ne plus jamais remettre les pieds
dans cette maison, c’était poussé par l’irrésistible désir de revoir Silvine.
Il gardait sous sa chemise, contre sa peau même, la lettre qu’il avait re-
çue d’elle à Reims, cette lettre si tendre où elle lui disait qu’elle l’aimait
toujours, qu’elle n’aimerait jamais que lui, malgré le cruel passé, malgré
Goliath et le petit Charlot qu’elle avait eu de cet homme. Et il ne pensait
plus qu’à elle, et il s’inquiétait de ne pas l’avoir encore vue, tout en se
raidissant, pour ne pas montrer son anxiété à son père. Mais la passion
l’emporta, il demanda, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre naturelle :
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― Et Silvine, elle n’est donc plus ici ?
Fouchard eut, sur son fils, un regard oblique, luisant d’un rire inté-

rieur.
― Si, si.
Puis, il se tut, cracha longuement ; et l’artilleur dut reprendre, après

un silence :
― Alors, elle est couchée ?
― Non, non.
Enfin, le vieux daigna expliquer qu’il était tout de même allé, le matin,

au marché de Raucourt, avec sa carriole, en emmenant sa servante. Ce
n’était pas une raison, parce qu’il passait des soldats, pour que le monde
cessât de manger de la viande et pour qu’on ne fît plus ses affaires. Il avait
donc, comme tous les mardis, emporté là-bas un mouton et un quartier de
bœuf ; et il achevait sa vente, lorsque l’arrivée du 7ᵉ corps l’avait jeté au
milieu d’une bagarre épouvantable. On courait, on se bousculait. Alors,
il avait eu peur qu’on ne lui prît sa voiture et son cheval, il était parti,
en abandonnant Silvine, qui faisait justement des commissions dans le
bourg.

― Oh ! elle va revenir, conclut-il de sa voix tranquille. Elle a dû se
réfugier chez le docteur Dalichamp, son parrain… C’est une fille tout de
même courageuse, avec son air de ne savoir qu’obéir… Sûrement, elle a
bien des qualités.

Raillait-il ? Voulait-il expliquer pourquoi il la gardait, cette fille qui
l’avait fâché avec son fils, et malgré l’enfant du Prussien dont elle refusait
de se séparer ? De nouveau, il eut son coup d’œil oblique, son rire muet.

― Charlot est là qui dort, dans sa chambre, et bien sûr qu’elle ne va
pas tarder.

Honoré, les lèvres tremblantes, regarda son père si fixement, que
celui-ci reprit sa marche. Et le silence recommença, infini, tandis que, ma-
chinalement, il se recoupait du pain, mangeant toujours. Jean continuait,
lui aussi, sans éprouver le besoin de dire une parole. Rassasié, les coudes
sur la table, Maurice examinait les meubles, le vieux buffet, la vieille hor-
loge, rêvait à des journées de vacances qu’il avait passées à Remilly au-
trefois, avec sa sœur Henriette. Les minutes s’écoulaient, l’horloge sonna
onze heures.
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― Diable ! murmura-t-il, il ne faut pas laisser partir les autres.
Et, sans que Fouchard s’y opposât, il alla ouvrir la fenêtre. Toute la

vallée noire se creusa, roulant sa mer de ténèbres. Pourtant, lorsque les
yeux s’étaient habitués, on distinguait très nettement le pont, éclairé par
les feux des deux berges. Des cuirassiers passaient toujours, dans leurs
grands manteaux blancs, pareils à des cavaliers fantômes, dont les che-
vaux, fouettés d’un vent de terreur, marchaient sur l’eau. Et cela sans fin,
interminable, toujours du même train de vision lente. Vers la droite, les
coteaux nus, où dormait l’armée, restaient dans une immobilité, un si-
lence de mort.

― Ah bien ! reprit Maurice, avec un geste désespéré, ce sera pour de-
main matin.

Il avait laissé la fenêtre grande ouverte, et le père Fouchard, saisissant
son fusil, enjamba l’appui, sauta dehors, avec l’agilité d’un jeune homme.
On l’entendit marcher un instant d’un pas régulier de factionnaire ; puis,
il n’y eut plus que la grande rumeur lointaine du pont encombré : sans
doute il s’était assis au bord de la route, plus tranquille d’être là, voyant
venir le danger, tout prêt à rentrer d’un saut et à défendre sa maison.

Maintenant, à chaqueminute, Honoré regardait l’horloge. Son inquié-
tude croissait. Il n’y avait que six kilomètres de Raucourt à Remilly ; ce
n’était guère plus d’une heure de marche, pour une fille jeune et solide
comme Silvine. Pourquoi n’était-elle pas là, depuis des heures que le vieux
l’avait perdue, dans la confusion de tout un corps d’armée, noyant le pays,
bouchant les routes ? Certainement, quelque catastrophe s’était produite ;
et il la voyait dans de mauvaises histoires, éperdue en pleins champs, pié-
tinée par les chevaux.

Mais, soudain, tous trois se levèrent. Un galop descendait la route, et
ils venaient d’entendre le vieux qui armait son fusil.

― Qui va là ? cria rudement ce dernier. C’est toi, Silvine ?
On ne répondit pas. Il menaça de tirer, répétant sa question. Alors,

une voix haletante, oppressée, parvint à dire :
― Oui, oui, c’est moi, père Fouchard.
Puis, tout de suite elle demanda :
― Et Charlot ?
― Il est couché, il dort.
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― Ah ! bon, merci !
Du coup, elle ne se hâta plus, poussant un gros soupir, où toute son

angoisse et toute sa fatigue s’exhalaient.
― Entre par la fenêtre, reprit Fouchard. Il y a du monde.
Et, comme elle sautait dans la salle, elle resta saisie devant les trois

hommes. Sous la lumière vacillante de la chandelle, elle apparaissait, très
brune, avec ses épais cheveux noirs, ses grands beaux yeux, qui suffisaient
à sa beauté, dans son visage ovale, d’une tranquillité forte de soumission.
Mais, en ce moment, la vue brusque d’Honoré avait jeté tout le sang de
son cœur à ses joues ; et elle n’était pas étonnée pourtant de le trouver là,
elle avait songé à lui, en galopant depuis Raucourt.

Lui, étranglé, défaillant, affectait le plus grand calme.
― Bonsoir, Silvine.
― Bonsoir, Honoré.
Alors, pour ne pas éclater en sanglots, elle tourna la tête, elle sourit

à Maurice, qu’elle venait de reconnaître. Jean la gênait. Elle étouffait, elle
ôta le foulard qu’elle avait au cou.

Honoré reprit, ne la tutoyant plus, comme autrefois :
― Nous étions inquiets de vous, Silvine, à cause de tous ces Prussiens

qui arrivent.
Elle redevint subitement pâle, la face bouleversée ; et, avec un regard

involontaire vers la chambre où dormait Charlot, agitant la main, comme
pour chasser une vision abominable, elle murmura :

― Les Prussiens, oh ! oui, oui, je les ai vus.
A bout de force, tombée sur une chaise, elle raconta que, lorsque le

7ᵉ corps avait envahi Raucourt, elle s’était réfugiée chez son parrain, le
docteur Dalichamp, espérant que le père Fouchard aurait l’idée de venir
l’y prendre, avant de repartir. La Grande-Rue était encombrée d’une telle
bousculade, qu’un chien ne s’y serait pas risqué. Et, jusque vers quatre
heures, elle avait patienté, assez tranquille, faisant de la charpie avec des
dames ; car le docteur, dans la pensée qu’on enverrait peut-être des bles-
sés de Metz et de Verdun, si l’on se battait par là, s’occupait depuis quinze
jours à installer une ambulance dans la grande salle de la mairie. Du
monde arrivait, qui disait qu’on pourrait bien se servir tout de suite de
cette ambulance ; et, en effet, dès midi, on avait entendu le canon, du côté
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de Beaumont. Mais ça se passait loin encore, on n’avait pas peur, lorsque,
tout d’un coup, comme les derniers soldats français quittaient Raucourt,
un obus était venu, avec un bruit effroyable, défoncer le toit d’une maison
voisine. Deux autres suivirent, c’était une batterie allemande qui canon-
nait l’arrière-garde du 7ᵉ corps. Déjà, des blessés de Beaumont se trou-
vaient à la mairie, on craignit qu’un obus ne les achevât sur la paille, où
ils attendaient que le docteur vînt les opérer. Fous d’épouvante, les bles-
sés se levaient, voulaient descendre dans les caves, malgré leurs membres
fracassés, qui leur arrachaient des cris de douleur.

― Et alors, continua Silvine, je ne sais pas comment ça s’est fait, il y
a eu un brusque silence… J’étais montée à une fenêtre qui donne sur la
rue et sur la campagne. Je ne voyais plus personne, pas un seul pantalon
rouge, quand j’ai entendu des gros pas lourds ; et une voix a crié quelque
chose, et toutes les crosses des fusils sont tombées en même temps par
terre… C’étaient, en bas, dans la rue, des hommes noirs, petits, l’air sale,
avec de grosses têtes vilaines, coiffées de casques, pareils à ceux de nos
pompiers. On m’a dit que c’étaient des Bavarois… Puis, comme je levais
les yeux, j’en ai vu, oh ! j’en ai vu des milliers et des milliers, qui arrivaient
par les routes, par les champs, par les bois, en colonnes serrées, sans fin.
Tout de suite, le pays en a été noir. Une invasion noire, des sauterelles
noires, encore et encore, si bien qu’en un rien de temps, on n’a plus vu la
terre.

Elle frémissait, elle répéta son geste, chassant de la main l’affreux sou-
venir.

― Et alors, on n’a pas idée de ce qui s’est passé… Il paraît que ces
gens-là marchaient depuis trois jours, et qu’ils venaient de se battre à
Beaumont, comme des enragés. Aussi crevaient-ils de faim, les yeux hors
de la tête, à moitié fous… Les officiers n’ont pas même essayé de les rete-
nir, tous se sont jetés dans les maisons, dans les boutiques, enfonçant les
portes et les fenêtres, cassant les meubles, cherchant à manger et à boire,
avalant n’importe quoi, ce qui leur tombait sous la main… Chez monsieur
Simonnot, l’épicier, j’en ai aperçu un qui puisait avec son casque, au fond
d’un tonneau de mélasse. D’autres mordaient dans des morceaux de lard
cru. D’autres mâchaient de la farine. Déjà, disait-on, il ne restait plus rien,
depuis quarante-huit heures que des soldats passaient ; et ils trouvaient
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quand même, sans doute des provisions cachées ; de sorte qu’ils s’achar-
naient à tout démolir, croyant qu’on leur refusait la nourriture. En moins
d’une heure, les épiceries, les boulangeries, les boucheries, les maisons
bourgeoises elles-mêmes, ont eu leurs vitrines fracassées, leurs armoires
pillées, leurs caves envahies et vidées… Chez le docteur, on ne s’imagine
pas une chose pareille, j’en ai surpris un gros qui a mangé tout le savon.
Mais c’est dans la cave surtout qu’ils ont fait du ravage. On les enten-
dait d’en haut hurler comme des bêtes, briser les bouteilles, ouvrir les
cannelles des tonneaux, dont le vin coulait avec un bruit de fontaine. Ils
remontaient les mains rouges, d’avoir pataugé dans tout ce vin répandu…
Et, voyez ce que c’est, quand on redevient ainsi des sauvages, monsieur
Dalichamp a voulu vainement empêcher un soldat de boire un litre de
sirop d’opium, qu’il avait découvert. Pour sûr, le malheureux est mort à
l’heure qu’il est, tant il souffrait, quand je suis partie.

Prise d’un grand frisson, elle se mit les deux mains sur les yeux, afin
de ne plus voir.

― Non, non ! j’en ai trop vu, ça m’étouffe !
Le père Fouchard, toujours sur la route, s’était approché, debout de-

vant la fenêtre, pour écouter ; et le récit de ce pillage le rendait soucieux :
on lui avait dit que les Prussiens payaient tout, est-ce qu’ils allaient se
mettre à être des voleurs, maintenant ? Maurice et Jean, eux aussi, se pas-
sionnaient, à ces détails sur un ennemi que cette fille venait de voir, et
qu’eux n’avaient pu rencontrer, depuis un mois qu’on se battait ; tandis
que, pensif, la bouche souffrante, Honoré ne s’intéressait qu’à elle, ne
songeait qu’au malheur ancien qui les avait séparés.

Mais, à ce moment, la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et le petit
Charlot parut. Il devait avoir entendu la voix de sa mère, il accourait en
chemise, pour l’embrasser. Rose et blond, très fort, il avait une tignasse
pâle frisée et de gros yeux bleus.

Silvine frémit, de le revoir si brusquement, comme surprise de l’image
qu’il lui apportait. Ne le connaissait-elle donc plus, cet enfant adoré,
qu’elle le regardait effrayée, ainsi qu’une évocation même de son cau-
chemar ? Puis, elle éclata en larmes.

― Mon pauvre petit !
Et elle le serra éperdument dans ses bras, à son cou, tandis qu’Honoré,
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livide, constatait l’extraordinaire ressemblance de Charlot avec Goliath :
c’était la même tête carrée et blonde, toute la race germanique, dans une
belle santé d’enfance, souriante et fraîche. Le fils du Prussien, le Prussien,
comme les farceurs de Remilly le nommaient ! Et cette mère française
qui était là, à l’étreindre sur son cœur, encore toute bouleversée, toute
saignante du spectacle de l’invasion !

― Mon pauvre petit, sois sage, viens te recoucher !… Fais dodo, mon
pauvre petit !

Elle l’emporta. Puis, quand elle revint de la pièce voisine, elle ne pleu-
rait plus, elle avait retrouvé sa calme figure de docilité et de courage.

Ce fut Honoré qui reprit, d’une voix tremblante :
― Et alors les Prussiens… ?
― Ah ! oui, les Prussiens… Eh bien ! ils avaient tout cassé, tout pillé,

tout mangé et tout bu. Ils volaient aussi le linge, les serviettes, les draps,
jusqu’aux rideaux, qu’ils déchiraient en longues bandes, pour se pan-
ser les pieds. J’en ai vu dont les pieds n’étaient plus qu’une plaie, tant
ils avaient marché. Devant chez le docteur, au bord du ruisseau, il y en
avait une troupe, qui s’étaient déchaussés et qui s’enveloppaient les ta-
lons avec des chemises de femme garnies de dentelle, volées sans doute
à la belle madame Leèvre, la femme du fabricant… Jusqu’à la nuit, le
pillage a duré. Les maisons n’avaient plus de portes, elles bâillaient sur la
rue par toutes les ouvertures des rez-de-chaussée, et l’on apercevait les
débris des meubles à l’intérieur, un vrai massacre qui mettait en colère
les gens calmes… Moi, j’étais comme folle, je ne pouvais rester davan-
tage. On a eu beau vouloir me retenir, en me disant que les routes étaient
barrées, qu’on me tuerait pour sûr, je suis partie, je me suis jetée tout
de suite dans les champs, à droite, en sortant de Raucourt. Des chariots
de Français et de Prussiens, en tas, arrivaient de Beaumont. Deux ont
passé près de moi, dans l’obscurité, avec des cris, des gémissements, et
j’ai couru, oh ! j’ai couru à travers les terres, à travers les bois, je ne sais
plus par où, en faisant un grand détour, du côté de Villers… Trois fois, je
me suis cachée, en croyant entendre des soldats. Mais je n’ai rencontré
qu’une autre femme qui courait aussi, qui se sauvait de Beaumont, elle, et
qui m’a dit des choses à faire dresser les cheveux… Enfin, je suis ici, bien
malheureuse, oh ! bien malheureuse !
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Des larmes, de nouveau, la suffoquèrent. Une hantise la ramenait à
ces choses, elle répéta ce que lui avait conté la femme de Beaumont. Cette
femme, qui habitait la grande rue du village, venait d’y voir passer l’ar-
tillerie allemande, depuis la tombée du jour. Aux deux bords, une haie
de soldats portaient des torches de résine, éclairant la chaussée d’une
lueur rouge d’incendie. Et, au milieu, coulait le fleuve des chevaux, des ca-
nons, des caissons, menés d’un train d’enfer, en un galop furieux. C’était
la hâte enragée de la victoire, la diabolique poursuite des troupes fran-
çaises, à achever, à écraser, là-bas, dans quelque basse fosse. Rien n’était
respecté, on cassait tout, on passait quand même. Les chevaux qui tom-
baient, et dont on coupait les traits tout de suite, étaient roulés, broyés,
rejetés comme des épaves sanglantes. Des hommes, qui voulurent traver-
ser, furent renversés à leur tour, hachés par les roues. Dans cet ouragan,
les conducteurs mourant de faim ne s’arrêtaient même pas, attrapaient
au vol des pains qu’on leur jetait ; tandis que les porteurs de torches, du
bout de leurs baïonnettes, leur tendaient des quartiers de viande. Puis,
du même fer, ils piquaient les chevaux, qui ruaient, affolés, galopant plus
fort. Et la nuit s’avançait, et de l’artillerie passait toujours, sous cette vio-
lence accrue de tempête, au milieu de hourras frénétiques.

Malgré l’attention qu’il donnait à ce récit, Maurice, foudroyé par la
fatigue, après le repas goulu qu’il avait fait, venait de laisser tomber sa
tête sur la table, entre ses deux bras. Un instant encore, Jean lutta, et il
fut vaincu à son tour, il s’endormit, à l’autre bout. Le père Fouchard était
redescendu sur la route, Honoré se trouva seul avec Silvine, assise, im-
mobile maintenant, en face de la fenêtre toujours grande ouverte.

Alors, le maréchal des logis se leva, s’approcha de la fenêtre. La nuit
restait immense et noire, gonflée du souffle pénible des troupes. Mais des
bruits plus sonores, des chocs et des craquements, montaient. En bas,
maintenant, c’était de l’artillerie qui défilait, sur le pont à demi submergé.
Des chevaux se cabraient, dans l’effroi de cette eau mouvante. Des cais-
sons glissaient à demi, qu’il fallait jeter complètement au fleuve. Et, en
voyant cette retraite sur l’autre rive, si pénible, si lente, qui durait depuis
la veille et qui ne serait certainement pas achevée au jour, le jeune homme
songeait à l’autre artillerie, à celle dont le torrent sauvage se ruait au tra-
vers de Beaumont, renversant tout, broyant bêtes et gens, pour aller plus
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vite.
Honoré s’approcha de Silvine, et doucement, en face de ces ténèbres,

où passaient des frissons farouches :
― Vous êtes malheureuse ?
― Oh ! oui, malheureuse !
Elle sentit qu’il allait parler de la chose, de l’abominable chose, et elle

baissait la tête.
― Dites, comment est-ce arrivé ?… Je voudrais savoir…
Mais elle ne pouvait répondre.
― Est-ce qu’il vous a forcée ?… Est-ce que vous avez consenti ?
Alors, elle bégaya, la voix étranglée :
― MonDieu ! je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pasmoi-même…

Mais, voyez-vous, ce serait si mal de mentir ! et je ne puis m’excuser, non !
je ne puis dire qu’il m’ait battue… Vous étiez parti, j’étais folle, et la chose
est arrivée, je ne sais pas, je ne sais pas comment !

Des sanglots l’étouèrent, et lui, blême, la gorge également serrée,
attendit une minute. Cette idée qu’elle ne voulait pas mentir, le calmait
pourtant. Il continua à l’interroger, la tête travaillée de tout ce qu’il n’avait
pu comprendre encore.

― Mon père vous a donc gardée ici ?
Elle ne leva même pas les yeux, s’apaisant, reprenant son air de rési-

gnation courageuse.
― Je fais son ouvrage, je n’ai jamais coûté gros à nourrir, et comme

il y a une bouche de plus avec moi, il en a profité pour diminuer mes
gages… Maintenant, il est bien sûr que, ce qu’il commande, je suis forcée
de le faire.

― Mais, vous, pourquoi êtes-vous restée ?
Du coup, elle fut si surprise, qu’elle le regarda.
― Moi, où donc voulez-vous que j’aille ? Au moins, ici, mon petit et

moi, nous mangeons, nous sommes tranquilles.
Le silence recommença, tous les deux à présent avaient les yeux dans

les yeux ; et, au loin, par la vallée obscure, les souffles de foule montaient
plus larges, tandis que le roulement des canons, sur le pont de bateaux,
se prolongeait sans fin. Il y eut un grand cri, un cri perdu d’homme ou de
bête, qui traversa les ténèbres, avec une infinie pitié.
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― Écoutez, Silvine, reprit Honoré lentement, vous m’avez envoyé une
lettre qui m’a fait bien de la joie… Jamais je ne serais revenu. Mais cette
lettre, je l’ai encore relue ce soir, et elle dit des choses qu’on ne pouvait
pas mieux dire…

Elle avait d’abord pâli, en l’entendant parler de cela. Peut-être était-
il fâché, de ce qu’elle avait osé lui écrire, comme une effrontée. Puis, à
mesure qu’il s’expliquait, elle devenait toute rouge.

― Je sais bien que vous ne voulez pas mentir, et c’est pour ça que je
crois ce qu’il y a sur le papier… Oui, maintenant, je le crois tout à fait…
Vous avez eu raison de penser que, si j’étais mort à la guerre, sans vous
revoir, ça m’aurait fait une grosse peine, de m’en aller ainsi, en me di-
sant que vous nem’aimiez pas… Et, alors, puisque vous m’aimez toujours,
puisque vous n’avez jamais aimé que moi…

Sa langue s’embarrassait, il ne trouvait plus les mots, secoué d’une
émotion extraordinaire.

― Écoute, Silvine, si ces cochons de Prussiens neme tuent pas, je veux
bien encore de toi, oui ! nous nous marierons ensemble, dès que je rentre-
rai du service.

Elle se leva toute droite, elle eut un cri et tomba entre les bras du jeune
homme. Elle ne pouvait parler, tout le sang de ses veines était à son visage.
Il s’était assis sur la chaise, il l’avait prise sur ses genoux.

― J’y ai bien songé, c’était ce que j’avais à te dire, en venant ici… Si
mon père nous refuse son consentement, nous nous en irons, la terre est
grande… Et ton petit, on ne peut pas l’étrangler, mon Dieu ! Il en poussera
d’autres, je finirai par ne plus le reconnaître, dans le tas.

C’était le pardon. Elle se débattait contre cet immense bonheur, elle
murmura enfin :

― Non, ce n’est pas possible, c’est trop. Peut-être te repentirais-tu, un
jour… Mais que tu es bon, Honoré, et que je t’aime !

D’un baiser sur les lèvres, il la fit taire. Et elle n’avait déjà plus la
force de refuser la félicité qui lui arrivait, toute la vie heureuse qu’elle
croyait à jamais morte. D’un élan involontaire, irrésistible, elle le saisit
à pleins bras, elle le serra en le baisant à son tour, de toute sa force de
femme, comme un bien reconquis, à elle seule, que personne maintenant
ne lui enlèverait. Il était de nouveau à elle, lui qu’elle avait perdu, et elle
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mourrait plutôt que de se le laisser reprendre.
Mais, à cette minute, une rumeur monta, un grand tumulte de réveil,

qui emplit l’épaisse nuit. Des ordres étaient criés, des clairons sonnaient,
et toute une agitation d’ombres se levait des terrains nus, une mer indis-
tincte et mouvante, dont le flot descendait déjà vers la route. En bas, les
feux des deux berges allaient s’éteindre, on ne voyait plus que des masses
confuses piétinant, sans pouvoir même se rendre compte si le passage du
fleuve continuait. Et jamais encore une telle angoisse, un tel effarement
d’épouvante n’avaient traversé les ténèbres.

Le père Fouchard s’était rapproché de la fenêtre, criant qu’on partait.
Réveillés, frissonnants et engourdis, Jean et Maurice se mirent debout.
Vivement, Honoré avait serré les deux mains de Silvine dans les siennes.

― C’est juré… Attends-moi.
Elle ne trouva pas un mot, elle le regarda de toute son âme, d’un der-

nier et long regard, comme il sautait par la fenêtre, pour rejoindre sa bat-
terie, au pas de course.

― Adieu, père !
― Adieu, mon garçon !
Et ce fut tout, le paysan et le soldat se quittaient de nouveau comme ils

s’étaient retrouvés, sans une embrassade, en père et en fils qui n’avaient
pas besoin de se voir pour vivre.

Quand ils eurent à leur tour quitté la ferme, Maurice et Jean galo-
pèrent par les pentes raides. En bas, ils ne trouvèrent plus le 106ᵉ ; tous
les régiments étaient déjà en branle ; et ils durent courir encore, on les ren-
voya, à droite, à gauche. Enfin, la tête perdue, au milieu d’une effroyable
confusion, ils tombèrent sur leur compagnie, que conduisait le lieutenant
Rochas ; quant au capitaine Beaudoin et au régiment lui-même, ils étaient
sans doute ailleurs. Et Maurice fut alors stupéfié, en constatant que cette
cohue d’hommes, de bêtes, de canons, sortait de Remilly et remontait du
côté de Sedan, par la route de la rive gauche. Quoi donc ? qu’arrivait-il ?
on ne passait plus la Meuse, on battait en retraite vers le nord !

Un officier de chasseurs qui se trouvait là, on ne savait comment, dit
tout haut :

― Nom de Dieu ! c’était le 28 qu’il fallait foutre le camp, lorsque nous
étions au Chesne !
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D’autres voix expliquaient le mouvement, des nouvelles arrivaient.
Vers deux heures du matin, un aide de camp du maréchal de Mac-Mahon
était venu dire au général Douay que toute l’armée avait l’ordre de se
replier sur Sedan, sans perdre une minute. Écrasé à Beaumont, le 5ᵉ corps
emportait les trois autres dans son désastre. A ce moment, le général, qui
veillait près du pont de bateaux, se désespérait de voir que sa troisième
division avait seule passé le fleuve. Le jour allait naître, on pouvait être
attaqué d’un instant à l’autre. Aussi fit-il avertir tous les chefs placés sous
ses ordres de gagner Sedan, chacun pour son compte, par les routes les
plus directes. Et lui-même, abandonnant le pont qu’il ordonna de détruire,
fila le long de la rive gauche, avec sa première division et l’artillerie de
réserve ; tandis que la troisième division suivait la rive droite, et que la
première, entamée à Beaumont, débandée, fuyait on ne savait où. Du 7ᵉ
corps, qui ne s’était pas encore battu, il n’y avait plus que des tronçons
épars, perdus dans les chemins, galopant au fond des ténèbres.

Il n’était pas trois heures, et la nuit restait noire. Maurice, qui connais-
sait pourtant le pays, ne savait plus où il roulait, incapable de se re-
prendre, dans le torrent débordé, la cohue affolée qui coulait à pleine
route. Beaucoup d’hommes, échappés à l’écrasement de Beaumont, des
soldats de toutes armes, en lambeaux, couverts de sang et de poussière,
se mêlaient aux régiments, semaient l’épouvante. De la vallée entière, au
delà du fleuve, une rumeur semblable montait, d’autres piétinements de
troupeau, d’autres fuites, le 1ᵉʳ corps qui venait de quitter Carignan et
Douzy, le 12ᵉ corps parti de Mouzon avec les débris du 5ᵉ, tous ébran-
lés, emportés, sous la même force logique et invincible, qui, depuis le 28,
poussait l’armée vers le nord, la refoulait au fond de l’impasse où elle
devait périr.

Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin traver-
sait Pont-Maugis ; et Maurice se retrouva, les coteaux du Liry à gauche, la
Meuse à droite, longeant la route. Mais cette aube grise éclairait d’une in-
finie tristesse Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies ; tandis qu’un
Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de deuil, s’évoquait à l’horizon,
sur l’immense rideau sombre des forêts. Et, aprèsWadelincourt, lorsqu’on
eut enfin atteint la porte de Torcy, il fallut parlementer, supplier et se fâ-
cher, presque faire le siège de la place, pour obtenir du gouverneur qu’il
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baissât le pont-levis. Il était cinq heures. Le 7ᵉ corps entra dans Sedan,
ivre de fatigue, de faim et de froid.

n
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D  , au bout de la chaussée de Wadelincourt,
place de Torcy, Jean fut séparé de Maurice ; et il courut, s’égara
parmi la cohue piétinante, ne put le retrouver. C’était une vraie

malchance, car il avait accepté l’offre du jeune homme, qui voulait l’em-
mener chez sa sœur : là, on se reposerait, on se coucherait même dans
un bon lit. Il y avait un tel désarroi, tous les régiments confondus, plus
d’ordres de route ni plus de chefs, que les hommes étaient à peu près libres
de faire ce qu’ils voulaient.Quand on aurait dormi quelques heures, il se-
rait toujours temps de s’orienter et de rejoindre les camarades.

Jean, effaré, se trouva sur le viaduc de Torcy, au-dessus des vastes
prairies, que le gouverneur avait fait inonder des eaux du fleuve. Puis,
après avoir franchi une nouvelle porte, il traversa le pont de Meuse, et
il lui sembla, malgré l’aube grandissante, que la nuit revenait, dans cette
ville étroite, étranglée entre ses remparts, aux rues humides, bordées de
maisons hautes. Il ne se rappelait même pas le nom du beau-frère deMau-
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rice, il savait seulement que sa sœur s’appelait Henriette. Où aller ? qui
demander ? Ses pieds ne le portaient plus que par le mouvement méca-
nique de la marche, il sentait qu’il tomberait, s’il s’arrêtait. Comme un
homme qui se noie, il n’entendait que le bourdonnement sourd, il ne dis-
tinguait que le ruissellement continu du flot d’hommes et de bêtes dans
lequel il était charrié. Ayant mangé à Remilly, il souffrait surtout du be-
soin de sommeil ; et, autour de lui, la fatigue aussi l’emportait sur la faim,
le troupeau d’ombres trébuchait, par les rues inconnues. A chaque pas,
un homme s’affaissait sur un trottoir, culbutait sous une porte, restait là
comme mort, endormi.

En levant les yeux, Jean lut sur une plaque : Avenue de la Sous-
Préfecture. Au bout, il y avait un monument, dans un jardin. Et, au coin
de l’avenue, il aperçut un cavalier, un chasseur d’Afrique, qu’il crut re-
connaître. N’était-ce pas Prosper, le garçon de Remilly, qu’il avait vu à
Vouziers, avec Maurice ? Il était descendu de son cheval, et le cheval, ha-
gard, tremblant sur les pieds, souffrait d’une telle faim, qu’il avait allongé
le cou pour manger les planches d’un fourgon, qui stationnait contre le
trottoir. Depuis deux jours, les chevaux n’avaient plus reçu de rations, ils
se mouraient d’épuisement. Les grosses dents faisaient un bruit de râpe,
contre le bois, tandis que le chasseur d’Afrique pleurait.

Puis, comme Jean, qui s’était éloigné, revenait, avec l’idée que ce gar-
çon devait savoir l’adresse des parents de Maurice, il ne le revit plus.
Alors, ce fut du désespoir, il erra de rue en rue, se retrouva à la Sous-
Préfecture, poussa jusqu’à la place Turenne. Là, un instant, il se crut
sauvé, en apercevant devant l’Hôtel de Ville, au pied de la statue même, le
lieutenant Rochas, avec quelques hommes de la compagnie. S’il ne pou-
vait rejoindre son ami, il rallierait le régiment, il dormirait au moins sous
la tente. Le capitaine Beaudoin n’ayant pas reparu, emporté de son côté,
échoué ailleurs, le lieutenant tâchait de réunir son monde, s’informant,
demandant en vain où était fixé le campement de la division. Mais, à me-
sure qu’on avançait dans la ville, la compagnie, au lieu de s’accroître,
diminuait. Un soldat, avec des gestes fous, entra dans une auberge, et ja-
mais il ne revint. Trois autres s’arrêtèrent devant la porte d’un épicier,
retenus par des zouaves qui avaient défoncé un petit tonneau d’eau-de-
vie. Plusieurs, déjà, gisaient en travers du ruisseau, d’autres voulaient
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partir, retombaient, écrasés et stupides. Chouteau et Loubet, se poussant
du coude, venaient de disparaître au fond d’une allée noire, derrière une
grosse femme qui portait un pain. Et il n’y avait plus, avec le lieutenant,
que Pache et Lapoulle, ainsi qu’une dizaine de camarades.

Au pied du bronze de Turenne, Rochas faisait un effort considérable,
pour se tenir debout, les yeux ouverts. Lorsqu’il reconnut Jean, il mur-
mura :

― Ah ! c’est vous, caporal ! Et vos hommes ?
Jean eut un geste vague, pour dire qu’il ne savait pas. Mais Pache,

montrant Lapoulle, répondit, gagné par les larmes :
― Nous sommes là, il n’y a que nous deux…Que le bon Dieu ait pitié

de nous, c’est trop de misère !
L’autre, le gros mangeur, regardait les mains de Jean, d’un air vorace,

révolté de les voir toujours vides à présent. Peut-être, dans sa somnolence,
avait-il rêvé que le caporal était allé à la distribution.

― Sacré bon sort ! gronda-t-il, faut donc encore se serrer le ventre !
Gaude, le clairon, qui attendait l’ordre de sonner au ralliement, adossé

à la grille, venait de s’endormir, glissant d’une seule coulée, s’étalant sur
le dos. Tous succombaient un à un, ronflaient à poings fermés. Et, seul, le
sergent Sapin restait les yeux grands ouverts, avec son nez pincé dans sa
petite figure pâle, comme s’il lisait son malheur à l’horizon de cette ville
inconnue.

Cependant, le lieutenant Rochas avait cédé à l’irrésistible besoin de
s’asseoir par terre. Il voulut donner un ordre.

― Caporal, il faudra… il faudra…
Et il ne trouvait plus les mots, la bouche empâtée de fatigue ; et, tout

d’un coup, il s’abattit à son tour, foudroyé par le sommeil.
Jean, craignant de tomber lui aussi sur le pavé, s’en alla. Il s’entêtait

à chercher un lit. De l’autre côté de la place, à une des fenêtres de l’hôtel
de la Croix d’Or, il avait aperçu le général Bourgain-Desfeuilles, déjà en
manches de chemise, tout prêt à se fourrer entre de fins draps blancs. A
quoi bon faire du zèle, pâtir davantage ? Et il eut une soudaine joie, un
nom avait jailli de sa mémoire, celui du fabricant de drap, chez qui était
employé le beau-frère de Maurice : M. Delaherche, oui ! c’était bien ça. Il
arrêta un vieil homme qui passait.
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― Monsieur Delaherche ?
― Rue Maqua, presque au coin de la rue au Beurre, une grande belle

maison, avec des sculptures.
Puis, le vieil homme le rejoignit en courant.
― Dites donc, vous êtes du 106ᵉ… Si c’est votre régiment que vous

cherchez, il est ressorti par le Château, là-bas… Je viens de rencontrer le
colonel, monsieur de Vineuil, que j’ai bien connu, quand il était à Mé-
zières.

Mais Jean repartit, avec un geste de furieuse impatience. Non ! non !
maintenant qu’il était certain de retrouver Maurice, il n’irait pas cou-
cher sur la terre dure. Et, au fond de lui, un remords l’importunait, car
il revoyait le colonel, avec sa haute taille, si dur à la fatigue malgré son
âge, dormant comme ses hommes, sous la tente. Tout de suite, il enfila la
Grande-Rue, se perdit de nouveau dans le tumulte grandissant de la ville,
finit par s’adresser à un petit garçon qui le conduisit rue Maqua.

C’était là qu’un grand-oncle du Delaherche actuel avait construit, au
siècle dernier, la fabrique monumentale, qui, depuis cent soixante ans,
n’était point sortie de la famille. Il y a ainsi, à Sedan, datant des premières
années de Louis XV, des fabriques de drap grandes comme des Louvres,
avec des façades d’une majesté royale. Celle de la rue Maqua avait trois
étages de hautes fenêtres, encadrées de sévères sculptures ; et, à l’inté-
rieur, une cour de palais était encore plantée des vieux arbres de la fon-
dation, des ormes gigantesques. Trois générations de Delaherche avaient
fait là des fortunes considérables. Le père de Jules, le propriétaire actuel,
ayant hérité la fabrique d’un cousin, mort sans enfant, c’était maintenant
une branche cadette qui trônait. Ce père avait élargi la prospérité de la
maison, mais il était de mœurs gaillardes et avait rendu sa femme fort
malheureuse. Aussi cette dernière, devenue veuve, tremblante de voir son
fils recommencer les mêmes farces, s’était-elle efforcée de le tenir jusqu’à
cinquante ans passés dans une dépendance de grand garçon sage, après
l’avoir marié à une femme très simple et très dévote. Le pis est que la
vie a de terribles revanches. Sa femme étant venue à mourir, Delaherche,
sevré de jeunesse, s’était amouraché d’une jeune veuve de Charleville, la
jolie madame Maginot, sur laquelle on chuchotait des histoires, et qu’il
avait fini par épouser, l’automne dernier, malgré les remontrances de sa
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mère. Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité Charleville, cité
de rires et de fêtes. D’ailleurs, jamais le mariage ne se serait conclu, si Gil-
berte n’avait eu pour oncle le colonel de Vineuil, en passe d’être promu
général. Cette parenté, cette idée qu’il était entré dans une famille mili-
taire, flattait beaucoup le fabricant de drap.

Le matin, Delaherche, en apprenant que l’armée allait passer à Mou-
zon, avait fait avec Weiss, son comptable, cette promenade en cabriolet,
dont le père Fouchard avait parlé à Maurice. Gros et grand, le teint coloré,
le nez fort et les lèvres épaisses, il était de tempérament expansif, il avait la
curiosité gaie du bourgeois français qui aime les beaux défilés de troupes.
Ayant su par le pharmacien de Mouzon que l’empereur se trouvait à la
ferme de Baybel, il y était monté, l’avait vu, avait même failli causer avec
lui, toute une histoire énorme, dont il ne tarissait pas depuis son retour.
Mais quel terrible retour, à travers la panique de Beaumont, par les che-
mins encombrés de fuyards ! Vingt fois, le cabriolet avait failli culbuter
dans les fossés. Les deux hommes n’étaient rentrés qu’à la nuit, au milieu
d’obstacles sans cesse renaissants. Et cette partie de plaisir, cette armée
que Delaherche était allé voir défiler, à deux lieues, et qui le ramenait
violemment dans le galop de sa retraite, toute cette aventure imprévue et
tragique lui avait fait répéter, à dix reprises, le long de la route :

― Moi qui la croyais en marche sur Verdun et qui ne voulais pas man-
quer l’occasion de la voir !… Ah bien ! je l’ai vue et je crois que nous allons
la voir, à Sedan, plus que nous ne voudrons !

Le matin, dès cinq heures, réveillé par la haute rumeur d’écluse lâchée
que faisait le 7ᵉ corps en traversant la ville, il s’était vêtu à la hâte ; et, dans
la première personne rencontrée sur la place Turenne, il avait reconnu le
capitaine Beaudoin. L’année d’auparavant, à Charleville, le capitaine était
un des familiers de la jolie madame Maginot ; de sorte que Gilberte, avant
le mariage, l’avait présenté. L’histoire, chuchotée autrefois, disait que le
capitaine, n’ayant plus rien à désirer, s’était retiré devant le fabricant de
drap par délicatesse, ne voulant pas priver son amie de la très grosse for-
tune qui lui arrivait.

― Comment ! c’est vous ? s’écria Delaherche, et dans quel état, bon
Dieu !

Beaudoin, si correct, si joliment tenu d’habitude, était en effet pi-
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toyable, l’uniforme souillé, la face et les mains noires. Exaspéré, il venait
de faire route avec des turcos, sans pouvoir s’expliquer comment il avait
perdu sa compagnie. Ainsi que tous, il se mourait de faim et de fatigue ;
mais ce n’était pas là son désespoir le plus cuisant, il souffrait surtout de
ne pas avoir changé de chemise depuis Reims.

― Imaginez-vous, gémit-il tout de suite, qu’on m’a égaré mes bagages
à Vouziers. Des imbéciles, des gredins à qui je casserais la tête, si je les
tenais !… Et plus rien, pas un mouchoir, pas une paire de chaussettes !
C’est à en devenir fou, ma parole d’honneur !

Delaherche insista aussitôt pour l’emmener chez lui. Mais il résistait :
non, non ! il n’avait plus figure humaine, il ne voulait pas faire peur au
monde. Il fallut que le fabricant lui jurât que ni sa mère ni sa femme
n’étaient levées. Et, d’ailleurs, il allait lui donner de l’eau, du savon, du
linge, enfin le nécessaire.

Sept heures sonnaient, lorsque le capitaine Beaudoin, débarbouillé,
brossé, ayant sous l’uniforme une chemise du mari, parut dans la salle à
manger aux boiseries grises, très haute de plafond. Madame Delaherche,
la mère, était déjà là, toujours debout à l’aube, malgré ses soixante-dix-
huit ans. Toute blanche, elle avait un nez qui s’était aminci et une bouche
qui ne riait plus, dans une longue face maigre. Elle se leva, se montra
d’une grande politesse, en invitant le capitaine à s’asseoir devant une des
tasses de café au lait qui étaient servies.

― Peut-être, monsieur, préféreriez-vous de la viande et du vin, après
tant de fatigues ?

Mais il se récria.
― Merci mille fois, madame, un peu de lait et du pain beurré, c’est ce

qui m’ira le mieux.
A ce moment, une porte fut gaiement poussée, et Gilberte entra, la

main tendue. Delaherche avait dû la prévenir, car d’ordinaire elle ne se
levait jamais avant dix heures. Elle était grande, l’air souple et fort, avec de
beaux cheveux noirs, de beaux yeux noirs, et pourtant très rose de teint, et
la mine rieuse, un peu folle, sans méchanceté aucune. Son peignoir beige,
à broderies de soie rouge, venait de Paris.

― Ah ! capitaine, dit-elle vivement, en serrant la main du jeune
homme, que vous êtes gentil, de vous être arrêté dans notre pauvre coin
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de province !
D’ailleurs, elle fut la première à rire de son étourderie.
― Hein ? suis-je sotte ! Vous vous passeriez bien d’être à Sedan, dans

des circonstances pareilles… Mais je suis si heureuse de vous revoir !
En effet, ses beaux yeux brillaient de plaisir. Et madame Delaherche,

qui devait connaître les propos des méchantes langues de Charleville, les
regardait tous deux fixement, de son air rigide. Le capitaine, du reste,
se montrait fort discret, en homme qui avait gardé simplement un bon
souvenir de la maison hospitalière où il était accueilli autrefois.

On déjeuna, et tout de suite Delaherche revint à sa promenade de la
veille, ne pouvant résister à la démangeaison d’en faire de nouveau le
récit.

― Vous savez que j’ai vu l’empereur à Baybel.
Il partit, rien dès lors ne put l’arrêter. Ce fut d’abord une description

de la ferme, un grand bâtiment carré, avec une cour intérieure, fermée
par une grille, le tout sur un monticule qui domine Mouzon, à gauche de
la route de Carignan. Ensuite, il revint au 12ᵉ corps qu’il avait traversé,
campé parmi les vignes des coteaux, des troupes superbes, luisantes au
soleil, dont la vue l’avait empli d’une grande joie patriotique.

― J’étais donc là, monsieur, lorsque l’empereur, tout d’un coup, est
sorti de la ferme, où il était monté faire halte, pour se reposer et déjeuner.
Il avait un paletot jeté sur son uniforme de général, bien que le soleil fût
très chaud. Derrière lui, un serviteur portait un pliant… Je ne lui ai pas
trouvé bonne mine, ah ! non, voûté, la marche pénible, la figure jaune,
enfin un homme malade… Et ça ne m’a pas surpris, parce que le pharma-
cien de Mouzon, en me conseillant de pousser jusqu’à Baybel, venait de
me raconter qu’un aide de camp était accouru lui acheter des remèdes…
oui, vous savez bien, des remèdes pour…

La présence de sa mère et de sa femme l’empêchait de désigner plus
clairement la dysenterie dont l’empereur souffrait depuis le Chesne et qui
le forçait à s’arrêter ainsi dans les fermes, le long de la route.

― Bref, voilà le serviteur qui installe le pliant, au bout d’un champ de
blé, à la corne d’un taillis, et voilà l’empereur qui s’assied… Il restait im-
mobile, affaissé, de l’air d’un petit rentier chauffant ses douleurs au soleil.
Il regardait de son œil morne le vaste horizon, en bas la Meuse coulant
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dans la vallée, en face les coteaux boisés dont les sommets se perdent au
loin, les cimes des bois de Dieulet à gauche, le mamelon verdoyant de
Sommauthe à droite… Des aides de camp, des officiers supérieurs l’en-
touraient, et un colonel de dragons, qui m’avait déjà demandé des ren-
seignements sur le pays, venait de me faire signe de ne pas m’éloigner,
lorsque, tout d’un coup…

Delaherche se leva, car il arrivait à la péripétie poignante du récit, il
voulait joindre la mimique à la parole.

― Tout d’un coup, des détonations éclatent, et l’on voit, juste en face,
en avant des bois de Dieulet, des obus décrire des courbes dans le ciel… Ça
m’a fait, parole d’honneur ! l’effet d’un feu d’artifice qu’on aurait tiré en
plein jour… Autour de l’empereur, naturellement, on s’exclame, on s’in-
quiète. Mon colonel de dragons revient en courant me demander si je puis
préciser où l’on se bat. Tout de suite, je dis : « C’est à Beaumont, il n’y a
pas le moindre doute. » Il retourne près de l’empereur, sur les genoux du-
quel un aide de camp dépliait une carte. L’empereur ne voulait pas croire
qu’on se battît à Beaumont. Moi, n’est-ce pas ? je ne pouvais que m’obs-
tiner, d’autant plus que les obus marchaient dans le ciel, se rapprochant,
suivant la route de Mouzon… Et alors, comme je vous vois, monsieur, j’ai
vu l’empereur tourner vers moi son visage blême. Oui, il m’a regardé un
instant de ses yeux troubles, pleins de défiance et de tristesse. Et puis, sa
tête est retombée au-dessus de la carte, il n’a plus bougé.

Bonapartiste ardent au moment du plébiscite, Delaherche, depuis les
premières défaites, avouait que l’empire avait commis des fautes. Mais
il défendait encore la dynastie, il plaignait Napoléon III, que tout le
monde trompait. Ainsi, à l’entendre, les véritables auteurs de nos dé-
sastres n’étaient autres que les députés républicains de l’opposition, qui
avaient empêché de voter le nombre d’hommes et les crédits nécessaires.

― Et l’empereur est rentré à la ferme ? demanda le capitaine Beaudoin.
― Ma foi, monsieur, je n’en sais rien, je l’ai laissé sur son pliant… Il

était midi, la bataille se rapprochait, je commençais à me préoccuper de
mon retour… Tout ce que je puis ajouter, c’est qu’un général, à qui je
montrais Carignan au loin, dans la plaine, derrière nous, a paru stupéfait
d’apprendre que la frontière belge était là, à quelques kilomètres… Ah !
ce pauvre empereur, il est bien servi !
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Gilberte, souriante, très à l’aise, comme dans le salon de son veuvage,
où elle le recevait autrefois, s’occupait du capitaine, lui passait le pain
grillé et le beurre. Elle voulait absolument qu’il acceptât une chambre,
un lit ; mais il refusait, il fut convenu qu’il se reposerait seulement une
couple d’heures sur un canapé, dans le cabinet de Delaherche, avant de
rejoindre son régiment. Au moment où il prenait des mains de la jeune
femme le sucrier, madame Delaherche, qui ne les quittait pas des yeux,
les vit nettement se serrer les doigts ; et elle ne douta plus.

Mais une servante venait de paraître.
― Monsieur, il y a, en bas, un soldat qui demande l’adresse de mon-

sieur Weiss.
Delaherche n’était pas fier, comme on disait, aimant à causer avec les

petits de ce monde, par un goût bavard de la popularité.
― L’adresse de Weiss, tiens ! c’est drôle… Faites entrer ce soldat.
Jean entra, si épuisé, qu’il vacillait. En apercevant son capitaine, atta-

blé avec deux dames, il eut un léger sursaut de surprise, il retira la main
qu’il avançait machinalement déjà, pour s’appuyer à une chaise. Puis, il
répondit brièvement aux questions du fabricant, qui faisait le bon homme,
ami du soldat. D’unmot, il expliqua sa camaraderie avecMaurice, et pour-
quoi il le cherchait.

― C’est un caporal de ma compagnie, finit par dire le capitaine, afin
de couper court.

A son tour, il l’interrogea, désireux de savoir ce que le régiment était
devenu. Et, comme Jean racontait qu’on venait de voir le colonel traverser
la ville, à la tête de ce qu’il lui restait d’hommes, pour aller camper au
nord, Gilberte, de nouveau, parla trop vite, avec sa vivacité de jolie femme,
qui ne réfléchissait guère.

― Oh ! mon oncle, pourquoi n’est-il pas venu déjeuner ici ? On lui
aurait préparé une chambre… Si l’on envoyait le chercher ?

Mais madame Delaherche eut un geste de souveraine autorité. Dans
ses veines coulait le vieux sang bourgeois des villes frontières, toutes les
mâles vertus d’un patriotisme rigide. Elle ne rompit la sévérité de son
silence que pour dire :

― Laissez monsieur de Vineuil, il est à son devoir.
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Cela causa un malaise. Delaherche emmena le capitaine dans son ca-
binet, voulut l’installer lui-même sur le canapé ; et Gilberte s’en alla, mal-
gré la leçon, de son air d’oiseau secouant les ailes, gai quand même sous
l’orage ; tandis que la servante, à qui l’on avait confié Jean, le conduisait à
travers les cours de la fabrique, dans un dédale de couloirs et d’escaliers.

LesWeiss habitaient rue des Voyards ; mais la maison, qui appartenait
à Delaherche, communiquait avec la bâtisse monumentale de la rue Ma-
qua. Cette rue des Voyards était alors une des plus étranglées de Sedan,
une ruelle étroite, humide, assombrie par le voisinage du rempart qu’elle
longeait. Les toitures des hautes façades se touchaient presque, les allées
noires semblaient des bouches de cave, surtout dans le bout où se dressait
le grand mur du collège. Cependant, Weiss, logé et chauffé, occupant tout
le troisième étage, s’y trouvait à l’aise, à proximité de son bureau, pouvant
y descendre en pantoufles, sans sortir. Il était un homme heureux, depuis
qu’il avait épousé Henriette, si longtemps désirée, lorsqu’il l’avait connue
au Chesne, chez son père, le percepteur, ménagère à six ans, remplaçant
la mère morte ; tandis que lui, entré à la Raffinerie générale presque à
titre d’homme de peine, se faisait une instruction, s’élevait à l’emploi de
comptable, à force de travail. Encore, pour réaliser son rêve, avait-il fallu
la mort du père, puis les fautes graves du frère, à Paris, de ceMaurice, dont
la sœur jumelle était un peu la servante, à qui elle s’était sacrifiée toute
pour en faire un monsieur. Élevée en cendrillon au logis, sachant au plus
lire et écrire, elle venait de vendre la maison, les meubles, sans combler
le gouffre des folies du jeune homme, lorsque le bon Weiss était accouru
offrir ce qu’il possédait, avec ses bras solides, avec son cœur ; et elle avait
accepté de l’épouser, touchée aux larmes de son affection, très sage et
très réfléchie, pleine d’estime tendre sinon de passion amoureuse. Main-
tenant, la fortune leur souriait, Delaherche avait parlé d’associer Weiss à
sa maison. Ce serait le bonheur, dès que des enfants seraient venus.

― Attention ! dit la domestique à Jean, l’escalier est raide.
En effet, il butait dans une obscurité devenue profonde, quand une

porte, vivement ouverte, éclaira les marches d’un coup de lumière. Et il
entendit une voix douce qui disait :

― C’est lui.
― Madame Weiss, cria la domestique, voilà un soldat qui vous de-
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mande.
Il y eut un léger rire de contentement, et la voix douce répondit :
― Bon ! bon ! je sais qui c’est.
Puis, comme le caporal, gêné, étouffé, s’arrêtait sur le seuil.
― Entrez, monsieur Jean… Voici deux heures que Maurice est là et

que nous vous attendons, oh ! avec bien de l’impatience !
Alors, dans le jour pâle de la pièce, il la vit, d’une ressemblance frap-

pante avec Maurice, de cette extraordinaire ressemblance des jumeaux
qui est comme un dédoublement des visages. Pourtant, elle était plus pe-
tite, plus mince encore, d’apparence plus frêle, avec sa bouche un peu
grande, ses traits menus, sous son admirable chevelure blonde, d’un blond
clair d’avoine mûre. Et ce qui la différenciait surtout de lui, c’étaient ses
yeux gris, calmes et braves, où revivait toute l’âme héroïque du grand-
père, le héros de la Grande Armée. Elle parlait peu, marchait sans bruit,
d’une activité si adroite, d’une douceur si riante, qu’on la sentait comme
une caresse dans l’air où elle passait.

― Tenez, entrez par ici, monsieur Jean, répéta-t-elle. Tout va être prêt.
Il balbutiait, ne trouvant pas même un remerciement, dans son émo-

tion d’être si fraternellement reçu. D’ailleurs, ses paupières se fermaient,
il ne l’apercevait qu’à travers le sommeil invincible dont il était pris, une
sorte de brume où elle flottait, vague, détachée de terre. N’était-ce donc
qu’une apparition charmante, cette jeune femme secourable, qui lui sou-
riait avec tant de simplicité ? Il lui sembla bien qu’elle touchait sa main,
qu’il sentait la sienne, petite et ferme, d’une loyauté de vieil ami.

Et, à partir de ce moment, Jean perdit la conscience nette des choses.
On était dans la salle à manger, il y avait du pain et de la viande sur la
table ; mais il n’aurait pas eu la force de porter les morceaux à sa bouche.
Un homme était là, assis sur une chaise. Puis, il reconnutWeiss, qu’il avait
vu à Mulhouse. Mais il ne comprenait pas ce que l’homme disait, d’un air
de chagrin, avec des gestes ralentis. Dans un lit de sangle, dressé devant
le poêle, Maurice dormait déjà, la face immobile, l’air mort. Et Henriette
s’empressait autour d’un divan, sur lequel on avait jeté un matelas ; elle
apportait un traversin, un oreiller, des couvertures ; elle mettait, les mains
promptes et savantes, des draps blancs, d’admirables draps blancs, d’un
blanc de neige.
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Ah ! ces draps blancs, ces draps si ardemment convoités, Jean ne
voyait plus qu’eux ! Il ne s’était pas déshabillé, il n’avait pas couché dans
un lit depuis six semaines. C’était une gourmandise, une impatience d’en-
fant, une irrésistible passion, à se glisser dans cette blancheur, dans cette
fraîcheur, et à s’y perdre. Dès qu’on l’eut laissé seul, il fut tout de suite
pieds nus, en chemise, il se coucha, se contenta, avec un grognement
de bête heureuse. Le jour pâle du matin entrait par la haute fenêtre ; et,
comme, déjà chaviré dans le sommeil, il rouvrait à demi les yeux, il eut
encore une apparition d’Henriette, une Henriette plus indécise, immaté-
rielle, qui rentrait sur la pointe des pieds, pour poser près de lui, sur la
table, une carafe et un verre oubliés. Elle sembla rester là quelques se-
condes, à les regarder tous deux, son frère et lui, avec son tranquille sou-
rire, d’une infinie bonté. Puis, elle se dissipa. Et il dormait dans les draps
blancs, anéanti.

Des heures, des années coulèrent. Jean et Maurice n’étaient plus, sans
un rêve, sans la conscience du petit battement de leurs veines. Dix ans ou
dixminutes, le temps avait cessé de compter ; et c’était comme la revanche
du corps surmené, se satisfaisant dans la mort de tout leur être. Brus-
quement, secoués du même sursaut, tous deux s’éveillèrent. Quoi donc ?
que se passait-il, depuis combien de temps dormaient-ils ? La même clarté
pâle tombait de la haute fenêtre. Ils étaient brisés, les jointures raidies, les
membres plus las, la bouche plus amère qu’en se couchant. Heureusement
qu’ils ne devaient avoir dormi qu’une heure. Et, sur la même chaise, ils
ne s’étonnèrent pas d’apercevoir Weiss, qui semblait attendre leur réveil,
dans la même attitude accablée.

― Fichtre ! bégaya Jean, faut pourtant se lever et rejoindre le régiment
avant midi.

Il sauta sur le carreau avec un léger cri de douleur, il s’habilla.
― Avant midi, répéta Weiss. Vous savez qu’il est sept heures du soir

et que vous dormez depuis douze heures environ.
Sept heures, bon Dieu ! Ce fut un effarement. Jean, déjà tout vêtu,

voulait courir, tandis que Maurice, encore au lit, se lamentait de ne pou-
voir plus remuer les jambes. Comment retrouver les camarades ? l’armée
n’avait-elle pas filé ? Et tous deux se fâchaient, on n’aurait pas dû les lais-
ser dormir si longtemps. Mais Weiss eut un geste de désespérance.
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― Pour ce qu’on a fait, mon Dieu ! vous avez aussi bien fait de rester
couchés.

Lui, depuis le matin, battait Sedan et les environs. Il venait seulement
de rentrer, désolé de l’inaction des troupes, de cette journée du 31, si
précieuse, perdue dans une attente inexplicable. Une seule excuse était
possible, la fatigue extrême des hommes, leur besoin absolu de repos ; et
encore ne comprenait-il pas que la retraite n’eût pas continué, après les
quelques heures de sommeil nécessaire.

― Moi, reprit-il, je n’ai pas la prétention dem’y entendre, mais je sens,
oui ! je sens que l’armée est très mal plantée à Sedan… Le 12ᵉ corps se
trouve à Bazeilles, où l’on s’est un peu battu, ce matin ; le 1ᵉʳ est tout le
long de la Givonne, du village de laMoncelle au bois de la Garenne ; tandis
que le 7ᵉ campe sur le plateau de Floing, et que le 5ᵉ, à moitié détruit,
s’entasse sous les remparts mêmes, du côté du Château… Et c’est cela qui
me fait peur, de les savoir tous rangés ainsi autour de la ville, attendant
les Prussiens. J’aurais filé, moi, oh ! tout de suite, sur Mézières. Je connais
le pays, il n’y a pas d’autre ligne de retraite, ou bien on sera culbuté en
Belgique… Puis, tenez ! venez voir quelque chose…

Il avait pris la main de Jean, il l’amenait devant la fenêtre.
― Regardez là-bas, sur la crête des coteaux.
Par-dessus les remparts, par-dessus les constructions voisines, la fe-

nêtre s’ouvrait, au sud de Sedan, sur la vallée de la Meuse. C’était le
fleuve se déroulant dans les vastes prairies, c’était Remilly à gauche, Pont-
Maugis et Wadelincourt en face, Frénois à droite ; et les coteaux étalaient
leurs pentes vertes, d’abord le Liry, ensuite la Marfée et la Croix-Piau,
avec leurs grands bois. Sous le jour finissant, l’immense horizon avait
une douceur profonde, d’une limpidité de cristal.

― Vous ne voyez pas, là-bas, le long des sommets, ces lignes noires en
marche, ces fourmis noires qui défilent ?

Jean écarquillait les yeux, tandis que Maurice, à genoux sur son lit,
tendait le cou.

― Ah ! oui, crièrent-ils ensemble. En voici une ligne, en voici une
autre, une autre, une autre ! Il y en a partout.

― Eh bien ! repritWeiss, ce sont les Prussiens…Depuis ce matin, je les
regarde, et il en passe, il en passe toujours ! Ah ! je vous promets que, si nos
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soldats les attendent, eux se dépêchent d’arriver !… Et tous les habitants
de la ville les ont vus comme moi, il n’y a vraiment que les généraux qui
ont les yeux bouchés. J’ai causé tout à l’heure avec un général, il a haussé
les épaules, il m’a dit que le maréchal de Mac-Mahon était absolument
convaincu d’avoir à peine soixante-dix mille hommes devant lui. Dieu
veuille qu’il soit bien renseigné !… Mais, regardez-les donc ! la terre en
est couverte, elles viennent, elles viennent, les fourmis noires !

A ce moment, Maurice se rejeta dans son lit et éclata en gros san-
glots. Henriette, de son air souriant de la veille, entrait. Vivement, elle
s’approcha, alarmée.

― Quoi donc ?
Mais lui, la repoussait du geste.
― Non, non ! laisse-moi, abandonne-moi, je ne t’ai jamais fait que du

chagrin.Quand je pense que tu te privais de robes, et que j’étais au collège,
moi ! Ah ! oui, une instruction dont j’ai profité joliment !… Et puis, j’ai failli
déshonorer notre nom, je ne sais pas où je serais à cette heure, si tu ne
t’étais saignée aux quatre membres, pour réparer mes sottises.

Elle s’était remise à sourire.
― Vraiment, mon pauvre ami, tu n’as pas le réveil gai… Mais puisque

tout cela est effacé, oublié ! Ne fais-tu pas maintenant ton devoir de bon
Français ? Depuis que tu t’es engagé, je suis très fière de toi, je t’assure.

Comme pour le prier de venir à son aide, elle s’était tournée vers Jean.
Celui-ci la regardait, un peu surpris de la trouver moins belle que la veille,
plus mince, plus pâle, à présent qu’il ne la voyait plus au travers de la
demi-hallucination de sa fatigue. Ce qui restait frappant, c’était sa res-
semblance avec son frère ; et, cependant, toute la différence de leurs na-
tures s’accusait profonde, à cette minute : lui, d’une nervosité de femme,
ébranlé par la maladie de l’époque, subissant la crise historique et sociale
de la race, capable d’un instant à l’autre des enthousiasmes les plus nobles
et des pires découragements ; elle, si chétive, dans son effacement de cen-
drillon, avec son air résigné de petite ménagère, le front solide, les yeux
braves, du bois sacré dont on fait les martyrs.

― Fière de moi ! s’écria Maurice, il n’y a pas de quoi, vraiment ! Voilà
un mois que nous fuyons comme des lâches que nous sommes.

― Dame ! dit Jean, avec son bon sens, nous ne sommes pas les seuls,
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nous faisons ce qu’on nous fait faire.
Mais la crise du jeune homme éclata, plus violente.
― Justement, j’en ai assez !… Est-ce que ce n’est pas à pleurer des

larmes de sang, ces défaites continuelles, ces chefs imbéciles, ces soldats
qu’on mène stupidement à l’abattoir comme des troupeaux ?… Mainte-
nant, nous voilà au fond d’une impasse. Vous voyez bien que les Prussiens
arrivent de toutes parts ; et nous allons être écrasés, l’armée est perdue…
Non, non ! je reste ici, je préère qu’on me fusille comme déserteur… Jean,
tu peux partir sans moi. Non ! je n’y retourne pas, je reste ici.

Un nouvel accès de larmes l’avait abattu sur l’oreiller. C’était une
détente nerveuse irrésistible, qui emportait tout, une de ces chutes sou-
daines dans le désespoir, le mépris du monde entier et de lui-même, aux-
quelles il était si fréquemment sujet. Sa sœur, le connaissant bien, demeu-
rait placide.

― Ce serait très mal, mon bon Maurice, si tu désertais ton poste, au
moment du danger.

D’une secousse, il se mit sur son séant.
― Eh bien ! donne-moi mon fusil, je vais me casser la tête, ce sera plus

tôt fait.
Puis, le bras tendu, montrant Weiss, immobile et silencieux :
― Tiens ! il n’y a que lui de raisonnable, oui ! lui seul a vu clair… Tu te

souviens, Jean, de ce qu’il me disait, devant Mulhouse, il y a un mois ?
― C’est bien vrai, confirma le caporal, monsieur a dit que nous serions

battus.
Et la scène s’évoquait, la nuit anxieuse, l’attente pleine d’angoisse,

tout le désastre de Frœschwiller passant déjà dans le ciel morne, tan-
dis que Weiss disait ses craintes, l’Allemagne prête, mieux commandée,
mieux armée, soulevée par un grand élan de patriotisme, la France effa-
rée, livrée au désordre, attardée et pervertie, n’ayant ni les chefs, ni les
hommes, ni les armes nécessaires. Et l’affreuse prédiction se réalisait.

Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien exprimait une
douleur profonde.

― Ah ! je ne triomphe guère, d’avoir eu raison, murmura-t-il. Je suis
une bête, mais c’était tellement clair, quand on savait les choses !… Seule-
ment, si l’on est battu, on peut en tuer tout de même, de ces Prussiens de
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malheur. C’est la consolation, je crois encore que nous allons y rester, et
je voudrais qu’il y restât aussi des Prussiens, des tas de Prussiens, tenez !
de quoi couvrir la terre, là-bas !

Il s’était mis debout, il montrait du geste la vallée de la Meuse. Toute
une flamme allumait ses gros yeux de myope qui l’avaient empêché de
servir.

― Tonnerre de Dieu ! oui, je me battrais, moi, si j’étais libre… Je ne
sais pas si c’est parce qu’ils sont maintenant en maîtres dans mon pays,
cette Alsace où les Cosaques avaient déjà fait tant de mal, mais je ne puis
penser à eux, les voir en imagination chez nous, dans nos maisons, sans
qu’aussitôt une furieuse envie me saisisse d’en saigner une douzaine…
Ah ! si je n’avais pas été réformé, si j’étais soldat !

Puis, après un court silence :
― Et, d’ailleurs, qui sait ?
C’était l’espérance, le besoin de croire la victoire toujours possible,

même chez les plus désabusés. Et Maurice, honteux déjà de ses larmes,
l’écoutait, se raccrochait à ce rêve. En effet, la veille, le bruit n’avait-il pas
couru que Bazaine était à Verdun ? La fortune devait bien un miracle à
cette France qu’elle avait faite si longtemps glorieuse. Henriette, muette,
venait de disparaître ; et, quand elle rentra, elle ne s’étonna point de trou-
ver son frère vêtu, debout, prêt au départ. Elle voulut absolument les voir
manger, Jean et lui. Ils durent s’attabler, mais les bouchées les étouffaient,
des nausées leur soulevaient le cœur, alourdis encore de leur gros som-
meil. En homme de précaution, Jean coupa un pain en deux, en mit une
moitié dans le sac de Maurice, l’autre moitié dans le sien. Le jour baissait,
il fallait partir. Et Henriette qui s’était arrêtée devant la fenêtre, regardant
au loin, sur la Marfée, les troupes prussiennes, les fourmis noires défilant
sans cesse, peu à peu perdues au fond de l’ombre croissante, laissa échap-
per une involontaire plainte.

― Oh ! la guerre, l’atroce guerre !
Du coup, Maurice la plaisanta, prenant sa revanche.
― Quoi donc ? petite sœur, c’est toi qui veux qu’on se batte, et tu in-

juries la guerre !
Elle se retourna, elle répondit de face, avec sa vaillance :
― C’est vrai, je l’exècre, je la trouve injuste et abominable… Peut-être,
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simplement, est-ce parce que je suis femme. Ces tueries me révoltent.
Pourquoi ne pas s’expliquer et s’entendre ?

Jean, brave garçon, l’approuvait d’un hochement de tête. Rien égale-
ment ne semblait plus facile, à lui illettré, que de tomber tous d’accord, si
l’on s’était donné de bonnes raisons. Mais, repris par sa science, Maurice
songeait à la guerre nécessaire, la guerre qui est la vie même, la loi du
monde. N’est-ce pas l’homme pitoyable qui a introduit l’idée de justice
et de paix, lorsque l’impassible nature n’est qu’un continuel champ de
massacre ?

― S’entendre ! s’écria-t-il, oui ! dans des siècles. Si tous les peuples ne
formaient plus qu’un peuple, on pourrait concevoir à la rigueur l’avène-
ment de cet âge d’or ; et encore la fin de la guerre ne serait-elle pas la fin
de l’humanité ?… J’étais imbécile tout à l’heure, il faut se battre, puisque
c’est la loi.

Il souriait à son tour, il répéta le mot de Weiss.
― Et puis, qui sait ?
De nouveau, l’illusion vivace le tenait, tout un besoin d’aveuglement,

dans l’exagération maladive de sa sensibilité nerveuse.
― A propos, reprit-il gaiement, et le cousin Gunther ?
― Le cousin Gunther, dit Henriette, mais il appartient à la garde prus-

sienne… Est-ce que la garde est par ici ?
Weiss eut un geste d’ignorance, que les deux soldats imitèrent, ne

pouvant répondre, puisque les généraux eux-mêmes ne savaient pas quels
ennemis ils avaient devant eux.

― Partons, je vais vous conduire, déclara-t-il. J’ai appris tout à l’heure
où campait le 106ᵉ.

Alors, il dit à sa femme qu’il ne rentrerait pas, qu’il irait coucher à Ba-
zeilles. Il venait d’acheter là une petite maison, qu’il achevait justement
d’installer, pour l’habiter jusqu’aux froids. Elle se trouvait voisine d’une
teinturerie, appartenant à M. Delaherche. Et il se montrait inquiet des
provisions qu’il avait déjà mises à la cave, un tonneau de vin, deux sacs
de pommes de terre, certain, disait-il, que des maraudeurs pilleraient la
maison si elle restait vide, tandis qu’il la préserverait sans doute en l’occu-
pant cette nuit-là. Sa femme, pendant qu’il parlait, le regardait fixement.

― Sois tranquille, ajouta-t-il avec un sourire, je n’ai pas d’autre idée
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que de veiller sur nos quatre meubles. Et je te promets, si le village est
attaqué, s’il y a un danger quelconque, de revenir tout de suite.

― Va, dit-elle. Mais reviens, ou je vais te chercher.
A la porte, Henriette embrassa tendrementMaurice. Puis, elle tendit la

main à Jean, garda la sienne quelques secondes, dans une étreinte amicale.
― Je vous confie encore mon frère… Oui, il m’a conté combien vous

avez été gentil pour lui, et je vous aime beaucoup.
Il fut si troublé, qu’il se contenta de serrer, lui aussi, cette petite main

frêle et solide. Et il retrouvait son impression de l’arrivée, cette Hen-
riette aux cheveux d’avoine mûre, si légère, si riante dans son effacement,
qu’elle emplissait l’air, autour d’elle, comme d’une caresse.

En bas, ils retombèrent dans le Sedan assombri du matin. Le crépus-
cule noyait déjà les rues étroites, toute une agitation confuse obstruait le
pavé. La plupart des boutiques s’étaient fermées, les maisons semblaient
mortes, tandis que, dehors, on s’écrasait. Cependant, sans trop de peine,
ils avaient atteint la place de l’Hôtel-de-Ville, lorsqu’ils firent la rencontre
de Delaherche, flânant là, en curieux. Tout de suite, il s’exclama, parut
enchanté de reconnaître Maurice, raconta qu’il venait justement de re-
conduire le capitaine Beaudoin, du côté de Floing, où était le régiment ;
et son habituelle satisfaction augmenta encore, lorsqu’il sut que Weiss
allait coucher à Bazeilles ; car lui-même, comme il le disait à l’instant au
capitaine, avait résolu de passer également la nuit à sa teinturerie, pour
voir.

― Weiss, nous partirons ensemble… Mais, en attendant, allons donc
jusqu’à la Sous-Préfecture, nous apercevrons peut-être l’empereur.

Depuis qu’il avait failli lui parler, à la ferme de Baybel, il ne se pré-
occupait que de Napoléon III ; et il finit par entraîner les deux soldats
eux-mêmes. Quelques groupes seulement stationnaient, en chuchotant,
sur la place de la Sous-Préfecture ; tandis que, de temps à autre, des of-
ficiers se précipitaient, effarés. Une ombre mélancolique décolorait déjà
les arbres, on entendait le gros bruit de la Meuse, coulant à droite, au
pied des maisons. Et, dans la foule, on racontait comment l’empereur, qui
s’était décidé avec peine à quitter Carignan, la veille, vers onze heures
du soir, avait absolument refusé de pousser jusqu’à Mézières, pour res-
ter au danger et ne pas démoraliser les troupes. D’autres disaient qu’il
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n’était plus là, qu’il avait fui, laissant, en guise de mannequin, un de ses
lieutenants, vêtu de son uniforme, et dont une ressemblance frappante
abusait l’armée. D’autres donnaient leur parole d’honneur qu’ils avaient
vu entrer, dans le jardin de la Sous-Préfecture, des voitures chargées du
trésor impérial, cent millions en or, en pièces de vingt francs neuves. Ce
n’était, à la vérité, que le matériel de la maison de l’empereur, le char à
bancs, les deux calèches, les douze fourgons, dont le passage avait révo-
lutionné les villages, Courcelles, le Chêne, Raucourt, grandissant dans les
imaginations, devenant une queue immense dont l’encombrement arrê-
tait l’armée, et qui venaient enfin d’échouer là, maudits et honteux, cachés
à tous les regards derrière les lilas du sous-préfet.

Près de Delaherche, qui se haussait, examinant les fenêtres du rez-de-
chaussée, une vieille femme, quelque pauvre journalière du voisinage, à
la taille déviée, aux mains tordues, mangées par le travail, mâchonnait
entre ses dents :

― Un empereur… je voudrais pourtant bien en voir un… oui, pour
voir…

Brusquement, Delaherche s’exclama, en saisissant le bras de Maurice.
― Tenez ! c’est lui… Là, regardez, à la fenêtre de gauche…Oh ! je neme

trompe pas, je l’ai vu hier de très près, je le reconnais bien… Il a soulevé
le rideau, oui, cette figure pâle, contre la vitre.

La vieille femme, qui avait entendu, restait béante. C’était, en effet,
contre la vitre, une apparition de face cadavéreuse, les yeux éteints, les
traits décomposés, les moustaches blêmies, dans cette angoisse dernière.
Et la vieille, stupéfaite, tourna tout de suite le dos, s’en alla, avec un geste
d’immense dédain.

― Ça, un empereur ! en voilà une bête !
Un zouave était là, un de ces soldats débandés qui ne se pressaient

pas de rallier leurs corps. Il agitait son chassepot, jurant, crachant des
menaces ; et il dit à un camarade :

― Attends, que je lui foute une balle dans la tête !
Delaherche, indigné, intervint. Mais, déjà, l’empereur avait disparu.

Le gros bruit de la Meuse continuait, une plainte d’infinie tristesse sem-
blait avoir passé dans l’ombre croissante. D’autres clameurs éparses gron-
daient au loin. Était-ce le : Marche ! marche ! l’ordre terrible crié de Paris,
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qui avait poussé cet homme d’étape en étape, traînant par les chemins
de la défaite l’ironie de son impériale escorte, acculé maintenant à l’ef-
froyable désastre qu’il prévoyait et qu’il était venu chercher ? Que de
braves gens allaient mourir par sa faute, et quel bouleversement de tout
l’être, chez ce malade, ce rêveur sentimental, silencieux dans la morne
attente de la destinée !

Weiss et Delaherche accompagnèrent les deux soldats jusqu’au pla-
teau de Floing.

― Adieu ! dit Maurice, en embrassant son beau-frère.
― Non, non ! au revoir, que diable ! s’écria gaiement le fabricant.
Jean, tout de suite, avec son flair, trouva le 106ᵉ, dont les tentes s’ali-

gnaient sur la pente du plateau, derrière le cimetière. La nuit était presque
tombée ; mais on distinguait encore, par grandes masses, l’amas sombre
des toitures de la ville, puis, au delà, Balan et Bazeilles, dans les prairies
qui se déroulaient jusqu’à la ligne des coteaux, de Remilly à Frénois ; tan-
dis que, sur la gauche, s’étendait la tache noire du bois de la Garenne, et
que, sur la droite, en bas, luisait le large ruban pâle de la Meuse. Un ins-
tant, Maurice regarda cet immense horizon s’anéantir dans les ténèbres.

― Ah ! voici le caporal ! dit Chouteau. Est-ce qu’il revient de la distri-
bution ?

Il y eut une rumeur. Toute la journée, des hommes s’étaient ralliés, les
uns seuls, les autres par petits groupes, dans une telle bousculade, que les
chefs avaient renoncé même à demander des explications. Ils fermaient
les yeux, heureux encore d’accepter ceux qui voulaient bien revenir.

Le capitaine Beaudoin, d’ailleurs, arrivait à peine, et le lieutenant Ro-
chas n’avait ramené que vers deux heures la compagnie débandée, ré-
duite des deux tiers. Maintenant, elle se retrouvait à peu près au complet.
Quelques soldats étaient ivres, d’autres restaient à jeun, n’ayant pu se pro-
curer un morceau de pain ; et les distributions, une fois de plus, venaient
de manquer. Loubet, pourtant, s’était ingénié à faire cuire des choux, ar-
rachés dans un jardin du voisinage ; mais il n’avait ni sel ni graisse, les
estomacs continuaient à crier famine.

― Voyons, mon caporal, vous qui êtes un malin ! répétait Chouteau
goguenard. Oh ! ce n’est pas pour moi, j’ai très bien déjeuné avec Loubet,
chez une dame.
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Des faces anxieuses se tournaient vers Jean, l’escouade l’avait attendu,
Lapoulle et Pache surtout, malchanceux, n’ayant rien attrapé, comptant
sur lui, qui aurait tiré de la farine des pierres, comme ils disaient. Et Jean,
apitoyé, la conscience bourrelée d’avoir abandonné ses hommes, leur par-
tagea la moitié de pain qu’il avait dans son sac.

― Nom de Dieu ! nom de Dieu ! répéta Lapoulle dévorant, ne trou-
vant pas d’autre mot, dans le grognement de sa satisfaction, tandis que
Pache disait tout bas un Pater et un Ave, pour être certain que le ciel, le
lendemain, lui enverrait encore sa nourriture.

Le clairon Gaude venait de sonner l’appel, à toute fanfare. Mais il n’y
eut point de retraite, le camp tout de suite tomba dans un grand silence.
Et ce fut, lorsqu’il eut constaté que sa demi-section était au complet, que
le sergent Sapin, avec sa mince figure maladive et son nez pincé, dit dou-
cement :

― Demain soir, il en manquera.
Puis, comme Jean le regardait, il ajouta avec une tranquille certitude,

les yeux au loin dans l’ombre :
― Oh ! moi, demain, je serai tué.
Il était neuf heures, la nuit menaçait d’être glaciale, car des brumes

étaient montées de la Meuse, cachant les étoiles. Et Maurice, couché près
de Jean, au pied d’une haie, frissonna, en disant qu’on ferait bien d’aller
s’allonger sous la tente.Mais, brisés, plus courbaturés encore, depuis le re-
pos qu’ils avaient pris, ni l’un ni l’autre ne pouvait dormir. A côté d’eux,
ils enviaient le lieutenant Rochas, qui, dédaigneux de tout abri, simple-
ment enveloppé d’une couverture, ronflait en héros, sur la terre humide.
Longtemps, ensuite, ils s’intéressèrent à la petite flamme d’une bougie,
qui brûlait dans une grande tente, où veillaient le colonel et quelques
officiers. Toute la soirée, M. de Vineuil avait paru très inquiet de ne pas
recevoir d’ordre, pour le lendemain matin. Il sentait son régiment en l’air,
trop en avant, bien qu’il eût reculé déjà, abandonnant le poste avancé, oc-
cupé le matin. Le général Bourgain-Desfeuilles n’avait pas paru, malade,
disait-on, couché à l’hôtel de la Croix d’Or ; et le colonel dut se décider
à lui envoyer un officier, pour l’avertir que la nouvelle position parais-
sait dangereuse, dans l’éparpillement du 7ᵉ corps, forcé de défendre une
ligne trop étendue, de la boucle de la Meuse au bois de la Garenne. Cer-
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tainement, dès le jour, la bataille serait livrée. On n’avait plus devant soi
que sept ou huit heures de ce grand calme noir. Maurice fut tout étonné,
comme la petite clarté s’éteignait dans la tente du colonel, de voir le ca-
pitaine Beaudoin passer près de lui, le long de la haie, d’un pas furtif, et
disparaître vers Sedan.

De plus en plus, la nuit s’épaississait, les grandes vapeurs, montées
du fleuve, l’obscurcissaient toute d’un morne brouillard.

― Dors-tu, Jean ?
Jean dormait, et Maurice resta seul. L’idée d’aller rejoindre Lapoulle

et les autres, sous la tente, lui causait une lassitude. Il écoutait leurs ron-
flements répondre à ceux de Rochas, il les jalousait. Peut-être que, si les
grands capitaines dorment bien, la veille d’une bataille, c’est simplement
qu’ils sont fatigués. Du camp immense, noyé de ténèbres, il n’entendait
s’exhaler que cette grosse haleine du sommeil, un souffle énorme et doux.
Plus rien n’était, il savait seulement que le 5ᵉ corps devait camper par
là, sous les remparts, que le 1ᵉʳ s’étendait du bois de la Garenne au vil-
lage de la Moncelle, tandis que le 12ᵉ, de l’autre côté de la ville, occupait
Bazeilles ; et tout dormait, la lente palpitation venait des premières aux
dernières tentes, du fond vague de l’ombre, à plus d’une lieue. Puis, au
delà, c’était un autre inconnu, dont les bruits lui parvenaient aussi par
moments, si lointains, si légers, qu’il aurait pu croire à un simple bour-
donnement de ses oreilles : galop perdu de cavalerie, roulement affaibli de
canons, surtout marche pesante d’hommes, le défilé sur les hauteurs de
la noire fourmilière humaine, cet envahissement, cet enveloppement que
la nuit elle-même n’avait pu arrêter. Et, là-bas, n’étaient-ce pas encore
des feux brusques qui s’éteignaient, des voix éparses jetant des cris, toute
une angoisse grandissant, emplissant cette nuit dernière, dans l’attente
épouvantée du jour ?

Maurice, d’une main tâtonnante, avait pris la main de Jean. Alors,
seulement, rassuré, il s’endormit. Il n’y eut, au loin, plus qu’un clocher de
Sedan, dont les heures tombèrent une à une.

n
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A B,  la petite chambre noire, un brusque ébranle-
ment fit sauterWeiss de son lit. Il écouta, c’était le canon. D’une
main tâtonnante, il dut allumer la bougie, pour regarder l’heure

à sa montre : quatre heures, le jour naissait à peine. Vivement, il prit son
binocle, enfila d’un coup d’œil la grande rue, la route de Douzy qui tra-
verse le village ; mais une sorte de poussière épaisse l’emplissait, on ne
distinguait rien. Alors, il passa dans l’autre chambre, dont la fenêtre ou-
vrait sur les prés, vers la Meuse ; et, là, il comprit que des vapeurs mati-
nales montaient du fleuve, noyant l’horizon. Le canon tonnait plus fort,
là-bas, derrière ce voile, de l’autre côté de l’eau. Tout d’un coup, une bat-
terie française répondit, si voisine et d’un tel fracas, que les murs de la
petite maison tremblèrent.

La maison des Weiss se trouvait vers le milieu de Bazeilles, à droite,
avant d’arriver à la place de l’Église. La façade, un peu en retrait, donnait
sur la route, un seul étage de trois fenêtres, surmonté d’un grenier ; mais,
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derrière, il y avait un jardin assez vaste, dont la pente descendait vers les
prairies, et d’où l’on découvrait l’immense panorama des coteaux, depuis
Remilly jusqu’à Frénois. Et Weiss, dans sa ferveur de nouveau proprié-
taire, ne s’était guère couché que vers deux heures du matin, après avoir
enfoui dans sa cave toutes les provisions et s’être ingénié à protéger les
meubles autant que possible contre les balles, en garnissant les fenêtres
de matelas. Une colère montait en lui, à l’idée que les Prussiens pouvaient
venir saccager cette maison si désirée, si difficilement acquise et dont il
avait encore joui si peu.

Mais une voix l’appelait, sur la route.
― Dites donc, Weiss, vous entendez ?
En bas, il trouva Delaherche, qui avait voulu également coucher à sa

teinturerie, un grand bâtiment de briques, dont le mur était mitoyen. Du
reste, tous les ouvriers avaient fui à travers bois, gagnant la Belgique ; et
il ne restait là, comme gardienne, que la concierge, la veuve d’un maçon,
nommée Françoise Quittard. Encore, tremblante, éperdue, aurait-elle filé
avec les autres, si elle n’avait pas eu son garçon, le petit Auguste, un gamin
de dix ans, si malade d’une fièvre typhoïde, qu’il n’était pas transportable.

― Dites donc, répéta Delaherche, vous entendez, ça commence bien…
Il serait sage de rentrer tout de suite à Sedan.

Weiss avait formellement promis à sa femme de quitter Bazeilles au
premier danger sérieux, et il était alors très résolu à tenir sa promesse.
Mais ce n’était encore là qu’un combat d’artillerie, à grande portée et un
peu au hasard, dans les brumes du petit jour.

― Attendons, que diable ! répondit-il. Rien ne presse.
D’ailleurs, la curiosité de Delaherche était si vive, si agitée, qu’il en

devenait brave. Lui, n’avait pas fermé l’œil, très intéressé par les prépara-
tifs de défense. Prévenu qu’il serait attaqué dès l’aube, le général Lebrun,
qui commandait le 12ᵉ corps, venait d’employer la nuit à se retrancher
dans Bazeilles, dont il avait l’ordre d’empêcher à tout prix l’occupation.
Des barricades barraient la route et les rues ; des garnisons de quelques
hommes occupaient toutes les maisons ; chaque ruelle, chaque jardin se
trouvait transformé en forteresse. Et, dès trois heures, dans la nuit d’encre,
les troupes, éveillées sans bruit, étaient à leurs postes de combat, les chas-
sepots fraîchement graissés, les cartouchières emplies des quatre-vingt-
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dix cartouches réglementaires. Aussi, le premier coup de canon de l’en-
nemi n’avait-il surpris personne, et les batteries françaises, établies en
arrière, entre Balan et Bazeilles, s’étaient-elles mises aussitôt à répondre,
pour faire acte de présence, car elles tiraient simplement au jugé, dans le
brouillard.

― Vous savez, reprit Delaherche, que la teinturerie sera vigoureuse-
ment défendue… J’ai toute une section. Venez donc voir.

On avait, en effet, posté là quarante et quelques soldats de l’infanterie
de marine, à la tête desquels était un lieutenant, un grand garçon blond,
fort jeune, l’air énergique et têtu. Déjà, ses hommes avaient pris posses-
sion du bâtiment, les uns pratiquant des meurtrières dans les volets du
premier étage, sur la rue, les autres crénelant le mur bas de la cour, qui
dominait les prairies, par derrière.

Et ce fut au milieu de cette cour que Delaherche etWeiss trouvèrent le
lieutenant, regardant, s’efforçant de voir au loin, dans la brume matinale.

― Le fichu brouillard ! murmura-t-il. On ne va pas pouvoir se battre à
tâtons.

Puis, après un silence, sans transition apparente :
― Quel jour sommes-nous donc, aujourd’hui ?
― Jeudi, répondit Weiss.
― Jeudi, c’est vrai… Le diable m’emporte ! on vit sans savoir, comme

si le monde n’existait plus !
Mais, à ce moment, dans le grondement du canon qui ne cessait pas,

éclata une vive fusillade, au bord des prairies mêmes, à cinq ou six cents
mètres. Et il y eut comme un coup de théâtre : le soleil se levait, les vapeurs
de la Meuse s’envolèrent en lambeaux de fine mousseline, le ciel bleu
apparut, se dégagea, d’une limpidité sans tache. C’était l’exquise matinée
d’une admirable journée d’été.

― Ah ! cria Delaherche, ils passent le pont du chemin de fer. Les
voyez-vous qui cherchent à gagner, le long de la ligne…Mais c’est stupide,
de ne pas avoir fait sauter le pont !

Le lieutenant eut un geste de muette colère. Les fourneaux de mine
étaient chargés, raconta-t-il ; seulement, la veille, après s’être battu quatre
heures pour reprendre le pont, on avait oublié d’y mettre le feu.

― C’est notre chance, dit-il de sa voix brève.
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Weiss regardait, essayait de se rendre compte. Les Français occu-
paient, dans Bazeilles, une position très forte. Bâti aux deux bords de
la route de Douzy, le village dominait la plaine ; et il n’y avait, pour s’y
rendre, que cette route, tournant à gauche, passant devant le château,
tandis qu’une autre, à droite, qui conduisait au pont du chemin de fer, bi-
furquait à la place de l’Église. Les Allemands devaient donc traverser les
prairies, les terres de labour, dont les vastes espaces découverts bordaient
la Meuse et la ligne ferrée. Leur prudence habituelle étant bien connue,
il semblait peu probable que la véritable attaque se produisît de ce côté.
Cependant, des masses profondes arrivaient toujours par le pont, malgré
le massacre que des mitrailleuses, installées à l’entrée de Bazeilles, fai-
saient dans les rangs ; et, tout de suite, ceux qui avaient passé, se jetaient
en tirailleurs parmi les quelques saules, des colonnes se reformaient et
s’avançaient. C’était de là que partait la fusillade croissante.

― Tiens ! fit remarquer Weiss, ce sont des Bavarois. Je distingue par-
faitement leurs casques à chenille.

Mais il crut comprendre que d’autres colonnes, à demi cachées der-
rière la ligne du chemin de fer, filaient vers leur droite, en tâchant de ga-
gner les arbres lointains, de façon à se rabattre ensuite sur Bazeilles par
un mouvement oblique. Si elles réussissaient de la sorte à s’abriter dans
le parc de Montivilliers, le village pouvait être pris. Il en eut la rapide et
vague sensation. Puis, comme l’attaque de front s’aggravait, elle s’effaça.

Brusquement, il s’était tourné vers les hauteurs de Floing, qu’on aper-
cevait, au nord, par-dessus la ville de Sedan. Une batterie venait d’y ouvrir
le feu, des fuméesmontaient dans le clair soleil, tandis que les détonations
arrivaient très nettes. Il pouvait être cinq heures.

― Allons, murmura-t-il, la danse va être complète.
Le lieutenant d’infanterie de marine, qui regardait lui aussi, eut un

geste d’absolue certitude, en disant :
― Oh ! Bazeilles est le point important. C’est ici que le sort de la ba-

taille se décidera.
― Croyez-vous ? s’écria Weiss.
― Il n’y a pas à en douter. C’est à coup sûr l’idée du maréchal, qui est

venu, cette nuit, nous dire de nous faire tuer jusqu’au dernier, plutôt que
de laisser occuper le village.
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Weiss hocha la tête, jeta un regard autour de l’horizon ; puis, d’une
voix hésitante, comme se parlant à lui-même :

― Eh bien ! non, eh bien ! non, ce n’est pas ça… J’ai peur d’autre chose,
oui ! je n’ose pas dire au juste…

Et il se tut. Il avait simplement ouvert les bras très grands, pareils aux
branches d’un étau ; et, tourné vers le nord, il rejoignait les mains, comme
si les mâchoires de l’étau se fussent tout d’un coup resserrées.

Depuis la veille, c’était sa crainte, à lui qui connaissait le pays et qui
s’était rendu compte de la marche des deux armées. A cette heure encore,
maintenant que la vaste plaine s’élargissait dans la radieuse lumière, ses
regards se reportaient sur les coteaux de la rive gauche, où, durant tout
un jour et toute une nuit, avait défilé un si noir fourmillement de troupes
allemandes. Du haut de Remilly, une batterie tirait. Une autre, dont on
commençait à recevoir les obus, avait pris position à Pont-Maugis, au
bord du fleuve. Il doubla son binocle, appliqua l’un des verres sur l’autre,
pour mieux fouiller les pentes boisées ; mais il ne voyait que les petites
fumées pâles des pièces, dont les hauteurs, de minute en minute, se cou-
ronnaient : où donc se massait à présent le flot d’hommes qui avait coulé
là-bas ? Au-dessus de Noyers et de Frénois, sur la Marfée, il finit seule-
ment par distinguer, à l’angle d’un bois de pins, un groupe d’uniformes
et de chevaux, des officiers sans doute, quelque état-major. Et la boucle de
la Meuse était plus loin, barrant l’ouest, et il n’y avait, de ce côté, d’autre
voie de retraite sur Mézières qu’une étroite route, qui suivait le défilé
de Saint-Albert, entre le fleuve et la forêt des Ardennes. Aussi, la veille,
avait-il osé parler de cette ligne unique de retraite à un général, rencontré
par hasard dans un chemin creux de la vallée de Givonne, et qu’il avait
su ensuite être le général Ducrot, commandant le 1ᵉʳ corps. Si l’armée
ne se retirait pas tout de suite par cette route, si elle attendait que les
Prussiens vinssent lui couper le passage, après avoir traversé la Meuse
à Donchery, elle allait sûrement être immobilisée, acculée à la frontière.
Déjà, le soir, il n’était plus temps, on affirmait que des uhlans occupaient
le pont, un pont encore qu’on n’avait pas fait sauter, faute, cette fois,
d’avoir songé à apporter de la poudre. Et, désespérément, Weiss se disait
que le flot d’hommes, le fourmillement noir devait être dans la plaine de
Donchery, en marche vers le défilé de Saint-Albert, lançant son avant-
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garde sur Saint-Menges et sur Floing, où il avait conduit la veille Jean et
Maurice. Dans l’éclatant soleil, le clocher de Floing lui apparaissait très
loin, comme une fine aiguille blanche.

Puis, à l’est, il y avait l’autre branche de l’étau. S’il apercevait, au nord,
du plateau d’Illy à celui de Floing, la ligne de bataille du 7ᵉ corps, mal sou-
tenu par le 5ᵉ, qu’on avait placé en réserve sous les remparts, il lui était
impossible de savoir ce qui se passait à l’est, le long de la vallée de la
Givonne, où le 1ᵉʳ corps se trouvait rangé, du bois de la Garenne au vil-
lage de Daigny. Mais le canon tonnait aussi de ce côté, la lutte devait être
engagée dans le bois Chevalier, en avant du village. Et son inquiétude
venait de ce que des paysans avaient signalé, dès la veille, l’arrivée des
Prussiens à Francheval ; de sorte que le mouvement qui se produisait à
l’ouest, par Donchery, avait lieu également à l’est, par Francheval, et que
les mâchoires de l’étau réussiraient à se rejoindre, là-bas, au nord, au cal-
vaire d’Illy, si la double marche d’enveloppement n’était pas arrêtée. Il ne
savait rien en science militaire, il n’avait que son bon sens, et il tremblait,
à voir cet immense triangle dont la Meuse faisait un des côtés, et dont
les deux autres étaient représentés, au nord, par le 7ᵉ corps, à l’est, par le
1ᵉʳ, tandis que le 12ᵉ, au sud, à Bazeilles, occupait l’angle extrême, tous
les trois se tournant le dos, attendant on ne savait pourquoi ni comment
un ennemi qui arrivait de toutes parts. Au milieu, comme au fond d’une
basse-fosse, la ville de Sedan était là, armée de canons hors d’usage, sans
munitions et sans vivres.

― Comprenez donc, disait Weiss, en répétant son geste, ses deux bras
élargis et ses deux mains rejointes, ça va être comme ça, si vos généraux
n’y prennent pas garde… On vous amuse à Bazeilles…

Mais il s’expliquait mal, confusément, et le lieutenant, qui ne connais-
sait pas le pays, ne pouvait le comprendre. Aussi haussait-il les épaules,
pris d’impatience, plein de dédain pour ce bourgeois en paletot et en lu-
nettes, qui voulait en savoir plus long que le maréchal. Irrité de l’entendre
redire que l’attaque de Bazeilles n’avait peut-être d’autre but que de faire
une diversion et de cacher le plan véritable, il finit par s’écrier :

― Fichez-nous la paix !… Nous allons les flanquer à la Meuse, vos Ba-
varois, et ils verront comment on nous amuse !

Depuis un instant, les tirailleurs ennemis semblaient s’être rappro-
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chés, des balles arrivaient, avec un bruit mat, dans les briques de la tein-
turerie ; et, abrités derrière le petit mur de la cour, les soldats maintenant
ripostaient. C’était, à chaque seconde, une détonation de chassepot, sèche
et claire.

― Les flanquer à la Meuse, oui, sans doute ! murmura Weiss, et leur
passer sur le ventre pour reprendre le chemin de Carignan, ce serait très
bien !

Puis, s’adressant à Delaherche, qui s’était caché derrière la pompe,
afin d’éviter les balles :

― N’importe, le vrai plan était de filer hier soir sur Mézières ; et, à
leur place, j’aimerais mieux être là-bas… Enfin, il faut se battre, puisque,
désormais, la retraite est impossible.

― Venez-vous ? demanda Delaherche, qui, malgré son ardente curio-
sité, commençait à blêmir. Si nous tardons encore, nous ne pourrons plus
rentrer à Sedan.

― Oui, une minute, et je vous suis.
Malgré le danger, il se haussait, il s’entêtait à vouloir se rendre compte.

Sur la droite, les prairies inondées par ordre du gouverneur, le vaste lac
qui s’étendait de Torcy à Balan, protégeait la ville : une nappe immobile,
d’un bleu délicat au soleil matinal. Mais l’eau cessait à l’entrée de Ba-
zeilles, et les Bavarois s’étaient en effet avancés, au travers des herbes,
profitant des moindres fossés, des moindres arbres. Ils pouvaient être à
cinq cents mètres ; et ce qui le frappait, c’était la lenteur de leurs mou-
vements, la patience avec laquelle ils gagnaient du terrain, en s’exposant
le moins possible. D’ailleurs, une puissante artillerie les soutenait, l’air
frais et pur s’emplissait de sifflements d’obus. Il leva les yeux, il vit que
la batterie de Pont-Maugis n’était pas la seule à tirer sur Bazeilles : deux
autres, installées à mi-côte du Liry, avaient ouvert leur feu, battant le vil-
lage, balayant même au delà les terrains nus de la Moncelle, où étaient
les réserves du 12ᵉ corps, et jusqu’aux pentes boisées de Daigny, qu’une
division du 1ᵉʳ corps occupait. Toutes les crêtes de la rive gauche, du reste,
s’enflammaient. Les canons semblaient pousser du sol, c’était comme une
ceinture sans cesse allongée : une batterie à Noyers qui tirait sur Balan,
une batterie à Wadelincourt qui tirait sur Sedan, une batterie à Frénois,
en dessous de la Marfée, une formidable batterie, dont les obus passaient
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par-dessus la ville, pour aller éclater parmi les troupes du 7ᵉ corps, sur le
plateau de Floing. Ces coteaux qu’il aimait, cette suite de mamelons qu’il
avait toujours crus là pour le plaisir de la vue, fermant au loin la vallée
d’une verdure si gaie, Weiss ne les regardait plus qu’avec une angoisse
terrifiée, devenus tout d’un coup l’effrayante et gigantesque forteresse,
en train d’écraser les inutiles fortifications de Sedan.

Une légère chute de plâtras lui fit lever la tête. C’était une balle qui
venait d’écorner sa maison, dont il apercevait la façade, par-dessus le mur
mitoyen. Il en fut très contrarié, il gronda :

― Est-ce qu’ils vont me la démolir, ces brigands !
Mais, derrière lui, un autre petit bruit mou l’étonna. Et, comme il se

retournait, il vit un soldat, frappé en plein cœur, qui tombait sur le dos.
Les jambes eurent une courte convulsion, la face resta jeune et tranquille,
foudroyée. C’était le premiermort, et il fut surtout bouleversé par le fracas
du chassepot, rebondissant sur le pavé de la cour.

― Ah ! non, je file, moi ! bégaya Delaherche. Si vous ne venez pas, je
file tout seul.

Le lieutenant, qu’ils énervaient, intervint.
― Certainement, messieurs, vous feriez mieux de vous en aller…Nous

pouvons être attaqués d’un moment à l’autre.
Alors, après avoir jeté un regard vers les prés, où les Bavarois ga-

gnaient du terrain, Weiss se décida à suivre Delaherche. Mais, de l’autre
côté, dans la rue, il voulut fermer sa maison à double tour ; et il rejoignait
enfin son compagnon, lorsqu’un nouveau spectacle les immobilisa tous
les deux.

Au bout de la route, à trois cents mètres environ, la place de l’Église
était en ce moment attaquée par une forte colonne bavaroise, qui débou-
chait du chemin de Douzy. Le régiment d’infanterie de marine chargé de
défendre la place parut un instant ralentir le feu, comme pour la laisser
s’avancer. Puis, tout d’un coup, quand elle fut massée bien en face, il y
eut une manœuvre extraordinaire et imprévue : les soldats s’étaient re-
jetés aux deux bords de la route, beaucoup se couchaient par terre ; et,
dans le brusque espace qui s’ouvrait ainsi, les mitrailleuses, mises en bat-
terie à l’autre bout, vomirent une grêle de balles. La colonne ennemie en
fut comme balayée. Les soldats s’étaient relevés d’un bond, couraient à
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la baïonnette sur les Bavarois épars, achevaient de les pousser et de les
culbuter. Deux fois, la manœuvre recommença, avec le même succès. A
l’angle d’une ruelle, dans une petite maison, trois femmes étaient restées ;
et, tranquillement, à une des fenêtres, elles riaient, elles applaudissaient,
l’air amusé d’être au spectacle.

― Ah ! fichtre ! dit soudain Weiss, j’ai oublié de fermer la porte de la
cave et de prendre la clef… Attendez-moi, j’en ai pour une minute.

Cette première attaque semblait repoussée, et Delaherche, que l’envie
de voir reprenait, avait moins de hâte. Il était debout devant la teinturerie,
il causait avec la concierge, sortie un instant sur le seuil de la pièce qu’elle
occupait, au rez-de-chaussée.

― Ma pauvre Françoise, vous devriez venir avec nous. Une femme
seule, c’est terrible, au milieu de ces abominations !

Elle leva ses bras tremblants.
― Ah ! monsieur, bien sûr que j’aurais filé, sans la maladie de mon

petit Auguste… Entrez donc, monsieur, vous le verrez.
Il n’entra pas, mais il allongea le cou et il hocha la tête, en aperce-

vant le gamin dans un lit très blanc, la face empourprée de fièvre, et qui
regardait fixement sa mère de ses yeux de flamme.

― Eh bien ! mais, reprit-il, pourquoi ne l’emportez-vous pas ? Je vous
installerai à Sedan… Enveloppez-le dans une couverture chaude et venez
avec nous.

― Oh ! non, monsieur, ce n’est pas possible. Le médecin a bien dit
que je le tuerais… Si encore son pauvre père était en vie ! Mais nous ne
sommes plus que tous les deux, il faut que nous nous conservions l’un
pour l’autre… Et puis, ces Prussiens, ils ne vont peut-être pas faire du mal
à une femme seule et à un enfant malade.

Weiss, à cet instant, reparut, satisfait d’avoir tout barricadé chez lui.
― Là, pour entrer, il faudra casser tout… Maintenant, en route ! et ça

ne va guère être commode, filons contre les maisons, si nous voulons ne
rien attraper.

En effet, l’ennemi devait préparer une nouvelle attaque, car la fu-
sillade redoublait et le sifflement des obus ne cessait plus. Deux déjà
étaient tombés sur la route, à une centaine de mètres ; un autre venait
de s’enfoncer dans la terre molle du jardin voisin, sans éclater.
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― Ah ! dites donc, Françoise, reprit-il, je veux l’embrasser, votre petit
Auguste… Mais il n’est pas si mal que ça, encore une couple de jours, et il
sera hors de danger… Ayez bon courage, surtout rentrez vite, ne montrez
plus votre nez.

Les deux hommes, enfin, partaient.
― Au revoir, Françoise.
― Au revoir, messieurs.
Et, à cette seconde même, il y eut un épouvantable fracas. C’était un

obus qui, après avoir démoli une cheminée de la maison de Weiss, tom-
bait sur le trottoir, où il éclata avec une telle détonation, que toutes les
vitres voisines furent brisées. Une poussière épaisse, une fumée lourde
empêchèrent d’abord de voir. Puis, la façade reparut, éventrée ; et, là, sur
le seuil, Françoise était jetée en travers, morte, les reins cassés, la tête
broyée, une loque humaine, toute rouge, affreuse.

Weiss, furieusement, accourut. Il bégayait, il ne trouvait plus que des
jurons.

― Nom de Dieu ! nom de Dieu !
Oui, elle était bien morte. Il s’était baissé, il lui tâtait les mains ; et, en

se relevant, il rencontra le visage empourpré du petit Auguste, qui avait
soulevé la tête pour regarder sa mère. Il ne disait rien, il ne pleurait pas, il
avait seulement ses grands yeux de fièvre élargis démesurément, devant
cet effroyable corps qu’il ne reconnaissait plus.

― Nom de Dieu ! put enfin crier Weiss, les voilà maintenant qui tuent
les femmes !

Il s’était remis debout, il montrait le poing aux Bavarois, dont les
casques commençaient à reparaître, du côté de l’église. Et la vue du toit
de sa maison à moitié crevé par la chute de la cheminée, acheva de le jeter
dans une exaspération folle.

― Sales bougres ! vous tuez les femmes et vous démolissez ma mai-
son !… Non, non ! ce n’est pas possible, je ne peux pas m’en aller comme
ça, je reste !

Il s’élança, revint d’un bond, avec le chassepot et les cartouches du
soldat mort. Pour les grandes occasions, lorsqu’il voulait voir très clair, il
avait toujours sur lui une paire de lunettes, qu’il ne portait pas d’habitude,
par une gêne coquette et touchante, à l’égard de sa jeune femme. D’une
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main prompte, il arracha le binocle, le remplaça par les lunettes ; et ce gros
bourgeois en paletot, à la bonne face ronde que la colère transfigurait,
presque comique et superbe d’héroïsme, se mit à faire le coup de feu,
tirant dans le tas des Bavarois, au fond de la rue. Il avait ça dans le sang,
disait-il, ça le démangeait d’en descendre quelques-uns, depuis les récits
de 1814, dont on avait bercé son enfance, là-bas, en Alsace.

― Ah ! sales bougres, sales bougres !
Et il tirait toujours, si rapidement, que le canon de son chassepot fi-

nissait par lui brûler les doigts.
L’attaque s’annonçait terrible. Du côté des prairies, la fusillade avait

cessé. Maîtres d’un ruisseau étroit, bordé de peupliers et de saules, les
Bavarois s’apprêtaient à donner l’assaut aux maisons qui défendaient la
place de l’Église ; et leurs tirailleurs s’étaient prudemment repliés, le so-
leil seul dormait en nappe d’or sur le déroulement immense des herbes,
que tachaient quelques masses noires, les corps des soldats tués. Aussi le
lieutenant venait-il de quitter la cour de la teinturerie, en y laissant une
sentinelle, comprenant que, désormais, le danger allait être du côté de la
rue. Vivement, il rangea ses hommes le long du trottoir, avec l’ordre, si
l’ennemi s’emparait de la place, de se barricader au premier étage du bâti-
ment, et de s’y défendre, jusqu’à la dernière cartouche. Couchés par terre,
abrités derrière les bornes, profitant des moindres saillies, les hommes ti-
raient à volonté ; et c’était, le long de cette large voie, ensoleillée et dé-
serte, un ouragan de plomb, des rayures de fumée, comme une averse de
grêle chassée par un grand vent. On vit une jeune fille traverser la chaus-
sée d’une course éperdue, sans être atteinte. Puis, un vieillard, un paysan
vêtu d’une blouse, qui s’obstinait à faire rentrer son cheval à l’écurie, re-
çut une balle en plein front, et d’un tel choc, qu’il en fut projeté au milieu
de la route. La toiture de l’église venait d’être défoncée par la chute d’un
obus. Deux autres avaient incendié des maisons, qui flambaient dans la
lumière vive, avec des craquements de charpente. Et cette misérable Fran-
çoise broyée près de son enfant malade, ce paysan avec une balle dans le
crâne, ces démolitions et ces incendies achevaient d’exaspérer les habi-
tants qui avaient mieux aimé mourir là que de se sauver en Belgique. Des
bourgeois, des ouvriers, des gens en paletot et en bourgeron, tiraient ra-
geusement par les fenêtres.
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― Ah ! les bandits ! cria Weiss, ils ont fait le tour… Je les voyais bien
qui filaient le long du chemin de fer… Tenez ! les entendez-vous, là-bas, à
gauche ?

En effet, une fusillade venait d’éclater, derrière le parc de Montivil-
liers, dont les arbres bordaient la route. Si l’ennemi s’emparait de ce parc,
Bazeilles était pris. Mais la violence même du feu prouvait que le com-
mandant du 12ᵉ corps avait prévu le mouvement et que le parc se trouvait
défendu.

― Prenez donc garde, maladroit ! cria le lieutenant, en forçant Weiss
à se coller contre le mur, vous allez être coupé en deux !

Ce gros homme, si brave, avec ses lunettes, avait fini par l’intéresser,
tout en le faisant sourire ; et, comme il entendait venir un obus, il l’avait
fraternellement écarté. Le projectile tomba à une dizaine de pas, éclata en
les couvrant tous les deux de mitraille. Le bourgeois restait debout, sans
une égratignure, tandis que le lieutenant avait eu les deux jambes brisées.

― Allons, bon ! murmura-t-il, c’est moi qui ai mon compte !
Renversé sur le trottoir, il se fit adosser contre la porte, près de la

femme qui gisait déjà en travers du seuil. Et sa jeune figure gardait son
air énergique et têtu.

― Ça ne fait rien, mes enfants, écoutez-moi bien… Tirez à votre aise,
ne vous pressez pas. Je vous le dirai, quand il faudra tomber sur eux à la
baïonnette.

Et il continua de les commander, la tête droite, surveillant au loin
l’ennemi. Une autre maison, en face, avait pris feu. Le pétillement de la
fusillade, les détonations des obus déchiraient l’air, qui s’emplissait de
poussières et de fumées. Des soldats culbutaient au coin de chaque ruelle,
des morts, les uns isolés, les autres en tas, faisaient des taches sombres,
éclaboussées de rouge. Et, au-dessus du village, grandissait une effrayante
clameur, la menace de milliers d’hommes se ruant sur quelques centaines
de braves, résolus à mourir.

Alors, Delaherche, qui n’avait cessé d’appeler Weiss, demanda une
dernière fois :

― Vous ne venez pas ?… Tant pis ! je vous lâche, adieu !
Il était environ sept heures, et il avait trop tardé. Tant qu’il put mar-

cher le long des maisons, il profita des portes, des bouts de muraille, se
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collant dans les moindres encoignures, à chaque décharge. Jamais il ne se
serait cru si jeune ni si agile, tellement il s’allongeait avec des souplesses
de couleuvre. Mais, au bout de Bazeilles, lorsqu’il lui fallut suivre pen-
dant près de trois cents mètres la route déserte et nue, que balayaient les
batteries du Liry, il se sentit grelotter, bien qu’il fût trempé de sueur. Un
moment encore, il s’avança courbé en deux, dans un fossé. Puis, il prit sa
course follement, il galopa droit devant lui, les oreilles pleines de déto-
nations, pareilles à des coups de tonnerre. Ses yeux brûlaient, il croyait
marcher dans des flammes. Cela dura une éternité. Subitement, il aperçut
une petite maison, sur la gauche ; et il se précipita, il s’abrita, la poitrine
soulagée d’un poids énorme. Dumonde l’entourait, des hommes, des che-
vaux. D’abord, il n’avait distingué personne. Ensuite, ce qu’il vit l’étonna.

N’était-ce point l’empereur, avec tout un état-major ? Il hésitait, bien
qu’il se vantât de le connaître, depuis qu’il avait failli lui parler, à Baybel ;
puis, il resta béant. C’était bien Napoléon III, qui lui apparaissait plus
grand, à cheval, et les moustaches si fortement cirées, les joues si colorées,
qu’il le jugea tout de suite rajeuni, fardé comme un acteur. Sûrement, il
s’était fait peindre, pour ne pas promener, parmi son armée, l’effroi de
son masque blême, décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux
troubles. Et, averti dès cinq heures qu’on se battait à Bazeilles, il était
venu, de son air silencieux et morne de fantôme, aux chairs ravivées de
vermillon.

Une briqueterie était là, offrant un refuge. De l’autre côté, une pluie
de balles en criblait les murs, et des obus, à chaque seconde, s’abattaient
sur la route. Toute l’escorte s’était arrêtée.

― Sire, murmura une voix, il y a vraiment danger…
Mais l’empereur se tourna, commanda du geste à son état-major de

se ranger dans l’étroite ruelle qui longeait la briqueterie. Là, hommes et
bêtes seraient cachés complètement.

― En vérité, sire, c’est de la folie… Sire, nous vous en supplions…
Il répéta simplement son geste, comme pour dire que l’apparition d’un

groupe d’uniformes, sur cette route nue, attirerait certainement l’atten-
tion des batteries de la rive gauche. Et, tout seul, il s’avança, au milieu
des balles et des obus, sans hâte, de sa même allure morne et indifférente,
allant à son destin. Sans doute, il entendait derrière lui la voix implacable
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qui le jetait en avant, la voix criant de Paris : « Marche ! marche ! meurs
en héros sur les cadavres entassés de ton peuple, frappe le monde entier
d’une admiration émue, pour que ton fils règne ! » Il marchait, il poussait
son cheval à petits pas. Pendant une centaine de mètres, il marcha encore.
Puis, il s’arrêta, attendant la fin qu’il était venu chercher. Les balles sif-
flaient comme un vent d’équinoxe, un obus avait éclaté, en le couvrant de
terre. Il continua d’attendre. Les crins de son cheval se hérissaient, toute
sa peau tremblait, dans un instinctif recul, devant la mort qui, à chaque
seconde, passait, sans vouloir de la bête ni de l’homme. Alors, après cette
attente infinie, l’empereur, avec son fatalisme résigné, comprenant que
son destin n’était pas là, revint tranquillement, comme s’il n’avait désiré
que reconnaître l’exacte position des batteries allemandes.

― Sire, que de courage !… De grâce, ne vous exposez plus…
Mais, d’un geste encore, il invita son état-major à le suivre, sans

l’épargner cette fois, pas plus qu’il ne s’épargnait lui-même ; et il monta
vers la Moncelle, à travers champs, par les terrains nus de la Rapaille. Un
capitaine fut tué, deux chevaux s’abattirent. Les régiments du 12ᵉ corps,
devant lesquels il passait, le regardaient venir et disparaître comme un
spectre, sans un salut, sans une acclamation.

Delaherche avait assisté à ces choses. Et il en frémissait, surtout en
pensant que, dès qu’il aurait quitté la briqueterie, lui aussi allait se re-
trouver en plein sous les projectiles. Il s’attardait, il écoutait maintenant
des officiers démontés qui étaient restés là.

― Je vous dis qu’il a été tué net, un obus qui l’a coupé en deux.
― Mais non, je l’ai vu emporter… Une simple blessure, un éclat dans

la fesse…
― A quelle heure ?
― Vers six heures et demie, il y a une heure… Là-haut, près de la Mon-

celle, dans un chemin creux…
― Alors, il est rentré à Sedan ?
― Certainement, il est à Sedan.
De qui parlaient-ils donc ? Brusquement, Delaherche comprit qu’ils

parlaient du maréchal de Mac-Mahon, blessé en allant aux avant-postes.
Le maréchal blessé ! c’était notre chance, comme avait dit le lieutenant
d’infanterie de marine. Et il réfléchissait aux conséquences de l’accident,
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lorsque, à toutes brides, une estafette passa, criant à un camarade qu’elle
venait de reconnaître :

― Le général Ducrot est commandant en chef !… Toute l’armée va se
concentrer à Illy, pour battre en retraite sur Mézières !

Déjà, l’estafette galopait au loin, entrait dans Bazeilles, sous le redou-
blement du feu ; tandis que Delaherche, effaré des nouvelles extraordi-
naires, ainsi apprises coup sur coup, menacé de se trouver pris dans la
retraite des troupes, se décidait et courait de son côté jusqu’à Balan, d’où
il regagnait Sedan enfin, sans trop de peine.

Dans Bazeilles, l’estafette galopait toujours, cherchant les chefs pour
leur donner les ordres. Et les nouvelles galopaient aussi, le maréchal de
Mac-Mahon blessé, le général Ducrot nommé commandant en chef, toute
l’armée se repliant sur Illy.

― Quoi ? que dit-on ? cria Weiss, déjà noir de poudre. Battre en re-
traite sur Mézières à cette heure ! mais c’est insensé, jamais on ne pas-
sera !

Il se désespérait, pris du remords d’avoir conseillé cela, la veille, jus-
tement à ce général Ducrot, investi maintenant du commandement su-
prême. Certes, oui, la veille, il n’y avait pas d’autre plan à suivre : la re-
traite, la retraite immédiate, par le défilé Saint-Albert. Mais, à présent,
la route devait être barrée, tout le fourmillement noir des Prussiens s’en
était allé là-bas, dans la plaine de Donchery. Et, folie pour folie, il n’y en
avait plus qu’une de désespérée et de brave, celle de jeter les Bavarois à
la Meuse et de passer sur eux pour reprendre le chemin de Carignan.

Weiss, qui, d’un petit coup sec, remontait ses lunettes à chaque se-
conde, expliquait la position au lieutenant, toujours assis contre la porte,
avec ses deux jambes coupées, très pâle et agonisant du sang qu’il perdait.

― Mon lieutenant, je vous assure que j’ai raison…Dites à vos hommes
de ne pas lâcher. Vous voyez bien que nous sommes victorieux. Encore
un effort, et nous les flanquons à la Meuse !

En effet, la deuxième attaque des Bavarois venait d’être repoussée.
Les mitrailleuses avaient de nouveau balayé la place de l’Église, des en-
tassements de cadavres y barraient le pavé, au grand soleil ; et, de toutes
les ruelles, à la baïonnette, on rejetait l’ennemi dans les prés, une déban-
dade, une fuite vers le fleuve, qui se serait à coup sûr changée en déroute,
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si des troupes fraîches avaient soutenu les marins, déjà exténués et dé-
cimés. D’autre part, dans le parc de Montivilliers, la fusillade n’avançait
guère, ce qui indiquait que, de ce côté aussi, des renforts auraient dégagé
le bois.

― Dites à vos hommes, mon lieutenant… A la baïonnette ! à la baïon-
nette !

D’une blancheur de cire, la voix mourante, le lieutenant eut encore la
force de murmurer :

― Vous entendez, mes enfants, à la baïonnette !
Et ce fut son dernier souffle, il expira, la face droite et têtue, les yeux

ouverts, regardant toujours la bataille. Des mouches déjà volaient et se
posaient sur la tête broyée de Françoise ; tandis que le petit Auguste, dans
son lit, pris du délire de la fièvre, appelait, demandait à boire, d’une voix
basse et suppliante.

― Mère, réveille-toi, relève-toi… J’ai soif, j’ai bien soif…
Mais les ordres étaient formels, les officiers durent commander la re-

traite, désolés de ne pouvoir tirer profit de l’avantage qu’ils venaient de
remporter. Évidemment, le général Ducrot, hanté par la crainte du mou-
vement tournant de l’ennemi, sacrifiait tout à la tentative folle d’échapper
à son étreinte. La place de l’Église fut évacuée, les troupes se replièrent
de ruelle en ruelle, bientôt la route se vida. Des cris et des sanglots de
femmes s’élevaient, des hommes juraient, brandissaient les poings, dans
la colère de se voir ainsi abandonnés. Beaucoup s’enfermaient chez eux,
résolus à s’y défendre et à mourir.

― Eh bien ! moi, je ne fiche pas le camp ! criaitWeiss, hors de lui. Non !
j’aime mieux y laisser la peau…Qu’ils viennent donc casser mes meubles
et boire mon vin !

Plus rien n’existait que sa rage, cette fureur inextinguible de la lutte,
à l’idée que l’étranger entrerait chez lui, s’assoirait sur sa chaise, boirait
dans son verre. Cela soulevait tout son être, emportait son existence ac-
coutumée, sa femme, ses affaires, sa prudence de petit bourgeois raison-
nable. Et il s’enferma dans sa maison, s’y barricada, y tourna comme une
bête en cage, passant d’une pièce dans une autre, s’assurant que toutes les
ouvertures étaient bien bouchées. Il compta ses cartouches, il en avait en-
core une quarantaine. Puis, comme il allait donner un dernier coup d’œil
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vers la Meuse, pour s’assurer qu’aucune attaque n’était à craindre par
les prairies, la vue des coteaux de la rive gauche l’arrêta de nouveau un
instant. Des envolements de fumée indiquaient nettement les positions
des batteries prussiennes. Et, dominant la formidable batterie de Frénois,
à l’angle d’un petit bois de la Marfée, il retrouva le groupe d’uniformes,
plus nombreux, d’un tel éclat au grand soleil, qu’en mettant son binocle
par-dessus ses lunettes, il distinguait l’or des épaulettes et des casques.

― Sales bougres, sales bougres ! répéta-t-il, le poing tendu.
Là-haut, sur la Marfée, c’était le roi Guillaume et son état-major. Dès

sept heures, il était venu de Vendresse, où il avait couché, et il se trouvait
là-haut, à l’abri de tout péril, ayant devant lui la vallée de la Meuse, le
déroulement sans bornes du champ de bataille. L’immense plan en relief
allait d’un bord du ciel à l’autre ; tandis que, debout sur la colline, comme
du trône réservé de cette gigantesque loge de gala, il regardait.

Au milieu, sur le fond sombre de la forêt des Ardennes, drapée à l’ho-
rizon ainsi qu’un rideau d’antique verdure, Sedan se détachait, avec les
lignes géométriques de ses fortifications, que les prés inondés et le fleuve
noyaient au sud et à l’ouest. Dans Bazeilles, des maisons flambaient déjà,
une poussière de bataille embrumait le village. Puis, à l’est, de la Mon-
celle à Givonne, on ne voyait, pareils à des lignes d’insectes, traversant
les chaumes, que quelques régiments du 12ᵉ corps et du 1ᵉʳ, qui disparais-
saient par moments dans l’étroit vallon, où les hameaux étaient cachés ;
et, en face, l’autre revers apparaissait, des champs pâles, que le bois Che-
valier tachait de sa masse verte. Mais surtout, au nord, le 7ᵉ corps était
bien en vue, occupant de ses mouvants points noirs le plateau de Floing,
une large bande de terres rougeâtres qui descendait du petit bois de la Ga-
renne aux herbages du bord de l’eau. Au delà, c’était encore Floing, Saint-
Menges, Fleigneux, Illy, des villages perdus parmi la houle des terrains,
toute une région tourmentée, coupée d’escarpements. Et c’était aussi, à
gauche, la boucle de la Meuse, les eaux lentes, d’argent neuf au clair soleil,
enfermant la presqu’île d’Iges de son vaste et paresseux détour, barrant
tout chemin vers Mézières, ne laissant, entre la berge extrême et les inex-
tricables forêts, que la porte unique du défilé de Saint-Albert.

Les cent mille hommes et les cinq cents canons de l’armée française
étaient là, entassés et traqués dans ce triangle ; et, lorsque le roi de Prusse
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se tournait vers l’ouest, il apercevait une autre plaine, celle de Donchery,
des champs vides s’élargissant vers Briancourt, Marancourt et Vrignes-
aux-Bois, tout un infini de terres grises, poudroyant sous le ciel bleu ; et,
lorsqu’il se tournait vers l’est, c’était aussi, en face des lignes françaises si
resserrées, une immensité libre, un pullulement de villages, Douzy et Ca-
rignan d’abord, ensuite en remontant Rubécourt, Pourru-aux-Bois, Fran-
cheval, Villers-Cernay, jusqu’à La Chapelle, près de la frontière. Tout au-
tour, la terre lui appartenait, il poussait à son gré les deux cent cinquante
mille hommes et les huit cents canons de ses armées, il embrassait d’un
seul regard leur marche envahissante. Déjà, d’un côté, le XIᵉ corps s’avan-
çait sur Saint-Menges, tandis que le Vᵉ corps était à Vrignes-aux-Bois
et que la division wurtembergeoise attendait près de Donchery ; et, de
l’autre côté, si les arbres et les coteaux le gênaient, il devinait les mou-
vements, il venait de voir le XIIᵉ corps pénétrer dans le bois Chevalier,
il savait que la garde devait avoir atteint Villers-Cernay. C’étaient les
branches de l’étau, l’armée du prince royal de Prusse à gauche, l’armée
du prince royal de Saxe à droite, qui s’ouvraient et montaient, d’un mou-
vement irrésistible, pendant que les deux corps bavarois se ruaient sur
Bazeilles.

Aux pieds du roi Guillaume, de Remilly à Frénois, les batteries presque
ininterrompues tonnaient sans relâche, couvrant d’obus la Moncelle et
Daigny, allant, par-dessus la ville de Sedan, balayer les plateaux du nord.
Et il n’était guère plus de huit heures, et il attendait l’inévitable résultat de
la bataille, les yeux sur l’échiquier géant, occupé à mener cette poussière
d’hommes, l’enragement de ces quelques points noirs, perdus au milieu
de l’éternelle et souriante nature.

n
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S   de Floing, au petit jour, dans le brouillard épais, le
clairon Gaude sonna la diane, de tout son souffle. Mais l’air était
si noyé d’eau, que la sonnerie joyeuse s’étouffait. Et les hommes

de la compagnie, qui n’avaient pas même eu le courage de dresser les
tentes, roulés dans les toiles, couchés dans la boue, ne s’éveillaient pas,
pareils déjà à des cadavres, avec leurs faces blêmes, durcies de fatigue et
de sommeil. Il fallut les secouer un à un, les tirer de ce néant ; et ils se
soulevaient comme des ressuscités, livides, les yeux pleins de la terreur
de vivre.

Jean avait réveillé Maurice.
― Quoi donc ? Où sommes-nous ?
Effaré, il regardait, n’apercevait que cette mer grise, où flottaient les

ombres de ses camarades. On ne distinguait rien, à vingt mètres devant
soi. Toute orientation se trouvait perdue, il n’aurait pas été capable de
dire de quel côté était Sedan. Mais, à ce moment, le canon, quelque part,
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très loin, frappa son oreille.
― Ah ! oui, c’est pour aujourd’hui, on se bat… Tant mieux ! on va donc

en finir !
Des voix, autour de lui, disaient de même ; et c’était une sombre sa-

tisfaction, le besoin de s’évader de ce cauchemar, de les voir enfin, ces
Prussiens, qu’on était venu chercher, et devant lesquels on fuyait depuis
tant de mortelles heures ! On allait donc leur envoyer des coups de fusil,
s’alléger de ces cartouches qu’on avait apportées de si loin, sans en brûler
une seule ! Cette fois, tous le sentaient, c’était l’inévitable bataille.

Mais le canon de Bazeilles tonnait plus haut, et Jean, debout, écoutait.
― Où tire-t-on ?
― Ma foi, répondit Maurice, ça m’a l’air d’être vers la Meuse… Seule-

ment, le diable m’emporte si je me doute où je suis.
― Écoute, mon petit, dit alors le caporal, tu ne vas pas me quitter,

parce que, vois-tu, il faut savoir, si l’on ne veut pas attraper de mauvais
coups… Moi, j’ai déjà vu ça, j’ouvrirai l’œil pour toi et pour moi.

L’escouade, cependant, commençait à grogner, fâchée de ne pouvoir
se mettre sur l’estomac quelque chose de chaud. Pas possible d’allumer
du feu, sans bois sec, et avec un sale temps pareil ! Au moment même
où s’engageait la bataille, la question du ventre revenait, impérieuse, dé-
cisive. Des héros peut-être, mais des ventres avant tout. Manger, c’était
l’unique affaire ; et avec quel amour on écumait le pot, les jours de bonne
soupe ! et quelles colères d’enfants et de sauvages, quand le pain man-
quait !

― Lorsqu’on ne mange pas, on ne se bat pas, déclara Chouteau. Du
tonnerre de Dieu, si je risque ma peau aujourd’hui !

Le révolutionnaire revenait chez ce grand diable de peintre en bâ-
timents, beau parleur de Montmartre, théoricien de cabaret, gâtant les
quelques idées justes, attrapées çà et là, dans le plus effroyable mélange
d’âneries et de mensonges.

― D’ailleurs, continua-t-il, est-ce qu’on ne s’est pas foutu de nous, à
nous raconter que les Prussiens crevaient de faim et de maladie, qu’ils
n’avaient même plus de chemises et qu’on les rencontrait sur les routes,
sales, en guenilles comme des pauvres ?
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Loubet se mit à rire, de son air de gamin de Paris, qui avait roulé au
travers de tous les petits métiers des Halles.

― Ah ! ouiche ! c’est nous autres qui claquons de misère, et à qui on
donnerait un sou, quand nous passons avec nos godillots crevés et nos
frusques de chienlits… Et leurs grandes victoires donc ! Encore de jolis
farceurs, lorsqu’ils nous racontaient qu’on venait de faire Bismarck pri-
sonnier et qu’on avait culbuté toute une armée dans une carrière… Non,
ce qu’ils se sont foutus de nous !

Pache et Lapoulle, qui écoutaient, serraient les poings, en hochant
furieusement la tête. D’autres, aussi, se fâchaient, car l’effet de ces
continuels mensonges des journaux avait fini par être désastreux. Toute
confiance était morte, on ne croyait plus à rien. L’imagination de ces
grands enfants, si fertile d’abord en espérances extraordinaires, tombait
maintenant à des cauchemars fous.

― Pardi ! ce n’est pas malin, reprit Chouteau, ça s’explique, puisque
nous sommes vendus… Vous le savez bien tous.

La simplicité paysanne de Lapoulle s’exaspérait chaque fois à ce mot.
― Oh ! vendus, faut-il qu’il y ait des gens canailles !
― Vendus, comme Judas a vendu son maître, murmura Pache, que

hantaient ses souvenirs d’Histoire sainte.
Chouteau triomphait.
― C’est bien simple, mon Dieu ! on sait les chiffres… Mac-Mahon a

reçu trois millions, et les autres généraux chacun un million, pour nous
amener ici… Ça s’est fait à Paris, le printemps dernier ; et, cette nuit, ils
ont tiré une fusée, histoire de dire que c’était prêt, et qu’on pouvait venir
nous prendre.

Maurice fut révolté par la stupidité de l’invention. Autrefois, Chou-
teau l’avait amusé, presque conquis, grâce à sa verve faubourienne. Mais,
à présent, il ne tolérait plus ce pervertisseur, ce mauvais ouvrier qui cra-
chait sur toutes les besognes, afin d’en dégoûter les autres.

― Pourquoi dites-vous des absurdités pareilles ? cria-t-il. Vous savez
bien que ce n’est pas vrai.

― Comment, pas vrai ?… Alors, maintenant, c’est pas vrai que nous
sommes vendus ?… Ah ! dis donc, toi l’aristo ! est-ce que tu en es, de la
bande à ces sales cochons de traîtres ?
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Il s’avançait, menaçant.
― Tu sais, faudrait le dire, monsieur le bourgeois, parce que, sans at-

tendre ton ami Bismarck, on te ferait tout de suite ton affaire.
Les autres, de même, commençaient à gronder, et Jean crut devoir

intervenir.
― Silence donc ! je mets au rapport le premier qui bouge !
Mais Chouteau, ricanant, le hua. Il s’en fichait pas mal de son rapport !

Il se battrait ou il ne se battrait pas, à son idée ; et il ne fallait plus qu’on
l’embêtât, parce qu’il n’avait pas des cartouches que pour les Prussiens. A
présent que la bataille était commencée, le peu de discipline, maintenue
par la peur, s’effondrait : qu’est-ce qu’on pouvait lui faire ? il filerait, dès
qu’il en aurait assez. Et il fut grossier, excitant les autres contre le caporal,
qui les laissait mourir de faim. Oui, c’était sa faute, si l’escouade n’avait
rien mangé depuis trois jours, tandis que les camarades avaient eu de la
soupe et de la viande. Mais monsieur était allé se goberger avec l’aristo
chez des filles. On les avait bien vus, à Sedan.

― Tu as boulotté l’argent de l’escouade, ose donc dire le contraire,
bougre de fricoteur !

Du coup, les choses se gâtèrent. Lapoulle serrait les poings, et Pache,
malgré sa douceur, affolé par la faim, voulait qu’on s’expliquât. Le plus
raisonnable fut encore Loubet, qui se mit à rire, de son air avisé, en di-
sant que c’était bête de se manger entre Français, lorsque les Prussiens
étaient là. Lui, n’était pas pour les querelles, ni à coups de poing, ni à
coups de fusil ; et, faisant allusion aux quelques centaines de francs qu’il
avait touchées, comme remplaçant militaire, il ajouta :

― Vrai ! s’ils croient que ma peau ne vaut pas plus cher que ça !… Je
vais leur en donner pour leur argent.

Mais Maurice et Jean, irrités de cette agression imbécile, répondaient
violemment, se disculpaient, lorsqu’une voix forte sortit du brouillard.

― Quoi donc ? quoi donc ? quels sont les sales pierrots qui se dis-
putent ?

Et le lieutenant Rochas parut, avec son képi jauni par les pluies, sa
capote où manquaient des boutons, toute sa maigre et dégingandée per-
sonne dans un pitoyable état d’abandon et de misère. Il n’en était pas
moins d’une crânerie victorieuse, les yeux étincelants, les moustaches hé-
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rissées.
― Mon lieutenant, répondit Jean hors de lui, ce sont ces hommes qui

crient comme ça que nous sommes vendus… Oui, nos généraux nous au-
raient vendus…

Dans le crâne étroit de Rochas, cette idée de trahison n’était pas loin
de paraître naturelle, car elle expliquait les défaites qu’il ne pouvait ad-
mettre.

― Eh bien ! qu’est-ce que ça leur fout d’être vendus ?… Est-ce que ça
les regarde ?… Ça n’empêche pas que les Prussiens sont là et que nous
allons leur allonger une de ces raclées dont on se souvient.

Au loin, derrière l’épais rideau de brume, le canon de Bazeilles ne
cessait point. Et, d’un grand geste, il tendit les bras.

― Hein ! cette fois, ça y est !… On va donc les reconduire chez eux, à
coups de crosse !

Tout, pour lui, depuis qu’il entendait la canonnade, se trouvait effacé :
les lenteurs, les incertitudes de la marche, la démoralisation des troupes,
le désastre de Beaumont, l’agonie dernière de la retraite forcée sur Sedan.
Puisqu’on se battait, est-ce que la victoire n’était pas certaine ? Il n’avait
rien appris ni rien oublié, il gardait son mépris fanfaron de l’ennemi, son
ignorance absolue des conditions nouvelles de la guerre, son obstinée cer-
titude qu’un vieux soldat d’Afrique, de Crimée et d’Italie ne pouvait pas
être battu. Ce serait vraiment trop drôle, de commencer à son âge !

Un rire brusque lui fendit les mâchoires. Il eut une de ces tendresses de
brave homme qui le faisaient adorer de ses soldats, malgré les bourrades
qu’il leur distribuait parfois.

― Écoutez, mes enfants, au lieu de vous disputer, ça vaudra mieux
de boire la goutte… Oui, je vas vous payer la goutte, vous la boirez à ma
santé.

Et, d’une poche profonde de sa capote, il tira une bouteille d’eau-de-
vie, en ajoutant, de son air triomphal, que c’était un cadeau d’une dame.
La veille, en effet, on l’avait vu, attablé au fond d’un cabaret de Floing, très
entreprenant à l’égard de la servante, qu’il tenait sur ses genoux. Main-
tenant, les soldats riaient de bon cœur, tendaient leurs gamelles, dans
lesquelles il versait lui-même, gaiement.

― Mes enfants, il faut boire à vos bonnes amies, si vous en avez, et il
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faut boire à la gloire de la France… Je ne connais que ça, vive la joie !
― C’est bien vrai, mon lieutenant, à votre santé et à la santé de tout

le monde !
Tous burent, réconciliés, réchauffés. Ce fut très gentil, cette goutte,

dans le petit froid du matin, au moment de marcher à l’ennemi. Et Mau-
rice la sentit qui descendait dans ses veines, en lui rendant la chaleur et la
demi-ivresse de l’illusion. Pourquoi ne battrait-on pas les Prussiens ? Est-
ce que les batailles ne réservaient pas leurs surprises, des revirements in-
attendus dont l’Histoire gardait l’étonnement ? Ce diable d’homme ajou-
tait que Bazaine était en marche, qu’on l’attendait avant le soir : oh ! un
renseignement sûr, qu’il tenait de l’aide de camp d’un général ; et, bien
qu’il montrât la Belgique, pour indiquer la route par laquelle arrivait Ba-
zaine, Maurice s’abandonna à une de ces crises d’espoir, sans lesquelles
il ne pouvait vivre. Peut-être enfin était-ce la revanche.

― Qu’est-ce que nous attendons, mon lieutenant ? se permit-il de de-
mander. On ne marche donc pas !

Rochas eut un geste, comme pour dire qu’il n’avait pas d’ordre. Puis,
après un silence :

― Quelqu’un a-t-il vu le capitaine ?
Personne ne répondit. Jean se souvenait de l’avoir vu, dans la nuit,

s’éloigner du côté de Sedan ; mais un soldat prudent ne doit jamais voir
un chef, en dehors du service. Il se taisait, lorsque, en se retournant, il
aperçut une ombre, qui revenait le long de la haie.

― Le voici, dit-il.
C’était, en effet, le capitaine Beaudoin. Il les étonna tous par la correc-

tion de sa tenue, son uniforme brossé, ses chaussures cirées, qui contras-
taient si violemment avec le pitoyable état du lieutenant. Et il y avait en
outre une coquetterie, comme des soins galants, dans ses mains blanches
et la frisure de ses moustaches, un vague parfum de lilas de Perse qui
sentait le cabinet de toilette bien installé de jolie femme.

― Tiens ! ricana Loubet, le capitaine a donc retrouvé ses bagages !
Mais personne ne sourit, car on le savait peu commode. Il était exé-

cré, tenant ses hommes à l’écart. Un pète-sec, selon le mot de Rochas.
Depuis les premières défaites, il avait l’air absolument choqué ; et le dé-
sastre que tous prévoyaient lui semblait surtout inconvenant. Bonapar-
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tiste convaincu, promis au plus bel avancement, appuyé par plusieurs sa-
lons, il sentait sa fortune choir dans toute cette boue. On racontait qu’il
avait une très jolie voix de ténor, à laquelle il devait beaucoup déjà. Pas
inintelligent d’ailleurs, bien que ne sachant rien de son métier, unique-
ment désireux de plaire, et très brave, quand il le fallait, sans excès de
zèle.

― Quel brouillard ! dit-il simplement, soulagé de retrouver sa com-
pagnie, qu’il cherchait depuis une demi-heure, avec la crainte de s’être
perdu.

Tout de suite, un ordre étant enfin arrivé, le bataillon se porta en
avant. De nouveaux flots de brume devaient monter de la Meuse, car on
marchait presque à tâtons, au milieu d’une sorte de rosée blanchâtre qui
tombait en pluie fine. Et Maurice eut alors une vision qui le frappa, celle
du colonel de Vineuil, surgissant tout d’un coup, immobile sur son che-
val, à l’angle de deux routes, lui très grand, très pâle, tel qu’un marbre
de la désespérance, la bête frissonnante au froid du matin, les naseaux
ouverts, tournés là-bas, vers le canon. Mais, surtout, à dix pas en arrière,
flottait le drapeau du régiment, que le sous-lieutenant de service tenait,
sorti déjà de son fourreau, et qui, dans la blancheur molle et mouvante
des vapeurs, semblait en plein ciel de rêve, une apparition de gloire, trem-
blante, près de s’évanouir. L’aigle dorée était trempée d’eau, tandis que
la soie des trois couleurs, où se trouvaient brodés des noms de victoire,
pâlissait, enfumée, trouée d’anciennes blessures ; et il n’y avait guère que
la croix d’honneur, attachée à la cravate, qui mît dans tout cet effacement
l’éclat vif de ses branches d’émail.

Le drapeau, le colonel disparurent, noyés sous une nouvelle vague,
et le bataillon avançait toujours, sans savoir où, comme dans une ouate
humide. On avait descendu une pente, on remontait maintenant par un
chemin étroit. Puis, le cri de halte retentit. Et l’on resta là, l’arme au pied,
les épaules alourdies par le sac, avec défense de bouger. On devait se trou-
ver sur un plateau ; mais impossible encore de voir à vingt pas, on ne
distinguait absolument rien. Il était sept heures, le canon semblait s’être
rapproché, de nouvelles batteries tiraient de l’autre côté de Sedan, de plus
en plus voisines.

― Oh ! moi, dit brusquement le sergent Sapin à Jean et à Maurice, je
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serai tué aujourd’hui.
Il n’avait pas ouvert la bouche depuis le réveil, l’air enfoncé dans une

rêverie, avec sa grêle figure aux grands beaux yeux et au petit nez pincé.
― En voilà une idée ! se récria Jean, est-ce qu’on peut dire ce qu’on

attrapera ?… Vous savez, il n’y en a pour personne, et il y en a pour tout
le monde.

Mais le sergent hocha la tête, dans un branle d’absolue certitude.
― Oh ! moi, c’est comme si c’était fait… Je serai tué aujourd’hui.
Des têtes se tournèrent, on lui demanda s’il avait vu ça en rêve. Non,

il n’avait rien rêvé ; seulement, il le sentait, c’était là.
― Et ça m’embête tout de même, parce que j’allais me marier, en ren-

trant chez moi.
Ses yeux de nouveau vacillèrent, il revoyait sa vie. Fils de petits épi-

ciers de Lyon, gâté par sa mère qu’il avait perdue, n’ayant pu s’entendre
avec son père, il était resté au régiment, dégoûté de tout, sans vouloir
se laisser racheter ; et puis, pendant un congé, il s’était mis d’accord avec
une de ses cousines, se reprenant à l’existence, faisant ensemble l’heureux
projet de tenir un commerce, grâce aux quelques sous qu’elle devait ap-
porter. Il avait de l’instruction, l’écriture, l’orthographe, le calcul. Depuis
un an, il ne vivait plus que pour la joie de cet avenir.

Il eut un frisson, se secoua pour sortir de son idée fixe, en répétant
d’un air calme :

― Oui, c’est embêtant, je serai tué aujourd’hui.
Personne ne parlait plus, l’attente continua. On ne savait même pas

si l’on tournait le dos ou la face à l’ennemi. Des bruits vagues, par mo-
ments, venaient de l’inconnu du brouillard : grondements de roues, pié-
tinements de foule, trots lointains de chevaux. C’étaient les mouvements
de troupes que la brume cachait, toute l’évolution du 7ᵉ corps en train de
prendre ses positions de combat. Mais, depuis un instant, il semblait que
les vapeurs devinssent plus légères. Des lambeaux s’enlevaient comme
des mousselines, des coins d’horizon se découvraient, troubles encore,
d’un bleu morne d’eau profonde. Et ce fut, dans une de ces éclaircies,
qu’on vit défiler, tels qu’une chevauchée de fantômes, les régiments de
chasseurs d’Afrique qui faisaient partie de la division Margueritte. Raides
sur la selle, avec leurs vestes d’ordonnance, leurs larges ceintures rouges,
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ils poussaient leurs chevaux, des bêtes minces, à moitié disparues sous
la complication du paquetage. Après un escadron, un autre escadron ; et
tous, sortis de l’incertain, rentraient dans l’incertain, avaient l’air de se
fondre sous la pluie fine. Sans doute, ils gênaient, on les emmenait plus
loin, ne sachant qu’en faire, ainsi que cela arrivait depuis le commence-
ment de la campagne. A peine les avait-on employés comme éclaireurs,
et, dès que le combat s’engageait, on les promenait de vallon en vallon,
précieux et inutiles.

Maurice regardait, en songeant à Prosper.
― Tiens ! murmura-t-il, c’est peut-être lui, là-bas.
― Qui donc ? demanda Jean.
― Ce garçon de Remilly, tu sais bien, dont nous avons rencontré le

frère à Oches.
Mais les chasseurs étaient passés, et il y eut encore un brusque galop,

un état-major qui dévalait par le chemin en pente. Cette fois, Jean avait
reconnu leur général de brigade, Bourgain-Desfeuilles, le bras agité dans
un geste violent. Il avait donc daigné quitter enfin l’hôtel de la Croix d’Or ;
et sa mauvaise humeur disait assez son ennui de s’être levé si tôt, dans
des conditions d’installation et de nourriture déplorables.

Sa voix tonnante arriva, distincte.
― Eh ! nom de Dieu ! la Moselle ou la Meuse, l’eau qui est là, enfin !
Le brouillard, pourtant, se levait. Ce fut soudain, comme à Bazeilles,

le déroulement d’un décor, derrière le flottant rideau qui remontait avec
lenteur vers les frises. Un clair ruissellement de soleil tombait du ciel bleu.
Et tout de suite Maurice reconnut l’endroit où ils attendaient.

― Ah ! dit-il à Jean, nous sommes sur le plateau de l’Algérie… Tu vois,
de l’autre côté du vallon, en face de nous, ce village, c’est Floing ; et là-
bas, c’est Saint-Menges ; et, plus loin encore, c’est Fleigneux… Puis, tout
au fond, dans la forêt des Ardennes, ces arbres maigres sur l’horizon, c’est
la frontière…

Il continua, la main tendue. Le plateau de l’Algérie, une bande de terre
rougeâtre, longue de trois kilomètres, descendait en pente douce du bois
de la Garenne à la Meuse, dont des prairies le séparaient. C’était là que
le général Douay avait rangé le 7ᵉ corps, désespéré de n’avoir pas assez
d’hommes pour défendre une ligne si développée et pour se relier solide-
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ment au 1ᵉʳ corps, qui occupait, perpendiculairement à lui, le vallon de la
Givonne, du bois de la Garenne à Daigny.

― Hein ? est-ce grand, est-ce grand !
Et Maurice, se retournant, faisait de la main le tour de l’horizon. Du

plateau de l’Algérie, tout le champ de bataille se déroulait, immense, vers
le sud et vers l’ouest : d’abord, Sedan, dont on voyait la citadelle, dominant
les toits ; puis, Balan et Bazeilles, dans une fumée trouble qui persistait ;
puis, au fond, les coteaux de la rive gauche, le Liry, la Marfée, la Croix-
Piau. Mais c’était surtout vers l’ouest, vers Donchery, que s’étendait la
vue. La boucle de la Meuse enserrait la presqu’île d’Iges d’un ruban pâle ;
et, là, on se rendait parfaitement compte de l’étroite route de Saint-Albert,
qui filait entre la berge et un coteau escarpé, couronné plus loin par le petit
bois du Seugnon, une queue des bois de la Falizette. En haut de la côte, au
carrefour de la Maison-Rouge, débouchait la route de Vrignes-aux-Bois
et de Donchery.

― Vois-tu, par là, nous pourrions nous replier sur Mézières.
Mais, à cette minute même, un premier coup de canon partit de Saint-

Menges. Dans les fonds, traînaient encore des lambeaux de brouillard, et
rien n’apparaissait, qu’une masse confuse, en marche dans le défilé de
Saint-Albert.

― Ah ! les voici, reprit Maurice qui baissa instinctivement la voix, sans
nommer les Prussiens. Nous sommes coupés, c’est fichu !

Il n’était pas huit heures. Le canon, qui redoublait du côté de Bazeilles,
se faisait aussi entendre à l’est, dans le vallon de la Givonne, qu’on ne pou-
vait voir : c’était le moment où l’armée du prince royal de Saxe, au sortir
du bois Chevalier, abordait le 1ᵉʳ corps, en avant de Daigny. Et, mainte-
nant que le XIᵉ corps prussien, en marche vers Floing, ouvrait le feu sur
les troupes du général Douay, la bataille se trouvait engagée de toutes
parts, du sud au nord, sur cet immense périmètre de plusieurs lieues.

Maurice venait d’avoir conscience de l’irréparable faute qu’on avait
commise, en ne se retirant pas sur Mézières, pendant la nuit. Mais, pour
lui, les conséquences restaient confuses. Seul, un sourd instinct du danger
lui faisait regarder avec inquiétude les hauteurs voisines, qui dominaient
le plateau de l’Algérie. Si l’on n’avait pas eu le temps de battre en retraite,
pourquoi ne s’était-on pas décidé à occuper ces hauteurs, en s’adossant
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contre la frontière, quitte à passer en Belgique, dans le cas où l’on serait
culbuté ? Deux points surtout semblaient menaçants, le mamelon du Hat-
toy, au-dessus de Floing, à gauche, et le calvaire d’Illy, une croix de pierre
entre deux tilleuls, à droite. La veille, le général Douay avait fait occuper le
Hattoy par un régiment, qui, dès le petit jour, s’était replié, trop en l’air.
Quant au calvaire d’Illy, il devait être défendu par l’aile gauche du 1ᵉʳ
corps. Les terres s’étendaient entre Sedan et la forêt des Ardennes, vastes
et nues, profondément vallonnées ; et la clef de la position était visible-
ment là, au pied de cette croix et de ces deux tilleuls, d’où l’on balayait
toute la contrée environnante.

Trois autres coups de canon retentirent. Puis, ce fut toute une salve.
Cette fois, on avait vu une fumée monter d’un petit coteau, à gauche de
Saint-Menges.

― Allons, dit Jean, c’est notre tour.
Pourtant, rien n’arrivait. Les hommes, toujours immobiles, l’arme au

pied, n’avaient d’autre amusement que de regarder la belle ordonnance de
la 2ᵉ division, rangée devant Floing, et dont la gauche, placée en potence,
était tournée vers la Meuse, pour parer à une attaque de ce côté. Vers l’est,
se déployait la 3ᵉ division, jusqu’au bois de la Garenne, en dessous d’Illy,
tandis que la 1ʳᵉ, très entamée à Beaumont, se trouvait en seconde ligne.
Pendant la nuit, le génie avait travaillé à des ouvrages de défense. Même,
sous le feu commençant des Prussiens, on creusait encore des tranchées-
abris, on élevait des épaulements.

Mais une fusillade éclata, dans le bas de Floing, tout de suite éteinte du
reste, et la compagnie du capitaine Beaudoin reçut l’ordre de se reporter
de trois cents mètres en arrière. On arrivait dans un vaste carré de choux,
lorsque le capitaine cria, de sa voix brève :

― Tous les hommes par terre !
Il fallut se coucher. Les choux étaient trempés d’une abondante rosée,

leurs épaisses feuilles d’or vert retenaient des gouttes, d’une pureté et
d’un éclat de gros brillants.

― La hausse à quatre cents mètres, cria de nouveau le capitaine.
Alors, Maurice appuya le canon de son chassepot sur un chou qu’il

avait devant lui. Mais on ne voyait plus rien, ainsi au ras du sol : des ter-
rains s’étendaient, confus, coupés de verdures. Et il poussa le coude de

197



La débâcle Chapitre II

Jean, allongé à sa droite, en demandant ce qu’on fichait là. Jean, expéri-
menté, lui montra, sur un tertre voisin, une batterie qu’on était en train
d’établir. Évidemment, on les avait postés à cette place pour soutenir cette
batterie. Pris de curiosité, Maurice se releva, désireux de savoir si Honoré
n’en était pas, avec sa pièce ; mais l’artillerie de réserve se trouvait en
arrière, à l’abri d’un bouquet d’arbres.

― Nom de Dieu ! hurla Rochas, voulez-vous bien vous coucher !
Et Maurice n’était pas allongé de nouveau, qu’un obus passa en sif-

flant. A partir de ce moment, ils ne cessèrent plus. Le tir ne se régla
qu’avec lenteur, les premiers allèrent tomber bien au delà de la batte-
rie, qui, elle aussi, commençait à tirer. En outre, beaucoup de projectiles
n’éclataient pas, amortis dans la terre molle ; et ce furent d’abord des plai-
santeries sans fin sur la maladresse de ces sacrés mangeurs de choucroute.

― Ah bien ! dit Loubet, il est raté, leur feu d’artifice !
― Pour sûr qu’ils ont pissé dessus ! ajouta Chouteau, en ricanant.
Le lieutenant Rochas lui-même s’en mêla.
― Quand je vous disais que ces jean-foutre ne sont pasmême capables

de pointer un canon !
Mais un obus éclata à dix mètres, couvrant la compagnie de terre.

Et, bien que Loubet fît la blague de crier aux camarades de prendre leurs
brosses dans les sacs, Chouteau pâlissant se tut. Il n’avait jamais vu le feu,
ni Pache, ni Lapoulle non plus d’ailleurs, personne de l’escouade, excepté
Jean. Les paupières battaient sur les yeux un peu troubles, les voix se fai-
saient grêles, comme étranglées au passage. Assez maître de lui, Maurice
s’efforçait de s’étudier : il n’avait pas encore peur, car il ne se croyait pas
en danger ; et il n’éprouvait, à l’épigastre, qu’une sensation de malaise,
tandis que sa tête se vidait, incapable de lier deux idées l’une à l’autre. Ce-
pendant, son espoir grandissait plutôt, ainsi qu’une ivresse, depuis qu’il
s’était émerveillé du bel ordre des troupes. Il en était à ne plus douter de
la victoire, si l’on pouvait aborder l’ennemi à la baïonnette.

― Tiens ! murmura-t-il, c’est plein de mouches.
A trois reprises déjà, il avait entendu comme un vol d’abeilles.
― Mais non, dit Jean, en riant, ce sont des balles.
D’autres légers bourdonnements d’ailes passèrent. Toute l’escouade

tournait la tête, s’intéressait. C’était irrésistible, les hommes renversaient
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le cou, ne pouvaient rester en place.
― Écoute, recommanda Loubet à Lapoulle, en s’amusant de sa simpli-

cité, quand tu vois arriver une balle, tu n’as qu’à mettre, comme ça, un
doigt devant ton nez : ça coupe l’air, la balle passe à droite ou à gauche.

― Mais je ne les vois pas, dit Lapoulle.
Un rire formidable éclata autour de lui.
― Oh ! le malin, il ne les voit pas !… Ouvre donc tes quinquets, imbé-

cile !… Tiens ! en voici une, tiens ! en voici une autre… Tu ne l’as pas vue,
celle-là ? elle était verte.

Et Lapoulle écarquillait les yeux, mettait un doigt devant son nez, pen-
dant que Pache, tâtant le scapulaire qu’il portait, l’aurait voulu étendre,
pour s’en faire une cuirasse sur toute la poitrine.

Rochas, qui était resté debout, s’écria, de sa voix goguenarde :
― Mes enfants, les obus, on ne vous défend pas de les saluer. Quant

aux balles, c’est inutile, il y en a trop !
A ce moment, un éclat d’obus vint fracasser la tête d’un soldat, au

premier rang. Il n’y eut pas même de cri : un jet de sang et de cervelle, et
ce fut tout.

― Pauvre bougre ! dit simplement le sergent Sapin, très calme et très
pâle. A un autre !

Mais on ne s’entendait plus, Maurice souffrait surtout de l’effroyable
vacarme. La batterie voisine tirait sans relâche, d’un grondement continu
dont la terre tremblait ; et les mitrailleuses, plus encore, déchiraient l’air,
intolérables. Est-ce qu’on allait rester ainsi longtemps, couchés au mi-
lieu des choux ? On ne voyait toujours rien, on ne savait rien. Impossible
d’avoir la moindre idée de la bataille : était-ce même une vraie, une grande
bataille ? Au-dessus de la ligne rase des champs, Maurice ne reconnais-
sait que le sommet arrondi et boisé du Hattoy, très loin, désert encore.
D’ailleurs, à l’horizon, pas un Prussien ne se montrait. Seules, des fumées
s’élevaient, flottaient un instant dans le soleil. Et, comme il tournait la
tête, il fut très surpris d’apercevoir, au fond d’un vallon écarté, protégé
par des pentes rudes, un paysan qui labourait sans hâte, poussant sa char-
rue attelée d’un grand cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était
pas parce qu’on se battait, que le blé cesserait de croître et le monde de
vivre.
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Dévoré d’impatience, Maurice se mit debout. Dans un regard, il re-
vit les batteries de Saint-Menges qui les canonnaient, couronnées de va-
peurs fauves, et il revit surtout, venant de Saint-Albert, le chemin noir de
Prussiens, un pullulement indistinct de horde envahissante. Déjà, Jean le
saisissait aux jambes, le ramenait violemment par terre.

― Es-tu fou ? tu vas y rester !
Et, de son côté, Rochas jurait.
― Voulez-vous bien vous coucher ! Qui est-ce qui m’a fichu des

gaillards qui se font tuer, quand ils n’en ont pas l’ordre !
― Mon lieutenant, dit Maurice, vous n’êtes pas couché, vous !
― Ah ! moi, c’est différent, il faut que je sache.
Le capitaine Beaudoin, lui aussi, était bravement debout. Mais il ne

desserrait pas les lèvres, sans lien avec ses hommes, et il semblait ne pou-
voir tenir en place, piétinant d’un bout du champ à l’autre.

Toujours l’attente, rien n’arrivait. Maurice étouffait sous le poids de
son sac, qui lui écrasait le dos et la poitrine, dans cette position couchée,
si pénible à la longue. On avait bien recommandé aux hommes de ne jeter
leur sac qu’à la dernière extrémité.

― Dis donc, est-ce que nous allons passer la journée comme ça ? finit-
il par demander à Jean.

― Possible… A Solférino, c’était dans un champ de carottes, nous y
sommes restés cinq heures, le nez par terre.

Puis, il ajouta, en garçon pratique :
― Pourquoi te plains-tu ? On n’est pas mal ici. Il sera toujours temps

de s’exposer davantage. Va, chacun son tour. Si l’on se faisait tous tuer au
commencement, il n’y en aurait plus pour la fin.

― Ah ! interrompit brusquement Maurice, vois donc cette fumée, sur
le Hattoy… Ils ont pris le Hattoy, nous allons la danser belle !

Et, pendant un instant, sa curiosité anxieuse, où entrait le frisson de
sa peur première, eut un aliment. Il ne quittait plus du regard le sommet
arrondi du mamelon, la seule bosse de terrain qu’il aperçût, dominant la
ligne fuyante des vastes champs, au ras de son œil. Le Hattoy était beau-
coup trop éloigné, pour qu’il y distinguât les servants des batteries que
les Prussiens venaient d’y établir ; et il ne voyait en effet que les fumées,
à chaque décharge, au-dessus d’un taillis, qui devait cacher les pièces.
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C’était, comme il en avait eu le sentiment, une chose grave, que la prise
par l’ennemi de cette position, dont le général Douay avait dû abandon-
ner la défense. Elle commandait les plateaux environnants. Tout de suite,
les batteries, qui ouvraient leur feu sur la deuxième division du 7ᵉ corps,
la décimèrent. Maintenant, le tir se réglait, la batterie française, près de
laquelle était couchée la compagnie Beaudoin, eut coup sur coup deux
servants tués. Un éclat vint même blesser un homme de cette compagnie,
un fourrier dont le talon gauche fut emporté et qui se mit à pousser des
hurlements de douleur, dans une sorte de folie subite.

― Tais-toi donc, animal ! répétait Rochas. Est-ce qu’il y a du bon sens
à gueuler ainsi, pour un bobo au pied !

L’homme, soudainement calmé, se tut, tomba à une immobilité stu-
pide, son pied dans sa main.

Et le formidable duel d’artillerie continua, s’aggrava, par-dessus la
tête des régiments couchés, dans la campagne ardente et morne, où pas
une âme n’apparaissait, sous le brûlant soleil. Il n’y avait que ce tonnerre,
que cet ouragan de destruction, roulant au travers de cette solitude. Les
heures allaient s’écouler, cela ne cesserait point. Mais déjà la supério-
rité de l’artillerie allemande s’indiquait, les obus à percussion éclataient
presque tous, à des distances énormes ; tandis que les obus français, à fu-
sée, d’un vol beaucoup plus court, s’enflammaient le plus souvent en l’air,
avant d’être arrivés au but. Et aucune autre ressource que de se faire tout
petit, dans le sillon où l’on se terrait ! Pas même le soulagement, la griserie
de s’étourdir en lâchant des coups de fusil ; car tirer sur qui ? puisqu’on
ne voyait toujours personne, à l’horizon vide !

― Allons-nous tirer à la fin ! répétait Maurice hors de lui. Je donnerais
cent sous pour en voir un. C’est exaspérant d’être mitraillé ainsi, sans
pouvoir répondre.

― Attends, ça viendra peut-être, répondait Jean, paisible.
Mais un galop, à leur gauche, leur fit tourner la tête. Ils reconnurent

le général Douay, suivi de son état-major, accouru pour se rendre compte
de la solidité de ses troupes, sous le feu terrible du Hattoy. Il sembla satis-
fait, il donnait quelques ordres, lorsque, débouchant d’un chemin creux,
le général Bourgain-Desfeuilles parut à son tour. Ce dernier, tout soldat
de cour qu’il était, trottait insouciamment au milieu des projectiles, en-
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têté dans sa routine d’Afrique, n’ayant profité d’aucune leçon. Il criait et
gesticulait comme Rochas.

― Je les attends, je les attends tout à l’heure, au corps à corps !
Puis, apercevant le général Douay, il s’approcha.
― Mon général, est-ce vrai, cette blessure du maréchal ?
― Oui, malheureusement… J’ai reçu tout à l’heure un billet du général

Ducrot, où il m’annonçait que le maréchal l’avait désigné pour prendre
le commandement de l’armée.

― Ah ! c’est le général Ducrot !… Et quels sont les ordres ?
Le général eut un geste désespéré. Depuis la veille, il sentait l’armée

perdue, il avait vainement insisté pour qu’on occupât les positions de
Saint-Menges et d’Illy, afin d’assurer la retraite sur Mézières.

― Ducrot reprend notre plan, toutes les troupes vont se concentrer
sur le plateau d’Illy.

Et il répéta son geste, comme pour dire qu’il était trop tard.
Le bruit du canon emportait ses paroles, mais le sens en était arrivé

très net aux oreilles de Maurice, qui en restait effaré. Eh quoi ! le ma-
réchal de Mac-Mahon blessé, le général Ducrot commandant à sa place,
toute l’armée en retraite au nord de Sedan ! et ces faits si graves, ignorés
des pauvres diables de soldats en train de se faire tuer ! et cette partie ef-
froyable, livrée ainsi au hasard d’un accident, au caprice d’une direction
nouvelle ! Il sentit la confusion, le désarroi final où tombait l’armée, sans
chef, sans plan, tiraillée en tous sens ; pendant que les Allemands allaient
droit à leur but, avec leur rectitude, d’une précision de machine.

Déjà, le général Bourgain-Desfeuilles s’éloignait, lorsque le général
Douay, qui venait de recevoir un nouveau message, apporté par un hus-
sard couvert de poussière, le rappela violemment.

― Général ! général !
Sa voix était si haute, si tonnante de surprise et d’émotion, qu’elle

dominait le bruit de l’artillerie.
― Général ! ce n’est plus Ducrot qui commande, c’est Wimpffen !…

Oui, il est arrivé hier, en plein dans la déroute de Beaumont, pour rem-
placer de Failly à la tête du 5ᵉ corps… Et il m’écrit qu’il avait une lettre de
service du ministre de la guerre, le mettant à la tête de l’armée, dans le
cas où le commandement viendrait à être libre… Et l’on ne se replie plus,
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les ordres sont de regagner et de défendre nos positions premières.
Les yeux arrondis, le général Bourgain-Desfeuilles écoutait.
― Nom de Dieu ! dit-il enfin, faudrait savoir… Moi, je m’en fous

d’ailleurs !
Et il galopa, réellement insoucieux au fond, n’ayant vu dans la guerre

qu’un moyen rapide de passer général de division, gardant la seule hâte
que cette bête de campagne s’achevât au plus tôt, depuis qu’elle apportait
si peu de contentement à tout le monde.

Alors, parmi les soldats de la compagnie Beaudoin, ce fut une risée.
Maurice ne disait rien, mais il était de l’avis de Chouteau et de Loubet, qui
blaguaient, débordants de mépris. A hue, à dia ! va comme je te pousse !
En v’là des chefs qui s’entendaient et qui ne tiraient pas la couverture à
eux ! Est-ce que le mieux n’était pas d’aller se coucher, quand on avait
des chefs pareils ? Trois commandants en deux heures, trois gaillards qui
ne savaient pas même au juste ce qu’il y avait à faire et qui donnaient
des ordres différents ! non, vrai, c’était à ficher en colère et à démorali-
ser le bon Dieu en personne ! Et les accusations fatales de trahison re-
venaient, Ducrot et Wimpffen voulaient gagner les trois millions de Bis-
marck, comme Mac-Mahon.

Le général Douay était resté, en avant de son état-major, seul et les
regards au loin, sur les positions prussiennes, dans une rêverie d’une in-
finie tristesse. Longtemps, il examina le Hattoy, dont les obus tombaient
à ses pieds. Puis, après s’être tourné vers le plateau d’Illy, il appela un
officier, pour porter un ordre, là-bas, à la brigade du 5ᵉ corps, qu’il avait
demandée la veille au général de Wimpffen, et qui le reliait à la gauche
du général Ducrot. Et on l’entendit encore dire nettement :

― Si les Prussiens s’emparaient du calvaire, nous ne pourrions rester
une heure ici, nous serions rejetés dans Sedan.

Il partit, disparut avec son escorte, au coude du chemin creux, et
le feu redoubla. On l’avait aperçu sans doute. Les obus, qui, jusque-là,
n’étaient arrivés que de face, se mirent à pleuvoir par le travers, venant
de la gauche. C’étaient les batteries de Frénois, et une autre batterie, ins-
tallée dans la presqu’île d’Iges, qui croisaient leurs salves avec celles du
Hattoy. Tout le plateau de l’Algérie en était balayé. Dès lors, la position
de la compagnie devint terrible. Les hommes, occupés à surveiller ce qui
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se passait en face d’eux, eurent cette autre inquiétude dans leur dos, ne
sachant à quelle menace échapper. Coup sur coup, trois hommes furent
tués, deux blessés hurlèrent.

Et ce fut ainsi que le sergent Sapin reçut la mort, qu’il attendait. Il
s’était tourné, il vit venir l’obus, lorsqu’il ne pouvait plus l’éviter.

― Ah ! voilà ! dit-il simplement.
Sa petite figure, aux grands beaux yeux, n’était que profondément

triste, sans terreur. Il eut le ventre ouvert. Et il se lamenta.
― Oh ! ne me laissez pas, emportez-moi à l’ambulance, je vous en sup-

plie… Emportez-moi.
Rochas voulut le faire taire. Brutalement, il allait lui dire qu’avec une

blessure pareille, on ne dérangeait pas inutilement deux camarades. Puis,
apitoyé :

― Mon pauvre garçon, attendez un peu que des brancardiers viennent
vous prendre.

Mais le misérable continuait, pleurait maintenant, éperdu du bonheur
rêvé qui s’en allait avec son sang.

― Emportez-moi, emportez-moi…
Et le capitaine Beaudoin, dont cette plainte exaspérait sans doute les

nerfs en révolte, demanda deux hommes de bonne volonté, pour le porter
à un petit bois voisin, où il devait y avoir une ambulance volante. D’un
bond, prévenant les autres, Chouteau et Loubet s’étaient levés, avaient
saisi le sergent, l’un par les épaules, l’autre par les pieds ; et ils l’empor-
tèrent, au grand trot. Mais, en chemin, ils le sentirent qui se raidissait, qui
expirait, dans une secousse dernière.

― Dis donc, il est mort, déclara Loubet. Lâchons-le.
Chouteau, furieusement, s’obstinait.
― Veux-tu bien courir, feignant ! Plus souvent que je le lâche ici, pour

qu’on nous rappelle !
Ils continuèrent leur course avec le cadavre, jusqu’au petit bois, le

jetèrent au pied d’un arbre, s’éloignèrent. On ne les revit que le soir.
Le feu redoublait, la batterie voisine venait d’être renforcée de deux

pièces ; et, dans ce fracas croissant, la peur, la peur folle s’empara de Mau-
rice. Il n’avait pas eu d’abord cette sueur froide, cette défaillance doulou-
reuse au creux de l’estomac, cet irrésistible besoin de se lever, de s’en aller
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au galop, hurlant. Sans doute, maintenant, n’y avait-il là qu’un effet de
la réflexion, ainsi qu’il arrive chez les natures affinées et nerveuses. Mais
Jean, qui le surveillait, le saisit de sa forte main, le garda rudement près
de lui, en lisant cette crise lâche, dans le vacillement trouble de ses yeux.
Il l’injuriait tout bas, paternellement, tâchait de lui faire honte, en paroles
violentes, car il savait que c’est à coups de pied qu’on rend le courage aux
hommes. D’autres aussi grelottaient, Pache qui avait des larmes plein les
yeux, qui se lamentait d’une plainte involontaire et douce, d’un cri de pe-
tit enfant, qu’il ne pouvait retenir. Et il arriva à Lapoulle un accident, un
tel bouleversement d’entrailles, qu’il se déculotta, sans avoir le temps de
gagner la haie voisine. On le hua, on jeta des poignées de terre à sa nudité,
étalée ainsi aux balles et aux obus. Beaucoup étaient pris de la sorte, se
soulageaient, au milieu d’énormes plaisanteries, qui rendaient du courage
à tous.

― Bougre de lâche, répétait Jean à Maurice, tu ne vas pas être malade
comme eux… Je te fous ma main sur la figure, moi ! si tu ne te conduis pas
bien.

Il le réchauffait par ces bourrades, lorsque, brusquement, à quatre
cents mètres devant eux, ils aperçurent une dizaine d’hommes, vêtus
d’uniformes sombres, sortant d’un petit bois. C’étaient enfin des Prus-
siens, dont ils reconnaissaient les casques à pointe, les premiers Prus-
siens qu’ils voyaient depuis le commencement de la campagne, à portée
de leurs fusils. D’autres escouades suivirent la première ; et, devant elles,
on distinguait les petites fumées de poussière, que les obus soulevaient du
sol. Tout cela était fin et précis, les Prussiens avaient une netteté délicate,
pareils à de petits soldats de plomb, rangés en bon ordre. Puis, comme
les obus pleuvaient plus fort, ils reculèrent, ils disparurent de nouveau
derrière les arbres.

Mais la compagnie Beaudoin les avait vus, et elle les voyait toujours
là. Les chassepots étaient partis d’eux-mêmes. Maurice, le premier, dé-
chargea le sien. Jean, Pache, Lapoulle, tous les autres l’imitèrent. Il n’y
avait pas eu d’ordre, le capitaine voulut arrêter le feu ; et il ne céda que
sur un grand geste de Rochas, disant la nécessité de ce soulagement. En-
fin, on tirait donc, on employait donc ces cartouches qu’on promenait
depuis plus d’un mois, sans en brûler une seule ! Maurice surtout en était

205



La débâcle Chapitre II

ragaillardi, occupant sa peur, s’étourdissant des détonations. La lisière du
bois restait morne, pas une feuille ne bougeait, pas un Prussien n’avait
reparu ; et l’on tirait toujours sur les arbres immobiles.

Puis, ayant levé la tête, Maurice fut surpris d’apercevoir à quelques
pas le colonel de Vineuil, sur son grand cheval, l’homme et la bête impas-
sibles, comme s’ils étaient de pierre. Face à l’ennemi, le colonel attendait
sous les balles. Tout le 106ᵉ devait s’être replié là, d’autres compagnies
étaient terrées dans les champs voisins, la fusillade gagnait de proche en
proche. Et le jeune homme vit aussi, un peu en arrière, le drapeau, au bras
solide du sous-lieutenant qui le portait. Mais ce n’était plus le fantôme de
drapeau, noyé dans le brouillard du matin. Sous le soleil ardent, l’aigle
dorée rayonnait, la soie des trois couleurs éclatait en notes vives, malgré
l’usure glorieuse des batailles. En plein ciel bleu, au vent de la canonnade,
il flottait comme un drapeau de victoire.

Pourquoi ne vaincrait-on pas, maintenant qu’on se battait ? Et Mau-
rice, et tous les autres, s’enrageaient, brûlaient leur poudre, à fusiller le
bois lointain, où tombait une pluie lente et silencieuse de petites branches.

n
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H   dormir de la nuit. La pensée de savoir son mari
à Bazeilles, si près des lignes allemandes, la tourmentait. Vaine-
ment, elle se répétait sa promesse de revenir au premier dan-

ger ; et, à chaque instant, elle tendait l’oreille, croyant l’entendre. Vers dix
heures, au moment de se mettre au lit, elle ouvrit la fenêtre, s’accouda,
s’oublia.

La nuit était très sombre, à peine distinguait-elle, en bas, le pavé de
la rue des Voyards, un étroit couloir obscur, étranglé entre les vieilles
maisons. Au loin, du côté du collège, il n’y avait que l’étoile fumeuse d’un
réverbère. Et il montait de là un souffle salpêtré de cave, le miaulement
d’un chat en colère, des pas lourds de soldat égaré. Puis, dans Sedan entier,
derrière elle, c’étaient des bruits inaccoutumés, des galops brusques, des
grondements continus, qui passaient comme des frissons de mort. Elle
écoutait, son cœur battait à grands coups, et elle ne reconnaissait toujours
point le pas de son mari, au détour de la rue.
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Des heures s’écoulèrent, elle s’inquiétait maintenant des lointaines
lueurs aperçues dans la campagne, par-dessus les remparts. Il faisait si
sombre, qu’elle tâchait de reconstituer les lieux. En bas, cette grande
nappe pâle, c’étaient bien les prairies inondées. Alors, quel était donc ce
feu, qu’elle avait vu briller et s’éteindre, là-haut, sans doute sur la Mar-
fée ? Et, de toutes parts, il en flambait d’autres, à Pont-Maugis, à Noyers, à
Frénois, des feux mystérieux qui vacillaient comme au-dessus d’une mul-
titude innombrable, pullulant dans l’ombre. Puis, davantage encore, des
rumeurs extraordinaires la faisaient tressaillir, le piétinement d’un peuple
enmarche, des souffles de bêtes, des chocs d’armes, toute une chevauchée
au fond de ces ténèbres d’enfer. Brusquement, éclata un coup de canon, un
seul, formidable, effrayant dans l’absolu silence qui suivit. Elle en eut le
sang glacé.Qu’était-ce donc ? Un signal sans doute, la réussite de quelque
mouvement, l’annonce qu’ils étaient prêts, là-bas, et que le soleil pouvait
paraître.

Vers deux heures, tout habillée, Henriette vint se jeter sur son lit, en
négligeant même de fermer la fenêtre. La fatigue, l’anxiété l’écrasaient.
Qu’avait-elle, à grelotter ainsi de fièvre, elle si calme d’habitude, mar-
chant d’un pas si léger, qu’on ne l’entendait pas vivre ? Et elle sommeilla
péniblement, engourdie, avec la sensation persistante du malheur qui pe-
sait dans le ciel noir. Tout d’un coup, au fond de son mauvais sommeil, le
canon recommença, des détonations sourdes, lointaines ; et il ne cessait
plus, régulier, entêté. Frissonnante, elle se mit sur son séant. Où était-elle
donc ? Elle ne reconnaissait plus, elle ne voyait plus la chambre, qu’une
épaisse fumée semblait emplir. Puis, elle comprit : des brouillards, qui
s’étaient levés du fleuve voisin, avaient dû envahir la pièce. Dehors, le
canon redoublait. Elle sauta du lit, elle courut à la fenêtre, pour écouter.

Quatre heures sonnaient à un clocher de Sedan. Le petit jour poin-
tait, louche et sale dans la brume roussâtre. Impossible de rien voir, elle
ne distinguait même plus les bâtiments du collège, à quelques mètres. Où
tirait-on, mon Dieu ? Sa première pensée fut pour son frère Maurice, car
les coups étaient si assourdis, qu’ils lui semblaient venir du nord, par-
dessus la ville. Puis, elle n’en put douter, on tirait là, devant elle, et elle
trembla pour son mari. C’était à Bazeilles, certainement. Pourtant, elle se
rassura pendant quelques minutes, les détonations lui paraissaient être,
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par moments, à sa droite. On se battait peut-être à Donchery, dont elle
savait qu’on n’avait pu faire sauter le pont. Et ensuite la plus cruelle in-
décision s’empara d’elle : était-ce à Donchery, était-ce à Bazeilles ? il de-
venait impossible de s’en rendre compte, dans le bourdonnement qui lui
emplissait la tête. Bientôt, son tourment fut tel, qu’elle se sentit incapable
de rester là davantage, à attendre. Elle frémissait d’un besoin immédiat
de savoir, elle jeta un châle sur ses épaules et sortit, allant aux nouvelles.

En bas, dans la rue des Voyards, Henriette eut une courte hésitation,
tellement la ville lui sembla noire encore, sous le brouillard opaque qui la
noyait. Le petit jour n’était point descendu jusqu’au pavé humide, entre
les vieilles façades enfumées. Rue au Beurre, au fond d’un cabaret borgne,
où clignotait une chandelle, elle n’aperçut que deux turcos ivres, avec
une fille. Il lui fallut tourner dans la rue Maqua, pour trouver quelque
animation : des soldats furtifs dont les ombres filaient le long des trottoirs,
des lâches peut-être, en quête d’un abri ; un grand cuirassier perdu, lancé
à la recherche de son capitaine, frappant furieusement aux portes ; tout un
flot de bourgeois qui suaient la peur de s’être attardés et qui se décidaient
à s’empiler dans une carriole, pour voir s’il ne serait pas temps encore de
gagner Bouillon, en Belgique, où la moitié de Sedan émigrait depuis deux
jours. Instinctivement, elle se dirigeait vers la Sous-Préfecture, certaine
d’y être renseignée ; et l’idée lui vint de couper par les ruelles, désireuse
d’éviter toute rencontre. Mais, rue du Four et rue des Laboureurs, elle
ne put passer : des canons s’y trouvaient, une file sans fin de pièces, de
caissons, de prolonges, qu’on avait dû parquer dès la veille dans ce recoin,
et qui semblait y avoir été oubliée. Pas un homme même ne les gardait.
Cela lui fit froid au cœur, toute cette artillerie inutile et morne, dormant
d’un sommeil d’abandon au fond de ces ruelles désertes. Alors, elle dut
revenir, par la place du Collège, vers la Grande-Rue, où, devant l’hôtel de
l’Europe, des ordonnances tenaient en main des chevaux, en attendant
des officiers supérieurs, dont les voix hautes s’élevaient dans la salle à
manger, violemment éclairée. Place du Rivage et place Turenne, il y avait
plus de monde encore, des groupes d’habitants inquiets, des femmes, des
enfants mêlés à de la troupe débandée, effarée ; et, là, elle vit un général
sortir en jurant de l’hôtel de la Croix d’Or, puis galoper rageusement, au
risque de tout écraser. Un instant, elle parut vouloir entrer à l’Hôtel de
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Ville ; enfin, elle prit la rue du Pont-de-Meuse, pour pousser jusqu’à la
Sous-Préfecture.

Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville tragique,
ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard. Les maisons sem-
blaient mortes ; beaucoup, depuis deux jours, se trouvaient abandonnées
et vides ; les autres restaient hermétiquement closes, dans l’insomnie peu-
reuse qu’on y sentait. C’était tout un matin grelottant, avec ces rues à
demi désertes encore, seulement peuplées d’ombres anxieuses, traversées
de brusques départs, au milieu du ramas louche qui traînait déjà de la
veille. Le jour allait grandir et la ville s’encombrer, submergée sous le dé-
sastre. Il était cinq heures et demie, on entendait à peine le bruit du canon,
assourdi entre les hautes façades noires.

A la Sous-Préfecture, Henriette connaissait la fille de la concierge,
Rose, une petite blonde, l’air délicat et joli, qui travaillait à la fabrique
Delaherche. Tout de suite, elle entra dans la loge. La mère n’était pas là,
mais Rose l’accueillit avec sa gentillesse.

― Oh ! ma chère dame, nous ne tenons plus debout. Maman vient d’al-
ler se reposer un peu. Pensez donc ! la nuit entière, il a fallu être sur pied,
avec ces allées et venues continuelles.

Et, sans attendre d’être questionnée, elle en disait, elle en disait, en-
fiévrée de tout ce qu’elle voyait d’extraordinaire depuis la veille.

― Le maréchal, lui, a bien dormi. Mais c’est ce pauvre empereur ! Non,
vous ne pouvez pas savoir ce qu’il souffre !… Imaginez-vous qu’hier soir
j’étais montée pour aider à donner du linge. Alors, voilà qu’en passant
dans la pièce qui touche au cabinet de toilette, j’ai entendu des gémisse-
ments, oh ! des gémissements, comme si quelqu’un était en train de mou-
rir. Et je suis restée tremblante, le cœur glacé, en comprenant que c’était
l’empereur… Il paraît qu’il a une maladie affreuse qui le force à crier ainsi.
Quand il y a du monde, il se retient ; mais, dès qu’il est seul, c’est plus fort
que sa volonté, il crie, il se plaint, à vous faire dresser les cheveux sur la
tête.

― Où se bat-on depuis ce matin, le savez-vous ? demanda Henriette,
en tâchant de l’interrompre.

Rose, d’un geste, écarta la question ; et elle continua :
― Alors, vous comprenez, j’ai voulu savoir, je suis remontée quatre
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ou cinq fois cette nuit, j’ai collé mon oreille à la cloison… Il se plaignait
toujours, il n’a pas cessé de se plaindre, sans pouvoir fermer l’œil un ins-
tant, j’en suis bien sûre… Hein ? c’est terrible, de souffrir de la sorte, avec
les tracas qu’il doit avoir dans la tête ! car il y a un gâchis, une bousculade !
Ma parole, ils ont tous l’air d’être fous ! Et toujours du monde nouveau
qui arrive, et les portes qui battent, et des gens qui se fâchent, et d’autres
qui pleurent, et un vrai pillage dans la maison en l’air, des officiers buvant
aux bouteilles, couchant dans les lits avec leurs bottes !… Tenez ! c’est en-
core l’empereur qui est le plus gentil et qui tient le moins de place, dans
le coin où il se cache pour crier.

Puis, comme Henriette répétait sa question :
― Où l’on se bat ? c’est à Bazeilles qu’on se bat depuis ce matin !… Un

soldat à cheval est venu le dire au maréchal, qui tout de suite s’est rendu
chez l’empereur, pour l’avertir… Voici dix minutes déjà que le maréchal
est parti, et je crois bien que l’empereur va le rejoindre, car on l’habille, là-
haut… Je viens de voir à l’instant qu’on le peignait et qu’on le bichonnait,
avec toutes sortes d’histoires sur la figure.

Mais Henriette, sachant enfin ce qu’elle désirait, se sauva.
― Merci, Rose. Je suis pressée.
Et la jeune fille l’accompagna jusqu’à la rue, complaisante, lui jetant

encore :
― Toute à votre service, madame Weiss. Je sais bien qu’avec vous, on

peut tout dire.
Vivement, Henriette retourna chez elle, rue des Voyards. Elle était

convaincue de trouver son mari rentré ; et même elle pensa qu’en ne la
voyant pas au logis, il devait être très inquiet, ce qui lui fit encore hâter le
pas. Comme elle approchait de la maison, elle leva la tête, croyant l’aper-
cevoir là-haut, penché à la fenêtre, en train de guetter son retour. Mais
la fenêtre, toujours grande ouverte, était vide. Et, lorsqu’elle fut montée,
qu’elle eut donné un coup d’œil dans les trois pièces, elle resta saisie, ser-
rée au cœur, de n’y retrouver que le brouillard glacial, dans l’ébranlement
continu du canon. Là-bas, on tirait toujours. Elle se remit un instant à la
fenêtre. Maintenant, renseignée, bien que le mur des brumes matinales
restât impénétrable, elle se rendait parfaitement compte de la lutte enga-
gée à Bazeilles, le craquement des mitrailleuses, les volées fracassantes
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des batteries françaises répondant aux volées lointaines des batteries al-
lemandes. On aurait dit que les détonations se rapprochaient, la bataille
s’aggravait de minute en minute.

Pourquoi Weiss ne revenait-il pas ? Il avait si formellement promis de
rentrer, à la première attaque ! Et l’inquiétude d’Henriette croissait, elle
s’imaginait des obstacles, la route coupée, les obus rendant déjà la retraite
trop dangereuse. Peut-être même était-il arrivé un malheur. Elle en écar-
tait la pensée, trouvant dans l’espoir un ferme soutien d’action. Puis, elle
forma un instant le projet d’aller là-bas, de partir à la rencontre de son
mari. Des incertitudes la retinrent : peut-être se croiseraient-ils ; et que
deviendrait-elle, si elle le manquait ? et quel serait son tourment, à lui, s’il
rentrait sans la trouver ? Du reste, la témérité d’une visite à Bazeilles en ce
moment lui apparaissait naturelle, sans héroïsme déplacé, rentrant dans
son rôle de femme active, faisant en silence ce que nécessitait la bonne
tenue de son ménage. Où son mari était, elle devait être, simplement.

Mais elle eut un brusque geste, elle dit tout haut, en quittant la fenêtre :
― Et monsieur Delaherche… Je vais voir…
Elle venait de songer que le fabricant de drap, lui aussi, avait couché à

Bazeilles, et que, s’il était rentré, elle aurait par lui des nouvelles. Promp-
tement, elle redescendit. Au lieu de sortir par la rue des Voyards, elle
traversa l’étroite cour de la maison, elle prit le passage qui conduisait aux
vastes bâtiments de la fabrique, dont la monumentale façade donnait sur
la rue Maqua. Comme elle débouchait dans l’ancien jardin central, pavé
maintenant, n’ayant gardé qu’une pelouse entourée d’arbres superbes,
des ormes géants du dernier siècle, elle fut d’abord étonnée d’apercevoir,
devant la porte fermée d’une remise, un factionnaire qui montait la garde ;
puis, elle se souvint, elle avait su la veille que le trésor du 7ᵉ corps était
déposé là ; et cela lui fit un singulier effet, tout cet or, des millions à ce
qu’on disait, caché dans cette remise, pendant qu’on se tuait déjà, à l’en-
tour. Mais, au moment où elle prenait l’escalier de service pour monter à
la chambre de Gilberte, une autre surprise l’arrêta, une rencontre si im-
prévue, qu’elle en redescendit les trois marches déjà gravies, ne sachant
plus si elle oserait aller frapper là-haut. Un soldat, un capitaine venait
de passer devant elle, d’une légèreté d’apparition, aussitôt évanoui ; et
elle avait eu pourtant le temps de le reconnaître, l’ayant vu à Charleville,
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chez Gilberte, lorsque celle-ci n’était encore que madame Maginot. Elle
fit quelques pas dans la cour, leva les yeux sur les deux hautes fenêtres
de la chambre à coucher, dont les persiennes restaient closes. Puis, elle se
décida, elle monta quand même.

Au premier étage, elle comptait frapper à la porte du cabinet de toi-
lette, en petite amie d’enfance, en intime qui venait parfois causer ainsi le
matin. Mais cette porte, mal fermée dans une hâte de départ, était restée
entr’ouverte. Elle n’eut qu’à la pousser, elle se trouva dans le cabinet, puis
dans la chambre. C’était une chambre à très haut plafond, d’où tombaient
d’amples rideaux de velours rouge, qui enveloppaient le grand lit tout
entier. Et pas un bruit, le silence moite d’une nuit heureuse, rien qu’une
respiration calme, à peine distincte, dans un vague parfum de lilas éva-
poré.

― Gilberte ! appela doucement Henriette.
La jeune femme s’était tout de suite rendormie ; et, sous le faible jour

qui pénétrait entre les rideaux rouges des fenêtres, elle avait sa jolie tête
ronde, roulée de l’oreiller, appuyée sur l’un de ses bras nus, au milieu de
son admirable chevelure noire défaite.

― Gilberte !
Elle s’agita, s’étira, sans ouvrir les paupières.
― Oui, adieu… Oh ! je vous en prie…
Ensuite, soulevant la tête, reconnaissant Henriette :
― Tiens ! c’est toi…Quelle heure est-il donc ?
Quand elle sut que six heures sonnaient, elle éprouva une gêne, plai-

santant pour la cacher, disant que ce n’était pas une heure à venir réveiller
les gens. Puis, à la première question sur son mari :

― Mais il n’est pas rentré, il ne rentrera que vers neuf heures, je
pense… Pourquoi veux-tu qu’il rentre sitôt ?

Henriette, en la voyant souriante, dans son engourdissement de som-
meil heureux, dut insister.

― Je te dis qu’on se bat à Bazeilles depuis le petit jour, et comme je
suis très inquiète de mon mari…

― Oh ! ma chère, s’écria Gilberte, tu as bien tort… Le mien est si pru-
dent, qu’il serait depuis longtemps ici, s’il y avait le moindre danger…
Tant que tu ne le verras pas, va ! tu peux être tranquille.
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Cette réflexion frappa beaucoupHenriette. En effet, Delaherche n’était
pas un homme à s’exposer inutilement. Elle en fut toute rassurée, elle
alla tirer les rideaux, rabattre les persiennes ; et la chambre s’éclaira de la
grande lumière rousse du ciel, où le soleil commençait à percer et à do-
rer le brouillard. Une des fenêtres était restée entr’ouverte, on entendait
maintenant le canon, dans cette grande pièce tiède, si close et si étouffée
tout à l’heure.

Gilberte, soulevée à demi, un coude dans l’oreiller, regardait le ciel, de
ses jolis yeux clairs.

― Alors, on se bat, murmura-t-elle.
Sa chemise avait glissé, une de ses épaules était nue, d’une chair rose

et fine, sous les mèches éparses de la noire chevelure ; tandis qu’une odeur
pénétrante, une odeur d’amour s’exhalait de son réveil.

― On se bat si matin, mon Dieu ! Que c’est ridicule, de se battre !
Mais les regards d’Henriette venaient de tomber sur une paire de gants

d’ordonnance, des gants d’homme oubliés sur un guéridon ; et elle n’avait
pu retenir un mouvement. Alors, Gilberte rougit beaucoup, l’attira au
bord du lit, d’un geste confus et câlin. Puis, se cachant la face contre son
épaule :

― Oui, j’ai bien senti que tu savais, que tu l’avais vu… Chérie, il ne
faut pas me juger sévèrement. C’est un ami ancien, je t’avais avoué ma
faiblesse, à Charleville, autrefois, tu te souviens…

Elle baissa encore la voix, continua avec un attendrissement où il y
avait comme un petit rire :

― Hier, il m’a tant suppliée, quand je l’ai revu… Songe donc, il se bat
ce matin, on va le tuer peut-être… Est-ce que je pouvais refuser ?

Et cela était héroïque et charmant, dans sa gaieté attendrie, ce dernier
cadeau de plaisir, cette nuit heureuse donnée à la veille d’une bataille.
C’était de cela dont elle souriait, malgré sa confusion, avec son étourderie
d’oiseau. Jamais elle n’aurait eu le cœur de fermer sa porte, puisque toutes
les circonstances facilitaient le rendez-vous.

― Est-ce que tu me condamnes ?
Henriette l’avait écoutée, très grave. Ces choses la surprenaient, car

elle ne les comprenait pas. Sans doute, elle était autre. Depuis lematin, son
cœur était avec son mari, avec son frère, là-bas, sous les balles. Comment
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pouvait-on dormir si paisible, s’égayer de cet air amoureux, quand les
êtres aimés se trouvaient en péril ?

― Mais ton mari, ma chère, et ce garçon lui-même, est-ce que cela ne
te retourne pas le cœur, de ne pas être avec eux ?… Tu ne songes donc pas
qu’on peut te les rapporter d’une minute à l’autre, la tête cassée ?

Vivement, de son adorable bras nu, Gilberte écarta l’affreuse image.
― Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu me dis là ? Es-tu mauvaise, de me

gâter ainsi la matinée !… Non, non, je ne veux pas y songer, c’est trop
triste !

Et, malgré elle, Henriette sourit à son tour. Elle se rappelait leur en-
fance, lorsque le père de Gilberte, le commandant de Vineuil, nommé di-
recteur des Douanes à Charleville, à la suite de ses blessures, avait envoyé
sa fille dans une ferme, près du Chesne-Populeux, inquiet de l’entendre
tousser, hanté par la mort de sa femme, que la phtisie venait d’emporter
toute jeune. La fillette n’avait que neuf ans, et déjà elle était d’une coquet-
terie turbulente, elle jouait la comédie, voulait toujours faire la reine, dra-
pée dans tous les chiffons qu’elle trouvait, gardant le papier d’argent du
chocolat pour s’en fabriquer des bracelets et des couronnes. Plus tard, elle
était restée la même, lorsque, à vingt ans, elle avait épousé l’inspecteur
des forêts Maginot. Mézières, resserré entre ses remparts, lui déplaisait, et
elle continuait d’habiter Charleville, dont elle aimait la vie large, égayée
de fêtes. Son père n’était plus, elle jouissait d’une liberté entière, avec
un mari commode, dont la nullité la laissait sans remords. La malignité
provinciale lui avait alors prêté beaucoup d’amants, mais elle ne s’était
réellement oubliée qu’avec le capitaine Beaudoin, dans le flot d’uniformes
où elle vivait, grâce aux anciennes relations de son père et à sa parenté
avec le colonel de Vineuil. Elle était sans méchanceté perverse, adorant
simplement le plaisir ; et il semblait bien certain qu’en prenant un amant,
elle avait cédé à son irrésistible besoin d’être belle et gaie.

― C’est très mal d’avoir renoué, dit enfin Henriette de son air sérieux.
Déjà, Gilberte lui fermait la bouche, d’un de ses jolis gestes caressants.
― Oh ! chérie, puisque je ne pouvais pas faire autrement et que c’était

pour une seule fois… Tu le sais, j’aimerais mieux mourir, maintenant, que
de tromper mon nouveau mari.

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent plus, serrées dans une affectueuse
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étreinte, si profondément dissemblables pourtant. Elles entendaient les
battements de leurs cœurs, elles auraient pu en comprendre la langue
différente, l’une toute à sa joie, se dépensant, se partageant, l’autre en-
foncée dans un dévouement unique, du grand héroïsme muet des âmes
fortes.

― C’est vrai qu’on se bat ! finit par s’écrier Gilberte. Il faut que je
m’habille bien vite.

Depuis que régnait le silence, en effet, le bruit des détonations sem-
blait grandir. Et elle sauta du lit, elle se fit aider, sans vouloir appeler la
femme de chambre, se chaussant, passant tout de suite une robe, pour
être prête à recevoir et à descendre, s’il le fallait. Comme elle achevait ra-
pidement de se coiffer, on frappa, et elle courut ouvrir, en reconnaissant
la voix de la vieille madame Delaherche.

― Mais parfaitement, chère mère, vous pouvez entrer.
Avec son étourderie habituelle, elle l’introduisit, sans remarquer que

les gants d’ordonnance étaient là encore, sur le guéridon. Vainement,
Henriette se précipita pour les saisir et les jeter derrière un fauteuil. Ma-
dame Delaherche avait dû les voir, car elle demeura quelques secondes
suffoquée, comme si elle ne pouvait reprendre haleine. Elle eut un invo-
lontaire regard autour de la chambre, s’arrêta au lit drapé de rouge, resté
grand ouvert, dans son désordre.

― Alors, c’est madame Weiss qui est montée vous réveiller… Vous
avez pu dormir, ma fille…

Évidemment, elle n’était pas venue pour dire cela. Ah ! ce mariage que
son fils avait voulu faire contre son gré, dans la crise de la cinquantaine,
après vingt ans d’un ménage glacé avec une femme maussade et maigre,
lui si raisonnable jusque-là, tout emporté maintenant d’un désir de jeu-
nesse pour cette jolie veuve, si légère et si gaie ! Elle s’était bien promis
de veiller sur le présent, et voilà le passé qui revenait ! Mais devait-elle
parler ? Elle ne vivait plus que comme un blâme muet dans la maison,
elle se tenait toujours enfermée dans sa chambre, d’une grande rigidité
de dévotion. Cette fois pourtant, l’injure était si grave, qu’elle résolut de
prévenir son fils.

Gilberte, rougissante, répondait :
― Oui, j’ai eu tout de même quelques heures de bon sommeil… Vous
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savez que Jules n’est pas rentré…
D’un geste, Madame Delaherche l’interrompit. Depuis que le canon

tonnait, elle s’inquiétait, guettait le retour de son fils. Mais c’était une
mère héroïque. Et elle se ressouvint de ce qu’elle était montée faire.

― Votre oncle, le colonel, nous envoie le major Bouroche, avec un
billet écrit au crayon, pour nous demander si nous ne pourrions pas lais-
ser installer ici une ambulance… Il sait que nous avons de la place, dans
la fabrique, et j’ai déjà mis la cour et le séchoir à la disposition de ces
messieurs… Seulement, vous devriez descendre.

― Oh ! tout de suite, tout de suite ! dit Henriette, qui se rapprocha.
Nous allons aider.

Gilberte elle-même se montra très émue, très passionnée pour ce rôle
nouveau d’infirmière. Elle prit à peine le temps de nouer sur ses cheveux
une dentelle ; et les trois femmes descendirent. En bas, comme elles ar-
rivaient sous le vaste porche, elles virent un rassemblement dans la rue,
par la porte ouverte à deux battants. Une voiture basse arrivait lentement,
une sorte de carriole, attelée d’un seul cheval, qu’un lieutenant de zouaves
conduisait par la bride. Et elles crurent que c’était un premier blessé qu’on
leur amenait.

― Oui, oui ! c’est ici, entrez !
Mais on les détrompa. Le blessé qui se trouvait couché au fond de

la carriole, était le maréchal de Mac-Mahon, la fesse gauche à demi em-
portée, et que l’on ramenait à la Sous-Préfecture, après lui avoir fait un
premier pansement, dans une petite maison de jardinier. Il était nu-tête,
à moitié dévêtu, les broderies d’or de son uniforme salies de poussière
et de sang. Sans parler, il avait levé la tête, il regardait, d’un air vague.
Puis, ayant aperçu les trois femmes, saisies, les mains jointes devant ce
grandmalheur qui passait, l’armée tout entière frappée dans son chef, dès
les premiers obus, il inclina légèrement la tête, avec un faible et paternel
sourire. Autour de lui, quelques curieux s’étaient découverts. D’autres,
affairés, racontaient déjà que le général Ducrot venait d’être nommé gé-
néral en chef. Il était sept heures et demie.

― Et l’empereur ? demanda Henriette à un libraire, debout devant sa
porte.

― Il y a près d’une heure qu’il est passé, répondit le voisin. Je l’ai
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accompagné, je l’ai vu sortir par la porte de Balan… Le bruit court qu’un
boulet lui a emporté la tête.

Mais l’épicier d’en face se fâchait.
― Laissez donc ! des mensonges ! il n’y a que les braves gens qui y

laisseront la peau !
Vers la place du Collège, la carriole qui emportait le maréchal, se per-

dait au milieu de la foule grossie, parmi laquelle circulaient déjà les plus
extraordinaires nouvelles du champ de bataille. Le brouillard se dissipait,
les rues s’emplissaient de soleil.

Mais une voix rude cria de la cour :
― Mesdames, ce n’est pas dehors, c’est ici qu’on a besoin de vous !
Elles rentrèrent toutes trois, elles se trouvèrent devant le major Bou-

roche qui avait déjà jeté dans un coin son uniforme, pour revêtir un grand
tablier blanc. Sa tête énorme aux durs cheveux hérissés, son mufle de lion
flambait de hâte et d’énergie, au-dessus de toute cette blancheur, encore
sans tache. Et il leur apparut si terrible, qu’elles lui appartinrent du coup,
obéissant à un signe, se bousculant pour le satisfaire.

― Nous n’avons rien…Donnez-moi du linge, tâchez de trouver encore
des matelas, montrez à mes hommes où est la pompe…

Elles coururent, se multiplièrent, ne furent plus que ses servantes.
C’était un très bon choix que la fabrique pour une ambulance. Il y

avait là surtout le séchoir, une immense salle fermée par de grands vi-
trages, où l’on pouvait installer aisément une centaine de lits ; et, à côté,
se trouvait un hangar, sous lequel on allait être à merveille pour faire les
opérations : une longue table venait d’y être apportée, la pompe n’était
qu’à quelques pas, les petits blessés pourraient attendre sur la pelouse
voisine. Puis, cela était vraiment agréable, ces beaux ormes séculaires qui
donnaient une ombre délicieuse.

Bouroche avait préféré s’établir tout de suite dans Sedan, prévoyant
le massacre, l’effroyable poussée qui allait y jeter les troupes. Il s’était
contenté de laisser près du 7ᵉ corps, en arrière de Floing, deux ambu-
lances volantes et de premiers secours, d’où l’on devait lui envoyer les
blessés, après les avoir pansés sommairement. Toutes les escouades de
brancardiers étaient là-bas, chargées de ramasser sous le feu les hommes
qui tombaient, ayant avec elles le matériel des voitures et des fourgons.
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Et Bouroche, sauf deux de ses aides restés sur le champ de bataille, avait
amené son personnel, deux majors de seconde classe et trois sous-aides,
qui sans doute suffiraient aux opérations. En outre, il y avait là trois phar-
maciens et une douzaine d’infirmiers.

Mais il ne décolérait pas, ne pouvant rien faire sans passion.
― Qu’est-ce que vous fichez donc ? Serrez-moi ces matelas davan-

tage !… On mettra de la paille dans ce coin, si c’est nécessaire.
Le canon grondait, il savait bien que d’un instant à l’autre la be-

sogne allait arriver, des voitures pleines de chair saignante ; et il installait
violemment la grande salle encore vide. Puis, sous le hangar, ce furent
d’autres préparatifs : les caisses de pansement et de pharmacie rangées,
ouvertes sur une planche, des paquets de charpie, des bandes, des com-
presses, des linges, des appareils à fractures ; tandis que, sur une autre
planche, à côté d’un gros pot de cérat et d’un flacon de chloroforme, les
trousses s’étalaient, l’acier clair des instruments, les sondes, les pinces,
les couteaux, les ciseaux, les scies, un arsenal, toutes les formes aiguës
et coupantes de ce qui fouille, entaille, tranche, abat. Mais les cuvettes
manquaient.

― Vous avez bien des terrines, des seaux, des marmites, enfin ce que
vous voudrez… Nous n’allons pas nous barbouiller de sang jusqu’au nez,
bien sûr !… Et des éponges, tâchez de m’avoir des éponges !

Madame Delaherche se hâta, revint suivie de trois servantes, les bras
chargés de toutes les terrines qu’elle avait pu trouver. Debout devant les
trousses, Gilberte avait appelé Henriette d’un signe, en les lui montrant
avec un léger frisson. Toutes deux se prirent la main, restèrent là, silen-
cieuses, mettant dans leur étreinte la sourde terreur, la pitié anxieuse qui
les bouleversaient.

― Hein ? ma chère, dire qu’on pourrait vous couper quelque chose !
― Pauvres gens !
Sur la grande table, Bouroche venait de faire placer un matelas, qu’il

garnissait d’une toile cirée, lorsqu’un piétinement de chevaux se fit en-
tendre sous le porche. C’était une première voiture d’ambulance, qui en-
tra dans la cour. Mais elle ne contenait que dix petits blessés, assis face à
face, la plupart ayant un bras en écharpe, quelques-uns atteints à la tête,
le front bandé. Ils descendirent, simplement soutenus ; et la visite com-
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mença.
Comme Henriette aidait doucement un soldat tout jeune, l’épaule tra-

versée d’une balle, à retirer sa capote, ce qui lui arrachait des cris, elle
remarqua le numéro de son régiment.

― Mais vous êtes du 106ᵉ ! Est-ce que vous appartenez à la compagnie
Beaudoin ?

Non, il était de la compagnie Ravaud.Mais il connaissait tout demême
le caporal Jean Macquart, il crut pouvoir dire que l’escouade de celui-ci
n’avait pas encore été engagée. Et ce renseignement, si vague, suffit pour
donner de la joie à la jeune femme : son frère vivait, elle serait tout à
fait soulagée, lorsqu’elle aurait embrassé son mari, qu’elle continuait à
attendre d’une minute à l’autre.

A ce moment, Henriette, ayant levé la tête, fut saisie d’apercevoir,
à quelques pas d’elle, au milieu d’un groupe, Delaherche, racontant les
terribles dangers qu’il venait de courir, de Bazeilles à Sedan. Comment se
trouvait-il là ? Elle ne l’avait pas vu entrer.

― Et mon mari n’est pas avec vous ?
Mais Delaherche, que sa mère et sa femme questionnaient complai-

samment, ne se hâtait point.
― Attendez, tout à l’heure.
Puis, reprenant son récit :
― De Bazeilles à Balan, j’ai failli être tué vingt fois. Une grêle, un ou-

ragan de balles et d’obus !… Et j’ai rencontré l’empereur, oh ! très brave…
Ensuite, de Balan ici, j’ai pris ma course…

Henriette lui secoua le bras.
― Mon mari ?
― Weiss ? mais il est resté là-bas, Weiss !
― Comment, là-bas ?
― Oui, il a ramassé le fusil d’un soldat mort, il se bat.
― Il se bat, pourquoi donc ?
― Oh ! un enragé ! Jamais il n’a voulu me suivre, et je l’ai lâché, natu-

rellement.
Les yeux fixes, élargis, Henriette le regardait. Il y eut un silence. Puis,

tranquillement, elle se décida.
― C’est bon, j’y vais.
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Elle y allait, comment ? Mais c’était impossible, c’était fou ! Dela-
herche reparlait des balles, des obus qui balayaient la route. Gilberte lui
avait repris les mains pour la retenir, tandis que madame Delaherche
s’épuisait aussi à lui démontrer l’aveugle témérité de son projet. De son
air doux et simple, elle répéta :

― Non, c’est inutile, j’y vais.
Et elle s’obstina, n’accepta que la dentelle noire que Gilberte avait

sur la tête. Espérant encore la convaincre, Delaherche finit par déclarer
qu’il l’accompagnerait, au moins jusqu’à la porte de Balan. Mais il venait
d’apercevoir le factionnaire qui, au milieu de la bousculade causée par
l’installation de l’ambulance, n’avait pas cessé de marcher à petits pas
devant la remise, où se trouvait enfermé le trésor du 7ᵉ corps ; et il se
souvint, il fut pris de peur, il alla s’assurer d’un coup d’œil que les millions
étaient toujours là. Henriette, déjà, s’engageait sous le porche.

― Attendez-moi donc ! Vous êtes aussi enragée que votre mari, ma
parole !

D’ailleurs, une nouvelle voiture d’ambulance entrait, ils durent la lais-
ser passer. Celle-ci, plus petite, à deux roues seulement, contenait deux
grands blessés, couchés sur des sangles. Le premier qu’on descendit, avec
toutes sortes de précautions, n’était plus qu’une masse de chairs san-
glantes, une main cassée, le flanc labouré par un éclat d’obus. Le second
avait la jambe droite broyée. Et tout de suite Bouroche, faisant placer
celui-ci sur la toile cirée du matelas, commença la première opération,
au milieu du continuel va-et-vient des infirmiers et de ses aides. Madame
Delaherche et Gilberte, assises près de la pelouse, roulaient des bandes.

Dehors, Delaherche avait rattrapé Henriette.
― Voyons, ma chère madameWeiss, vous n’allez pas faire cette folie…

Comment voulez-vous rejoindreWeiss là-bas ? Il ne doitmême plus y être,
il s’est sans doute jeté à travers champs pour revenir… Je vous assure que
Bazeilles est inabordable.

Mais elle ne l’écoutait pas, marchait plus vite, s’engageait dans la rue
du Ménil, pour gagner la porte de Balan. Il était près de neuf heures, et
Sedan n’avait plus le frisson noir du matin, le réveil désert et tâtonnant,
dans l’épais brouillard. Un soleil lourd découpait nettement les ombres
des maisons, le pavé s’encombrait d’une foule anxieuse, que traversaient
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de continuels galops d’estafettes. Des groupes surtout se formaient autour
des quelques soldats sans armes qui étaient rentrés déjà, les uns blessés
légèrement, les autres dans une exaltation nerveuse extraordinaire, ges-
ticulant et criant. Et pourtant la ville aurait encore eu à peu près son as-
pect de tous les jours, sans les boutiques aux volets clos, sans les façades
mortes, où pas une persienne ne s’ouvrait. Puis, c’était ce canon, ce ca-
non continu, dont toutes les pierres, le sol, les murs, jusqu’aux ardoises
des toits, tremblaient.

Delaherche était en proie à un combat intérieur fort désagréable, par-
tagé entre son devoir d’homme brave qui lui commandait de ne pas quit-
ter Henriette, et sa terreur de refaire le chemin de Bazeilles sous les obus.
Tout d’un coup, comme ils arrivaient à la porte de Balan, un flot d’offi-
ciers à cheval qui rentraient, les sépara. Des gens s’écrasaient près de cette
porte, attendant des nouvelles. Vainement, il courut, chercha la jeune
femme : elle devait être hors de l’enceinte, hâtant le pas sur la route. Et,
sans pousser le zèle plus loin, il se surprit à dire tout haut :

― Ah, tant pis ! c’est trop bête !
Alors, Delaherche flâna dans Sedan, en bourgeois curieux qui ne vou-

lait rien perdre du spectacle, travaillé cependant d’une inquiétude crois-
sante. Qu’est-ce que tout cela allait devenir ? et, si l’armée était battue, la
ville n’aurait-elle pas à souffrir beaucoup ? Les réponses à ces questions
qu’il se posait restaient obscures, trop dépendantes des événements. Mais
il n’en commençait pas moins à trembler pour sa fabrique, son immeuble
de la rue Maqua, d’où il avait du reste déménagé toutes ses valeurs, en-
fouies en un lieu sûr. Il se rendit à l’Hôtel de Ville, y trouva le conseil
municipal siégeant en permanence, s’y oublia longtemps, sans rien ap-
prendre de nouveau, sinon que la bataille tournait fort mal. L’armée ne
savait plus à qui obéir, rejetée en arrière par le général Ducrot, pendant
les deux heures où il avait eu le commandement, ramenée en avant par
le général de Wimpffen, qui venait de lui succéder ; et ces oscillations
incompréhensibles, ces positions qu’il fallait reconquérir après les avoir
abandonnées, toute cette absence de plan et d’énergique direction préci-
pitait le désastre.

Puis, Delaherche poussa jusqu’à la Sous-Préfecture, pour savoir si
l’empereur n’avait pas reparu. On ne put lui donner que des nouvelles
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du maréchal de Mac-Mahon, dont un chirurgien avait pansé la blessure
peu dangereuse, et qui était tranquillement dans son lit. Mais, vers onze
heures, comme il battait de nouveau le pavé, il fut arrêté un instant, dans
la Grande-Rue, devant l’hôtel de l’Europe, par un lent cortège, des cava-
liers couverts de poussière, dont les mornes chevaux marchaient au pas.
Et, à la tête, il reconnut l’empereur, qui rentrait après avoir passé quatre
heures sur le champ de bataille. La mort n’avait pas voulu de lui, décidé-
ment. Sous la sueur d’angoisse de cette marche au travers de la défaite,
le fard s’en était allé des joues, les moustaches cirées s’étaient amollies,
pendantes, la face terreuse avait pris l’hébètement douloureux d’une ago-
nie. Un officier, qui descendit devant l’hôtel, se mit à expliquer au milieu
d’un groupe la route parcourue, de la Moncelle à Givonne, tout le long
de la petite vallée, parmi les soldats du 1ᵉʳ corps, que les Saxons avaient
refoulés sur la rive droite du ruisseau ; et l’on était revenu par le chemin
creux du Fond de Givonne, dans un tel encombrement déjà, que même, si
l’empereur avait désiré retourner sur le front des troupes, il n’aurait pu
le faire que très difficilement. D’ailleurs, à quoi bon ?

Comme Delaherche écoutait ces détails, une détonation violente
ébranla le quartier. C’était un obus qui venait de démolir une cheminée,
rue Sainte-Barbe, près du Donjon. Il y eut un sauve-qui-peut, des cris de
femmes s’élevèrent. Lui, s’était collé contre un mur, lorsqu’une nouvelle
détonation brisa les vitres d’une maison voisine. Cela devenait terrible, si
l’on bombardait Sedan ; et il rentra au pas de course rue Maqua, il fut pris
d’un tel besoin de savoir, qu’il ne s’arrêta point, monta vivement sur les
toits, ayant là-haut une terrasse, d’où l’on dominait la ville et les environs.

Tout de suite, il fut un peu rassuré. Le combat avait lieu par-dessus
la ville, les batteries allemandes de la Marfée et de Frénois allaient, au
delà des maisons, balayer le plateau de l’Algérie ; et il s’intéressa même
au vol des obus, à la courbe immense de légère fumée qu’ils laissaient sur
Sedan, pareils à des oiseaux invisibles au fin sillage de plumes grises. Il lui
parut d’abord évident que les quelques obus qui avaient crevé des toitures,
autour de lui, étaient des projectiles égarés. On ne bombardait pas encore
la ville. Puis, en regardant mieux, il crut comprendre qu’ils devaient être
des réponses aux rares coups tirés par les canons de la place. Il se tourna,
examina, vers le nord, la citadelle, tout cet amas compliqué et formidable
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de fortifications, les pans de murailles noirâtres, les plaques vertes des
glacis, un pullulement géométrique de bastions, surtout les trois cornes
géantes, celles des Écossais, du Grand Jardin et de la Rochette, aux angles
menaçants ; et c’était ensuite, comme un prolongement cyclopéen, du côté
de l’ouest, le fort de Nassau, que suivait le fort du Palatinat, au-dessus
du faubourg du Ménil. Il en eut à la fois une impression mélancolique
d’énormité et d’enfantillage. A quoi bon, maintenant, avec ces canons,
dont les projectiles volaient si aisément d’un bout du ciel à l’autre ? La
place, d’ailleurs, n’était pas armée, n’avait ni les pièces nécessaires, ni les
munitions, ni les hommes. Depuis trois semaines à peine, le gouverneur
avait organisé une garde nationale, des citoyens de bonne volonté, qui
devaient servir les quelques pièces en état. Et c’était ainsi qu’au Palatinat
trois canons tiraient, tandis qu’il y en avait bien une demi-douzaine à la
porte de Paris. Seulement, on n’avait que sept ou huit gargousses à brûler
par pièce, on ménageait les coups, on n’en lâchait qu’un par demi-heure,
et pour l’honneur simplement, car les obus ne portaient pas, tombaient
dans les prairies, en face. Aussi, dédaigneuses, les batteries ennemies ne
répondaient-elles que de loin en loin, comme par charité.

Là-bas, ce qui intéressait Delaherche, c’étaient ces batteries. Il fouillait
de ses yeux vifs les coteaux de la Marfée, lorsqu’il eut l’idée de la lu-
nette d’approche qu’il s’amusait autrefois à braquer sur les environs, du
haut de la terrasse. Il descendit la chercher, remonta, l’installa ; et, comme
il s’orientait, faisant à petits mouvements défiler les terres, les arbres,
les maisons, il tomba, au-dessus de la grande batterie de Frénois, sur le
groupe d’uniformes que Weiss avait deviné de Bazeilles, à l’angle d’un
bois de pins. Mais lui, grâce au grandissement, aurait compté les officiers
de cet état-major, tellement il les voyait avec netteté. Plusieurs étaient
à demi couchés dans l’herbe, d’autres debout formaient des groupes ; et,
en avant, il y avait un homme seul, l’air sec et mince, à l’uniforme sans
éclat, dans lequel pourtant il sentit le maître. C’était bien le roi de Prusse,
à peine haut comme la moitié du doigt, un de ces minuscules soldats de
plomb des jouets d’enfant. Il n’en fut du reste certain que plus tard, il ne
l’avait plus quitté de l’œil, revenant toujours à cet infiniment petit, dont
la face, grosse comme une lentille, ne mettait qu’un point blême sous le
vaste ciel bleu.
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Il n’était pas midi encore, le roi constatait la marche mathématique,
inexorable de ses armées, depuis neuf heures. Elles allaient, elles allaient
toujours selon les chemins tracés, complétant le cercle, refermant pas
à pas, autour de Sedan, leur muraille d’hommes et de canons. Celle de
gauche, venue par la plaine rase de Donchery, continuait à déboucher
du défilé de Saint-Albert, dépassait Saint-Menges, commençait à gagner
Fleigneux ; et il voyait distinctement, derrière le XIᵉ corps violemment
aux prises avec les troupes du général Douay, se couler le Vᵉ corps, qui
profitait des bois pour se diriger sur le calvaire d’Illy ; tandis que des bat-
teries s’ajoutaient aux batteries, une ligne de pièces tonnantes sans cesse
prolongée, l’horizon entier peu à peu en flammes. L’armée de droite occu-
pait désormais tout le vallon de la Givonne, le XIIᵉ corps s’était emparé de
la Moncelle, la garde venait de traverser Daigny, remontant déjà le ruis-
seau, en marche également vers le calvaire, après avoir forcé le général
Ducrot à se replier derrière le bois de la Garenne. Encore un effort, et le
prince royal de Prusse donnerait la main au prince royal de Saxe, dans ces
champs nus, à la lisière même de la forêt des Ardennes. Au sud de la ville,
on ne voyait plus Bazeilles, disparu dans la fumée des incendies, dans la
fauve poussière d’une lutte enragée.

Et le roi, tranquille, regardait, attendait depuis le matin. Une heure,
deux heures encore, peut-être trois : ce n’était qu’une question de temps,
un rouage poussait l’autre, la machine à broyer était en branle et achè-
verait sa course. Sous l’infini du ciel ensoleillé, le champ de bataille se
rétrécissait, toute cette mêlée furieuse de points noirs se culbutait, se tas-
sait de plus en plus autour de Sedan. Des vitres luisaient dans la ville, une
maison semblait brûler, à gauche, vers le faubourg de la Cassine. Puis, au
delà, dans les champs redevenus déserts, du côté de Donchery et du côté
de Carignan, c’était une paix chaude et lumineuse, les eaux claires de la
Meuse, les arbres heureux de vivre, les grandes terres fécondes, les larges
prairies vertes, sous l’ardeur puissante de midi.

D’un mot, le roi avait demandé un renseignement. Sur l’échiquier co-
lossal, il voulait savoir et tenir dans sa main cette poussière d’hommes
qu’il commandait. A sa droite, un vol d’hirondelles, effrayées par le ca-
non, tourbillonna, s’enleva très haut, se perdit vers le sud.
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CHAPITRE IV

S   de Balan, Henriette d’abord put marcher d’un pas ra-
pide. Il n’était guère plus de neuf heures, la chaussée large, bor-
dée de maisons et de jardins, se trouvait libre encore, obstruée

pourtant de plus en plus, à mesure qu’on approchait du bourg, par les ha-
bitants qui fuyaient et par des mouvements de troupe. A chaque nouveau
flot de foule, elle se serrait contre les murs, elle se glissait, passait quand
même. Et, mince, effacée dans sa robe sombre, ses beaux cheveux blonds
et sa petite face pâle à demi disparus sous le fichu de dentelle noire, elle
échappait aux regards, rien ne ralentissait son pas léger et silencieux.

Mais, à Balan, un régiment d’infanterie de marine barrait la route.
C’était une masse compacte d’hommes attendant des ordres, à l’abri des
grands arbres qui les cachaient. Elle se haussa sur les pieds, n’en vit pas la
fin. Cependant, elle essaya de se faire plus petite encore, de se faufiler. Des
coudes la repoussaient, elle sentait dans ses flancs les crosses des fusils.
Au bout de vingt pas, des cris, des protestations s’élevèrent. Un capitaine
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tourna la tête et s’emporta.
― Eh ! la femme, êtes-vous folle ?… Où allez-vous ?
― Je vais à Bazeilles.
― Comment, à Bazeilles !
Ce fut un éclat de rire général. On se la montrait, on plaisantait. Le

capitaine, égayé lui aussi, venait de reprendre :
― A Bazeilles, ma petite, vous devriez bien nous y emmener avec

vous !… Nous y étions tout à l’heure, j’espère que nous allons y retourner ;
mais je vous avertis qu’il n’y fait pas froid.

― Je vais à Bazeilles rejoindre mon mari, déclara Henriette de sa voix
douce, tandis que ses yeux d’un bleu pâle gardaient leur tranquille déci-
sion.

On cessa de rire, un vieux sergent la dégagea, la força de retourner en
arrière.

― Ma pauvre enfant, vous voyez bien qu’il vous est impossible de pas-
ser… Ce n’est pas l’affaire d’une femme d’aller à Bazeilles en ce moment…
Vous le retrouverez plus tard, votre mari. Voyons, soyez raisonnable !

Elle dut céder, elle s’arrêta, debout, se haussant à chaque minute, re-
gardant au loin, dans l’entêtée résolution de continuer sa route. Ce qu’elle
entendait dire autour d’elle la renseignait. Des officiers se plaignaient
amèrement de l’ordre de retraite qui leur avait fait abandonner Bazeilles,
dès huit heures un quart, lorsque le général Ducrot, succédant au maré-
chal, s’était avisé de vouloir concentrer toutes les troupes sur le plateau
d’Illy. Le pis était que, le 1ᵉʳ corps ayant reculé trop tôt, livrant le vallon de
la Givonne aux Allemands, le 12ᵉ corps, attaqué déjà vivement de front,
venait d’être débordé sur son flanc gauche. Puis, maintenant que le géné-
ral de Wimpffen succédait au général Ducrot, le premier plan de nouveau
l’emportait, l’ordre arrivait de réoccuper Bazeilles coûte que coûte, pour
jeter les Bavarois à la Meuse. N’était-ce pas imbécile de leur avoir fait
abandonner une position, qu’il leur fallait à cette heure reconquérir ? On
voulait bien se faire tuer, mais pas pour le plaisir, vraiment !

Il y eut un grand mouvement d’hommes et de chevaux, le général de
Wimpffen parut, debout sur ses étriers, la face ardente, la parole exaltée,
criant :

― Mes amis, nous ne pouvons pas reculer, ce serait la fin de tout… Si
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nous devons battre en retraite, nous irons sur Carignan et non sur Mé-
zières… Mais nous vaincrons, vous les avez battus ce matin, vous les bat-
trez encore !

Il galopa, s’éloigna par un chemin qui montait vers la Moncelle. Le
bruit courait qu’il venait d’avoir avec le général Ducrot une discussion
violente, chacun soutenant son plan, attaquant le plan contraire, l’un dé-
clarant que la retraite par Mézières n’était plus possible depuis le matin,
l’autre prophétisant qu’avant le soir, si l’on ne se retirait pas sur le pla-
teau d’Illy, l’armée serait cernée. Et ils s’accusaient mutuellement de ne
connaître ni le pays, ni la situation vraie des troupes. Le pis était qu’ils
avaient tous les deux raison.

Mais, depuis un instant, Henriette se trouvait distraite dans sa hâte
d’avancer. Elle venait de reconnaître, échouée au bord de la route, toute
une famille de Bazeilles, de pauvres tisserands, le mari, la femme, avec
trois filles, dont la plus âgée n’avait que neuf ans. Ils étaient tellement
brisés, tellement éperdus de fatigue et de désespoir, qu’ils n’avaient pu
aller plus loin, tombés contre un mur.

― Ah ! ma chère dame, répétait la femme à Henriette, nous n’avons
plus rien… Vous savez, notre maison était sur la place de l’Église. Alors,
voilà qu’un obus y a mis le feu. Je ne sais pas comment les enfants et nous
autres, nous n’y sommes pas restés…

Les trois petites filles, à ce souvenir, se remirent à sangloter, en pous-
sant des cris, tandis que la mère entrait dans les détails de leur désastre,
avec des gestes fous.

― J’ai vu le métier brûler comme un fagot de bois sec… Le lit, les
meubles ont flambé plus vite que des poignées de paille… Et il y avait
même la pendule, oui ! la pendule que je n’ai pas eu le temps d’emporter
dans mes bras.

― Tonnerre de bon Dieu ! jura l’homme, les yeux pleins de grosses
larmes, qu’est-ce que nous allons devenir ?

Henriette, pour les calmer, leur dit simplement, d’une voix qui trem-
blait un peu :

― Vous êtes ensemble, sains et saufs tous les deux, et vous avez vos
fillettes : de quoi vous plaignez-vous ?

Puis, elle les questionna, voulut savoir ce qui se passait dans Bazeilles,
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s’ils avaient vu son mari, comment ils avaient laissé sa maison, à elle.
Mais, dans le grelottement de leur peur, les réponses étaient contradic-
toires. Non, ils n’avaient pas vu M. Weiss. Pourtant, une des petites filles
cria qu’elle l’avait bien vu, elle, qu’il était sur le trottoir, avec un gros trou
au milieu de la tête ; et son père lui allongea une claque, pour la faire taire,
parce que, disait-il, elle mentait, à coup sûr.Quant à la maison, elle devait
être debout, lorsqu’ils avaient fui ; même ils se souvenaient d’avoir remar-
qué, en passant, que la porte et les fenêtres étaient soigneusement closes,
comme si pas une âme ne s’y fût trouvée. A ce moment-là, d’ailleurs,
les Bavarois n’occupaient encore que la place de l’Église, et il leur fallait
prendre le village rue par rue, maison par maison. Seulement, ils avaient
dû faire du chemin, tout Bazeilles brûlait sans doute, à cette heure. Et ces
misérables gens continuaient à parler de ces choses, avec des gestes tâton-
nants d’épouvante, évoquant la vision affreuse, les toits qui flambaient,
le sang qui coulait, les morts qui couvraient la terre.

― Alors, mon mari ? répéta Henriette.
Ils ne répondaient plus, ils sanglotaient entre leurs mains jointes. Et

elle resta dans une anxiété atroce, sans faiblir, debout, les lèvres seulement
agitées d’un petit frisson. Que devait-elle croire ? Elle avait beau se dire
que l’enfant s’était trompée, elle voyait son mari en travers de la rue, la
tête trouée d’une balle. Puis, c’était cette maison hermétiquement close
qui l’inquiétait : pourquoi ? il ne s’y trouvait donc plus ? La certitude qu’il
était tué lui glaça tout d’un coup le cœur. Mais peut-être n’était-il que
blessé ; et le besoin d’aller là-bas, d’y être, la reprit si impérieusement,
qu’elle aurait tenté encore de se frayer un passage, si, à cette minute, les
clairons n’avaient sonné la marche en avant.

Beaucoup de ces jeunes soldats arrivaient de Toulon, de Rochefort ou
de Brest, à peine instruits, sans avoir jamais fait le coup de feu ; et, de-
puis le matin, ils se battaient avec une bravoure, une solidité de vétérans.
Eux qui, de Reims à Mouzon, avaient marché si mal, alourdis d’inaccou-
tumance, se révélaient comme les mieux disciplinés, les plus fraternelle-
ment unis d’un lien de devoir et d’abnégation, devant l’ennemi. Les clai-
rons n’avaient eu qu’à sonner, ils retournaient au feu, ils reprenaient l’at-
taque, malgré leurs cœurs gros de colère. Trois fois, on leur avait promis,
pour les soutenir, une division qui ne venait pas. Ils se sentaient abandon-
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nés, sacrifiés. C’était leur vie à tous qu’on leur demandait, en les ramenant
ainsi sur Bazeilles, après le leur avoir fait évacuer. Et ils le savaient, et ils
donnaient leur vie sans une révolte, serrant les rangs, quittant les arbres
qui les protégeaient, pour rentrer sous les obus et les balles.

Henriette eut un soupir de profond soulagement. Enfin, on marchait
donc ! Elle les suivit, espérant arriver avec eux, prête à courir, s’ils cou-
raient. Mais, de nouveau déjà, on s’était arrêté. A présent, les projectiles
pleuvaient, il allait falloir, pour réoccuper Bazeilles, reconquérir chaque
mètre de la route, s’emparer des ruelles, des maisons, des jardins, à droite
et à gauche. Les premiers rangs avaient ouvert le feu, on n’avançait plus
que par saccades, les moindres obstacles faisaient perdre de longues mi-
nutes. Jamais elle n’arriverait, si elle restait ainsi en queue, attendant la
victoire. Et elle se décida, se jeta à droite, entre deux haies, dans un sentier
qui descendait vers les prairies.

Le projet d’Henriette fut alors d’atteindre Bazeilles par ces vastes prés
bordant la Meuse. Cela, d’ailleurs, n’était pas très net en elle. Soudain,
elle resta plantée, au bord d’une petite mer immobile, qui, de ce côté-
ci, lui barrait le chemin. C’était l’inondation, les terres basses changées
en un lac de défense, auxquelles elle n’avait point songé. Un instant, elle
voulut retourner en arrière ; puis, au risque d’y laisser ses chaussures, elle
continua, suivit le bord, dans l’herbe trempée, où elle enfonçait jusqu’à
la cheville. Pendant une centaine de mètres, ce fut praticable. Ensuite,
elle buta contre le mur d’un jardin : le terrain dévalait, l’eau battait le
mur, profonde de deux mètres. Impossible de passer. Ses petits poings se
serrèrent, elle dut se raidir de toute sa force, pour ne pas fondre en larmes.
Après le premier saisissement, elle longea la clôture, trouva une ruelle
qui filait entre les maisons éparses. Cette fois, elle se crut sauvée, car elle
connaissait ce dédale, ces bouts de sentiers enchevêtrés, dont l’écheveau
aboutissait tout de même au village.

Là seulement, les obus tombaient. Henriette resta figée, très pâle, dans
l’assourdissement d’une effrayante détonation, dont le coup de vent l’en-
veloppa. Un projectile venait d’éclater devant elle, à quelques mètres. Elle
tourna la tête, examina les hauteurs de la rive gauche, d’où montaient les
fumées des batteries allemandes ; et elle comprit, se remit en marche, les
yeux fixés sur l’horizon, guettant les obus, pour les éviter. La témérité
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folle de sa course n’allait pas sans un grand sang-froid, toute la tran-
quillité brave dont sa petite âme de bonne ménagère était capable. Elle
voulait ne pas être tuée, retrouver son mari, le reprendre, vivre ensemble,
heureux encore. Les obus ne cessaient plus, elle filait le long des murs, se
jetait derrière les bornes, profitait des moindres abris. Mais il se présenta
un espace découvert, un bout de chemin défoncé, déjà couvert d’éclats ;
et elle attendait, à l’encoignure d’un hangar, lorsqu’elle aperçut, devant
elle, au ras d’une sorte de trou, la tête curieuse d’un enfant, qui regardait.
C’était un petit garçon de dix ans, pieds nus, habillé d’une seule chemise
et d’un pantalon en lambeaux, quelque rôdeur de route, très amusé par la
bataille. Ses minces yeux noirs pétillaient, et il s’exclamait d’allégresse, à
chaque détonation.

― Oh ! ce qu’ils sont rigolo !… Bougez pas, en v’là encore un qui
s’amène !… Boum ! a-t-il pété, celui-là !… Bougez pas, bougez pas !

Et, à chaque projectile, il faisait un plongeon au fond du trou, repa-
raissait, levait sa tête d’oiseau siffleur, pour replonger encore.

Henriette remarqua alors que les obus venaient du Liry, tandis que les
batteries de Pont-Maugis et de Noyers ne tiraient plus que sur Balan. Elle
voyait très nettement la fumée, à chaque décharge ; puis, elle entendait
presque aussitôt le sifflement, que suivait la détonation. Il dut y avoir un
court répit, des vapeurs légères se dissipaient lentement.

― Pour sûr qu’ils boivent un coup ! cria le petit. Vite, vite ! donnez-moi
la main, nous allons nous cavaler !

Il lui prit la main, la força à le suivre ; et tous deux galopèrent, côte
à côte, pliant le dos, traversant ainsi l’espace découvert. Au bout, comme
ils se jetaient derrière une meule et qu’ils se retournaient, ils virent de
nouveau un obus arriver, tomber droit sur le hangar, à la place qu’ils oc-
cupaient tout à l’heure. Le fracas fut épouvantable, le hangar s’abattit.

Du coup, une joie folle fit danser le gamin, qui trouvait ça très farce.
― Bravo ! en v’là de la casse !… Hein ? tout de même, il était temps !
Mais, une seconde fois, Henriette se heurtait contre un obstacle in-

franchissable, des murs de jardin, sans chemin aucun. Son petit compa-
gnon continuait à rire, disait qu’on passait toujours, quand on le voulait
bien. Il grimpa sur le chaperon d’un mur, l’aida ensuite à le franchir. D’un
saut, ils se trouvèrent dans un potager, parmi des planches de haricots et
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de pois. Des clôtures partout. Alors, pour en sortir, il leur fallut traver-
ser une maison basse de jardinier. Lui, sifflant, les mains ballantes, al-
lait le premier, ne s’étonnait de rien. Il poussa une porte, se trouva dans
une chambre, passa dans une autre, où il y avait une vieille femme, la
seule âme restée là sans doute. Elle semblait hébétée, debout près d’une
table. Elle regarda ces deux personnes inconnues passer ainsi au travers
de sa maison ; et elle ne leur dit pas un mot, et eux-mêmes ne lui adres-
sèrent pas la parole. Déjà, de l’autre côté, ils ressortaient dans une ruelle,
qu’ils purent suivre pendant un instant. Puis, d’autres difficultés se pré-
sentèrent, ce fut de la sorte, durant près d’un kilomètre, des murailles
sautées, des haies franchies, une course qui coupait au plus court, par
les portes des remises, les fenêtres des habitations, selon le hasard de la
route qu’ils parvenaient à se frayer. Des chiens hurlaient, ils faillirent être
renversés par une vache qui fuyait d’un galop furieux. Cependant, ils de-
vaient approcher, une odeur d’incendie leur arrivait, de grandes fumées
rousses, telles que de légers crêpes flottants, voilaient à chaque minute le
soleil.

Tout d’un coup, le gamin s’arrêta, se planta devant Henriette.
― Dites donc, madame, comme ça, où donc allez-vous ?
― Mais tu le vois, je vais à Bazeilles.
Il siffla, il eut un de ses rires aigus de vaurien échappé de l’école, qui

se faisait du bon sang.
― ABazeilles…Ah ! non, ça n’est pasmon affaire…Moi, je vas ailleurs.

Bien le bonsoir !
Et il tourna sur les talons, il s’en alla comme il était venu, sans qu’elle

pût savoir d’où il sortait ni où il rentrait. Elle l’avait trouvé dans un trou,
elle le perdit des yeux au coin d’un mur ; et jamais plus elle ne devait le
revoir.

Quand elle fut seule, Henriette éprouva un singulier sentiment de
peur. Ce n’était guère une protection, cet enfant chétif avec elle ; mais
il l’étourdissait de son bavardage. Maintenant, elle tremblait, elle si natu-
rellement courageuse. Les obus ne tombaient plus, les Allemands avaient
cessé de tirer sur Bazeilles, dans la crainte sans doute de tuer les leurs,
maîtres du village. Seulement, depuis quelques minutes, elle entendait
des balles siffler, ce bourdonnement de grosses mouches dont on lui avait
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parlé, et qu’elle reconnaissait. Au loin, c’était une confusion telle de toutes
les rages, qu’elle ne distinguait même pas le bruit de la fusillade, dans la
violence de cette clameur. Comme elle tournait l’angle d’une maison, il y
eut, près de son oreille, un bruit mat, une chute de plâtre, qui la firent s’ar-
rêter net : une balle venait d’écorner la façade, elle en restait toute pâle.
Puis, avant qu’elle se fût demandé si elle aurait le courage de continuer,
elle reçut au front comme un coup de marteau, elle tomba sur les deux ge-
noux, étourdie. Une seconde balle, qui ricochait, l’avait effleurée un peu
au-dessus du sourcil gauche, en ne laissant là qu’une forte meurtrissure.
Quand elle eut porté les deux mains à son front, elle les retira rouges de
sang. Mais elle avait senti le crâne solide, intact, sous les doigts ; et elle
répéta tout haut, pour s’encourager :

― Ce n’est rien, ce n’est rien… Voyons, je n’ai pas peur, non ! je n’ai
pas peur…

Et c’était vrai, elle se releva, elle marcha dès lors parmi les balles avec
une insouciance de créature dégagée d’elle-même, qui ne raisonne plus,
qui donne sa vie. Elle ne cherchait même plus à se protéger, allant tout
droit, la tête haute, n’allongeant le pas que dans le désir d’arriver. Les
projectiles s’écrasaient autour d’elle, vingt fois elle manqua d’être tuée,
sans paraître le savoir. Sa hâte légère, son activité de femme silencieuse,
semblaient l’aider, la faire passer si fine, si souple dans le péril, qu’elle y
échappait. Elle était enfin à Bazeilles, elle coupa au milieu d’un champ
de luzerne, pour rejoindre la route, la grande rue qui traverse le village.
Comme elle y débouchait, elle reconnut sur la droite, à deux cents pas,
sa maison qui brûlait, sans qu’on vît les flammes au grand soleil, le toit à
demi effondré déjà, les fenêtres vomissant des tourbillons de fumée noire.
Alors, un galop l’emporta, elle courut à perdre haleine.

Weiss, dès huit heures, s’était trouvé enfermé là, séparé des troupes
qui se repliaient. Tout de suite, le retour à Sedan était devenu impossible,
car les Bavarois, débordant par le parc de Montivilliers, avaient coupé la
ligne de retraite. Il était seul, avec son fusil et les cartouches qui lui res-
taient, lorsqu’il aperçut devant sa porte une dizaine de soldats, demeurés
comme lui en arrière, isolés de leurs camarades, cherchant des yeux un
abri, pour vendre au moins chèrement leur peau. Vivement, il descendit
leur ouvrir, et la maison dès lors eut une garnison, un capitaine, un capo-
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ral, huit hommes, tous hors d’eux, enragés, résolus à ne pas se rendre.
― Tiens ! Laurent, vous en êtes ! s’écria Weiss, surpris de voir parmi

eux un grand garçonmaigre, qui tenait un fusil, ramassé à côté de quelque
cadavre.

Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, était un garçon jardi-
nier du voisinage, âgé d’une trentaine d’années, et qui avait perdu récem-
ment sa mère et sa femme, emportées par la même mauvaise fièvre.

― Pourquoi donc que je n’en serais pas ? répondit-il. Je n’ai que ma
carcasse, je puis bien la donner… Et puis, vous savez, ça m’amuse, à cause
que je ne tire pas mal, et que ça va être drôle d’en démolir un à chaque
coup, de ces bougres-là !

Déjà, le capitaine et le caporal inspectaient la maison. Rien à faire du
rez-de-chaussée, on se contenta de pousser les meubles contre la porte et
les fenêtres, pour les barricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite
dans les trois petites pièces du premier étage et dans le grenier qu’ils or-
ganisèrent la défense, approuvant du reste les préparatifs déjà faits par
Weiss, les matelas garnissant les persiennes, les meurtrières ménagées de
place en place, entre les lames. Comme le capitaine se hasardait à se pen-
cher, pour examiner les alentours, il entendit des cris, des larmes d’enfant.

― Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit Auguste malade,

la face pourpre de fièvre entre ses draps blancs, demandant à boire, appe-
lant sa mère, qui ne pouvait plus lui répondre, gisante sur le carreau, la
tête broyée. Et, à cette vision, il eut un geste douloureux, il répondit :

― Un pauvre petit dont un obus a tué la mère, et qui pleure, là, à côté.
― Tonnerre de Dieu ! murmura Laurent, ce qu’il va falloir leur faire

payer tout ça !
Il n’arrivait encore dans la façade que des balles perdues. Weiss et le

capitaine, accompagnés du garçon jardinier et de deux hommes, étaient
montés dans le grenier, d’où ils pouvaient mieux surveiller la route. Ils la
voyaient obliquement, jusqu’à la place de l’Église. Cette place était main-
tenant au pouvoir des Bavarois ; mais ils n’avançaient toujours qu’avec
beaucoup de peine et une extrême prudence. Au coin d’une ruelle, une
poignée de fantassins les tint encore en échec pendant près d’un quart
d’heure, d’un feu tellement nourri, que les morts s’entassaient. Ensuite, ce

235



La débâcle Chapitre IV

fut une maison, à l’autre encoignure, dont ils durent s’emparer, avant de
passer outre. Par moments, dans la fumée, on distinguait une femme, avec
un fusil, tirant d’une des fenêtres. C’était la maison d’un boulanger, des
soldats s’y trouvaient oubliés, mêlés aux habitants ; et, la maison prise, il
y eut des cris, une effroyable bousculade roula jusqu’au mur d’en face, un
flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste d’homme, des che-
veux blancs hérissés ; puis, un feu de peloton gronda, du sang jaillit jus-
qu’au chaperon dumur. Les Allemands étaient inflexibles : toute personne
prise les armes à la main, n’appartenant point aux armées belligérantes,
était fusillée sur l’heure, comme coupable de s’être mise en dehors du
droit des gens. Devant la furieuse résistance du village, leur colère mon-
tait, et les pertes effroyables qu’ils éprouvaient depuis bientôt cinq heures,
les poussaient à d’atroces représailles. Les ruisseaux coulaient rouges, les
morts barraient la route, certains carrefours n’étaient plus que des char-
niers, d’où s’élevaient des râles. Alors, dans chaque maison qu’ils em-
portaient de haute lutte, on les vit jeter de la paille enflammée ; d’autres
couraient avec des torches, d’autres badigeonnaient les murs de pétrole ;
et bientôt des rues entières furent en feu, Bazeilles flamba.

Cependant, au milieu du village, il n’y avait plus que la maison de
Weiss, avec ses persiennes closes, qui gardait son air menaçant de cita-
delle, résolue à ne pas se rendre.

― Attention ! les voici ! cria le capitaine.
Une décharge, partie du grenier et du premier étage, coucha par terre

trois des Bavarois qui s’avançaient, en rasant les murs. Les autres se re-
plièrent, s’embusquèrent à tous les angles de la route ; et le siège de la
maison commença, une telle pluie de balles fouetta la façade qu’on aurait
dit un ouragan de grêle. Pendant près de dix minutes, cette fusillade ne
cessa pas, trouant le plâtre, sans faire grand mal. Mais un des hommes
que le capitaine avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis l’im-
prudence de se montrer à une lucarne, fut tué raide, d’une balle en plein
front.

― Nom d’un chien ! un de moins ! gronda le capitaine. Méfiez-vous
donc, nous ne sommes pas assez pour nous faire tuer par plaisir !

Lui-même avait pris un fusil, et il tirait, abrité derrière un volet. Mais
Laurent, le garçon jardinier, faisait surtout son admiration. A genoux,
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le canon de son chassepot appuyé dans l’étroite fente d’une meurtrière,
comme à l’affût, il ne lâchait un coup qu’en toute certitude ; et il en an-
nonçait même le résultat à l’avance.

― Au petit officier bleu, là-bas, dans le cœur… A l’autre, plus loin, le
grand sec, entre les deux yeux… Au gros qui a une barbe rousse et qui
m’embête, dans le ventre…

Et, chaque fois, l’homme tombait, foudroyé, frappé à l’endroit qu’il
désignait ; et lui continuait paisiblement, ne se hâtait pas, ayant de quoi
faire, disait-il, car il lui aurait fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte,
un à un.

― Ah ! si j’avais des yeux ! répétait furieusement Weiss.
Il venait de casser ses lunettes, il en était désespéré. Son binocle lui

restait, mais il n’arrivait pas à le faire tenir solidement sur son nez, dans
la sueur qui lui inondait la face ; et, souvent, il tirait au hasard, enfiévré,
les mains tremblantes. Toute une passion croissante emportait son calme
ordinaire.

― Ne vous pressez pas, ça ne sert absolument à rien, disait Laurent.
Tenez, visez-le avec soin, celui qui n’a plus de casque, au coin de l’épicier…
Mais c’est très bien, vous lui avez cassé la patte, et le voilà qui gigote dans
son sang.

Weiss, un peu pâle, regardait. Il murmura :
― Finissez-le.
― Gâcher une balle, ah ! non, par exemple ! Vaut mieux en démolir un

autre.
Les assaillants devaient avoir remarqué ce tir redoutable, qui partait

des lucarnes du grenier. Pas un homme ne pouvait avancer, sans rester
par terre. Aussi firent-ils entrer en ligne des troupes fraîches, avec l’ordre
de cribler de balles la toiture. Dès lors, le grenier devint intenable : les
ardoises étaient percées aussi aisément que de minces feuilles de papier,
les projectiles pénétraient de toutes parts, ronflant comme des abeilles. A
chaque seconde, on courait le risque d’être tué.

― Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore au premier.
Mais, comme il se dirigeait vers l’échelle, une balle l’atteignit dans

l’aine et le renversa.
― Trop tard, nom d’un chien !
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Weiss et Laurent, aidés du soldat qui restait, s’entêtèrent à le des-
cendre, bien qu’il leur criât de ne pas perdre leur temps à s’occuper de
lui : il avait son compte, il pouvait tout aussi bien crever en haut qu’en
bas. Pourtant, dans une chambre du premier étage, lorsqu’on l’eut cou-
ché sur un lit, il voulut encore diriger la défense.

― Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant que votre feu
ne se ralentira point, ils sont bien trop prudents pour se risquer.

En effet, le siège de la petite maison continuait, s’éternisait. Vingt fois
elle avait paru devoir être emportée dans la tempête de fer dont elle était
battue ; et, sous les rafales, au milieu de la fumée, elle se montrait de nou-
veau debout, trouée, déchiquetée, crachant quand même des balles par
chacune de ses fentes. Les assaillants exaspérés d’être arrêtés si long-
temps et de perdre tant de monde, devant une pareille bicoque, hurlaient,
tiraillaient à distance, sans avoir l’audace de se ruer pour enfoncer la porte
et les fenêtres, en bas.

― Attention ! cria le caporal, voilà une persienne qui tombe !
La violence des balles venait d’arracher une persienne de ses gonds.

MaisWeiss se précipita, poussa une armoire contre la fenêtre ; et Laurent,
embusqué derrière, put continuer son tir. Un des soldats gisait à ses pieds,
la mâchoire fracassée, perdant beaucoup de sang. Un autre reçut une balle
dans la gorge, roula jusqu’au mur, où il râla sans fin, avec un frisson
convulsif de tout le corps. Ils n’étaient plus que huit, en ne comptant pas
le capitaine, qui, trop affaibli pour parler, adossé au fond du lit, donnait
encore des ordres, par gestes. De même que le grenier, les trois chambres
du premier étage commençaient à devenir intenables, car les matelas en
lambeaux n’arrêtaient plus les projectiles : des éclats de plâtre sautaient
des murs et du plafond, les meubles s’écornaient, les flancs de l’armoire
se fendaient comme sous des coups de hache. Et le pis était que les mu-
nitions allaient manquer.

― Est-ce dommage ! grogna Laurent. Ça marche si bien !
Weiss eut une idée brusque.
― Attendez !
Il venait de songer au soldat mort, là-haut, dans le grenier. Et il monta,

le fouilla, pour prendre les cartouches qu’il devait avoir. Tout un pan de
la toiture s’était effondré, il vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumière qui
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l’étonna. Pour ne pas être tué, il se traînait sur les genoux. Puis, lorsqu’il
tint les cartouches, une trentaine encore, il se hâta, redescendit au galop.

Mais, en bas, comme il partageait cette provision nouvelle avec le gar-
çon jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le ventre. Ils n’étaient plus
que sept ; et, tout de suite, ils ne furent plus que six, le caporal ayant reçu,
dans l’œil gauche, une balle qui lui fit sauter la cervelle.

Weiss, à partir de ce moment, n’eut plus conscience de rien. Lui et
les cinq autres continuaient à tirer comme des fous, achevant les car-
touches, sans même avoir l’idée qu’ils pouvaient se rendre. Dans les trois
petites pièces, le carreau était obstrué par les débris des meubles. Des
morts barraient les portes, un blessé, dans un coin, jetait une plainte af-
freuse et continue. Partout, du sang collait sous les semelles. Un filet rouge
avait coulé, descendant les marches. Et l’air n’était plus respirable, un air
épaissi et brûlant de poudre, une fumée, une poussière âcre, nauséabonde,
une nuit presque complète que rayaient les flammes des coups de feu.

― Tonnerre de Dieu ! cria Weiss, ils amènent du canon !
C’était vrai. Désespérant de venir à bout de cette poignée d’enragés,

qui les attardaient ainsi, les Bavarois étaient en train de mettre en posi-
tion une pièce, au coin de la place de l’Église. Peut-être enfin passeraient-
ils, lorsqu’ils auraient jeté la maison par terre, à coups de boulets. Et cet
honneur qu’on leur faisait, cette artillerie braquée sur eux, là-bas, acheva
d’égayer furieusement les assiégés, qui ricanaient, pleins de mépris. Ah !
les bougres de lâches, avec leur canon ! Toujours agenouillé, Laurent vi-
sait soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque fois ; si bien
que le service de la pièce ne pouvait se faire, et qu’il se passa cinq ou
six minutes avant que le premier coup fût tiré. Trop haut, d’ailleurs, il
n’emporta qu’un morceau de la toiture.

Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts, il n’y avait
plus une seule cartouche. Exténués, hagards, les six tâtonnaient, cher-
chaient ce qu’ils pourraient jeter par les fenêtres, pour écraser l’ennemi.
Un d’eux, qui se montra, vociférant, brandissant les poings, fut criblé
d’une volée de plomb ; et ils ne restèrent plus que cinq. Que faire ? des-
cendre, tâcher de s’échapper par le jardin et les prairies ? A cemoment, un
tumulte éclata en bas, un flot furieux monta l’escalier : c’étaient les Bava-
rois qui venaient enfin de faire le tour, enfonçant la porte de derrière, en-
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vahissant la maison. Une mêlée terrible s’engagea dans les petites pièces,
parmi les corps et les meubles en miettes. Un des soldats eut la poitrine
trouée d’un coup de baïonnette, et les deux autres furent faits prisonniers ;
tandis que le capitaine, qui venait d’exhaler son dernier souffle, demeurait
la bouche ouverte, le bras levé encore, comme pour donner un ordre.

Cependant, un officier, un gros blond, armé d’un revolver, et dont les
yeux, injectés de sang, semblaient sortir des orbites, avait aperçu Weiss
et Laurent, l’un avec son paletot, l’autre avec sa veste de toile bleue ; et il
les apostrophait violemment en français :

― Qui êtes-vous ? qu’est-ce que vous fichez là, vous autres ?
Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit d’injures, en

allemand, la voix bégayante de fureur. Déjà, il levait son pistolet pour leur
casser la tête, lorsque les soldats qu’il commandait, se ruèrent, s’empa-
rèrent de Weiss et de Laurent, qu’ils poussèrent dans l’escalier. Les deux
hommes étaient portés, charriés, au milieu de cette vague humaine, qui
les jeta sur la route ; et ils roulèrent jusqu’aumur d’en face, parmi de telles
vociférations, que la voix des chefs ne s’entendait plus. Alors, durant deux
ou trois minutes encore, tandis que le gros officier blond tâchait de les
dégager, pour procéder à leur exécution, ils purent se remettre debout et
voir.

D’autres maisons s’allumaient, Bazeilles n’allait plus être qu’un bra-
sier. Par les hautes fenêtres de l’église, des gerbes de flammes commen-
çaient à sortir. Des soldats, qui chassaient une vieille dame de chez elle,
venaient de la forcer à leur donner des allumettes, pour mettre le feu à
son lit et à ses rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient,
sous les brandons de paille jetés, sous les flots de pétrole répandus ; et ce
n’était plus qu’une guerre de sauvages, enragés par la longueur de la lutte,
vengeant leurs morts, leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. Des
bandes hurlaient parmi la fumée et les étincelles, dans l’effrayant vacarme
fait de tous les bruits, des plaintes d’agonie, des coups de feu, des écrou-
lements. A peine se voyait-on, de grandes poussières livides s’envolaient,
cachaient le soleil, d’une insupportable odeur de suie et de sang, comme
chargées des abominations du massacre. On tuait encore, on détruisait
dans tous les coins : la brute lâchée, l’imbécile colère, la folie furieuse de
l’homme en train de manger l’homme.
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Et Weiss, enfin, devant lui, aperçut sa maison qui brûlait. Des soldats
étaient accourus avec des torches, d’autres activaient les flammes, en y
lançant les débris des meubles. Rapidement, le rez-de-chaussée flamba, la
fumée sortit par toutes les plaies de la façade et de la toiture. Mais, déjà, la
teinturerie voisine prenait également feu ; et, chose affreuse, on entendit
encore la voix du petit Auguste, couché dans son lit, délirant de fièvre,
qui appelait sa mère ; tandis que les jupes de la malheureuse, étendue sur
le seuil, la tête broyée, s’allumaient.

― Maman, j’ai soif… Maman, donne-moi de l’eau…
Les flammes ronflèrent, la voix cessa, on ne distingua plus que les

hourras assourdissants des vainqueurs.
Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un cri terrible do-

mina. C’était Henriette qui arrivait et qui venait de voir son mari, contre
le mur, en face d’un peloton préparant ses armes.

Elle se rua à son cou.
― Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ? Ils ne vont pas te tuer !
Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, désirée si longtemps,

adorée d’une tendresse idolâtre ! Et un frémissement le réveilla, éperdu.
Qu’avait-il fait ? pourquoi était-il resté, à tirer des coups de fusil, au lieu
d’aller la rejoindre, ainsi qu’il l’avait juré ? Dans un éblouissement, il
voyait son bonheur perdu, la séparation violente, à jamais. Puis, le sang
qu’elle avait au front, le frappa ; et la voix machinale, bégayante :

― Est-ce que tu es blessée ?… C’est fou d’être venue…
D’un geste emporté, elle l’interrompit.
― Oh ! moi, ce n’est rien, une égratignure… Mais toi, toi ! pourquoi te

gardent-ils ? Je ne veux pas qu’ils te tuent !
L’officier se débattait au milieu de la route encombrée, pour que le

peloton eût un peu de recul. Quand il aperçut cette femme au cou d’un
des prisonniers, il reprit violemment, en français :

― Oh ! non, pas de bêtises, hein !… D’où sortez-vous ? Que voulez-
vous ?

― Je veux mon mari.
― Votre mari, cet homme-là ?… Il a été condamné, justice doit être

faite.
― Je veux mon mari.
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― Voyons, soyez raisonnable… Écartez-vous, nous n’avons pas envie
de vous faire du mal.

― Je veux mon mari.
Renonçant alors à la convaincre, l’officier allait donner l’ordre de l’ar-

racher des bras du prisonnier, lorsque Laurent, silencieux jusque-là, l’air
impassible, se permit d’intervenir.

― Dites donc, capitaine, c’est moi qui vous ai démoli tant de monde, et
qu’on me fusille, ça va bien. D’autant plus que je n’ai personne, ni mère,
ni femme, ni enfant… Tandis que monsieur est marié… Dites, lâchez-le
donc, puis vous me réglerez mon affaire…

Hors de lui, le capitaine hurla :
― En voilà des histoires ! Est-ce qu’on se fiche de moi ?… Un homme

de bonne volonté pour emporter cette femme !
Il dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s’avança, un Bavarois

trapu, à l’énorme tête embroussaillée de barbe et de cheveux roux, sous
lesquels on ne distinguait qu’un large nez carré et que de gros yeux bleus.
Il était souillé de sang, effroyable, tel qu’un de ces ours des cavernes, une
de ces bêtes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de faire
craquer les os.

Henriette répétait, dans un cri déchirant :
― Je veux mon mari, tuez-moi avec mon mari.
Mais l’officier s’appliquait de grands coups de poing dans la poitrine,

en disant que, lui, n’était pas un bourreau, que s’il y en avait qui tuaient les
innocents, ce n’était pas lui. Elle n’avait pas été condamnée, il se couperait
la main, plutôt que de toucher à un cheveu de sa tête.

Alors, comme le Bavarois s’approchait, Henriette se colla au corps de
Weiss, de tous ses membres, éperdument.

― Oh ! mon ami, je t’en supplie, garde-moi, laisse-moi mourir avec
toi…

Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans répondre, il s’efforçait de
détacher, de ses épaules et de ses reins, les doigts convulsifs de la mal-
heureuse.

― Tu ne m’aimes donc plus, que tu veux mourir sans moi… Garde-
moi, ça les fatiguera, ils nous tueront ensemble.
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Il avait dégagé une des petites mains, il la serrait contre sa bouche, il
la baisait, tandis qu’il travaillait pour faire lâcher prise à l’autre.

― Non, non ! garde-moi… Je veux mourir…
Enfin, à grand’peine, il lui tenait les deuxmains. Muet jusque-là, ayant

évité de parler, il ne dit qu’un mot :
― Adieu, chère femme.
Et, déjà, de lui-même, il l’avait jetée entre les bras du Bavarois, qui

l’emportait. Elle se débattait, criait, tandis que, pour la calmer sans doute,
le soldat lui adressait tout un flot de rauques paroles. D’un violent effort,
elle avait dégagé sa tête, elle vit tout.

Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle avait glissé,
dans les adieux, venait de le remettre vivement sur son nez, comme s’il
avait voulu bien voir la mort en face. Il recula, s’adossa contre le mur, en
croisant les bras ; et, dans son veston en lambeaux, ce gros garçon paisible
avait une figure exaltée, d’une admirable beauté de courage. Près de lui,
Laurent s’était contenté de fourrer les mains dans ses poches. Il semblait
indigné de la cruelle scène, de l’abomination de ces sauvages qui tuaient
les hommes sous les yeux de leurs femmes. Il se redressa, les dévisagea,
leur cracha d’une voix de mépris :

― Sales cochons !
Mais l’officier avait levé son épée, et les deux hommes tombèrent

comme des masses, le garçon jardinier la face contre terre, l’autre, le
comptable, sur le flanc, le long du mur. Celui-ci, avant d’expirer, eut une
convulsion dernière, les paupières battantes, la bouche tordue. L’officier,
qui s’approcha, le remua du pied, voulant s’assurer qu’il avait bien cessé
de vivre.

Henriette avait tout vu, ces yeux mourants qui la cherchaient, ce sur-
saut affreux de l’agonie, cette grosse botte poussant le corps. Elle ne cria
même pas, elle mordit silencieusement, furieusement, ce qu’elle put, une
main que ses dents rencontrèrent. Le Bavarois jeta une plainte d’atroce
douleur. Il la renversa, faillit l’assommer. Leurs visages se touchaient, ja-
mais elle ne devait oublier cette barbe et ces cheveux rouges, éclaboussés
de sang, ces yeux bleus, élargis et chavirés de rage.

Plus tard, Henriette ne put se rappeler nettement ce qui s’était passé
ensuite. Elle n’avait eu qu’un désir, retourner près du corps de son mari,
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le prendre, le veiller. Seulement, comme dans les cauchemars, toutes
sortes d’obstacles se dressaient, l’arrêtaient à chaque pas. De nouveau,
une vive fusillade venait d’éclater, un grand mouvement avait lieu parmi
les troupes allemandes qui occupaient Bazeilles : c’était l’arrivée enfin de
l’infanterie demarine ; et le combat recommençait avec une telle violence,
que la jeune femme fut rejetée à gauche, dans une ruelle, parmi un trou-
peau affolé d’habitants. D’ailleurs, le résultat de la lutte ne pouvait être
douteux, il était trop tard pour reconquérir les positions abandonnées.
Pendant près d’une demi-heure encore, l’infanterie s’acharna, se fit tuer,
avec un emportement superbe ; mais, sans cesse, les ennemis recevaient
des renforts, débordaient de partout, des prairies, des routes, du parc de
Montivilliers. Rien désormais ne les aurait délogés de ce village, si chè-
rement acheté, où plusieurs milliers des leurs gisaient dans le sang et les
flammes. Maintenant, la destruction achevait son œuvre, il n’y avait plus
là qu’un charnier de membres épars et de débris fumants, et Bazeilles
égorgé, anéanti, s’en allait en cendre.

Une dernière fois, Henriette aperçut au loin sa petite maison dont les
planchers s’écroulaient, au milieu d’un tourbillon de flammèches. Tou-
jours, elle revoyait, en face, le long du mur, le corps de son mari. Mais un
nouveau flot l’avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut em-
portée, sans savoir comment, parmi les troupes qui se repliaient. Alors,
elle devint une chose, une épave roulée, charriée dans un piétinement
confus de foule, coulant à pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit
par se retrouver à Balan, chez des gens qu’elle ne connaissait pas, et elle
sanglotait dans une cuisine, la tête tombée sur une table.

n
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S   de l’Algérie, à dix heures, la compagnie Beaudoin
était toujours couchée parmi les choux, dans le champ dont elle
n’avait pas bougé depuis le matin. Les feux croisés des batteries

du Hattoy et de la presqu’île d’Iges, qui redoublaient de violence, venaient
encore de lui tuer deux hommes ; et aucun ordre de marcher en avant
n’arrivait : allait-on passer la journée là, à se laisser mitrailler, sans se
battre ?

Même les hommes n’avaient plus le soulagement de décharger leurs
chassepots. Le capitaine Beaudoin était parvenu à faire cesser le feu, cette
furieuse et inutile fusillade contre le petit bois d’en face, où pas un Prus-
sien ne paraissait être resté. Le soleil devenait accablant, on brûlait, ainsi
allongé par terre, sous le ciel en flammes.

Jean, qui se tourna, fut inquiet de voir queMaurice avait laissé tomber
sa tête, la joue contre le sol, les yeux fermés. Il était très pâle, la face
immobile.
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― Eh bien ! quoi donc ?
Mais, simplement,Maurice s’était endormi. L’attente, la fatigue, l’avaient

terrassé, malgré la mort qui volait de toutes parts. Et il s’éveilla brus-
quement, ouvrit de grands yeux calmes, où reparut aussitôt l’effarement
trouble de la bataille. Jamais il ne put savoir combien de temps il avait
sommeillé. Il lui semblait sortir d’un néant infini et délicieux.

― Tiens ! est-ce drôle, murmura-t-il, j’ai dormi !… Ah ! ça m’a fait du
bien.

En effet, il sentait moins, à ses tempes et à ses côtes, le douloureux
serrement, cette ceinture de la peur dont craquent les os. Il plaisanta La-
poulle qui, depuis la disparition de Chouteau et de Loubet, s’inquiétait
d’eux, parlait d’aller les chercher. Une riche idée, pour se mettre à l’abri
derrière un arbre et fumer une pipe ! Pache prétendait qu’on les avait gar-
dés à l’ambulance, où les brancardiers manquaient. Encore un métier pas
commode, que d’aller ramasser les blessés, sous le feu ! Puis, tourmenté
des superstitions de son village, il ajouta que ça ne portait pas chance de
toucher aux morts : on en mourait.

― Taisez-vous donc, tonnerre de Dieu ! cria le lieutenant Rochas. Est-
ce qu’on meurt !

Sur son grand cheval, le colonel de Vineuil avait tourné la tête. Et il eut
un sourire, le seul depuis le matin. Puis, il retomba dans son immobilité,
toujours impassible sous les obus, attendant des ordres.

Maurice, qui s’intéressait maintenant aux brancardiers, suivait leurs
recherches, dans les plis de terrain. Il devait y avoir, au bout du chemin
creux, derrière un talus, une ambulance volante de premiers secours, dont
le personnel s’était mis à explorer le plateau. Rapidement, on dressait
une tente, tandis qu’on déballait du fourgon le matériel nécessaire, les
quelques outils, les appareils, le linge, de quoi procéder à des pansements
hâtifs, avant de diriger les blessés sur Sedan, au fur et à mesure qu’on pou-
vait se procurer des voitures de transport, qui bientôt allaient manquer. Il
n’y avait là que des aides. Et c’étaient surtout les brancardiers qui faisaient
preuve d’un héroïsme têtu et sans gloire. On les voyait, vêtus de gris, avec
la croix rouge de leur casquette et de leur brassard, se risquer lentement,
tranquillement, sous les projectiles, jusqu’aux endroits où étaient tom-
bés des hommes. Ils se traînaient sur les genoux, tâchaient de profiter des
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fossés, des haies, de tous les accidents de terrain, sans mettre de la van-
tardise à s’exposer inutilement. Puis, dès qu’ils trouvaient des hommes
par terre, leur dure besogne commençait, car beaucoup étaient évanouis,
et il fallait reconnaître les blessés des morts. Les uns étaient restés sur
la face, la bouche dans une mare de sang, en train d’étouffer ; les autres
avaient la gorge pleine de boue, comme s’ils venaient de mordre la terre ;
d’autres gisaient jetés pêle-mêle, en tas, les bras et les jambes contractés,
la poitrine écrasée à demi. Soigneusement, les brancardiers dégageaient,
ramassaient ceux qui respiraient encore, allongeant leurs membres, leur
soulevant la tête, qu’ils nettoyaient le mieux possible. Chacun d’eux avait
un bidon d’eau fraîche, dont il était très avare. Et souvent on pouvait ainsi
les voir à genoux, pendant de longues minutes, s’efforçant de ranimer un
blessé, attendant qu’il eût rouvert les yeux.

A une cinquantaine de mètres, sur la gauche, Maurice en regarda un
qui tâchait de reconnaître la blessure d’un petit soldat, dont une manche
laissait couler un filet de sang, goutte à goutte. Il y avait là une hémor-
ragie, que l’homme à la croix rouge finit par trouver et par arrêter, en
comprimant l’artère. Dans les cas pressants, ils donnaient de la sorte les
premiers soins, évitaient les faux mouvements pour les fractures, ban-
daient et immobilisaient les membres, de façon à rendre sans danger le
transport. Et ce transport enfin devenait la grande affaire : ils soutenaient
ceux qui pouvaient marcher, portaient les autres, dans leurs bras, ainsi
que des petits enfants, ou bien à califourchon sur leur dos, les mains ra-
menées autour de leur cou ; ou bien encore, ils se mettaient à deux, à trois,
à quatre, selon la difficulté, leur faisaient un siège de leurs poings unis,
les emportaient couchés, par les jambes et par les épaules. En dehors des
brancards réglementaires, c’étaient aussi toutes sortes d’inventions ingé-
nieuses, de brancards improvisés avec des fusils, liés à l’aide de bretelles
de sac. Et, de partout, dans la plaine rase que labouraient les obus, on les
voyait, isolés ou en groupe, qui filaient avec leurs fardeaux, baissant la
tête, tâtant la terre du pied, d’un héroïsme prudent et admirable.

Comme Maurice en regardait un, sur la droite, un garçon maigre et
chétif, qui emportait un lourd sergent pendu à son cou, les jambes bri-
sées, de l’air d’une fourmi laborieuse qui transporte un grain de blé trop
gros, il les vit culbuter et disparaître tous les deux dans l’explosion d’un
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obus. Quand la fumée se fut dissipée, le sergent reparut sur le dos, sans
blessure nouvelle, tandis que le brancardier gisait, le flanc ouvert. Et une
autre arriva, une autre fourmi active, qui, après avoir retourné et flairé le
camarade mort, reprit le blessé à son cou et l’emporta.

Alors, Maurice plaisanta Lapoulle.
― Dis, si le métier te plaît davantage, va donc leur donner un coup de

main !
Depuis un moment, les batteries de Saint-Menges faisaient rage, la

grêle des projectiles augmentait ; et le capitaine Beaudoin, qui se prome-
nait toujours devant sa compagnie, nerveusement, finit par s’approcher
du colonel. C’était une pitié, d’épuiser le moral des hommes, pendant de
si longues heures, sans les employer.

― Je n’ai pas d’ordre, répéta stoïquement le colonel.
On vit encore le général Douay passer au galop, suivi de son état-

major. Il venait de se rencontrer avec le général de Wimpffen, accouru
pour le supplier de tenir, ce qu’il avait cru pouvoir promettre de faire,
mais à la condition formelle que le calvaire d’Illy, sur sa droite, serait dé-
fendu. Si l’on perdait la position d’Illy, il ne répondait plus de rien, la re-
traite devenait fatale. Le général de Wimpffen déclara que des troupes du
1ᵉʳ corps allaient occuper le calvaire ; et, en effet, on vit presque aussitôt
un régiment de zouaves s’y établir ; de sorte que le général Douay, ras-
suré, consentit à envoyer la division Dumont au secours du 12ᵉ corps, très
menacé. Mais, un quart d’heure plus tard, comme il revenait de constater
l’attitude solide de sa gauche, il s’exclama en levant les yeux et en re-
marquant que le calvaire était vide : plus de zouaves, on avait abandonné
le plateau, que le feu d’enfer des batteries de Fleigneux rendait d’ailleurs
intenable. Et, désespéré, prévoyant le désastre, il se portait rapidement
sur la droite, lorsqu’il tomba dans une déroute de la division Dumont, qui
se repliait en désordre, affolée, mêlée aux débris du 1ᵉʳ corps. Ce dernier,
après son mouvement de retraite, n’avait pu reconquérir ses positions du
matin, laissant Daigny au XIIᵉ corps saxon et Givonne à la garde prus-
sienne, forcé de remonter vers le nord, à travers le bois de la Garenne,
canonné par les batteries que l’ennemi installait sur toutes les crêtes, d’un
bout à l’autre du vallon. Le terrible cercle de fer et de flammes se resser-
rait, une partie de la garde continuait sa marche sur Illy, de l’est à l’ouest,
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en tournant les coteaux ; tandis que, de l’ouest à l’est, derrière le XIᵉ corps,
maître de Saint-Menges, le Vᵉ cheminait toujours, dépassait Fleigneux,
portait sans cesse ses canons plus en avant, avec une impudente témé-
rité, si convaincu de l’ignorance et de l’impuissance des troupes fran-
çaises, qu’il n’attendait même pas l’infanterie pour les soutenir. Il était
midi, l’horizon entier s’embrasait, tonnant, croisant les feux sur le 7ᵉ et le
1ᵉʳ corps.

Le général Douay, alors, pendant que l’artillerie ennemie préparait de
la sorte l’attaque suprême du calvaire, résolut de faire un dernier effort
pour le reconquérir. Il envoya des ordres, il se jeta en personne parmi les
fuyards de la division Dumont, réussit à former une colonne, qu’il lança
sur le plateau. Elle y tint bon pendant quelques minutes ; mais les balles
sifflaient si drues, une telle trombe d’obus balayait les champs vides, sans
un arbre, que la panique tout de suite se déclara, remportant les hommes
le long des pentes, les roulant ainsi que des pailles surprises par un orage.
Et le général s’entêta, fit avancer d’autres régiments.

Une estafette, qui passait au galop, cria au colonel de Vineuil un ordre,
dans l’effrayant vacarme. Déjà, le colonel était debout sur les étriers, la
face ardente ; et, d’un grand geste de son épée, montrant le calvaire :

― Enfin, mes enfants, c’est notre tour !… En avant, là-haut !
Le 106ᵉ, entraîné, s’ébranla. Une des premières, la compagnie Beau-

doin s’était mise debout, au milieu des plaisanteries, les hommes disant
qu’ils étaient rouillés, qu’ils avaient de la terre dans les jointures. Mais,
dès les premiers pas, on dut se jeter au fond d’une tranchée-abri qu’on
rencontra, tellement le feu devenait vif. Et l’on fila en pliant l’échine.

― Mon petit, répétait Jean à Maurice, attention ! c’est le coup de
chien… Ne montre pas le bout de ton nez, car pour sûr on te le démo-
lirait… Et ramasse bien tes os sous ta peau, si tu ne veux pas en laisser en
route. Ceux qui en reviendront, cette fois, seront des bons.

Maurice entendait à peine, dans le bourdonnement, la clameur de
foule qui lui emplissait la tête. Il ne savait plus s’il avait peur, il courait
emporté par le galop des autres, sans volonté personnelle, n’ayant que le
désir d’en finir tout de suite. Et il était à ce point devenu un simple flot de
ce torrent enmarche, qu’un brusque recul s’étant produit, à l’extrémité de
la tranchée, devant les terrains nus qu’il restait à gravir, il avait aussitôt
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senti la panique le gagner, prêt à prendre la fuite. C’était, en lui, l’instinct
débridé, une révolte des muscles, obéissant aux souffles épars.

Des hommes déjà retournaient en arrière, lorsque le colonel se préci-
pita.

― Voyons, mes enfants, vous ne me ferez pas cette peine, vous n’allez
pas vous conduire comme des lâches… Souvenez-vous ! jamais le 106ᵉ n’a
reculé, vous seriez les premiers à salir notre drapeau…

Il poussait son cheval, barrait le chemin aux fuyards, trouvait des pa-
roles pour chacun, parlait de la France, d’une voix où tremblaient des
larmes.

Le lieutenant Rochas en fut si ému, qu’il entra dans une terrible colère,
levant son épée, tapant sur les hommes comme avec un bâton.

― Sales bougres, je vas vous monter là-haut à coups de botte dans le
derrière, moi ! Voulez-vous bien obéir, ou je casse la gueule au premier
qui tourne les talons !

Mais ces violences, ces soldats menés au feu à coups de pied, répu-
gnaient au colonel.

― Non, non, lieutenant, ils vont tous me suivre… N’est-ce pas, mes
enfants, vous n’allez pas laisser votre vieux colonel se débarbouiller tout
seul avec les Prussiens ?… En avant, là-haut !

Et il partit, et tous en effet le suivirent, tellement il avait dit cela en
brave homme de père, qu’on ne pouvait abandonner, sans être des pas
grand’chose. Lui seul, du reste, traversa tranquillement les champs nus,
sur son grand cheval, tandis que les hommes s’éparpillaient, se jetaient
en tirailleurs, profitant des moindres abris. Les terrains montaient, il y
avait bien cinq cents mètres de chaumes et de carrés de betteraves, avant
d’atteindre le calvaire. Au lieu de l’assaut classique, tel qu’il se passe dans
les manœuvres, par lignes correctes, on ne vit bientôt que des dos arron-
dis qui filaient au ras de terre, des soldats isolés ou par petits groupes,
rampant, sautant soudain ainsi que des insectes, gagnant la crête à force
d’agilité et de ruse. Les batteries ennemies avaient dû les voir, les obus la-
bouraient le sol, si fréquents, que les détonations ne cessaient point. Cinq
hommes furent tués, un lieutenant eut le corps coupé en deux.

Maurice et Jean avaient eu la chance de rencontrer une haie, derrière
laquelle ils purent galoper sans être vus. Une balle pourtant y troua la
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tempe d’un de leurs camarades, qui tomba dans leurs jambes. Ils durent
l’écarter du pied. Mais les morts ne comptaient plus, il y en avait trop.
L’horreur du champ de bataille, un blessé qu’ils aperçurent, hurlant, re-
tenant à deux mains ses entrailles, un cheval qui se traînait encore, les
cuisses rompues, toute cette effroyable agonie finissait par ne plus les
toucher. Et ils ne souffraient que de l’accablante chaleur du soleil de midi
qui leur mangeait les épaules.

― Ce que j’ai soif ! bégaya Maurice. Il me semble que j’ai de la suie
dans la gorge. Tu ne sens pas cette odeur de roussi, de laine brûlée ?

Jean hocha la tête.
― Ça sentait la même chose à Solférino. Peut-être bien que c’est

l’odeur de la guerre… Attends, j’ai encore de l’eau-de-vie, nous allons
boire un coup.

Derrière la haie, tranquillement, ils s’arrêtèrent une minute. Mais
l’eau-de-vie, au lieu de les désaltérer, leur brûlait l’estomac. C’était exas-
pérant, ce goût de roussi dans la bouche. Et ils se mouraient aussi d’inani-
tion, ils auraient volontiers mordu à la moitié de pain que Maurice avait
dans son sac ; seulement, était-ce possible ? Derrière eux, le long de la
haie, d’autres hommes arrivaient sans cesse, qui les poussaient. Enfin,
d’un bond, ils franchirent la dernière pente. Ils étaient sur le plateau, au
pied même du calvaire, la vieille croix rongée par les vents et la pluie,
entre deux maigres tilleuls.

― Ah ! bon sang, nous y voilà ! cria Jean. Mais le tout est d’y rester !
Il avait raison, l’endroit n’était pas précisément agréable, comme le fit

remarquer Lapoulle d’une voix dolente, ce qui égaya la compagnie. Tous,
de nouveau, s’allongèrent dans un chaume ; et trois hommes encore n’en
furent pas moins tués. C’était, là-haut, un véritable ouragan déchaîné, les
projectiles arrivaient en si grand nombre de Saint-Menges, de Fleigneux
et de Givonne, que la terre semblait en fumer comme sous une grosse
pluie d’orage. Évidemment, la position ne pourrait être gardée longtemps,
si de l’artillerie ne venait au plus tôt soutenir les troupes engagées avec
tant de témérité. Le général Douay, disait-on, avait fait donner l’ordre
d’avancer à deux batteries de l’artillerie de réserve ; et, à chaque seconde,
anxieusement, les hommes se retournaient, dans l’attente de ces canons
qui n’arrivaient pas.
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― C’est ridicule, ridicule ! répétait le capitaine Beaudoin, qui avait re-
pris sa promenade saccadée. On n’envoie pas ainsi un régiment en l’air,
sans l’appuyer tout de suite.

Puis, ayant aperçu un pli de terrain, sur la gauche, il cria à Rochas :
― Dites donc, lieutenant, la compagnie pourrait se terrer là.
Rochas, debout, immobile, haussa les épaules.
― Oh ! mon capitaine, ici ou là-bas, allez ! la danse est la même… Le

mieux est encore de ne pas bouger.
Alors, le capitaine Beaudoin, qui ne jurait jamais, s’emporta.
― Mais, nom de Dieu ! nous allons y rester tous ! On ne peut pas se

laisser détruire ainsi !
Et il s’entêta, voulut se rendre compte personnellement de la position

meilleure qu’il indiquait. Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’il disparaissait
dans une brusque explosion, la jambe droite fracassée par un éclat d’obus.
Il culbuta sur le dos, en jetant un cri aigu de femme surprise.

― C’était sûr, murmura Rochas. Ça ne vaut rien de tant remuer, et ce
qu’on doit gober, on le gobe.

Des hommes de la compagnie, en voyant tomber leur capitaine, se
soulevèrent ; et, comme il appelait à l’aide, suppliant qu’on l’emportât,
Jean finit par courir jusqu’à lui, suivi aussitôt de Maurice.

― Mes amis, au nom du ciel ! ne m’abandonnez pas, emportez-moi à
l’ambulance !

― Dame ! mon capitaine, ce n’est guère commode… On peut toujours
essayer…

Déjà, ils se concertaient pour savoir par quel bout le prendre, lors-
qu’ils aperçurent, abrités derrière la haie qu’ils avaient longée, deux bran-
cardiers, qui paraissaient attendre de la besogne. Ils leur firent des signes
énergiques, ils les décidèrent à s’approcher. C’était le salut, s’ils pouvaient
regagner l’ambulance, sans mauvaise aventure. Mais le chemin était long,
et la grêle de fer augmentait encore.

Comme les brancardiers, après avoir bandé fortement la jambe, pour
la maintenir, emportaient le capitaine assis sur leurs poings noués, un
bras passé au cou de chacun d’eux, le colonel de Vineuil, averti, arriva,
en poussant son cheval. Il avait connu le jeune homme dès sa sortie de
Saint-Cyr, il l’aimait et se montrait très ému.
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― Mon pauvre enfant, ayez du courage… Ce ne sera rien, on vous
sauvera…

Le capitaine eut un geste de soulagement, comme si beaucoup de bra-
voure lui était venue enfin.

― Non, non, c’est fini, j’aime mieux ça. Ce qui est exaspérant, c’est
d’attendre ce qu’on ne peut éviter.

On l’emporta, les brancardiers eurent la chance d’atteindre sans en-
combre la haie, le long de laquelle ils filèrent rapidement, avec leur far-
deau. Lorsque le colonel les vit disparaître derrière le bouquet d’arbres,
où se trouvait l’ambulance, il eut un soupir de soulagement.

― Mais, mon colonel, cria soudain Maurice, vous êtes blessé, vous
aussi !

Il venait d’apercevoir la botte gauche de son chef couverte de sang.
Le talon avait dû être arraché, et un morceau de la tige était même entré
dans les chairs.

M. de Vineuil se pencha tranquillement sur la selle, regarda un instant
son pied, qui devait le brûler et peser lourd, au bout de sa jambe.

― Oui, oui, murmura-t-il, j’ai attrapé ça tout à l’heure… Ce n’est rien,
ça ne m’empêche pas de me tenir à cheval…

Et il ajouta, en retournant prendre sa place, à la tête de son régiment :
― Quand on est à cheval et qu’on peut s’y tenir, ça va toujours.
Enfin, les deux batteries de l’artillerie de réserve arrivaient. Ce fut

pour les hommes anxieux un soulagement immense, comme si ces ca-
nons étaient le rempart, le salut, la foudre qui allait faire taire, là-bas, les
canons ennemis. Et c’était d’ailleurs superbe, cette arrivée correcte des
batteries, dans leur ordre de bataille, chaque pièce suivie de son caisson,
les conducteurs montés sur les porteurs, tenant la bride des sous-verges,
les servants assis sur les coffres, les brigadiers et les maréchaux des logis
galopant à leur place réglementaire. On les aurait dits à la parade, sou-
cieux de conserver leurs distances, tandis qu’ils s’avançaient d’un train
fou, au travers des chaumes, avec un sourd grondement d’orage.

Maurice, qui s’était de nouveau couché dans un sillon, se souleva, en-
thousiasmé, pour dire à Jean :

― Tiens ! là, celle qui s’établit à gauche, c’est la batterie d’Honoré. Je
reconnais les hommes.
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D’un revers de main, Jean l’avait déjà rejeté sur le sol.
― Allonge-toi donc ! et fais le mort !
Mais tous deux, la joue collée à la terre, ne perdirent plus de vue la

batterie, très intéressés par la manœuvre, le cœur battant à grands coups,
de voir la bravoure calme et active de ces hommes, dont ils attendaient
encore la victoire.

Brusquement, à gauche, sur une crête nue, la batterie venait de s’ar-
rêter ; et ce fut l’affaire d’une minute, les servants sautèrent des coffres,
décrochèrent les avant-trains, les conducteurs laissèrent les pièces en po-
sition, firent exécuter un demi-tour à leurs bêtes, pour se porter à quinze
mètres en arrière, face à l’ennemi, immobiles. Déjà les six pièces étaient
braquées, espacées largement, accouplées en trois sections que des lieute-
nants commandaient, toutes les six réunies sous les ordres d’un capitaine
maigre et très long, qui jalonnait fâcheusement le plateau. Et l’on entendit
ce capitaine crier, après qu’il eut rapidement fait son calcul :

― La hausse à seize cents mètres !
L’objectif allait être la batterie prussienne, à gauche de Fleigneux, der-

rière des broussailles, dont le feu terrible rendait le calvaire d’Illy inte-
nable.

― Tu vois, se remit à expliquer Maurice, qui ne pouvait se taire, la
pièce d’Honoré est dans la section du centre. Le voilà qui se penche avec
le pointeur… C’est le petit Louis, le pointeur : nous avons bu la goutte
ensemble à Vouziers, tu te souviens ?… Et, là-bas, le conducteur de gauche,
celui qui se tient si raide sur son porteur, une bête alezane superbe, c’est
Adolphe…

La pièce avec ses six servants et son maréchal des logis, plus loin
l’avant-train et ses quatre chevaux montés par les deux conducteurs, plus
loin le caisson, ses six chevaux, ses trois conducteurs, plus loin encore la
prolonge, la fourragère, la forge, toute cette queue d’hommes, de bêtes et
de matériel s’étendait sur une ligne droite, à une centaine de mètres en
arrière ; sans compter les haut-le-pied, le caisson de rechange, les bêtes et
les hommes destinés à boucher les trous, et qui attendaient à droite, pour
ne pas rester inutilement exposés, dans l’enfilade du tir.

Mais Honoré s’occupait du chargement de sa pièce. Les deux servants
du centre revenaient déjà de chercher la gargousse et le projectile au cais-
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son, où veillaient le brigadier et l’artificier ; et, tout de suite, les deux ser-
vants de la bouche, après avoir introduit la gargousse, la charge de poudre
enveloppée de serge, qu’ils poussèrent soigneusement à l’aide du refou-
loir, glissèrent de même l’obus, dont les ailettes grinçaient le long des
rainures. Vivement, l’aide-pointeur, ayant mis la poudre à nu d’un coup
de dégorgeoir, enfonça l’étoupille dans la lumière. Et Honoré voulut poin-
ter lui-même ce premier coup, à demi couché sur la flèche, manœuvrant
la vis de réglage pour trouver la portée, indiquant la direction, d’un pe-
tit geste continu de la main, au pointeur, qui, en arrière, armé du levier,
poussait insensiblement la pièce plus à droite ou plus à gauche.

― Ça doit y être, dit-il en se relevant.
Le capitaine, son grand corps plié en deux, vint vérifier la hausse.

A chaque pièce, l’aide-pointeur tenait en main la ficelle, prêt à tirer le
rugueux, la lame en dents de scie qui allumait le fulminate. Et les ordres
furent criés, par numéros, lentement :

― Première pièce, feu !… Deuxième pièce, feu !…
Les six coups partirent, les canons reculèrent, furent ramenés, pen-

dant que les maréchaux des logis constataient que leur tir était beau-
coup trop court. Ils le réglèrent, et la manœuvre recommença, toujours
la même, et c’était cette lenteur précise, ce travail mécanique fait avec
sang-froid, qui maintenait le moral des hommes. La pièce, la bête aimée,
groupait autour d’elle une petite famille, que resserrait une occupation
commune. Elle était le lien, le souci unique, tout existait pour elle, le cais-
son, les voitures, les chevaux, les hommes. De là venait la grande cohésion
de la batterie entière, une solidité et une tranquillité de bon ménage.

Parmi le 106ᵉ, des acclamations avaient accueilli la première salve. En-
fin, on allait donc leur clouer le bec, aux canons prussiens ! Tout de suite,
il y eut pourtant une déception, lorsqu’on se fut aperçu que les obus res-
taient en chemin, éclataient pour la plupart en l’air, avant d’avoir atteint
les broussailles, là-bas, où se cachait l’artillerie ennemie.

― Honoré, reprit Maurice, dit que les autres sont des clous, à côté de
la sienne… Ah ! la sienne, il coucherait avec, jamais on n’en trouvera la
pareille ! Vois donc de quel œil il la couve, et comme il la fait essuyer, pour
qu’elle n’ait pas trop chaud !

Il plaisantait avec Jean, tous deux ragaillardis par cette belle bravoure
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calme des artilleurs. Mais, en trois coups, les batteries prussiennes ve-
naient de régler leur tir : d’abord trop long, il était devenu d’une telle
précision, que les obus tombaient sur les pièces françaises ; tandis que
celles-ci, malgré les efforts pour allonger la portée, n’arrivaient toujours
pas. Un des servants d’Honoré, celui de la bouche, à gauche, fut tué. On
poussa le corps, le service continua avec la même régularité soigneuse,
sans plus de hâte. De toutes parts, les projectiles pleuvaient, éclataient ; et
c’étaient, autour de chaque pièce, les mêmes mouvements méthodiques,
la gargousse et l’obus introduits, la hausse réglée, le coup tiré, les roues
ramenées, comme si ce travail avait absorbé les hommes au point de les
empêcher de voir et d’entendre.

Mais ce qui frappa surtout Maurice, ce fut l’attitude des conducteurs,
à quinze mètres en arrière, raidis sur leurs chevaux, face à l’ennemi.
Adolphe était là, large de poitrine, avec ses grosses moustaches blondes
dans son visage rouge ; et il fallait vraiment un fier courage pour ne pas
même battre des yeux, à regarder ainsi les obus venir droit sur soi, sans
avoir seulement l’occupation de mordre ses pouces pour se distraire. Les
servants qui travaillaient, eux, avaient de quoi penser à autre chose ; tan-
dis que les conducteurs, immobiles, ne voyaient que la mort, avec tout le
loisir d’y songer et de l’attendre. On les obligeait de faire face à l’ennemi,
parce que, s’ils avaient tourné le dos, l’irrésistible besoin de fuite aurait
pu emporter les hommes et les bêtes. A voir le danger, on le brave. Il n’y
a pas d’héroïsme plus obscur ni plus grand.

Un homme encore venait d’avoir la tête emportée, deux chevaux d’un
caisson râlaient, le ventre ouvert, et le tir ennemi continuait, tellement
meurtrier, que la batterie entière allait être démontée, si l’on s’entêtait
sur la même position. Il fallait dérouter ce tir terrible, malgré les inconvé-
nients d’un changement de place. Le capitaine n’hésita plus, cria l’ordre :

― Amenez les avant-trains !
Et la dangereuse manœuvre s’exécuta avec une rapidité foudroyante :

les conducteurs refirent leur demi-tour, ramenant les avant-trains, que les
servants raccrochèrent aux pièces. Mais, dans ce mouvement, ils avaient
développé un front étendu, ce dont l’ennemi profitait pour redoubler son
feu. Trois hommes encore y restèrent. Au grand trot, la batterie filait, dé-
crivait parmi les terres un arc de cercle, pour aller s’installer à une cin-
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quantaine de mètres plus à droite, de l’autre côté du 106ᵉ, sur un petit pla-
teau. Les pièces furent décrochées, les conducteurs se retrouvèrent face à
l’ennemi, et le feu recommença, sans un arrêt, dans un tel branle, que le
sol n’avait pas cessé de trembler.

Cette fois, Maurice poussa un cri. De nouveau, en trois coups, les bat-
teries prussiennes venaient de rétablir leur tir, et le troisième obus était
tombé droit sur la pièce d’Honoré. On vit celui-ci qui se précipitait, qui
tâtait d’une main tremblante la blessure fraîche, tout un coin écorné de
la bouche de bronze. Mais elle pouvait être chargée encore, la manœuvre
reprit, après qu’on eut débarrassé les roues du cadavre d’un autre servant,
dont le sang avait éclaboussé l’affût.

― Non, ce n’est pas le petit Louis, continua à penser tout haut Mau-
rice. Le voilà qui pointe, et il doit être blessé pourtant, car il ne se sert
que de son bras gauche… Ah ! ce petit Louis, dont le ménage allait si bien
avec Adolphe, à la condition que le servant, l’homme à pied, malgré son
instruction plus grande, serait l’humble valet du conducteur, l’homme à
cheval…

Jean, qui se taisait, l’interrompit, d’un cri d’angoisse :
― Jamais ils ne tiendront, c’est foutu !
En effet, cette seconde position, en moins de cinq minutes, était de-

venue aussi intenable que la première. Les projectiles pleuvaient avec
la même précision. Un obus brisa une pièce, tua un lieutenant et deux
hommes. Pas un des coups n’était perdu, à ce point que, si l’on s’obsti-
nait là davantage, il ne resterait bientôt plus ni un canon ni un artilleur.
C’était un écrasement balayant tout.

Alors, le cri du capitaine retentit une seconde fois :
― Amenez les avant-trains !
Lamanœuvre recommença, les conducteurs galopèrent, refirent demi-

tour, pour que les servants pussent raccrocher les pièces. Mais, cette fois,
pendant le mouvement, un éclat troua la gorge, arracha la mâchoire de
Louis, qui tomba en travers de la flèche, qu’il était en train de soulever. Et,
comme Adolphe arrivait, au moment où la ligne des attelages se présen-
tait de flanc, une bordée furieuse s’abattit : il culbuta, la poitrine fendue,
les bras ouverts. Dans une dernière convulsion, il avait pris l’autre, ils
restèrent embrassés, farouchement tordus, mariés jusque dans la mort.

257



La débâcle Chapitre V

Déjà, malgré les chevaux tués, malgré le désordre que la bordée meur-
trière avait jeté parmi les rangs, toute la batterie remontait une pente, ve-
nait s’établir plus en avant, à quelques mètres de l’endroit où Maurice et
Jean étaient couchés. Pour la troisième fois, les pièces furent décrochées,
les conducteurs se retrouvèrent face à l’ennemi, tandis que les servants,
tout de suite, rouvraient le feu, avec un entêtement d’héroïsme invincible.

― C’est la fin de tout ! dit Maurice, dont la voix se perdit.
Il semblait, en effet, que la terre et le ciel se fussent confondus. Les

pierres se fendaient, une épaisse fumée cachait par instants le soleil. Au
milieu de l’effroyable vacarme, on apercevait les chevaux étourdis, abêtis,
la tête basse. Partout, le capitaine apparaissait, trop grand. Il fut coupé en
deux, il se cassa et tomba, comme la hampe d’un drapeau.

Mais, autour de la pièce d’Honoré surtout, l’effort continuait, sans
hâte et obstiné. Lui, malgré ses galons, dut se mettre à la manœuvre, car
il ne restait que trois servants. Il pointait, tirait le rugueux, pendant que
les trois allaient au caisson, chargeaient, maniaient l’écouvillon et le re-
fouloir. On avait fait demander des hommes et des chevaux haut-le-pied,
pour boucher les trous creusés par la mort ; et ils tardaient à venir, il fal-
lait se suffire en attendant. La rage était qu’on n’arrivait toujours pas, que
les projectiles lancés éclataient presque tous en l’air, sans faire grand mal
à ces terribles batteries adverses, dont le feu était si efficace. Et, brusque-
ment, Honoré poussa un juron, qui domina le bruit de la foudre : toutes
les malchances, la roue droite de sa pièce venait d’être broyée ! Tonnerre
de Dieu ! une patte cassée, la pauvre bougresse fichue sur le flanc, son nez
par terre, bancale et bonne à rien ! Il en pleurait de grosses larmes, il lui
avait pris le cou entre ses mains égarées, comme s’il avait voulu la re-
mettre d’aplomb, par la seule chaleur de sa tendresse. Une pièce qui était
la meilleure, qui était la seule à avoir envoyé quelques obus là-bas ! Puis,
une résolution folle l’envahit, celle de remplacer la roue immédiatement,
sous le feu. Lorsque, aidé d’un servant, il fut allé lui-même chercher dans
la prolonge une roue de rechange, la manœuvre de force commença, la
plus dangereuse qui pût être faite sur le champ de bataille. Heureusement,
les hommes et les chevaux haut-le-pied avaient fini par arriver, deux nou-
veaux servants donnèrent un coup de main.

Cependant, une fois encore, la batterie était démontée. On ne pouvait
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pousser plus loin la folie héroïque. L’ordre allait être crié de se replier
définitivement.

― Dépêchons, camarades ! répétait Honoré. Nous l’emmènerons au
moins, et ils ne l’auront pas !

C’était son idée, sauver sa pièce, ainsi qu’on sauve le drapeau. Et il
parlait encore, lorsqu’il fut foudroyé, le bras droit arraché, le flanc gauche
ouvert. Il était tombé sur la pièce, il y resta comme étendu sur un lit d’hon-
neur, la tête droite, la face intacte et belle de colère, tournée là-bas, vers
l’ennemi. Par son uniforme déchiré, venait de glisser une lettre, que ses
doigts crispés avaient prise et que le sang tachait, goutte à goutte.

Le seul lieutenant qui ne fût pas mort, jeta le commandement :
― Amenez les avant-trains !
Un caisson avait sauté, avec un bruit de pièces d’artifice qui fusent

et éclatent. On dut se décider à prendre les chevaux d’un autre caisson,
pour sauver une pièce dont l’attelage était par terre. Et, cette dernière
fois, quand les conducteurs eurent fait demi-tour et qu’on eut raccroché
les quatre canons qui restaient, on galopa, on ne s’arrêta qu’à un millier
de mètres, derrière les premiers arbres du bois de la Garenne.

Maurice avait tout vu. Il répétait, avec un petit grelottement d’horreur,
d’une voix machinale :

― Oh ! le pauvre garçon ! le pauvre garçon !
Cette peine semblait augmenter encore la douleur grandissante qui

lui tordait l’estomac. La bête, en lui, se révoltait : il était à bout de force, il
se mourait de faim. Sa vue se troublait, il n’avait même plus conscience du
danger où se trouvait le régiment, depuis que la batterie avait dû se replier.
D’une minute à l’autre, des masses considérables pouvaient attaquer le
plateau.

― Écoute, dit-il à Jean, il faut que je mange… J’aime mieux manger et
qu’on me tue tout de suite !

Il avait ouvert son sac, il prit le pain de ses deux mains tremblantes,
il se mit à mordre dedans, avec voracité. Les balles sifflaient, deux obus
éclatèrent à quelques mètres. Mais plus rien n’existait, il n’y avait que sa
faim à satisfaire.

― Jean, en veux-tu ?
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Celui-ci le regardait, hébété, les yeux gros, l’estomac déchiré dumême
besoin.

― Oui, tout de même, je veux bien, je souffre trop.
Ils partagèrent, ils achevèrent goulûment le pain, sans s’inquiéter

d’autre chose, tant qu’il en resta une bouchée. Et ce fut seulement ensuite
qu’ils revirent leur colonel, sur son grand cheval, avec sa botte sanglante.
De toutes parts, le 106ᵉ était débordé. Déjà, des compagnies avaient dû
fuir. Alors, obligé de céder au torrent, levant son épée, les yeux pleins de
larmes :

― Mes enfants, cria M. de Vineuil, à la garde de Dieu qui n’a pas voulu
de nous !

Des bandes de fuyards l’entouraient, il disparut dans un pli de terrain.
Puis, sans savoir comment, Jean et Maurice se trouvèrent derrière la

haie, avec les débris de leur compagnie. Une quarantaine d’hommes au
plus restaient, commandés par le lieutenant Rochas ; et le drapeau était
avec eux, le sous-lieutenant qui le portait venait d’en rabattre la soie au-
tour de la hampe, pour tâcher de le sauver. On fila jusqu’au bout de la
haie, on se jeta parmi de petits arbres, sur une pente, où Rochas fit re-
commencer le feu. Les hommes, dispersés en tirailleurs, abrités, pouvaient
tenir ; d’autant plus qu’un grand mouvement de cavalerie avait lieu sur
leur droite, et qu’on ramenait des régiments en ligne, afin de l’appuyer.

Maurice, alors, comprit l’étreinte lente, invincible, qui achevait de
s’accomplir. Le matin, il avait vu les Prussiens déboucher par le défilé de
Saint-Albert, gagner Saint-Menges, puis Fleigneux ; et, maintenant, der-
rière le bois de la Garenne, il entendait tonner les canons de la garde,
il commençait à apercevoir d’autres uniformes allemands, qui arrivaient
par les coteaux de Givonne. Encore quelques minutes, et le cercle se fer-
merait, et la garde donnerait la main au Vᵉ corps, enveloppant l’armée
française d’un mur vivant, d’une ceinture foudroyante d’artillerie. Ce de-
vait être dans la pensée désespérée de faire un dernier effort, de chercher
à rompre cette muraille en marche, qu’une division de la cavalerie de ré-
serve, celle du général Margueritte, se massait derrière un pli de terrain,
prête à charger. On allait charger à la mort, sans résultat possible, pour
l’honneur de la France. Et Maurice, qui pensait à Prosper, assista au ter-
rible spectacle.
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Depuis le petit jour, Prosper ne faisait que pousser son cheval, dans
des marches et des contremarches continuelles, d’un bout à l’autre du pla-
teau d’Illy. On les avait réveillés à l’aube, homme par homme, sans son-
neries ; et, pour le café, ils s’étaient ingéniés à envelopper chaque feu d’un
manteau, afin de ne pas donner l’éveil aux Prussiens. Puis, ils n’avaient
plus rien su, ils entendaient le canon, ils voyaient des fumées, de lointains
mouvements d’infanterie, ignorant tout de la bataille, son importance, ses
résultats, dans l’inaction absolue où les généraux les laissaient. Prosper,
lui, tombait de sommeil. C’était la grande souffrance, les nuits mauvaises,
la fatigue amassée, une somnolence invincible au bercement du cheval.
Il avait des hallucinations, se voyait par terre, ronflant sur un matelas de
cailloux, rêvait qu’il était dans un bon lit, avec des draps blancs. Pendant
des minutes, il s’endormait réellement sur la selle, n’était plus qu’une
chose en marche, emportée au hasard du trot. Des camarades, parfois,
avaient ainsi culbuté de leur bête. On était si las, que les sonneries ne les
réveillaient plus ; et il fallait les mettre debout, les tirer de ce néant à coups
de pied.

― Mais qu’est-ce qu’on fiche, qu’est-ce qu’on fiche de nous ? répétait
Prosper, pour secouer cette torpeur irrésistible.

Le canon tonnait depuis six heures. En montant sur un coteau, il avait
eu deux camarades tués par un obus, à côté de lui ; et, plus loin, trois autres
encore étaient restés par terre, la peau trouée de balles, sans qu’on pût
savoir d’où elles venaient. C’était exaspérant, cette promenade militaire,
inutile et dangereuse, au travers du champ de bataille. Enfin, vers une
heure, il comprit qu’on se décidait à les faire tuer au moins proprement.
Toute la division Margueritte, trois régiments de chasseurs d’Afrique, un
de chasseurs de France et un de hussards, venait d’être réunie dans un pli
de terrain, un peu au-dessous du calvaire, à gauche de la route. Les trom-
pettes avaient sonné « Pied à terre ! » Et le commandement des officiers
retentit :

― Sanglez les chevaux, assurez les paquetages !
Descendu de cheval, Prosper s’étira, flatta Zéphir de la main. Ce

pauvre Zéphir, il était aussi abruti que son maître, éreinté du bête de mé-
tier qu’on lui faisait faire. Avec ça, il portait un monde : le linge dans les
fontes et le manteau roulé par-dessus, la blouse, le pantalon, le bissac

261



La débâcle Chapitre V

avec les objets de pansage, derrière la selle, et en travers encore le sac
des vivres, sans compter la peau de bouc, le bidon, la gamelle. Une pitié
tendre noyait le cœur du cavalier, tandis qu’il serrait les sangles et qu’il
s’assurait que tout cela tenait bien.

Ce fut un rude moment. Prosper, qui n’était pas plus poltron qu’un
autre, alluma une cigarette, tant il avait la bouche sèche. Quand on va
charger, chacun peut se dire : « Cette fois, j’y reste ! » Cela dura bien cinq
ou six minutes, on racontait que le général Margueritte était allé en avant,
pour reconnaître le terrain. On attendait. Les cinq régiments s’étaient for-
més en trois colonnes, chaque colonne avait sept escadrons de profon-
deur, de quoi donner à manger aux canons.

Tout d’un coup, les trompettes sonnèrent : A cheval ! Et, presque aus-
sitôt, une autre sonnerie éclata : Sabre à la main !

Le colonel de chaque régiment avait déjà galopé, prenant sa place de
bataille, à vingt-cinq mètres en avant du front. Les capitaines étaient à
leur poste, en tête de leurs hommes. Et l’attente recommença, dans un
silence de mort. Plus un bruit, plus un souffle sous l’ardent soleil. Les
cœurs seuls battaient. Un ordre encore, le dernier, et cettemasse immobile
allait s’ébranler, se ruer d’un train de tempête.

Mais, à ce moment, sur la crête du coteau, un officier parut, à cheval,
blessé, et que deux hommes soutenaient. On ne le reconnut pas d’abord.
Puis, un grondement s’éleva, roula en une clameur furieuse. C’était le
général Margueritte, dont une balle venait de traverser les joues, et qui
devait en mourir. Il ne pouvait parler, il agita le bras, là-bas, vers l’ennemi.

La clameur grandissait toujours.
― Notre général… Vengeons-le, vengeons-le !
Alors, le colonel du premier régiment, levant en l’air son sabre, cria

d’une voix de tonnerre :
― Chargez !
Les trompettes sonnaient, la masse s’ébranla, d’abord au trot. Prosper

se trouvait au premier rang, mais presque à l’extrémité de l’aile droite.
Le grand danger est au centre, où le tir de l’ennemi s’acharne d’instinct.
Lorsqu’on fut sur la crête du calvaire et que l’on commença à descendre
de l’autre côté, vers la vaste plaine, il aperçut très nettement, à un mil-
lier de mètres, les carrés prussiens sur lesquels on les jetait. D’ailleurs, il
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trottait comme dans un rêve, il avait une légèreté, un flottement d’être
endormi, un vide extraordinaire de cervelle, qui le laissait sans une idée.
C’était la machine qui allait, sous une impulsion irrésistible. On répétait :
« Sentez la botte ! sentez la botte ! » pour serrer les rangs le plus possible
et leur donner une résistance de granit. Puis, à mesure que le trot s’accé-
lérait, se changeait en galop enragé, les chasseurs d’Afrique poussaient, à
la mode arabe, des cris sauvages, qui affolaient leurs montures. Bientôt,
ce fut une course diabolique, un train d’enfer, ce furieux galop, ces hurle-
ments féroces, que le crépitement des balles accompagnait d’un bruit de
grêle, en tapant sur tout le métal, les gamelles, les bidons, le cuivre des
uniformes et des harnais. Dans cette grêle, passait l’ouragan de vent et de
foudre dont le sol tremblait, laissant au soleil une odeur de laine brûlée
et de fauves en sueur.

A cinq cents mètres, Prosper culbuta, sous un remous effroyable, qui
emportait tout. Il saisit Zéphir à la crinière, put se remettre en selle. Le
centre criblé, enfoncé par la fusillade, venait de fléchir, tandis que les
deux ailes tourbillonnaient, se repliaient pour reprendre leur élan. C’était
l’anéantissement fatal et prévu du premier escadron. Les chevaux tués
barraient le terrain, les uns foudroyés du coup, les autres se débattant dans
une agonie violente ; et l’on voyait les cavaliers démontés courir de toute
la force de leurs petites jambes, cherchant un cheval. Déjà, les morts se-
maient la plaine, beaucoup de chevaux libres continuaient de galoper, re-
venaient d’eux-mêmes à leur place de combat, pour retourner au feu d’un
train fou, comme attirés par la poudre. La charge fut reprise, le deuxième
escadron s’avançait dans une furie grandissante, les hommes couchés sur
l’encolure, tenant le sabre au genou, prêts à sabrer. Deux cents mètres
encore furent franchis, au milieu de l’assourdissante clameur de tempête.
Mais, de nouveau, sous les balles, le centre se creusait, les hommes et les
bêtes tombaient, arrêtaient la course, de l’inextricable embarras de leurs
cadavres. Et le deuxième escadron fut ainsi fauché à son tour, anéanti,
laissant la place à ceux qui le suivaient.

Alors, dans l’entêtement héroïque, lorsque la troisième charge se pro-
duisit, Prosper se trouva mêlé à des hussards et à des chasseurs de France.
Les régiments se confondaient, ce n’était plus qu’une vague énorme qui
se brisait et se reformait sans cesse, pour remporter tout ce qu’elle ren-
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contrait. Il n’avait plus notion de rien, il s’abandonnait à son cheval, ce
brave Zéphir qu’il aimait tant et qu’une blessure à l’oreille semblait affo-
ler. Maintenant, il était au centre, d’autres chevaux se cabraient, se ren-
versaient autour de lui, des hommes étaient jetés à terre, comme par un
coup de vent, tandis que d’autres, tués raides, restaient en selle, char-
geaient toujours, les paupières vides. Et, cette fois, derrière les deux cents
mètres que l’on gagna de nouveau, les chaumes reparurent couverts de
morts et de mourants. Il y en avait dont la tête s’était enfoncée en terre.
D’autres, tombés sur le dos, regardaient le soleil avec des yeux de terreur,
sortis des orbites. Puis, c’était un grand cheval noir, un cheval d’officier,
le ventre ouvert et qui tâchait vainement de se remettre debout, les deux
pieds de devant pris dans ses entrailles. Sous le feu qui redoublait, les ailes
tourbillonnèrent une fois encore, se replièrent pour revenir acharnées.

Enfin, ce ne fut que le quatrième escadron, à la quatrième reprise,
qui tomba dans les lignes prussiennes. Prosper, le sabre haut, tapa sur
des casques, sur des uniformes sombres, qu’il voyait dans un brouillard.
Du sang coulait, il remarqua que Zéphir avait la bouche sanglante, et il
s’imagina que c’était d’avoir mordu dans les rangs ennemis. La clameur
autour de lui devenait telle, qu’il ne s’entendait plus crier, la gorge arra-
chée pourtant par le hurlement qui devait en sortir. Mais, derrière la pre-
mière ligne prussienne, il y en avait une autre, et puis une autre, et puis
une autre. L’héroïsme demeurait inutile, ces masses profondes d’hommes
étaient comme des herbes hautes où chevaux et cavaliers disparaissaient.
On avait beau en raser, il y en avait toujours. Le feu continuait avec une
telle intensité, à bout portant, que des uniformes s’enflammèrent. Tout
sombra, un engloutissement parmi les baïonnettes, au milieu des poi-
trines défoncées et des crânes fendus. Les régiments allaient y laisser les
deux tiers de leur effectif, il ne restait de cette charge fameuse que la glo-
rieuse folie de l’avoir tentée. Et, brusquement, Zéphir, atteint d’une balle
en plein poitrail, s’abattit, écrasant sous lui la hanche droite de Prosper,
dont la douleur fut si vive, qu’il perdit connaissance.

Maurice et Jean, qui avaient suivi l’héroïque galop des escadrons,
eurent un cri de colère :

― Tonnerre de Dieu, ça ne sert à rien d’être brave !
Et ils continuèrent à décharger leur chassepot, accroupis derrière les
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broussailles du petit mamelon, où ils se trouvaient en tirailleurs. Rochas
lui-même, qui avait ramassé un fusil, faisait le coup de feu. Mais le plateau
d’Illy était bien perdu cette fois, les troupes prussiennes l’envahissaient
de toutes parts. Il pouvait être environ deux heures, la jonction s’achevait
enfin, le Vᵉ corps et la garde venaient de se rejoindre, fermant la boucle.

Jean, tout d’un coup, fut renversé.
― J’ai mon affaire, bégaya-t-il.
Il avait reçu, sur le sommet de la tête, comme un fort coup de marteau,

et son képi, déchiré, emporté, gisait derrière lui. D’abord, il crut que son
crâne était ouvert, qu’il avait la cervelle à nu. Pendant quelques secondes,
il n’osa y porter la main, certain de trouver là un trou. Puis, s’étant ha-
sardé, il ramena ses doigts rouges d’un épais flot de sang. Et la sensation
fut si forte, qu’il s’évanouit.

A ce moment, Rochas donnait l’ordre de se replier. Une compagnie
prussienne n’était plus qu’à deux ou trois cents mètres. On allait être pris.

― Ne vous pressez pas, retournez-vous et lâchez votre coup… Nous
nous rallierons là-bas, derrière ce petit mur.

Mais Maurice se désespérait.
― Mon lieutenant, nous n’allons pas laisser là notre caporal ?
― S’il a son compte, que voulez-vous y faire ?
― Non, non ! il respire… Emportons-le !
D’un haussement d’épaules, Rochas sembla dire qu’on ne pouvait

s’embarrasser de tous ceux qui tombaient. Sur le champ de bataille, les
blessés ne comptent plus. Alors, suppliant, Maurice s’adressa à Pache et
à Lapoulle.

― Voyons, donnez-moi un coup de main. Je suis trop faible, à moi tout
seul.

Ils ne l’écoutaient pas, ne l’entendaient pas, ne songeaient qu’à eux,
dans l’instinct surexcité de la conservation. Déjà, ils se glissaient sur
les genoux, disparaissaient, au galop, vers le petit mur. Les Prussiens
n’étaient plus qu’à cent mètres.

Et, pleurant de rage,Maurice, resté seul avec Jean évanoui, l’empoigna
dans ses bras, voulut l’emporter. Mais, en effet, il était trop faible, chétif,
épuisé de fatigue et d’angoisse. Tout de suite, il chancela, tomba avec son
fardeau. Si encore il avait aperçu quelque brancardier ! Il cherchait de ses
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regards fous, croyait en reconnaître parmi les fuyards, faisait de grands
gestes. Personne ne revenait. Il réunit ses dernières forces, reprit Jean,
réussit à s’éloigner d’une trentaine de pas ; et, un obus ayant éclaté près
d’eux, il crut que c’était fini, qu’il allait mourir, lui aussi, sur le corps de
son compagnon.

Lentement, Maurice s’était relevé. Il se tâtait, n’avait rien, pas une
égratignure. Pourquoi donc ne fuyait-il pas ? Il était temps encore, il pou-
vait atteindre le petit mur en quelques sauts, et ce serait le salut. La peur
renaissait, l’affolait. D’un bond, il prenait sa course, lorsque des liens plus
forts que la mort le retinrent. Non ! ce n’était pas possible, il ne pouvait
abandonner Jean. Toute sa chair en aurait saigné, la fraternité qui avait
grandi entre ce paysan et lui, allait au fond de son être, à la racine même
de la vie. Cela remontait peut-être aux premiers jours du monde, et c’était
aussi comme s’il n’y avait plus eu que deux hommes, dont l’un n’aurait
pu renoncer à l’autre, sans renoncer à lui-même.

Si Maurice, une heure auparavant, n’avait pas mangé son croûton de
pain sous les obus, jamais il n’aurait trouvé la force de faire ce qu’il fit
alors. D’ailleurs, il lui fut impossible plus tard de se souvenir. Il devait
avoir chargé Jean sur ses épaules, puis s’être traîné, en s’y reprenant à
vingt fois, au milieu des chaumes et des broussailles, buttant à chaque
pierre, se remettant quand même debout. Une volonté invincible le sou-
tenait, une résistance qui lui aurait fait porter une montagne. Derrière
le petit mur, il retrouva Rochas et les quelques hommes de l’escouade,
tirant toujours, défendant le drapeau, que le sous-lieutenant tenait sous
son bras.

En cas d’insuccès, aucune ligne de retraite n’avait été indiquée aux
corps d’armée. Dans cette imprévoyance et cette confusion, chaque gé-
néral était libre d’agir à sa guise, et tous, à cette heure, se trouvaient reje-
tés dans Sedan, sous la formidable étreinte des armées allemandes victo-
rieuses. La deuxième division du 7ᵉ corps se repliait en assez bon ordre,
tandis que les débris de ses autres divisions, mêlés à ceux du 1ᵉʳ corps,
roulaient déjà vers la ville en une affreuse cohue, un torrent de colère et
d’épouvante, charriant les hommes et les bêtes.

Mais, à ce moment, Maurice s’aperçut avec joie que Jean rouvrait les
yeux ; et, comme il courait à un ruisseau voisin, voulant lui laver la figure,
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il fut très surpris de revoir, à sa droite, au fond du vallon écarté, protégé
par des pentes rudes, le paysan qu’il avait vu le matin et qui continuait à
labourer sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un grand cheval blanc.
Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas parce qu’on se battait, que le blé
cesserait de croître et le monde de vivre.

n
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S   haute, où il était monté pour se rendre compte de
la situation, Delaherche finit par être agité d’une nouvelle impa-
tience de savoir. Il voyait bien que les obus passaient par-dessus

la ville, et que les trois ou quatre qui avaient crevé les toits des maisons
environnantes, ne devaient être que de rares réponses au tir si lent, si peu
efficace du Palatinat. Mais il ne distinguait rien de la bataille, et c’était
en lui un besoin immédiat de renseignements, que fouettait la peur de
perdre dans la catastrophe sa fortune et sa vie. Il descendit, laissant la
lunette braquée là-bas, vers les batteries allemandes.

En bas, pourtant, l’aspect du jardin central de la fabrique le retint un
moment. Il était près d’une heure, et l’ambulance s’encombrait de bles-
sés. La file des voitures ne cessait plus sous le porche. Déjà, les voitures
réglementaires, celles à deux roues, celles à quatre roues, manquaient.
On voyait apparaître des prolonges d’artillerie, des fourragères, des four-
gons à matériel, tout ce qu’on pouvait réquisitionner sur le champ de
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bataille ; même il finissait par arriver des carrioles et des charrettes de
cultivateurs, prises dans les fermes, attelées de chevaux errants. Et, là-
dedans, on empilait les hommes ramassés par les ambulances volantes
de premiers secours, pansés à la hâte. C’était un déchargement affreux de
pauvres gens, les uns d’une pâleur verdâtre, les autres violacés de conges-
tion ; beaucoup étaient évanouis, d’autres poussaient des plaintes aiguës ;
il y en avait, frappés de stupeur, qui s’abandonnaient aux infirmiers avec
des yeux épouvantés, tandis que quelques-uns, dès qu’on les touchait, ex-
piraient dans la secousse. L’envahissement devenait tel, que tous les ma-
telas de la vaste salle basse allaient être occupés, et que le major Bouroche
donnait des ordres, pour qu’on utilisât la paille dont il avait fait faire une
large litière, à l’une des extrémités. Lui et ses aides, cependant, suffisaient
encore aux opérations. Il s’était contenté de demander une nouvelle table,
avec un matelas et une toile cirée, sous le hangar où l’on opérait. Vive-
ment, un aide tamponnait une serviette imbibée de chloroforme sous le
nez des patients. Les minces couteaux d’acier luisaient, les scies avaient
à peine un petit bruit de râpe, le sang coulait par jets brusques, arrêtés
tout de suite. On apportait, on remportait les opérés, dans un va-et-vient
rapide, à peine le temps de donner un coup d’éponge sur la toile cirée.
Et, au bout de la pelouse, derrière un massif de cytises, dans le charnier
qu’on avait dû établir et où l’on se débarrassait des morts, on allait jeter
aussi les jambes et les bras coupés, tous les débris de chair et d’os restés
sur les tables.

Assises au pied d’un des grands arbres, madame Delaherche et Gil-
berte n’arrivaient plus à rouler assez de bandes. Bouroche qui passa, la
face enflammée, son tablier déjà rouge, jeta un paquet de linge à Dela-
herche, en criant :

― Tenez ! faites donc quelque chose, rendez-vous utile !
Mais le fabricant protesta.
― Pardon ! il faut que je retourne aux nouvelles. On ne sait plus si l’on

vit.
Puis, effleurant de ses lèvres les cheveux de sa femme :
― Ma pauvre Gilberte, dire qu’un obus peut tout allumer ici ! C’est

effrayant.
Elle était très pâle, elle leva la tête, jeta un coup d’œil autour d’elle,
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avec un frisson. Puis, l’involontaire, l’invincible sourire revint sur ses
lèvres.

― Oh ! oui, effrayant, tous ces hommes que l’on coupe… C’est drôle
que je reste là, sans m’évanouir.

Madame Delaherche avait regardé son fils baiser les cheveux de la
jeune femme. Elle eut un geste, comme pour l’écarter, en songeant à
l’autre, à l’homme qui avait dû baiser aussi ces cheveux-là, la nuit der-
nière. Mais ses vieilles mains tremblèrent, elle murmura :

― Que de souffrances, mon Dieu ! On oublie les siennes.
Delaherche partit, en expliquant qu’il allait revenir tout de suite, avec

des renseignements certains. Dès la rue Maqua, il fut surpris du nombre
de soldats qui rentraient, sans armes, l’uniforme en lambeaux, souillé de
poussière. Il ne put d’ailleurs tirer aucun détail précis de ceux qu’il s’ef-
força d’interroger : les uns répondaient, hébétés, qu’ils ne savaient pas ;
les autres en disaient si long, dans une telle furie de gestes, une telle exal-
tation de paroles, qu’ils ressemblaient à des fous. Machinalement, alors, il
se dirigea de nouveau vers la Sous-Préfecture, avec la pensée que toutes
les nouvelles affluaient là. Comme il traversait la place du Collège, deux
canons, sans doute les deux seules pièces qui restaient d’une batterie, ar-
rivèrent au galop, s’échouèrent contre un trottoir. Dans la Grande-Rue, il
dut s’avouer que la ville commençait à s’encombrer des premiers fuyards :
trois hussards démontés, assis sous une porte, se partageaient un pain ;
deux autres, à petits pas, menaient leurs chevaux par la bride, ignorant
à quelle écurie les conduire ; des officiers couraient éperdus, sans avoir
l’air de savoir où ils allaient. Sur la place Turenne, un sous-lieutenant lui
conseilla de ne pas s’attarder, car des obus y tombaient fréquemment, un
éclat venait même d’y briser la grille qui entourait la statue du grand ca-
pitaine, vainqueur du Palatinat. Et, en effet, comme il filait rapidement
dans la rue de la Sous-Préfecture, il vit deux projectiles éclater, avec un
fracas épouvantable, sur le pont de Meuse.

Il restait planté devant la loge du concierge, cherchant un prétexte
pour demander et questionner un des aides de camp, lorsqu’une voix
jeune l’appela.

― Monsieur Delaherche !… Entrez vite, il ne fait pas bon dehors.
C’était Rose, son ouvrière, à laquelle il ne songeait pas. Grâce à elle,
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toutes les portes allaient s’ouvrir. Il entra dans la loge, consentit à s’as-
seoir.

― Imaginez-vous que maman en est malade, elle s’est couchée. Vous
voyez, il n’y a que moi, parce que papa est garde national à la citadelle…
Tout à l’heure, l’empereur a voulu montrer encore qu’il était brave, et il
est ressorti, il a pu aller au bout de la rue, jusqu’au pont. Un obus est
même tombé devant lui, le cheval d’un de ses écuyers a été tué. Et puis, il
est revenu… N’est-ce pas, que voulez-vous qu’il fasse ?

― Alors, vous savez où nous en sommes…Qu’est-ce qu’ils disent, ces
messieurs ?

Elle le regarda, étonnée. Elle restait d’une fraîcheur gaie, avec ses che-
veux fins, ses yeux clairs d’enfant qui s’agitait, empressée, au milieu de
ces abominations, sans trop les comprendre.

― Non, je ne sais rien… Vers midi, j’ai monté une lettre pour le ma-
réchal de Mac-Mahon. L’empereur était avec lui… Ils sont restés près
d’une heure enfermés ensemble, le maréchal dans son lit, l’empereur assis
contre le matelas, sur une chaise… Ça, je le sais, parce que je les ai vus,
quand on a ouvert la porte.

― Alors, qu’est-ce qu’ils se disaient ?
De nouveau, elle le regarda, et elle ne put s’empêcher de rire.
― Mais je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ? Personne

au monde ne sait ce qu’ils se sont dit.
C’était vrai, il eut un geste pour s’excuser de sa question sotte. Pour-

tant, l’idée de cette conversation suprême le tracassait : quel intérêt elle
avait dû offrir ! à quel parti avaient-ils pu s’arrêter ?

― Maintenant, reprit Rose, l’empereur est rentré dans son cabinet, où
il est en conférence avec deux généraux qui viennent d’arriver du champ
de bataille…

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil vers le perron.
― Tenez ! en voici un, de ces généraux… Et, tenez ! voici l’autre.
Vivement, il sortit, reconnut le général Douay et le général Ducrot,

dont les chevaux attendaient. Il les regarda se remettre en selle, puis ga-
loper. Après l’abandon du plateau d’Illy, ils étaient accourus, chacun de
son côté, pour avertir l’empereur que la bataille était perdue. Ils donnaient
des détails précis sur la situation, l’armée et Sedan se trouvaient dès lors
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enveloppés de toutes parts, le désastre allait être effroyable.
Dans son cabinet, l’empereur se promena quelques minutes en si-

lence, de son pas vacillant de malade. Il n’y avait plus là qu’un aide de
camp, debout et muet, près d’une porte. Et lui marchait toujours, de la
cheminée à la fenêtre, la face ravagée, tiraillée à présent par un tic ner-
veux. Le dos semblait se courber davantage, comme sous l’écroulement
d’un monde ; tandis que l’œil mort, voilé des paupières lourdes, disait la
résignation du fataliste qui avait joué et perdu contre le destin la partie
dernière. Chaque fois, pourtant, qu’il revenait devant la fenêtre entr’ou-
verte, un tressaillement l’y arrêtait une seconde.

A une de ces stations si courtes, il eut un geste tremblant, il murmura :
― Oh ! ce canon, ce canon qu’on entend depuis ce matin !
De là, en effet, le grondement des batteries de la Marfée et de Fré-

nois arrivait avec une violence extraordinaire. C’était un roulement de
foudre dont tremblaient les vitres et les murs eux-mêmes, un fracas obs-
tiné, incessant, exaspérant. Et il devait songer que la lutte, désormais, était
sans espoir, que toute résistance devenait criminelle. A quoi bon du sang
versé encore, des membres broyés, des têtes emportées, des morts tou-
jours, ajoutés aux morts épars dans la campagne ? Puisqu’on était vaincu,
que c’était fini, pourquoi se massacrer davantage ? Assez d’abomination
et de douleur criait sous le soleil.

L’empereur, revenu devant la fenêtre, se remit à trembler, en levant
les mains.

― Oh ! ce canon, ce canon qui ne cesse pas !
Peut-être la pensée terrible des responsabilités se levait-elle en lui,

avec la vision des cadavres sanglants que ses fautes avaient couchés là-
bas, parmilliers ; et peut-être n’était-ce que l’attendrissement de son cœur
pitoyable de rêveur, de bon homme hanté de songeries humanitaires.
Dans cet effrayant coup du sort qui brisait et emportait sa fortune, ainsi
qu’un brin de paille, il trouvait des larmes pour les autres, éperdu de la
boucherie inutile qui continuait, sans force pour la supporter davantage.
Maintenant, cette canonnade scélérate lui cassait la poitrine, redoublait
son mal.

― Oh ! ce canon, ce canon, faites-le taire tout de suite, tout de suite !
Et cet empereur qui n’avait plus de trône, ayant confié ses pouvoirs
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à l’impératrice-régente, ce chef d’armée qui ne commandait plus, depuis
qu’il avait remis au maréchal Bazaine le commandement suprême, eut
alors un réveil de sa puissance, l’irrésistible besoin d’être le maître une
dernière fois. Depuis Châlons, il s’était effacé, n’avait pas donné un ordre,
résigné à n’être qu’une inutilité sans nom et encombrante, un paquet gê-
nant, emporté parmi les bagages des troupes. Et il ne se réveillait em-
pereur que pour la défaite ; le premier, le seul ordre qu’il devait donner
encore, dans la pitié effarée de son cœur, allait être de hisser le drapeau
blanc sur la citadelle, afin de demander un armistice.

― Oh ! ce canon, ce canon !… Prenez un drap, une nappe, n’importe
quoi ! Courez vite, dites qu’on le fasse taire !

L’aide de camp se hâta de sortir, et l’empereur continua sa marche
vacillante, de la cheminée à la fenêtre, pendant que les batteries tonnaient
toujours, secouant la maison entière.

En bas, Delaherche causait encore avec Rose, lorsqu’un sergent de
service accourut.

― Mademoiselle, on ne trouve plus rien, je ne puis pas mettre la main
sur une bonne… Vous n’auriez pas un linge, un morceau de linge blanc ?

― Voulez-vous une serviette ?
― Non, non, ce n’est pas assez grand… Une moitié de drap par

exemple.
Déjà, Rose, obligeante, s’était précipitée vers l’armoire.
― C’est que je n’ai pas de drap coupé… Un grand linge blanc, non ! je

ne vois rien qui fasse l’affaire… Ah ! tenez, voulez-vous une nappe ?
― Une nappe, parfait ! c’est tout à fait ça.
Et il ajouta, en s’en allant :
― On va en faire un drapeau blanc, qu’on hissera sur la citadelle, pour

demander la paix… Merci bien, mademoiselle.
Delaherche eut un sursaut de joie involontaire. Enfin, on allait donc

être tranquille ! Puis, cette joie lui parut antipatriotique, il la refréna.
Mais son cœur soulagé battait quand même, et il regarda un colonel et
un capitaine, suivis du sergent, qui sortaient à pas précipités de la Sous-
Préfecture. Le colonel portait, sous le bras, la nappe roulée. Il eut l’idée
de les suivre, il quitta Rose, laquelle était très fière d’avoir fourni ce linge.
A ce moment, deux heures sonnaient.
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Devant l’Hôtel de Ville, Delaherche fut bousculé par tout un flot de
soldats hagards qui descendaient du faubourg de la Cassine. Il perdit de
vue le colonel, il renonça à la curiosité d’aller voir hisser le drapeau blanc.
On ne le laisserait certainement pas entrer dans le Donjon ; et, d’autre
part, comme il entendait raconter que des obus tombaient sur le collège,
il était envahi d’une inquiétude nouvelle : peut-être bien que sa fabrique
flambait, depuis qu’il l’avait quittée. Il se précipita, repris de sa fièvre
d’agitation, se satisfaisant à courir ainsi. Mais des groupes barraient les
rues, des obstacles déjà renaissaient à chaque carrefour. RueMaqua seule-
ment, il eut un soupir d’aise, quand il aperçut la monumentale façade de
sa maison intacte, sans une fumée ni une étincelle. Il entra, il cria de loin
à sa mère et à sa femme :

― Tout va bien, on hisse le drapeau blanc, on va cesser le feu !
Puis, il s’arrêta, car l’aspect de l’ambulance était vraiment effroyable.
Dans le vaste séchoir, dont on laissait la grande porte ouverte, non

seulement tous les matelas étaient occupés, mais il ne restait même plus
de place sur la litière étalée au bout de la salle. On commençait à mettre
de la paille entre les lits, on serrait les blessés les uns contre les autres.
Déjà, on en comptait près de deux cents, et il en arrivait toujours. Les
larges fenêtres éclairaient d’une clarté blanche toute cette souffrance hu-
maine entassée. Parfois, à un mouvement trop brusque, un cri involon-
taire s’élevait. Des râles d’agonie passaient dans l’air moite. Tout au fond,
une plainte douce, presque chantante, ne cessait pas. Et le silence se fai-
sait plus profond, une sorte de stupeur résignée, le morne accablement
d’une chambre de mort, que coupaient seuls les pas et les chuchotements
des infirmiers. Les blessures, pansées à la hâte sur le champ de bataille,
quelques-unes même demeurées à vif, étalaient leur détresse, entre les
lambeaux des capotes et des pantalons déchirés. Des pieds s’allongeaient,
chaussés encore, broyés et saignants. Des genoux et des coudes, comme
rompus à coups de marteau, laissaient pendre des membres inertes. Il y
avait des mains cassées, des doigts qui tombaient, retenus à peine par un
fil de peau. Les jambes et les bras fracturés semblaient les plus nombreux,
raidis de douleur, d’une pesanteur de plomb. Mais, surtout, les inquié-
tantes blessures étaient celles qui avaient troué le ventre, la poitrine ou la
tête. Des flancs saignaient par des déchirures affreuses, des nœuds d’en-

274



La débâcle Chapitre VI

trailles s’étaient faits sous la peau soulevée, des reins entamés, hachés,
tordaient les attitudes en des contorsions frénétiques. De part en part,
des poumons étaient traversés, les uns d’un trou si mince, qu’il ne saignait
pas, les autres d’une fente béante d’où la vie coulait en un flot rouge ; et
les hémorragies internes, celles qu’on ne voyait point, foudroyaient les
hommes, tout d’un coup délirants et noirs. Enfin, les têtes avaient souf-
fert plus encore : mâchoires fracassées, bouillie sanglante des dents et de
la langue ; orbites défoncées, l’œil à moitié sorti ; crânes ouverts, laissant
voir la cervelle. Tous ceux dont les balles avaient touché la moelle ou le
cerveau, étaient comme des cadavres, dans l’anéantissement du coma ;
tandis que les autres, les fracturés, les fiévreux, s’agitaient, demandaient
à boire, d’une voix basse et suppliante.

Puis, à côté, sous le hangar où l’on opérait, c’était une autre horreur.
Dans cette première bousculade, on ne procédait qu’aux opérations ur-
gentes, celles que nécessitait l’état désespéré des blessés. Toute crainte
d’hémorragie décidait Bouroche à l’amputation immédiate. De même, il
n’attendait pas pour chercher les projectiles au fond des plaies et les en-
lever, s’ils s’étaient logés dans quelque zone dangereuse, la base du cou,
la région de l’aisselle, la racine de la cuisse, le pli du coude ou le jarret.
Les autres blessures, qu’il préférait laisser en observation, étaient simple-
ment pansées par les infirmiers, sur ses conseils. Déjà, il avait fait pour
sa part quatre amputations, en les espaçant, en se donnant le repos d’ex-
traire quelques balles entre les opérations graves ; et il commençait à se
fatiguer. Il n’y avait que deux tables, la sienne et une autre, où travaillait
un de ses aides. On venait de tendre un drap entre les deux, afin que les
opérés ne pussent se voir. Et l’on avait beau les laver à l’éponge, les tables
restaient rouges ; tandis que les seaux qu’on allait jeter à quelques pas, sur
une corbeille de marguerites, ces seaux dont un verre de sang suffisait à
rougir l’eau claire, semblaient être des seaux de sang pur, des volées de
sang noyant les fleurs de la pelouse. Bien que l’air entrât librement, une
nausée montait de ces tables, de ces linges, de ces trousses, dans l’odeur
fade du chloroforme.

Pitoyable en somme, Delaherche frémissait de compassion, lorsque
l’entrée d’un landau, sous le porche, l’intéressa. On n’avait plus trouvé
sans doute que cette voiture de maître, et l’on y avait entassé des blessés.
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Ils y tenaient huit, les uns sur les autres. Le fabricant eut un cri de surprise
terrifiée, en reconnaissant, dans le dernier qu’on descendit, le capitaine
Beaudoin.

― Oh ! mon pauvre ami !… Attendez ! je vais appeler ma mère et ma
femme.

Elles accoururent, laissant le soin de rouler des bandes à deux ser-
vantes. Les infirmiers qui avaient saisi le capitaine, l’emportaient dans la
salle ; et ils allaient le coucher en travers d’un tas de paille, lorsque De-
laherche aperçut, sur un matelas, un soldat qui ne bougeait plus, la face
terreuse, les yeux ouverts.

― Dites donc, mais il est mort, celui-là !
― Tiens ! c’est vrai, murmura un infirmier. Pas la peine qu’il en-

combre !
Lui et un camarade prirent le corps, l’emportèrent au charnier qu’on

avait établi derrière les cytises. Une douzaine de morts, déjà, s’y trou-
vaient rangés, raidis dans le dernier râle, les uns les pieds étirés, comme
allongés par la souffrance, les autres déjetés, tordus en des postures
atroces. Il y en avait qui ricanaient, les yeux blancs, les dents à nu sous
les lèvres retroussées ; tandis que plusieurs, la figure longue, affreusement
triste, pleuraient encore de grosses larmes. Un, très jeune, petit et maigre,
la tête à moitié emportée, serrait sur son cœur, de ses deux mains convul-
sives, une photographie de femme, une de ces pâles photographies de
faubourg, éclaboussée de sang. Et, aux pieds des morts, pêle-mêle, des
jambes et des bras coupés s’entassaient aussi, tout ce qu’on rognait, tout
ce qu’on abattait sur les tables d’opération, le coup de balai de la boutique
d’un boucher, poussant dans un coin les déchets, la chair et les os.

Devant le capitaine Beaudoin, Gilberte avait frémi. Mon Dieu ! qu’il
était pâle, couché sur ce matelas, la face toute blanche sous la saleté qui
la souillait ! Et la pensée que, quelques heures auparavant, il l’avait tenue
entre ses bras, plein de vie et sentant bon, la glaçait d’effroi. Elle s’était
agenouillée.

― Quel malheur, mon ami ! Mais ce n’est rien, n’est-ce pas ?
Et, machinalement, elle avait tiré son mouchoir, elle lui en essuyait la

figure, ne pouvant le tolérer ainsi, sali de sueur, de terre et de poudre. Il
lui semblait qu’elle le soulageait, en le nettoyant un peu.
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― N’est-ce pas ? ce n’est rien, ce n’est que votre jambe.
Le capitaine, dans une sorte de somnolence, ouvrait les yeux, pénible-

ment. Il avait reconnu ses amis, il s’efforçait de leur sourire.
― Oui, la jambe seulement… Je n’ai pas même senti le coup, j’ai cru

que je faisais un faux pas et que je tombais…
Mais il parlait avec difficulté.
― Oh ! j’ai soif, j’ai soif !
Alors, madame Delaherche, penchée à l’autre bord du matelas, s’em-

pressa. Elle courut chercher un verre et une carafe d’eau, dans laquelle on
avait versé un peu de cognac. Et, lorsque le capitaine eut vidé le verre avi-
dement, elle dut partager le reste de la carafe aux blessés voisins : toutes
les mains se tendaient, des voix ardentes la suppliaient. Un zouave, qui
ne put en avoir, sanglota.

Delaherche, cependant, tâchait de parler aumajor, afin d’obtenir, pour
le capitaine, un tour de faveur. Bouroche venait d’entrer dans la salle, avec
son tablier sanglant, sa large face en sueur, que sa crinière léonine sem-
blait incendier ; et, sur son passage, les hommes se soulevaient, voulaient
l’arrêter, chacun brûlant de passer tout de suite, d’être secouru et de sa-
voir : « A moi, monsieur le major, à moi ! » Des balbutiements de prière le
suivaient, des doigts tâtonnants effleuraient ses vêtements. Mais lui, tout
à son affaire, soufflant de lassitude, organisait son travail, sans écouter
personne. Il se parlait à voix haute, il les comptait du doigt, leur donnait
des numéros, les classait : celui-ci, celui-là, puis cet autre ; un, deux, trois ;
une mâchoire, un bras, une cuisse ; tandis que l’aide qui l’accompagnait,
tendait l’oreille, pour tâcher de se souvenir.

― Monsieur le major, dit Delaherche, il y a là un capitaine, le capitaine
Beaudoin…

Bouroche l’interrompit.
― Comment, Beaudoin est ici !… Ah ! le pauvre bougre !
Il alla se planter devant le blessé. Mais, d’un coup d’œil, il dut voir la

gravité du cas, car il reprit aussitôt, sans même se baisser pour examiner
la jambe atteinte :

― Bon ! on va me l’apporter tout de suite, dès que j’aurai fait l’opéra-
tion qu’on prépare.
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Et il retourna sous le hangar, suivi par Delaherche, qui ne voulait pas
le lâcher, de crainte qu’il n’oubliât sa promesse.

Cette fois, il s’agissait de la désarticulation d’une épaule, d’après la
méthode de Lisfranc, ce que les chirurgiens appelaient une jolie opéra-
tion, quelque chose d’élégant et de prompt, en tout quarante secondes à
peine. Déjà, on chloroformait le patient, pendant qu’un aide lui saisissait
l’épaule à deux mains, les quatre doigts sous l’aisselle, le pouce en dessus.
Alors, Bouroche, armé du grand couteau long, après avoir crié : « Asseyez-
le ! » empoigna le deltoïde, transperça le bras, trancha le muscle ; puis, re-
venant en arrière, il détacha la jointure d’un seul coup ; et le bras était
tombé, abattu en trois mouvements. L’aide avait fait glisser ses pouces,
pour boucher l’artère humérale. « Recouchez-le ! » Bouroche eut un rire
involontaire en procédant à la ligature, car il n’avait mis que trente-cinq
secondes. Il ne restait plus qu’à rabattre le lambeau de chair sur la plaie,
ainsi qu’une épaulette à plat. Cela était joli, à cause du danger, un homme
pouvant se vider de tout son sang en trois minutes par l’artère humérale,
sans compter qu’il y a péril de mort, chaque fois qu’on assoit un blessé,
sous l’action du chloroforme.

Delaherche, glacé, aurait voulu fuir. Mais il n’en eut pas le temps, le
bras était déjà sur la table. Le soldat amputé, une recrue, un paysan so-
lide, qui sortait de sa torpeur, aperçut ce bras qu’un infirmier emportait,
derrière les cytises. Il regarda vivement son épaule, la vit tranchée et sai-
gnante. Et il se fâcha, furieux.

― Ah ! nom de Dieu ! c’est bête, ce que vous avez fait là !
Bouroche, exténué, ne répondait point. Puis, l’air brave homme :
― J’ai fait pour le mieux, je ne voulais pas que tu claques, mon gar-

çon… D’ailleurs, je t’ai consulté, tu m’as dit oui.
― J’ai dit oui, j’ai dit oui ! est-ce que je savais, moi !
Et sa colère tomba, il se mit à pleurer à chaudes larmes.
― Qu’est-ce que vous voulez que je foute, maintenant ?
On le remporta sur la paille, on lava violemment la toile cirée et la

table ; et les seaux d’eau rouge qu’on jeta de nouveau, à la volée, au travers
de la pelouse, ensanglantèrent la corbeille blanche de marguerites.

Mais Delaherche s’étonnait d’entendre toujours le canon. Pourquoi
donc ne se taisait-il pas ? La nappe de Rose, maintenant, devait être hissée
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sur la citadelle. Et on aurait dit, au contraire, que le tir des batteries prus-
siennes augmentait d’intensité. C’était un vacarme à ne pas s’entendre,
un ébranlement secouant les moins nerveux de la tête aux pieds, dans une
angoisse croissante. Cela ne devait guère être bon, pour les opérateurs et
pour les opérés, ces secousses qui vous arrachaient le cœur. L’ambulance
entière en était bousculée, enfiévrée, jusqu’à l’exaspération.

― C’était fini, qu’ont-ils donc à continuer ? s’écria Delaherche, qui
prêtait anxieusement l’oreille, croyant à chaque seconde entendre le der-
nier coup.

Puis, comme il revenait vers Bouroche, pour lui rappeler le capitaine,
il eut l’étonnement de le trouver par terre, au milieu d’une botte de paille,
couché sur le ventre, les deux bras nus jusqu’aux épaules, enfoncés dans
deux seaux d’eau glacée. A bout de force morale et physique, le major se
délassait là, anéanti, terrassé par une tristesse, une désolation immense,
dans une de ces minutes d’agonie du praticien qui se sent impuissant.
Celui-ci pourtant était un solide, une peau dure et un cœur ferme. Mais
il venait d’être touché par l’« à quoi bon ? » Le sentiment qu’il ne ferait
jamais tout, qu’il ne pouvait pas tout faire, l’avait brusquement paralysé.
A quoi bon ? puisque la mort serait quand même la plus forte !

Deux infirmiers apportaient sur un brancard le capitaine Beaudoin.
― Monsieur le major, se permit de dire Delaherche, voici le capitaine.
Bouroche ouvrit les yeux, retira ses bras des deux seaux, les secoua,

les essuya dans la paille. Puis, se soulevant sur les genoux :
― Ah ! oui, foutre ! à un autre… Voyons, voyons, la journée n’est pas

finie.
Et il était debout, rafraîchi, secouant sa tête de lion aux cheveux

fauves, remis d’aplomb par la pratique et par l’impérieuse discipline.
Gilberte et madame Delaherche avaient suivi le brancard ; et elles res-

tèrent à quelques pas, lorsqu’on eut couché le capitaine sur le matelas,
recouvert de la toile cirée.

― Bon ! c’est au-dessus de la cheville droite, disait Bouroche, qui cau-
sait beaucoup, pour occuper le blessé. Pas mauvais, à cette place. On s’en
tire très bien… Nous allons examiner ça.

Mais la torpeur où était Beaudoin, le préoccupait visiblement. Il re-
gardait le pansement d’urgence, un simple lien, serré et maintenu sur le
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pantalon par un fourreau de baïonnette. Et, entre ses dents, il grognait,
demandant quel était le salop qui avait fichu ça. Puis, tout d’un coup, il
se tut. Il venait de comprendre : c’était sûrement pendant le transport,
au fond du landau empli de blessés, que le bandage avait dû se détendre,
glissant, ne comprimant plus la plaie, ce qui avait occasionné une très
abondante hémorragie.

Violemment, Bouroche s’emporta contre un infirmier qui l’aidait.
― Bougre d’empoté, coupez donc vite !
L’infirmier coupa le pantalon et le caleçon, coupa le soulier et la

chaussette. La jambe, puis le pied apparurent, d’une nudité blafarde, ta-
chée de sang. Et il y avait là, au-dessus de la cheville, un trou affreux,
dans lequel l’éclat d’obus avait enfoncé un lambeau de drap rouge. Un
bourrelet de chair déchiquetée, la saillie du muscle, sortait en bouillie de
la plaie.

Gilberte dut s’appuyer contre un des poteaux du hangar. Ah ! cette
chair, cette chair si blanche, cette chair sanglante maintenant, et massa-
crée ! Malgré son effroi, elle ne pouvait en détourner les yeux.

― Fichtre ! déclara Bouroche, ils vous ont bien arrangé !
Il tâtait le pied, le trouvait froid, n’y sentait plus battre le pouls. Son

visage était devenu très grave, avec un pli de la lèvre, qui lui était parti-
culier, en face des cas inquiétants.

― Fichtre ! répéta-t-il, voilà un mauvais pied !
Le capitaine, que l’anxiété tirait de sa somnolence, le regardait, atten-

dait ; et il finit par dire :
― Vous trouvez, major ?
Mais la tactique de Bouroche était de ne jamais demander directement

à un blessé l’autorisation d’usage, quand la nécessité d’une amputation
s’imposait. Il préférait que le blessé s’y résignât de lui-même.

― Mauvais pied, murmura-t-il, comme s’il eût pensé tout haut. Nous
ne le sauverons pas.

Nerveusement, Beaudoin reprit :
― Voyons, il faut en finir, major. Qu’en pensez-vous ?
― Je pense que vous êtes un brave, capitaine, et que vous allez me

laisser faire ce qu’il faut.
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Les yeux du capitaine Beaudoin pâlirent, se troublèrent d’une sorte de
petite fumée rousse. Il avait compris. Mais, malgré l’insupportable peur
qui l’étranglait, il répondit simplement, avec bravoure :

― Faites, major.
Et les préparatifs ne furent pas longs. Déjà, l’aide tenait la serviette

imbibée de chloroforme, qui fut tout de suite appliquée sous le nez du
patient. Puis, au moment où la courte agitation qui précède l’anesthésie
se produisait, deux infirmiers firent glisser le capitaine sur le matelas, de
façon à avoir les jambes libres ; et l’un d’eux garda la gauche, qu’il soutint ;
tandis qu’un aide, saisissant la droite, la serrait rudement des deux mains,
à la racine de la cuisse, pour comprimer les artères.

Alors, quand elle vit Bouroche s’approcher avec le couteau mince,
Gilberte ne put en supporter davantage.

― Non, non, c’est affreux !
Et elle défaillait, elle s’appuya sur madame Delaherche, qui avait dû

avancer le bras pour l’empêcher de tomber.
― Mais pourquoi restez-vous ?
Toutes deux, cependant, demeurèrent. Elles tournaient la tête, ne vou-

lant plus voir, immobiles et tremblantes, serrées l’une contre l’autre, mal-
gré leur peu de tendresse.

Ce fut sûrement à cette heure de la journée que le canon tonna le plus
fort. Il était trois heures, et Delaherche, désappointé, exaspéré, déclarait
n’y plus rien comprendre. Maintenant, il devenait hors de doute que, loin
de se taire, les batteries prussiennes redoublaient leur feu. Pourquoi ? que
se passait-il ? C’était un bombardement d’enfer, le sol tremblait, l’air s’em-
brasait. Autour de Sedan, la ceinture de bronze, les huit cents pièces des
armées allemandes tiraient à la fois, foudroyaient les champs voisins d’un
tonnerre continu ; et ce feu convergent, toutes les hauteurs environnantes
frappant au centre, aurait brûlé et pulvérisé la ville en deux heures. Le pis
était que des obus recommençaient à tomber sur les maisons. Des fracas
plus fréquents retentissaient. Il en éclata un rue des Voyards. Un autre
écorna une cheminée haute de la fabrique, et des gravats dégringolèrent
devant le hangar.

Bouroche leva les yeux, grognant :
― Est-ce qu’ils vont nous achever nos blessés ?… C’est insupportable,
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ce vacarme !
Cependant, l’infirmier tenait allongée la jambe du capitaine ; et, d’une

rapide incision circulaire, le major coupa la peau, au-dessous du genou,
cinq centimètres plus bas que l’endroit où il comptait scier les os. Puis,
vivement, à l’aide du même couteau mince, qu’il ne changeait pas pour
aller vite, il détacha la peau, la releva tout autour, ainsi que l’écorce d’une
orange qu’on pèle. Mais, comme il allait trancher les muscles, un infirmier
s’approcha, lui parla à l’oreille.

― Le numéro deux vient de couler.
Dans l’effroyable bruit, le major n’entendit pas.
― Parlez donc plus haut, nom de Dieu ! J’ai les oreilles en sang, avec

leur sacré canon.
― Le numéro deux vient de couler.
― Qui ça, le numéro deux ?
― Le bras.
― Ah ! bon !… Eh bien ! vous apporterez le trois, la mâchoire.
Et, avec une adresse extraordinaire, sans se reprendre, il trancha les

muscles d’une seule entaille, jusqu’aux os. Il dénuda le tibia et le péroné,
introduisit entre eux la compresse à trois chefs, pour les maintenir. Puis,
d’un trait de scie unique, il les abattit. Et le pied resta aux mains de l’in-
firmier qui le tenait.

Peu de sang coula, grâce à la compression que l’aide exerçait plus
haut, autour de la cuisse. La ligature des trois artères fut rapidement faite.
Mais le major secouait la tête ; et, quand l’aide eut enlevé ses doigts, il
examina la plaie, en murmurant, certain que le patient ne pouvait encore
l’entendre :

― C’est ennuyeux, les artérioles ne donnent pas de sang.
Puis, d’un geste, il acheva son diagnostic : encore un pauvre bougre

de fichu ! Et, sur son visage en sueur, la fatigue et la tristesse immenses
avaient reparu, cette désespérance de l’« à quoi bon ? », puisqu’on n’en
sauvait pas quatre sur dix. Il s’essuya le front, il se mit à rabattre la peau
et à faire les trois sutures d’approche.

Gilberte venait de se retourner. Delaherche lui avait dit que c’était fait,
qu’elle pouvait voir. Pourtant, elle aperçut le pied du capitaine que l’in-
firmier emportait derrière les cytises. Le charnier s’augmentait toujours,
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deux nouveaux morts s’y allongeaient, l’un la bouche démesurément ou-
verte et noire, ayant l’air de hurler encore, l’autre rapetissé par une abo-
minable agonie, redevenu à la taille d’un enfant chétif et contrefait. Le pis
était que le tas des débris finissait par déborder dans l’allée voisine. Ne
sachant où poser convenablement le pied du capitaine, l’infirmier hésita,
se décida enfin à le jeter sur le tas.

― Eh bien ! voilà qui est fait, dit le major à Beaudoin qu’on réveillait.
Vous êtes hors d’affaire.

Mais le capitaine n’avait pas la joie du réveil, qui suit les opérations
heureuses. Il se redressa un peu, retomba, bégayant d’une voix molle :

― Merci, major. J’aime mieux que ce soit fini.
Cependant, il sentit la cuisson du pansement à l’alcool. Et, comme on

approchait le brancard pour le remporter, une terrible détonation ébranla
la fabrique entière : c’était un obus qui venait d’éclater en arrière du han-
gar, dans la petite cour où se trouvait la pompe. Des vitres volèrent en
éclats, tandis qu’une épaisse fumée envahissait l’ambulance. Dans la salle,
une panique avait soulevé les blessés de leur couche de paille, et tous
criaient d’épouvante, et tous voulaient fuir.

Delaherche se précipita, affolé, pour juger des dégâts. Est-ce qu’on al-
lait lui démolir, lui incendier samaison, à présent ?Que se passait-il donc ?
Puisque l’empereur voulait qu’on cessât, pourquoi avait-on recommencé ?

― Nom de Dieu ! remuez-vous ! cria Bouroche aux infirmiers figés de
terreur. Lavez-moi la table, apportez-moi le numéro trois !

On lava la table, on jeta une fois encore les seaux d’eau rouge à la
volée, au travers de la pelouse. La corbeille de marguerites n’était plus
qu’une bouillie sanglante, de la verdure et des fleurs hachées dans du
sang. Et le major, à qui on avait apporté le numéro trois, se mit, pour se
délasser un peu, à chercher une balle qui, après avoir fracassé lemaxillaire
inférieur, devait s’être logée sous la langue. Beaucoup de sang coulait et
lui engluait les doigts.

Dans la salle, le capitaine Beaudoin était de nouveau couché sur son
matelas. Gilberte et madame Delaherche avaient suivi le brancard. Dela-
herche lui-même, malgré son agitation, vint causer un moment.

― Reposez-vous, capitaine. Nous allons faire préparer une chambre,
nous vous prendrons chez nous.
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Mais, dans sa prostration, le blessé eut un réveil, une minute de luci-
dité.

― Non, je crois bien que je vais mourir.
Et il les regardait tous les trois, les yeux élargis, pleins de l’épouvante

de la mort.
― Oh ! capitaine, qu’est-ce que vous dites là ? murmura Gilberte en

s’efforçant de sourire, toute glacée. Vous serez debout dans un mois.
Il secouait la tête, il ne regardait plus qu’elle, avec un immense regret

de la vie dans les yeux, une lâcheté de s’en aller ainsi, trop jeune, sans
avoir épuisé la joie d’être.

― Je vais mourir, je vais mourir… Ah ! c’est affreux…
Puis, tout d’un coup, il aperçut son uniforme souillé et déchiré, ses

mains noires, et il parut souffrir de son état, devant des femmes. Une
honte lui vint de s’abandonner ainsi, la pensée qu’il manquait de correc-
tion acheva de lui rendre toute une bravoure. Il réussit à reprendre d’une
voix gaie :

― Seulement, si je meurs, je voudrais mourir les mains propres… Ma-
dame, vous seriez bien aimable de mouiller une serviette et de me la don-
ner.

Gilberte courut, revint avec la serviette, voulut lui en frotter les mains
elle-même. A partir de ce moment, il montra un très grand courage, sou-
cieux de finir en homme de bonne compagnie. Delaherche l’encourageait,
aidait sa femme à l’arranger d’une façon convenable. Et la vieille ma-
dame Delaherche, devant ce mourant, lorsqu’elle vit le ménage s’empres-
ser ainsi, sentit s’en aller sa rancune. Une fois encore elle se tairait, elle
qui savait et qui s’était juré de tout dire à son fils. A quoi bon désoler la
maison, puisque la mort emportait la faute ?

Ce fut fini presque tout de suite. Le capitaine Beaudoin, qui s’affaiblis-
sait, retomba dans son accablement. Une sueur glacée lui inondait le front
et le cou. Il rouvrit un instant les yeux, tâtonna comme s’il eût cherché
une couverture imaginaire, qu’il se mit à remonter jusqu’à son menton,
les mains tordues, d’un mouvement doux et entêté.

― Oh ! j’ai froid, j’ai bien froid.
Et il passa, il s’éteignit, sans hoquet, et son visage tranquille, aminci,

garda une expression d’infinie tristesse.
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Delaherche veilla à ce que le corps, au lieu d’être porté au charnier,
fût déposé dans une remise voisine. Il voulait forcer Gilberte, toute bou-
leversée et pleurante, à se retirer chez elle. Mais elle déclara qu’elle aurait
trop peur maintenant, seule, et qu’elle préférait rester avec sa belle-mère,
dans l’agitation de l’ambulance, où elle s’étourdissait. Déjà, elle courait
donner à boire à un chasseur d’Afrique que la fièvre faisait délirer, elle
aidait un infirmier à panser la main d’un petit soldat, une recrue de vingt
ans, qui était venu, à pied, du champ de bataille, le pouce emporté ; et,
comme il était gentil et drôle, plaisantant sa blessure d’un air insouciant
de Parisien farceur, elle finit par s’égayer avec lui.

Pendant l’agonie du capitaine, la canonnade semblait avoir augmenté
encore, un deuxième obus était tombé dans le jardin, brisant un des arbres
centenaires. Des gens affolés criaient que tout Sedan brûlait, un incendie
considérable s’étant déclaré dans le faubourg de la Cassine. C’était la fin
de tout, si ce bombardement continuait longtemps avec une pareille vio-
lence.

― Ce n’est pas possible, j’y retourne ! dit Delaherche hors de lui.
― Où donc ? demanda Bouroche.
― Mais à la Sous-Préfecture, pour savoir si l’empereur se moque de

nous, quand il parle de faire hisser le drapeau blanc.
Le major resta quelques secondes étourdi par cette idée du drapeau

blanc, de la défaite, de la capitulation, qui tombait au milieu de son im-
puissance à sauver tous les pauvres bougres en bouillie, qu’on lui amenait.
Il eut un geste de furieuse désespérance.

― Allez au diable ! nous n’en sommes pas moins tous foutus !
Dehors, Delaherche éprouva une difficulté plus grande à se frayer un

passage parmi les groupes qui avaient grossi. Les rues, de minute en mi-
nute, s’emplissaient davantage, du flot des soldats débandés. Il questionna
plusieurs des officiers qu’il rencontra : aucun n’avait aperçu le drapeau
blanc sur la citadelle. Enfin, un colonel déclara l’avoir entrevu un instant,
le temps de le hisser et de l’abattre. Cela aurait tout expliqué, soit que
les Allemands n’eussent pu le voir, soit que, l’ayant vu apparaître et dis-
paraître, ils eussent redoublé leur feu, en comprenant que l’agonie était
proche. Même une histoire circulait déjà, la folle colère d’un général, qui
s’était précipité, à l’apparition du drapeau blanc, l’avait arraché de ses
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mains, brisant la hampe, foulant le linge. Et les batteries prussiennes ti-
raient toujours, les projectiles pleuvaient sur les toits et dans les rues, des
maisons brûlaient, une femme venait d’avoir la tête broyée, au coin de la
place Turenne.

A la Sous-Préfecture, Delaherche ne trouva pas Rose dans la loge
du concierge. Toutes les portes étaient ouvertes, la déroute commençait.
Alors, il monta, ne se heurtant que dans des gens effarés, sans que per-
sonne lui adressât la moindre question. Au premier étage, comme il hési-
tait, il rencontra la jeune fille.

― Oh ! monsieur Delaherche, ça se gâte… Tenez ! regardez vite, si vous
voulez voir l’empereur.

En effet, à gauche, une porte, mal fermée, bâillait ; et, par cette fente,
on apercevait l’empereur, qui avait repris sa marche chancelante, de la
cheminée à la fenêtre. Il piétinait, ne s’arrêtait pas, malgré d’intolérables
souffrances.

Un aide de camp venait d’entrer, celui qui avait si mal refermé la porte,
et l’on entendit l’empereur qui lui demandait, d’une voix énervée de dé-
solation :

― Mais enfin, monsieur, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait
hisser le drapeau blanc ?

C’était son tourment devenu insupportable, ce canon qui ne cessait
pas, qui augmentait de violence, à chaque minute. Il ne pouvait s’appro-
cher de la fenêtre, sans en être frappé au cœur. Encore du sang, encore des
vies humaines fauchées par sa faute ! Chaque minute entassait d’autres
morts, inutilement. Et, dans sa révolte de rêveur attendri, il avait déjà, à
plus de dix reprises, adressé sa question désespérée aux personnes qui
entraient.

― Mais enfin, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait hisser le
drapeau blanc ?

L’aide de camp murmura une réponse, que Delaherche ne put saisir.
Du reste, l’empereur ne s’était pas arrêté, cédant quand même à son be-
soin de retourner devant cette fenêtre, où il défaillait, dans le tonnerre
continu de la canonnade. Sa pâleur avait grandi encore, sa longue face,
morne et tirée, mal essuyée du fard du matin, disait son agonie.

A cemoment, un petit homme vif, l’uniforme poussiéreux, dans lequel
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Delaherche reconnut le général Lebrun, traversa le palier, poussa la porte,
sans se faire annoncer. Et, tout de suite, une fois de plus, on distingua la
voix anxieuse de l’empereur.

― Mais enfin, général, pourquoi tire-t-on toujours, puisque j’ai fait
hisser le drapeau blanc ?

L’aide de camp sortait, la porte fut refermée, et Delaherche ne put
même entendre la réponse du général. Tout avait disparu.

― Ah ! répéta Rose, ça se gâte, je le comprends bien, à la mine de ces
messieurs. C’est commema nappe, je ne la reverrai pas, il y en a qui disent
qu’on l’a déchirée… Dans tout ça, c’est l’empereur qui me fait de la peine,
car il est plus malade que le maréchal, il serait mieux dans son lit que dans
cette pièce, où il se ronge à toujours marcher.

Elle était très émue, sa jolie figure blonde exprimait une pitié sincère.
Aussi Delaherche, dont la ferveur bonapartiste se refroidissait singuliè-
rement depuis deux jours, la trouva-t-il un peu sotte. En bas, pourtant, il
resta encore un instant avec elle, guettant le départ du général Lebrun.
Et, quand celui-ci reparut, il le suivit.

Le général Lebrun avait expliqué à l’empereur que, si l’on voulait de-
mander un armistice, il fallait qu’une lettre, signée du commandant en
chef de l’armée française, fût remise au commandant en chef des armées
allemandes. Puis, il s’était offert pour écrire cette lettre et pour se mettre
à la recherche du général de Wimpffen, qui la signerait. Il emportait la
lettre, il n’avait que la crainte de ne pas trouver ce dernier, ignorant sur
quel point du champ de bataille il pouvait être. Dans Sedan, d’ailleurs,
la cohue devenait telle, qu’il dut marcher au pas de son cheval ; ce qui
permit à Delaherche de l’accompagner jusqu’à la porte du Ménil.

Mais, sur la route, le général Lebrun prit le galop, et il eut la chance,
comme il arrivait à Balan, d’apercevoir le général de Wimpffen. Celui-
ci, quelques minutes plus tôt, avait écrit à l’empereur : « Sire, venez vous
mettre à la tête de vos troupes, elles tiendront à honneur de vous ouvrir
un passage à travers les lignes ennemies. » Aussi entra-t-il dans une fu-
rieuse colère, au seul mot d’armistice. Non, non ! il ne signerait rien, il
voulait se battre ! Il était trois heures et demie. Et ce fut peu de temps
après qu’eut lieu la tentative héroïque et désespérée, cette poussée der-
nière, pour ouvrir une trouée au travers des Bavarois, en marchant une

287



La débâcle Chapitre VI

fois encore sur Bazeilles. Par les rues de Sedan, par les champs voisins,
afin de rendre du cœur aux troupes, on mentait, on criait : « Bazaine ar-
rive ! Bazaine arrive ! » Depuis le matin, c’était le rêve de beaucoup, on
croyait entendre le canon de l’armée de Metz, à chaque batterie nouvelle
que démasquaient les Allemands. Douze cents hommes environ furent
réunis, des soldats débandés de tous les corps, où toutes les armes se mê-
laient ; et la petite colonne se lança glorieusement, sur la route balayée
de mitraille, au pas de course. D’abord, ce fut superbe, les hommes qui
tombaient n’arrêtaient pas l’élan des autres, on parcourut près de cinq
cents mètres avec une véritable furie de courage. Mais, bientôt, les rangs
s’éclaircirent, les plus braves se replièrent. Que faire contre l’écrasement
du nombre ? Il n’y avait là que la témérité folle d’un chef d’armée qui ne
voulait pas être vaincu. Et le général de Wimpffen finit par se trouver
seul avec le général Lebrun, sur cette route de Balan et de Bazeilles, qu’ils
durent définitivement abandonner. Il ne restait qu’à battre en retraite sous
les murs de Sedan.

Delaherche, dès qu’il avait perdu de vue le général, s’était hâté de re-
tourner à la fabrique, possédé d’une idée unique, celle de monter de nou-
veau à son observatoire, pour suivre au loin les événements. Mais, comme
il arrivait, il fut un instant arrêté, en se heurtant, sous le porche, au colo-
nel de Vineuil, qu’on amenait, avec sa botte sanglante, à moitié évanoui
sur du foin, au fond d’une carriole de maraîcher. Le colonel s’était obs-
tiné à vouloir rallier les débris de son régiment, jusqu’au moment où il
était tombé de cheval. Tout de suite, on le monta dans une chambre du
premier étage, et Bouroche qui accourut, n’ayant trouvé qu’une fêlure de
la cheville, se contenta de panser la plaie, après en avoir retiré des mor-
ceaux de cuir de la botte. Il était débordé, exaspéré, il redescendit en criant
qu’il aimerait mieux se couper une jambe à lui-même, que de continuer
à faire son métier si salement, sans le matériel convenable ni les aides
nécessaires. En bas, en effet, on ne savait plus où mettre les blessés, on
s’était décidé à les coucher sur la pelouse, dans l’herbe. Déjà, il y en avait
deux rangées, attendant, se lamentant au plein air, sous les obus qui conti-
nuaient à pleuvoir. Le nombre des hommes amenés à l’ambulance, depuis
midi, dépassait quatre cents, et le major avait fait demander des chirur-
giens, sans qu’on lui envoyât autre chose qu’un jeune médecin de la ville.
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Il ne pouvait suffire, il sondait, taillait, sciait, recousait, hors de lui, désolé
de voir qu’on lui apportait toujours plus de besogne qu’il n’en faisait. Gil-
berte, ivre d’horreur, prise de la nausée de tant de sang et de larmes, était
restée près de son oncle, le colonel, laissant en bas madame Delaherche
donner à boire aux fiévreux et essuyer les visages moites des agonisants.

Sur la terrasse, vivement, Delaherche tâcha de se rendre compte de la
situation. La ville avait moins souffert qu’on ne croyait, un seul incendie
jetait une grosse fumée noire, dans le faubourg de la Cassine. Le fort du
Palatinat ne tirait plus, faute sans doute demunitions. Seules, les pièces de
la porte de Paris lâchaient encore un coup, de loin en loin. Et, tout de suite,
ce qui l’intéressa, ce fut de constater qu’on avait de nouveau hissé un
drapeau blanc sur le donjon ; mais on ne devait pas l’apercevoir du champ
de bataille, car le feu continuait, aussi intense. Des toitures voisines lui
cachaient la route de Balan, il ne put y suivre le mouvement des troupes.
D’ailleurs, ayant mis son œil à la lunette qui était restée braquée, il venait
de retomber sur l’état-major allemand, qu’il avait déjà vu à cette place,
dès midi. Le maître, le minuscule soldat de plomb, haut comme la moitié
du petit doigt, dans lequel il croyait avoir reconnu le roi de Prusse, se
trouvait toujours debout, avec son uniforme sombre, en avant des autres
officiers, la plupart couchés sur l’herbe, étincelants de broderies. Il y avait
là des officiers étrangers, des aides de camp, des généraux, des maréchaux
de cour, des princes, tous pourvus de lorgnettes, suivant depuis le matin
l’agonie de l’armée française, comme au spectacle. Et le drame formidable
s’achevait.

De cette hauteur boisée de la Marfée, le roi Guillaume venait d’assis-
ter à la jonction de ses troupes. C’en était fait, la troisième armée, sous
les ordres de son fils, le prince royal de Prusse, qui avait cheminé par
Saint-Menges et Fleigneux, prenait possession du plateau d’Illy ; tandis
que la quatrième, que commandait le prince royal de Saxe, arrivait de son
côté au rendez-vous, par Daigny et Givonne, en tournant le bois de la
Garenne. Le XIᵉ corps et le Vᵉ donnaient ainsi la main au XIIᵉ corps et
à la garde. Et l’effort suprême pour briser le cercle, au moment où il se
fermait, l’inutile et glorieuse charge de la division Margueritte avait ar-
raché au roi un cri d’admiration : « Ah ! les braves gens ! » Maintenant,
l’enveloppement mathématique, inexorable, se terminait, les mâchoires
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de l’étau s’étaient rejointes, il pouvait embrasser d’un coup d’œil l’im-
mense muraille d’hommes et de canons qui enveloppait l’armée vaincue.
Au nord, l’étreinte devenait de plus en plus étroite, refoulait les fuyards
dans Sedan, sous le feu redoublé des batteries, dont la ligne ininterrom-
pue bordait l’horizon. Au midi, Bazeilles conquis, vide et morne, finissait
de brûler, jetant de gros tourbillons de fumée et d’étincelles ; pendant que
les Bavarois, maîtres de Balan, braquaient des canons, à trois cents mètres
des portes de la ville. Et les autres batteries, celles de la rive gauche, instal-
lées à Pont-Maugis, à Noyers, à Frénois, à Wadelincourt, qui tiraient sans
un arrêt depuis bientôt douze heures, tonnaient plus haut, complétaient
l’infranchissable ceinture de flammes, jusque sous les pieds du roi.

Mais le roi Guillaume, fatigué, lâcha un instant sa lorgnette ; et il conti-
nua de regarder à l’œil nu. Le soleil oblique descendait vers les bois, allait
se coucher dans un ciel d’une pureté sans tache. Toute la vaste campagne
en était dorée, baignée d’une lumière si limpide, que les moindres détails
prenaient une netteté singulière. Il distinguait les maisons de Sedan, avec
les petites barres noires des fenêtres, les remparts, la forteresse, ce sys-
tème compliqué de défense dont les arêtes se découpaient d’un trait vif.
Puis, alentour, épars au milieu des terres, c’étaient les villages, frais et
vernis, pareils aux fermes des boîtes de jouets, Donchery à gauche, au
bord de sa plaine rase, Douzy et Carignan à droite, dans les prairies. Il
semblait qu’on aurait compté les arbres de la forêt des Ardennes, dont
l’océan de verdure se perdait jusqu’à la frontière. La Meuse, aux lents
détours, n’était plus, sous cette lumière frisante, qu’une rivière d’or fin.
Et la bataille atroce, souillée de sang, devenait une peinture délicate, vue
de si haut, sous l’adieu du soleil : des cavaliers morts, des chevaux éven-
trés semaient le plateau de Floing de taches gaies ; vers la droite, du côté
de Givonne, les dernières bousculades de la retraite amusaient l’œil du
tourbillon de ces points noirs, courant, se culbutant ; tandis que, dans la
presqu’île d’Iges, à gauche, une batterie bavaroise, avec ses canons gros
comme des allumettes, avait l’air d’être une piècemécanique bienmontée,
tellement la manœuvre pouvait se suivre, d’une régularité d’horlogerie.
C’était la victoire, inespérée, foudroyante, et le roi n’avait pas de remords,
devant ces cadavres si petits, ces milliers d’hommes qui tenaient moins de
place que la poussière des routes, cette vallée immense où les incendies
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de Bazeilles, les massacres d’Illy, les angoisses de Sedan, n’empêchaient
pas l’impassible nature d’être belle, à cette fin sereine d’un beau jour.

Mais, tout d’un coup, Delaherche aperçut, gravissant les pentes de
la Marfée, un général français, vêtu d’une tunique bleue, monté sur un
cheval noir, et que précédait un hussard, avec un drapeau blanc. C’était
le général Reille, chargé par l’empereur de porter au roi de Prusse cette
lettre : « Monsieurmon Frère, n’ayant pumourir aumilieu demes troupes,
il ne me reste qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté.
Je suis, de Votre Majesté, le bon Frère, Napoléon. » Dans sa hâte d’arrêter
la tuerie, puisqu’il n’était plus le maître, l’empereur se livrait, espérant
attendrir le vainqueur. Et Delaherche vit le général Reille s’arrêter à dix
pas du roi, descendre de cheval, puis s’avancer pour remettre la lettre, sans
arme, n’ayant aux doigts qu’une cravache. Le soleil se couchait dans une
grande lueur rose, le roi s’assit sur une chaise, s’appuya au dossier d’une
autre chaise, que tenait un secrétaire, et répondit qu’il acceptait l’épée en
attendant l’envoi d’un officier, qui pourrait traiter de la capitulation.

n
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A  , autour de Sedan, de toutes les positions perdues,
de Floing, du plateau d’Illy, du bois de la Garenne, de la val-
lée de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot épouvanté

d’hommes, de chevaux et de canons refluait, roulait vers la ville. Cette
place forte, sur laquelle on avait eu l’idée désastreuse de s’appuyer, deve-
nait une tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux fuyards, le salut où se
laissaient entraîner les plus braves, dans la démoralisation et la panique
de tous. Derrière les remparts, là-bas, on s’imaginait qu’on échapperait
enfin à cette terrible artillerie, grondant depuis bientôt douze heures ; et
il n’y avait plus de conscience, plus de raisonnement, la bête emportait
l’homme, c’était la folie de l’instinct galopant, cherchant le trou, pour se
terrer et dormir.

Au pied du petit mur, lorsque Maurice, qui baignait d’eau fraîche le
visage de Jean, vit qu’il rouvrait les yeux, il eut une exclamation de joie.

― Ah ! mon pauvre bougre, je t’ai cru fichu !… Et ce n’est pas pour te
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le reprocher, mais ce que tu es lourd !
Étourdi encore, Jean semblait s’éveiller d’un songe. Puis, il dut com-

prendre, se souvenir, car deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Ce
Maurice si frêle, qu’il aimait, qu’il soignait comme un enfant, il avait donc
trouvé, dans l’exaltation de son amitié, des bras assez forts, pour l’appor-
ter jusque-là !

― Attends que je voie un peu ta caboche.
La blessure n’était presque rien, une simple éraflure du cuir chevelu,

qui avait saigné beaucoup. Les cheveux, que le sang collait à présent,
avaient formé tampon. Aussi se garda-t-il bien de les mouiller, pour ne
pas rouvrir la plaie.

― Là, tu es débarbouillé, tu as repris figure humaine…Attends encore,
que je te coiffe.

Et, ramassant, à côté, le képi d’un soldat mort, il le lui posa avec pré-
caution sur la tête.

― C’est juste ta pointure…Maintenant, si tu peux marcher, nous voilà
de beaux garçons.

Jean se mit debout, secoua la tête, pour s’assurer qu’elle était solide.
Il n’avait plus que le crâne un peu lourd. Ça irait très bien. Et il fut saisi
d’un attendrissement d’homme simple, il empoigna Maurice, l’étouffa sur
son cœur, en ne trouvant que ces mots :

― Ah ! mon cher petit, mon cher petit !
Mais les Prussiens arrivaient, il s’agissait de ne pas flâner derrière

le mur. Déjà, le lieutenant Rochas battait en retraite, avec ses quelques
hommes, protégeant le drapeau, que le sous-lieutenant portait toujours
sous son bras, roulé autour de la hampe. Lapoulle, très grand, pouvait se
hausser, lâchait encore des coups de feu, par-dessus le chaperon ; tandis
que Pache avait remis son chassepot en bandoulière, jugeant sans doute
que c’était assez, qu’il aurait fallu maintenant manger et dormir. Jean et
Maurice, courbés en deux, se hâtèrent de les rejoindre. Ce n’étaient ni les
fusils ni les cartouches qui manquaient : il suffisait de se baisser. De nou-
veau, ils s’armèrent, ayant tout abandonné là-bas, le sac et le reste, quand
l’un avait dû charger l’autre sur ses épaules. Le mur s’étendait jusqu’au
bois de la Garenne, et la petite bande, se croyant sauvée, se jeta vivement
derrière une ferme, puis de là gagna les arbres.
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― Ah ! dit Rochas, qui gardait sa belle confiance inébranlable, nous
allons souffler un moment ici, avant de reprendre l’offensive.

Dès les premiers pas, tous sentirent qu’ils entraient dans un enfer ;
mais ils ne pouvaient reculer, il fallait quand même traverser le bois, leur
seule ligne de retraite. A cette heure, c’était un bois effroyable, le bois de
la désespérance et de la mort. Comprenant que des troupes se repliaient
par là, les Prussiens le criblaient de balles, le couvraient d’obus. Et il était
comme flagellé d’une tempête, tout agité et hurlant, dans le fracassement
de ses branches. Les obus coupaient les arbres, les balles faisaient pleuvoir
les feuilles, des voix de plainte semblaient sortir des troncs fendus, des
sanglots tombaient avec les ramures trempées de sève. On aurait dit la
détresse d’une cohue enchaînée, la terreur et les cris de milliers d’êtres
cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais angoisse
n’a soufflé plus grande que dans la forêt bombardée.

Tout de suite, Maurice et Jean, qui avaient rejoint leurs compagnons,
s’épouvantèrent. Ils marchaient alors sous une haute futaie, ils pouvaient
courir. Mais les balles sifflaient, se croisaient, impossible d’en comprendre
la direction, de manière à se garantir, en filant d’arbre en arbre. Deux
hommes furent tués, frappés dans le dos, frappés à la face. Devant Mau-
rice, un chêne séculaire, le tronc broyé par un obus, s’abattit, avec la
majesté tragique d’un héros, écrasant tout à son entour. Et, au moment
où le jeune homme sautait en arrière, un hêtre colossal, à sa gauche,
qu’un autre obus venait de découronner, se brisait, s’effondrait, ainsi
qu’une charpente de cathédrale. Où fuir ? de quel côté tourner ses pas ?
Ce n’étaient, de toutes parts, que des chutes de branches, comme dans un
édifice immense qui menacerait ruine et dont les salles se succéderaient
sous des plafonds croulants. Puis, lorsqu’ils eurent sauté dans un taillis
pour échapper à cet écrasement des grands arbres, ce fut Jean qui man-
qua d’être coupé en deux par un projectile, qui heureusement n’éclata
pas. Maintenant, ils ne pouvaient plus avancer, au milieu de la foule in-
extricable des arbustes. Les tiges minces les liaient aux épaules ; les hautes
herbes se nouaient à leurs chevilles ; des murs brusques de broussailles les
immobilisaient, pendant que les feuillages volaient autour d’eux, sous la
faux géante qui fauchait le bois. A côté d’eux, un autre homme, foudroyé
d’une balle au front, resta debout, serré entre deux jeunes bouleaux. Vingt
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fois, prisonniers de ce taillis, ils sentirent passer la mort.
― Sacré bon Dieu ! dit Maurice, nous n’en sortirons pas.
Il était livide, un frisson le reprenait ; et Jean, si brave, qui le matin

l’avait réconforté, pâlissait lui aussi, envahi d’un froid de glace. C’était
la peur, l’horrible peur, contagieuse, irrésistible. De nouveau, une grande
soif les brûlait, une insupportable sécheresse de la bouche, une contrac-
tion de la gorge, d’une violence douloureuse d’étranglement. Cela s’ac-
compagnait de malaises, de nausées au creux de l’estomac ; tandis que des
pointes d’aiguille lardaient leurs jambes. Et, dans cette souffrance toute
physique de la peur, la tête serrée, ils voyaient filer des milliers de points
noirs, comme s’ils avaient pu, au passage, distinguer la nuée volante des
balles.

― Ah ! fichu sort ! bégaya Jean, c’est vexant tout de même d’être là,
à se faire casser la gueule pour les autres, quand les autres sont quelque
part, à fumer tranquillement leur pipe !

Maurice, éperdu, hagard, ajouta :
― Oui, pourquoi est-ce moi plutôt qu’un autre ?
C’était la révolte du moi, l’enragement égoïste de l’individu qui ne

veut pas se sacrifier pour l’espèce et finir.
― Et encore, reprit Jean, si l’on savait la raison, si ça devait servir à

quelque chose !
Puis, levant les yeux, regardant le ciel :
― Avec ça, ce cochon de soleil qui ne se décide pas à foutre le camp !

Quand il sera couché et qu’il fera nuit, on ne se battra plus peut-être !
Depuis longtemps déjà, ne pouvant savoir l’heure, n’ayant même pas

conscience du temps, il guettait ainsi la chute lente du soleil, qui lui sem-
blait ne plus marcher, arrêté là-bas, au-dessus des bois de la rive gauche.
Et ce n’était même pas lâcheté, c’était un besoin impérieux, grandissant,
de ne plus entendre les obus ni les balles, de s’en aller ailleurs, de s’enfon-
cer en terre, pour s’y anéantir. Sans le respect humain, la gloriole de faire
son devoir devant les camarades, on perdrait la tête, on filerait malgré soi,
au galop.

Cependant, Maurice et Jean, de nouveau, s’accoutumaient ; et, dans
l’excès de leur affolement, venait une sorte d’inconscience et de grise-
rie, qui était de la bravoure. Ils finissaient par ne plus même se hâter, au
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travers du bois maudit. L’horreur s’était encore accrue, parmi ce peuple
d’arbres bombardés, tués à leur poste, s’abattant de tous côtés comme des
soldats immobiles et géants. Sous les frondaisons, dans le délicieux demi-
jour verdâtre, au fond des asiles mystérieux, tapissés de mousse, souf-
flait la mort brutale. Les sources solitaires étaient violées, des mourants
râlaient jusque dans les coins perdus, où des amoureux seuls s’étaient
égarés jusque-là. Un homme, la poitrine traversée d’une balle, avait eu
le temps de crier « touché ! » en tombant sur la face, mort. Un autre qui
venait d’avoir les deux jambes brisées par un obus, continuait à rire, in-
conscient de sa blessure, croyant simplement s’être heurté contre une
racine. D’autres, les membres troués, atteints mortellement, parlaient et
couraient encore, pendant plusieurs mètres, avant de culbuter, dans une
convulsion brusque. Au premier moment, les plaies les plus profondes
se sentaient à peine, et plus tard seulement les effroyables souffrances
commençaient, jaillissaient en cris et en larmes.

Ah ! le bois scélérat, la forêt massacrée, qui, au milieu du sanglot des
arbres expirants, s’emplissait peu à peu de la détresse hurlante des bles-
sés ! Au pied d’un chêne, Maurice et Jean aperçurent un zouave qui pous-
sait un cri continu de bête égorgée, les entrailles ouvertes. Plus loin, un
autre était en feu : sa ceinture bleue brûlait, la flamme gagnait et grillait sa
barbe ; tandis que, les reins cassés sans doute, ne pouvant bouger, il pleu-
rait à chaudes larmes. Puis, c’était un capitaine, le bras gauche arraché, le
flanc droit percé jusqu’à la cuisse, étalé sur le ventre, qui se traînait sur
les coudes, en demandant qu’on l’achevât, d’une voix aiguë, effrayante de
supplication. D’autres, d’autres encore souffraient abominablement, se-
maient les sentiers herbus en si grand nombre, qu’il fallait prendre garde,
pour ne pas les écraser au passage. Mais les blessés, les morts ne comp-
taient plus. Le camarade qui tombait, était abandonné, oublié. Pas même
un regard en arrière. C’était le sort. A un autre, à soi peut-être !

Tout d’un coup, comme on atteignait la lisière du bois, un cri d’appel
retentit.

― A moi !
C’était le sous-lieutenant, porteur du drapeau, qui venait de recevoir

une balle dans le poumon gauche. Il était tombé, crachant le sang à pleine
bouche. Et, voyant que personne ne s’arrêtait, il eut la force de se re-
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prendre et de crier :
― Au drapeau !
D’un bond, Rochas, revenu sur ses pas, prit le drapeau, dont la hampe

s’était brisée ; tandis que le sous-lieutenant murmurait, les mots empâtés
d’une écume sanglante :

― Moi, j’ai mon compte, je m’en fous !… Sauvez le drapeau !
Et il resta seul, à se tordre sur la mousse, dans ce coin délicieux du

bois, arrachant les herbes de ses mains crispées, la poitrine soulevée par
un râle qui dura pendant des heures.

Enfin, on était hors de ce bois d’épouvante. Avec Maurice et Jean,
il ne restait de la petite bande que le lieutenant Rochas, Pache et La-
poulle. Gaude, qu’on avait perdu, sortit à son tour d’un fourré, galopa
pour rejoindre les camarades, son clairon pendu à l’épaule. Et c’était un
vrai soulagement, de se retrouver en rase campagne, respirant à l’aise. Le
sifflement des balles avait cessé, les obus ne tombaient pas, de ce côté du
vallon.

Tout de suite, devant la porte charretière d’une ferme, ils entendirent
des jurons, ils aperçurent un général qui se fâchait, monté sur un che-
val fumant de sueur. C’était le général Bourgain-Desfeuilles, le chef de
leur brigade, couvert lui-même de poussière et l’air brisé de fatigue. Sa
grosse figure colorée de bon vivant exprimait l’exaspération où le jetait
le désastre, qu’il regardait comme une malchance personnelle. Depuis le
matin, ses soldats ne l’avaient plus revu. Sans doute il s’était égaré sur le
champ de bataille, courant après les débris de sa brigade, très capable de
se faire tuer, dans sa colère contre ces batteries prussiennes qui balayaient
l’Empire et sa fortune d’officier aimé des Tuileries.

― Tonnerre de Dieu ! criait-il, il n’y a donc plus personne, on ne peut
donc pas avoir un renseignement, dans ce fichu pays !

Les habitants de la ferme devaient s’être enfuis au fond des bois. Enfin,
une femme très vieille parut sur la porte, quelque servante oubliée, que
ses mauvaises jambes avaient clouée là.

― Eh ! la mère, par ici !… Où est-ce, la Belgique ?
Elle le regardait, hébétée, n’ayant pas l’air de comprendre. Alors, il

perdit toute mesure, oublia qu’il s’adressait à une paysanne, gueulant
qu’il n’avait pas envie de se faire prendre au piège comme un serin, en
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rentrant à Sedan, qu’il allait foutre le camp à l’étranger, lui, et raide ! Des
soldats s’étaient approchés, qui l’écoutaient.

― Mais, mon général, dit un sergent, on ne peut plus passer, il y a des
Prussiens partout… C’était bon ce matin, de filer.

Des histoires, en effet, circulaient déjà, des compagnies séparées de
leurs régiments, qui, sans le vouloir, avaient passé la frontière, d’autres
qui, plus tard, étaient même parvenues à percer bravement les lignes en-
nemies, avant la jonction complète.

Le général, hors de lui, haussait les épaules.
― Voyons, avec des bons bougres comme vous, est-ce qu’on ne passe

pas où l’on veut ?… Je trouverai bien cinquante bons bougres pour se faire
encore casser la gueule.

Puis, se retournant vers la vieille paysanne :
― Eh ! tonnerre de Dieu ! la mère, répondez donc !… La Belgique, où

est-ce ?
Cette fois, elle avait compris. Elle tendit vers les grands bois sa main

décharnée.
― Là-bas, là-bas !
― Hein ? qu’est-ce que vous dites ?… Ces maisons qu’on aperçoit, au

bout des champs ?
― Oh ! plus loin, beaucoup plus loin !… Là-bas, tout là-bas !
Du coup, le général étouffa de rage.
― Mais, c’est dégoûtant, un sacré pays pareil ! On ne sait jamais com-

ment il est fait… La Belgique était là, on craignait de sauter dedans, sans
le vouloir ; et, maintenant qu’on veut y aller, elle n’y est plus… Non, non !
c’est trop à la fin ! qu’ils me prennent, qu’ils fassent de moi ce qu’ils vou-
dront, je vais me coucher !

Et, poussant son cheval, sautant sur la selle comme une outre gonflée
d’un vent de colère, il galopa du côté de Sedan.

Le chemin tournait, et l’on descendait dans le Fond de Givonne, un
faubourg encaissé entre des coteaux, où la route qui montait vers les bois,
était bordée de petites maisons et de jardins. Un tel flot de fuyards l’en-
combrait à ce moment, que le lieutenant Rochas se trouva comme bloqué,
avec Pache, Lapoulle et Gaude, contre une auberge, à l’angle d’un carre-
four. Jean et Maurice eurent de la peine à les rejoindre. Et tous furent
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surpris d’entendre une voix épaisse d’ivrogne qui les interpellait.
― Tiens ! cette rencontre !… Ohé, la coterie !… Ah ! c’est une vraie ren-

contre tout de même !
Ils reconnurent Chouteau, dans l’auberge, accoudé à une des fenêtres

du rez-de-chaussée. Très ivre, il continua, entre deux hoquets :
― Dites donc, vous gênez pas, si vous avez soif… Y en a encore pour

les camarades…
D’un geste vacillant, par-dessus son épaule, il appelait quelqu’un,

resté au fond de la salle.
― Arrive, feignant… Donne à boire à ces messieurs…
Ce fut Loubet qui parut à son tour, tenant dans chaque main une bou-

teille pleine, qu’il agitait en rigolant. Il était moins ivre que l’autre, il cria
de sa voix de blague parisienne, avec le nasillement des marchands de
coco, un jour de fête publique :

― A la fraîche, à la fraîche, qui veut boire !
On ne les avait pas revus, depuis qu’ils s’en étaient allés, sous le pré-

texte de porter à l’ambulance le sergent Sapin. Sans doute, ils avaient erré
ensuite, flânant, évitant les coins où tombaient les obus. Et ils venaient
d’échouer là, dans cette auberge mise au pillage.

Le lieutenant Rochas fut indigné.
― Attendez, bandits, je vas vous faire siroter, pendant que nous tous,

nous crevons à la peine !
Mais Chouteau n’accepta pas la réprimande.
― Ah ! tu sais, espèce de vieux toqué, il n’y a plus de lieutenant, il n’y

a que des hommes libres… Les Prussiens ne t’en ont donc pas fichu assez,
que tu veux t’en faire coller encore ?

Il fallut retenir Rochas, qui parlait de lui casser la tête. D’ailleurs, Lou-
bet lui-même, avec ses bouteilles dans les bras, s’efforçait de mettre la
paix.

― Laissez donc ! faut pas se manger, on est tous frères !
Et, avisant Lapoulle et Pache, les deux camarades de l’escouade :
― Faites pas les serins, entrez, vous autres, qu’on vous rince le gosier !
Un instant, Lapoulle hésita, dans l’obscure conscience que ce serait

mal, de faire la fête, lorsque tant de pauvres bougres avalaient leur langue.
Mais il était si éreinté, si épuisé de faim et de soif ! Tout d’un coup, il
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se décida, entra dans l’auberge d’un saut, sans une parole, en poussant
devant lui Pache, également silencieux et tenté, qui s’abandonnait. Et ils
ne reparurent pas.

― Tas de brigands ! répétait Rochas. On devrait tous les fusiller !
Maintenant, il n’avait plus avec lui que Jean, Maurice et Gaude, et

tous quatre étaient peu à peu dérivés, malgré leur résistance, dans le tor-
rent des fuyards qui coulait à plein chemin. Déjà, ils se trouvaient loin de
l’auberge. C’était la déroute roulant vers les fossés de Sedan, en un flot
bourbeux, pareil à l’amas de terres et de cailloux qu’un orage, battant les
hauteurs, entraîne au fond des vallées. De tous les plateaux environnants,
par toutes les pentes, par tous les plis de terrain, par la route de Floing,
par Pierremont, par le cimetière, par le Champ de Mars, aussi bien que
par le Fond de Givonne, la même cohue ruisselait en un galop de panique
sans cesse accru. Et que reprocher à ces misérables hommes, qui, depuis
douze heures, attendaient immobiles, sous la foudroyante artillerie d’un
ennemi invisible, contre lequel ils ne pouvaient rien ? A présent, les bat-
teries les prenaient de face, de flanc et de dos, les feux convergeaient de
plus en plus, à mesure que l’armée battait en retraite sur la ville, c’était
l’écrasement en plein tas, la bouillie humaine au fond du trou scélérat,
où l’on était balayé. Quelques régiments du 7ᵉ corps, surtout du côté de
Floing, se repliaient en assez bon ordre. Mais, dans le Fond de Givonne,
il n’y avait plus ni rangs, ni chefs, les troupes se bousculaient, éperdues,
faites de tous les débris, de zouaves, de turcos, de chasseurs, de fantassins,
le plus grand nombre sans armes, les uniformes souillés et déchirés, les
mains noires, les visages noirs, avec des yeux sanglants qui sortaient des
orbites, des bouches enflées, tuméfiées d’avoir hurlé des gros mots. Par
moments, un cheval sans cavalier se ruait, galopait, renversant des sol-
dats, trouant la foule d’un long remous d’effroi. Puis, des canons passaient
d’un train de folie, des batteries débandées, dont les artilleurs, comme em-
portés par l’ivresse, sans crier gare, écrasaient tout. Et le piétinement de
troupeau ne cessait pas, un défilé compact, flanc contre flanc, une fuite
en masse où tout de suite les vides se comblaient, dans la hâte instinctive
d’être là-bas, à l’abri, derrière un mur.

Jean, de nouveau, leva la tête, se tourna vers le couchant. Au travers
de l’épaisse poussière que les pieds soulevaient, les rayons de l’astre brû-
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laient encore les faces en sueur. Il faisait très beau, le ciel était d’un bleu
admirable.

― C’est crevant tout de même, répéta-t-il, ce cochon de soleil qui ne
se décide pas à foutre le camp !

Soudain, Maurice, dans une jeune femme qu’il regardait, collée contre
une maison, sur le point d’y être écrasée par le flot, eut la stupeur de re-
connaître sa sœur Henriette. Depuis près d’uneminute, il la voyait, restait
béant. Et ce fut elle qui parla la première, sans paraître surprise.

― Ils l’ont fusillé à Bazeilles… Oui, j’étais là… Alors, comme je veux
que le corps me soit rendu, j’ai eu une idée…

Elle ne nommait ni les Prussiens, ni Weiss. Tout le monde devait com-
prendre. Maurice, en effet, comprit. Il l’adorait, il eut un sanglot.

― Ma pauvre chérie !
Vers deux heures, lorsqu’elle était revenue à elle, Henriette s’était

trouvée, à Balan, dans la cuisine de gens qu’elle ne connaissait pas, la
tête tombée sur une table, pleurant. Mais ses larmes cessèrent. Chez cette
silencieuse, si frêle, déjà l’héroïne se réveillait. Elle ne craignait rien, elle
avait une âme ferme, invincible. Dans sa douleur, elle ne songeait plus
qu’à ravoir le corps de son mari, pour l’ensevelir. Son premier projet fut,
simplement, de retourner à Bazeilles. Tout le monde l’en détourna, lui en
démontra l’impossibilité absolue. Aussi finit-elle par chercher quelqu’un,
un homme qui l’accompagnerait, ou qui se chargerait des démarches né-
cessaires. Son choix tomba sur un cousin à elle, autrefois sous-directeur
de la raffinerie générale, au Chesne, à l’époque où Weiss y était employé.
Il avait beaucoup aimé son mari, il ne lui refuserait pas son assistance.
Depuis deux ans, à la suite d’un héritage fait par sa femme, il s’était re-
tiré dans une belle propriété, l’Ermitage, dont les terrasses s’étageaient
près de Sedan, de l’autre côté du Fond de Givonne. Et c’était à l’Ermi-
tage qu’elle se rendait, au milieu des obstacles, arrêtée à chaque pas, en
continuel danger d’être piétinée et tuée.

Maurice, à qui elle expliquait brièvement son projet, l’approuva.
― Le cousin Dubreuil a toujours été bon pour nous… Il te sera utile…
Puis, une idée lui vint à lui-même. Le lieutenant Rochas voulait sauver

le drapeau. Déjà, l’on avait proposé de le couper, d’en emporter chacun
un morceau sous sa chemise, ou bien de l’enfouir au pied d’un arbre, en
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prenant des points de repère, qui auraient permis de l’exhumer plus tard.
Mais ce drapeau lacéré, ce drapeau enterré comme un mort, leur serrait
trop le cœur. Ils auraient voulu trouver autre chose.

Aussi, lorsque Maurice leur proposa de remettre le drapeau à quel-
qu’un de sûr, qui le cacherait, le défendrait au besoin, jusqu’au jour où il
le rendrait intact, tous acceptèrent.

― Eh bien ! reprit le jeune homme en s’adressant à sa sœur, nous al-
lons avec toi voir si Dubreuil est à l’Ermitage… D’ailleurs, je ne veux plus
te quitter.

Ce n’était pas facile de se dégager de la cohue. Ils y parvinrent, se
jetèrent dans un chemin creux qui montait vers la gauche. Alors, ils tom-
bèrent au milieu d’un véritable dédale de sentiers et de ruelles, tout un
faubourg fait de cultures maraîchères, de jardins, demaisons de plaisance,
de petites propriétés enchevêtrées les unes dans les autres ; et ces sentiers,
ces ruelles, filaient entre des murs, tournaient à angles brusques, abou-
tissaient à des impasses : un merveilleux camp retranché pour la guerre
d’embuscade, des coins que dix hommes pouvaient défendre pendant des
heures contre un régiment. Déjà, des coups de feu y pétillaient, car le fau-
bourg dominait Sedan, et la garde prussienne arrivait, de l’autre côté du
vallon.

Lorsque Maurice et Henriette, que suivaient les autres, eurent tourné
à gauche, puis à droite, entre deux interminables murailles, ils débou-
chèrent tout d’un coup devant la porte grande ouverte de l’Ermitage. La
propriété, avec son petit parc, s’étageait en trois larges terrasses ; et c’était
sur une de ces terrasses que le corps de logis se dressait, une grande mai-
son carrée, à laquelle conduisait une allée d’ormes séculaires. En face, sé-
parées par l’étroit vallon, profondément encaissé, se trouvaient d’autres
propriétés, à la lisière d’un bois.

Henriette s’inquiéta de cette porte brutalement ouverte.
― Ils n’y sont plus, ils auront dû partir.
En effet, Dubreuil s’était résigné, la veille, à emmener sa femme et ses

enfants à Bouillon, dans la certitude du désastre qu’il prévoyait. Pourtant,
la maison n’était pas vide, une agitation s’y faisait remarquer de loin, à
travers les arbres. Comme la jeune femme se hasardait dans la grande
allée, elle recula, devant le cadavre d’un soldat prussien.
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― Fichtre ! s’écria Rochas, on s’est donc cogné déjà par ici !
Tous alors voulurent savoir, poussèrent jusqu’à l’habitation ; et ce

qu’ils virent les renseigna : les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée
avaient dû être enfoncées à coups de crosse, les ouvertures bâillaient sur
les pièces mises à sac, tandis que des meubles, jetés dehors, gisaient sur le
gravier de la terrasse, au bas du perron. Il y avait surtout là tout unmeuble
de salon bleu-ciel, le canapé et les douze fauteuils, rangés au petit bon-
heur, pêle-mêle, autour d’un grand guéridon, dont le marbre blanc s’était
fendu. Et des zouaves, des chasseurs, des soldats de la ligne, d’autres ap-
partenant à l’infanterie de marine, couraient derrière les bâtiments et
dans l’allée, lâchant des coups de feu sur le petit bois d’en face, par-dessus
le vallon.

― Mon lieutenant, expliqua un zouave à Rochas, ce sont des salops
de Prussiens, que nous avons trouvés en train de tout saccager ici. Vous
voyez, nous leur avons réglé leur compte… Seulement, les salops re-
viennent dix contre un, ça ne va pas être commode.

Trois autres cadavres de soldats prussiens s’allongeaient sur la ter-
rasse. CommeHenriette, cette fois, les regardait fixement, sans doute avec
la pensée de son mari, qui lui aussi dormait là-bas, défiguré dans le sang
et la poussière, une balle, près de sa tête, frappa un arbre qui se trouvait
derrière elle. Jean s’était précipité.

― Ne restez pas là !… Vite, vite, cachez-vous dans la maison !
Depuis qu’il l’avait revue, si changée, si éperdue de détresse, il la re-

gardait d’un cœur crevé de pitié, en se la rappelant telle qu’elle lui était
apparue, la veille, avec son sourire de bonne ménagère. D’abord, il n’avait
rien trouvé à lui dire, ne sachant même pas si elle le reconnaissait. Il aurait
voulu se dévouer pour elle, lui rendre de la tranquillité et de la joie.

― Attendez-nous dans la maison… Dès qu’il y aura du danger, nous
trouverons bien à vous faire sauver par là-haut.

Mais elle eut un geste d’indifférence.
― A quoi bon ?
Cependant, son frère la poussait lui aussi, et elle dut monter les

marches, rester un instant au fond du vestibule, d’où son regard enfilait
l’allée. Dès lors, elle assista au combat.

Derrière un des premiers ormes, se tenaient Maurice et Jean. Les
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troncs centenaires, d’une ampleur géante, pouvaient aisément abriter
deux hommes. Plus loin, le clairon Gaude avait rejoint le lieutenant Ro-
chas, qui s’obstinait à garder le drapeau, puisqu’il ne pouvait le confier à
personne ; et il l’avait posé près de lui, contre l’arbre, pendant qu’il faisait
le coup de feu. Chaque tronc, d’ailleurs, était habité. Les zouaves, les chas-
seurs, les soldats de l’infanterie de marine, d’un bout de l’allée à l’autre,
s’effaçaient, n’allongeaient la tête que pour tirer.

En face, dans le petit bois, le nombre des Prussiens devait augmenter
sans cesse, car la fusillade devenait plus vive. On ne voyait personne, à
peine le profil rapide d’un homme, par instants, qui sautait d’un arbre à un
autre. Une maison de campagne, aux volets verts, se trouvait également
occupée par des tirailleurs, dont les coups de feu partaient des fenêtres
entr’ouvertes du rez-de-chaussée. Il était environ quatre heures, le bruit
du canon se ralentissait, se taisait peu à peu ; et l’on était là, à se tuer
encore, comme pour une querelle personnelle, au fond de ce trou écarté,
d’où l’on ne pouvait apercevoir le drapeau blanc, hissé sur le Donjon.
Jusqu’à la nuit noire, malgré l’armistice, il y eut ainsi des coins de bataille
qui s’entêtèrent, on entendit la fusillade persister dans le faubourg du
Fond de Givonne et dans les jardins du Petit-Pont.

Longtemps, on continua de la sorte à se cribler de balles, d’un bord
du vallon à l’autre. De temps en temps, dès qu’il avait l’imprudence de se
découvrir, un homme tombait, la poitrine trouée. Dans l’allée, il y avait
trois nouveaux morts. Un blessé, étendu sur la face, râlait affreusement,
sans que personne songeât à l’aller retourner, pour lui adoucir l’agonie.

Soudain, comme Jean levait les yeux, il vit Henriette, qui était tran-
quillement revenue, glisser un sac sous la tête du misérable, en guise
d’oreiller, après l’avoir couché sur le dos. Il courut, la ramena violemment
derrière l’arbre, où il s’abritait avec Maurice.

― Vous voulez donc vous faire tuer ?
Elle parut ne pas avoir conscience de sa témérité folle.
― Mais non…C’est que j’ai peur, toute seule dans ce vestibule… J’aime

bien mieux être dehors.
Et elle resta avec eux. Ils la firent asseoir à leurs pieds, contre le tronc,

tandis qu’ils continuaient à tirer leurs dernières cartouches, à droite, à
gauche, dans un enragement tel, que la fatigue et la peur s’en étaient
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allées. Une inconscience complète leur venait, ils n’agissaient plus que
machinalement, la tête vide, ayant perdu jusqu’à l’instinct de la conser-
vation.

― Regarde donc, Maurice, dit brusquement Henriette, est-ce que ce
n’est pas un soldat de la garde prussienne, ce mort, devant nous ?

Depuis un instant, elle examinait un des corps que l’ennemi avait lais-
sés là, un garçon trapu, aux fortes moustaches, couché sur le flanc, dans
le gravier de la terrasse. Le casque à pointe avait roulé à quelques pas, la
jugulaire rompue. Et le cadavre portait en effet l’uniforme de la garde : le
pantalon gris foncé, la tunique bleue, aux galons blancs, le manteau roulé,
noué en bandoulière.

― Je t’assure, c’est de la garde… J’ai une image, chez nous… Et puis,
la photographie que nous a envoyée le cousin Gunther…

Elle s’interrompit, s’en alla de son air paisible jusqu’au mort, avant
même qu’on pût l’en empêcher. Elle s’était penchée.

― La patte est rouge, cria-t-elle, ah ! je l’aurais parié.
Et elle revint, pendant qu’une grêle de balles sifflait à ses oreilles.
― Oui, la patte est rouge, c’était fatal… Le régiment du cousin Gun-

ther.
Dès lors, ni Maurice ni Jean n’obtinrent qu’elle se tînt à l’abri, immo-

bile. Elle se remuait, avançait la tête, voulait quand même regarder vers le
petit bois, dans une préoccupation constante. Eux, tiraient toujours, la re-
poussaient du genou, quand elle se découvrait trop. Sans doute, les Prus-
siens commençaient à s’estimer en nombre suffisant, prêts à l’attaque,
car ils se montraient, un flot moutonnait et débordait entre les arbres ; et
ils subissaient des pertes terribles, toutes les balles françaises portaient,
culbutaient des hommes.

― Tenez ! dit Jean, le voilà peut-être, votre cousin… Cet officier qui
vient de sortir de la maison aux volets verts, en face.

Un capitaine était là, en effet, reconnaissable au collet d’or de sa tu-
nique et à l’aigle d’or que le soleil oblique faisait flamber sur son casque.
Sans épaulettes, le sabre à la main, il criait un ordre d’une voix sèche ;
et la distance était si faible, deux cents mètres à peine, qu’on le distin-
guait très nettement, la taille mince, le visage rose et dur, avec de petites
moustaches blondes.
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Henriette le détaillait de ses yeux perçants.
― C’est parfaitement lui, répondit-elle sans s’étonner. Je le reconnais

très bien.
D’un geste fou, Maurice l’ajustait déjà.
― Le cousin… Ah ! tonnerre de Dieu ! il va payer pour Weiss.
Mais, frémissante, elle s’était soulevée, avait détourné le chassepot,

dont le coup alla se perdre au ciel.
― Non, non, pas entre parents, pas entre gens qui se connaissent…

C’est abominable !
Et, redevenue femme, elle s’abattit, derrière l’arbre, en pleurant à gros

sanglots. L’horreur la débordait, elle n’était plus qu’épouvante et douleur.
Rochas, cependant, triomphait. Autour de lui, le feu des quelques sol-

dats, qu’il excitait de sa voix tonnante, avait pris une telle vivacité, à la
vue des Prussiens, que ceux-ci, reculant, rentraient dans le petit bois.

― Tenez ferme, mes enfants ! ne lâchez pas !… Ah ! les capons, les voilà
qui filent ! nous allons leur régler leur compte !

Et il était gai, et il semblait repris d’une confiance immense. Il n’y
avait pas eu de défaites. Cette poignée d’hommes, en face de lui, c’étaient
les armées allemandes, qu’il allait culbuter d’un coup, très à l’aise. Son
grand corps maigre, sa longue figure osseuse, au nez busqué, tombant
dans une bouche violente et bonne, riait d’une allégresse vantarde, la joie
du troupier qui a conquis le monde entre sa belle et une bouteille de bon
vin.

― Parbleu ! mes enfants, nous ne sommes là que pour leur foutre une
raclée… Et ça ne peut pas finir autrement. Hein ? ça nous changerait trop,
d’être battus !… Battus ! est-ce que c’est possible ? Encore un effort, mes
enfants, et ils ficheront le camp comme des lièvres !

Il gueulait, gesticulait, si brave homme dans l’illusion de son igno-
rance, que les soldats s’égayaient avec lui. Brusquement, il cria :

― A coups de pied au cul ! à coups de pied au cul, jusqu’à la fron-
tière !… Victoire, victoire !

Mais, à ce moment, comme l’ennemi, de l’autre côté du vallon, parais-
sait en effet se replier, une fusillade terrible éclata sur la gauche. C’était
l’éternel mouvement tournant, tout un détachement de la garde qui avait
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fait le tour par le Fond de Givonne. Dès lors, la défense de l’Ermitage de-
venait impossible, la douzaine de soldats qui en défendaient encore les
terrasses, se trouvaient entre deux feux, menacés d’être coupés de Sedan.
Des hommes tombèrent, il y eut un instant de confusion extrême. Déjà
des Prussiens franchissaient le mur du parc, accouraient par les allées, en
si grand nombre, que le combat s’engagea, à la baïonnette. Tête nue, la
veste arrachée, un zouave, un bel homme à barbe noire, faisait surtout une
besogne effroyable, trouant les poitrines qui craquaient, les ventres qui
mollissaient, essuyant sa baïonnette rouge du sang de l’un, dans le flanc
de l’autre ; et, comme elle se cassa, il continua, en broyant des crânes, à
coups de crosse ; et, comme un faux pas le désarma définitivement, il sauta
à la gorge d’un gros Prussien, d’un tel bond, que tous deux roulèrent sur le
gravier, jusqu’à la porte défoncée de la cuisine, dans une embrassademor-
telle. Entre les arbres du parc, à chaque coin des pelouses, d’autres tueries
entassaient les morts. Mais la lutte s’acharna devant le perron, autour du
canapé et des fauteuils bleu-ciel, une bousculade enragée d’hommes qui
se brûlaient la face à bout portant, qui se déchiraient des dents et des
ongles, faute d’un couteau pour s’ouvrir la poitrine.

Et Gaude, alors, avec sa face douloureuse d’homme qui avait eu des
chagrins dont il ne parlait jamais, fut pris d’une folie héroïque. Dans cette
défaite dernière, tout en sachant que la compagnie était anéantie, que pas
un homme ne pouvait venir à son appel, il empoigna son clairon, l’em-
boucha, sonna au ralliement, d’une telle haleine de tempête, qu’il semblait
vouloir faire se dresser les morts. Et les Prussiens arrivaient, et il ne bou-
geait pas, sonnant plus fort, à toute fanfare. Une volée de balles l’abattit,
son dernier souffle s’envola en une note de cuivre, qui emplit le ciel d’un
frisson.

Debout, sans pouvoir comprendre, Rochas n’avait pas fait un mouve-
ment pour fuir. Il attendait, il bégaya :

― Eh bien ! quoi donc ? quoi donc ?
Cela ne lui entrait pas dans la cervelle, que ce fût la défaite encore.

On changeait tout, même la façon de se battre. Ces gens n’auraient-ils
pas dû attendre, de l’autre côté du vallon, qu’on allât les vaincre ? On
avait beau en tuer, il en arrivait toujours. Qu’est-ce que c’était que cette
fichue guerre, où l’on se rassemblait dix pour en écraser un, où l’ennemi
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ne se montrait que le soir, après vous avoir mis en déroute par toute une
journée de prudente canonnade ? Ahuri, éperdu, n’ayant jusque-là rien
compris à la campagne, il se sentait enveloppé, emporté par quelque chose
de supérieur, auquel il ne résistait plus, bien qu’il répétât machinalement,
dans son obstination :

― Courage, mes enfants, la victoire est là-bas !
D’un geste prompt, cependant, il avait repris le drapeau. C’était sa

pensée dernière, le cacher, pour que les Prussiens ne l’eussent pas. Mais,
bien que la hampe fût rompue, elle s’embarrassa dans ses jambes, il faillit
tomber. Des balles sifflaient, il sentit la mort, il arracha la soie du drapeau,
la déchira, cherchant à l’anéantir. Et ce fut à ce moment que, frappé au
cou, à la poitrine, aux jambes, il s’affaissa parmi ces lambeaux tricolores,
comme vêtu d’eux. Il vécut encore une minute, les yeux élargis, voyant
peut-être monter à l’horizon la vision vraie de la guerre, l’atroce lutte
vitale qu’il ne faut accepter que d’un cœur résigné et grave, ainsi qu’une
loi. Puis, il eut un petit hoquet, il s’en alla dans son ahurissement d’enfant,
tel qu’un pauvre être borné, un insecte joyeux, écrasé sous la nécessité de
l’énorme et impassible nature. Avec lui, finissait une légende.

Tout de suite, dès l’arrivée des Prussiens, Jean etMaurice avaient battu
en retraite, d’arbre en arbre, en protégeant le plus possible Henriette, der-
rière eux. Ils ne cessaient pas de tirer, lâchaient un coup, puis gagnaient
un abri. En haut du parc, Maurice connaissait une petite porte, qu’ils
eurent la chance de trouver ouverte. Vivement, ils s’échappèrent tous les
trois. Ils étaient tombés dans une étroite traverse qui serpentait entre deux
hautes murailles. Mais, comme ils arrivaient au bout, des coups de feu les
firent se jeter à gauche, dans une autre ruelle. Le malheur voulut que ce
fût une impasse. Ils durent revenir au galop, tourner à droite, sous une
grêle de balles. Et, plus tard, jamais ils ne se souvinrent du chemin qu’ils
avaient suivi. On se fusillait encore à chaque angle de mur, dans ce lacis
inextricable. Des batailles s’attardaient sous les portes charretières, les
moindres obstacles étaient défendus et emportés d’assaut, avec un achar-
nement terrible. Puis, tout d’un coup, ils débouchèrent sur la route du
Fond de Givonne, près de Sedan.

Une dernière fois, Jean leva la tête, regarda vers l’ouest, d’où montait
une grande lueur rose ; et il eut enfin un soupir de soulagement immense.
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― Ah ! ce cochon de soleil, le voilà donc qui se couche !
D’ailleurs, tous les trois galopaient, galopaient, sans reprendre ha-

leine. Autour d’eux, la queue extrême des fuyards coulait toujours à pleine
route, d’un train sans cesse accru de torrent débordé.Quand ils arrivèrent
à la porte de Balan, ils durent attendre, au milieu d’une bousculade féroce.
Les chaînes du pont-levis s’étaient rompues, il ne restait de praticable que
la passerelle pour les piétons ; de sorte que les canons et les chevaux ne
pouvaient passer. A la poterne du Château, à la porte de la Cassine, l’en-
combrement, disait-on, était plus effroyable encore. C’était l’engouffre-
ment fou, tous les débris de l’armée roulant sur les pentes, venant se jeter
dans la ville, y tomber avec un bruit d’écluse lâchée, comme au fond d’un
égout. L’attrait funeste de ces murs achevait de pervertir les plus braves.

Maurice avait pris Henriette entre ses bras ; et, frémissant d’impa-
tience :

― Ils ne vont pas fermer la porte au moins, avant que tout le monde
soit rentré.

Telle était la crainte de la foule. A droite, à gauche, cependant, des sol-
dats campaient déjà sur les talus ; tandis que, dans les fossés, des batteries,
un pêle-mêle de pièces, de caissons et de chevaux était venu s’échouer.

Mais des appels répétés de clairons retentirent, suivis bientôt de la
sonnerie claire de la retraite. On appelait les soldats attardés. Plusieurs
arrivaient encore au pas de course, des coups de feu éclataient, isolés, de
plus en plus rares, dans le faubourg. Sur la banquette intérieure du para-
pet, on laissa des détachements, pour défendre les approches ; et la porte
fut enfin fermée. Les Prussiens n’étaient pas à plus de cent mètres. On les
voyait aller et venir sur la route de Balan, en train d’occuper tranquille-
ment les maisons et les jardins.

Maurice et Jean, qui poussaient devant euxHenriette, pour la protéger
des bourrades, étaient rentrés parmi les derniers dans Sedan. Six heures
sonnaient. Depuis près d’une heure déjà, la canonnade avait cessé. Peu
à peu, les coups de fusil isolés eux-mêmes se turent. Alors, du vacarme
assourdissant, de l’exécrable tonnerre qui grondait depuis le lever du so-
leil, rien ne demeura, qu’un néant de mort. La nuit venait, tombait à un
lugubre, un effrayant silence.
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CHAPITRE VIII

V   et demie, avant la fermeture des portes, De-
laherche était de nouveau retourné à la Sous-Préfecture, dans
son anxiété des conséquences, maintenant qu’il savait la ba-

taille perdue. Il resta là pendant près de trois heures, à piétiner au travers
du pavé de la cour, guettant, interrogeant tous les officiers qui passaient ;
et ce fut ainsi qu’il apprit les événements rapides : la démission envoyée,
puis retirée par le général de Wimpffen, les pleins pouvoirs qu’il avait
reçus de l’empereur, pour aller obtenir, du grand quartier prussien, en
faveur de l’armée vaincue, les conditions les moins fâcheuses, enfin la
réunion d’un conseil de guerre, chargé de décider si l’on devait essayer
de continuer la lutte, en défendant la forteresse. Durant ce conseil, où se
trouvaient réunis une vingtaine d’officiers supérieurs, et qui lui parut du-
rer un siècle, le fabricant de drap monta plus de vingt fois les marches
du perron. Et, brusquement, à huit heures un quart, il en vit descendre le
général de Wimpffen très rouge, les yeux gonflés, suivi d’un colonel et de
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deux autres généraux. Ils sautèrent en selle, ils s’en allèrent par le pont
de Meuse. C’était la capitulation acceptée, inévitable.

Delaherche, rassuré, songea qu’il mourait de faim et résolut de retour-
ner chez lui. Mais, dès qu’il se retrouva dehors, il demeura hésitant, de-
vant l’encombrement effroyable qui avait achevé de se produire. Les rues,
les places étaient gorgées, bondées, emplies à un tel point d’hommes, de
chevaux, de canons, que cette masse compacte semblait y avoir été entrée
de force, à coups de quelque pilon gigantesque. Pendant que, sur les rem-
parts, bivouaquaient les régiments qui s’étaient repliés en bon ordre, les
débris épars de tous les corps, les fuyards de toutes les armes, une tourbe
grouillante avait submergé la ville, un entassement, un flot épaissi, immo-
bilisé, où l’on ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes. Les roues des ca-
nons, des caissons, des voitures innombrables, s’enchevêtraient. Les che-
vaux fouaillés, poussés dans tous les sens, n’avaient plus la place pour
avancer ou reculer. Et les hommes, sourds aux menaces, envahissaient
les maisons, dévoraient ce qu’ils trouvaient, se couchaient où ils pou-
vaient, dans les chambres, dans les caves. Beaucoup étaient tombés sous
les portes, barrant les vestibules. D’autres, sans avoir la force d’aller plus
loin, gisaient sur les trottoirs, y dormaient d’un sommeil de mort, ne se le-
vant même pas sous les pieds qui leur meurtrissaient un membre, aimant
mieux se faire écraser que de se donner la peine de changer de place.

Alors, Delaherche comprit la nécessité impérieuse de la capitulation.
Dans certains carrefours, les caissons se touchaient, un seul obus prus-
sien, tombant sur un d’eux, aurait fait sauter les autres ; et Sedan entier
se serait allumé comme une torche. Puis, que faire d’un pareil amas de
misérables, foudroyés de faim et de fatigue, sans cartouches, sans vivres ?
Rien que pour déblayer les rues, il eût fallu tout un jour. La forteresse
elle-même n’était pas armée, la ville n’avait pas d’approvisionnements.
Dans le conseil, c’étaient là les raisons que venaient de donner les esprits
sages, gardant la vue nette de la situation, au milieu de leur grande dou-
leur patriotique ; et les officiers les plus téméraires, ceux qui frémissaient
en criant qu’une armée ne pouvait se rendre ainsi, avaient dû baisser la
tête, sans trouver les moyens pratiques de recommencer la lutte, le len-
demain.

Place Turenne et place du Rivage, Delaherche parvint à se frayer pé-
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niblement un passage dans la cohue. En passant devant l’hôtel de la Croix
d’Or, il eut une vision morne de la salle à manger, où des généraux étaient
assis, muets, devant la table vide. Il n’y avait plus rien, pas même du pain.
Cependant, le général Bourgain-Desfeuilles, qui tempêtait dans la cuisine,
dut trouver quelque chose, car il se tut et monta vivement l’escalier, les
mains embarrassées d’un papier gras. Une telle foule était là, à regarder
de la place, au travers des vitres, cette table d’hôte lugubre, balayée par la
disette, que le fabricant de drap dut jouer des coudes, comme englué, re-
perdant parfois, sous une poussée, le chemin qu’il avait gagné déjà. Mais,
dans la Grande-Rue, le mur devint infranchissable, il désespéra un ins-
tant. Toutes les pièces d’une batterie semblaient y avoir été jetées les unes
par-dessus les autres. Il se décida à monter sur les affûts, il enjamba les
pièces, sauta de roue en roue, au risque de se rompre les jambes. Ensuite,
ce furent des chevaux qui lui barrèrent le chemin ; et il se baissa, se ré-
signa à filer parmi les pieds, sous les ventres de ces lamentables bêtes, à
demi mortes d’inanition. Puis, après un quart d’heure d’efforts, comme
il arrivait à la hauteur de la rue Saint-Michel, les obstacles grandissants
l’effrayèrent, il projeta de s’engager dans cette rue, pour faire le tour par
la rue des Laboureurs, espérant que ces voies écartées seraient moins en-
vahies. La malchance voulut qu’il y eût là une maison louche, dont une
bande de soldats ivres faisaient le siège ; et, craignant d’attraper quelque
mauvais coup, dans la bagarre, il revint sur ses pas. Dès lors, il s’entêta, il
poussa jusqu’au bout de la Grande-Rue, tantôt marchant en équilibre sur
des timons de voiture, tantôt escaladant des fourgons. Place du Collège, il
fut porté sur des épaules pendant une trentaine de pas. Il retomba, faillit
avoir les côtes défoncées, ne se sauva qu’en se hissant aux barreaux d’une
grille. Et, lorsqu’il atteignit enfin la rue Maqua, en sueur, en lambeaux, il
y avait plus d’une heure qu’il s’épuisait, depuis son départ de la Sous-
Préfecture, pour faire un chemin qui lui demandait, d’habitude, moins de
cinq minutes.

Le major Bouroche, voulant éviter l’envahissement du jardin et de
l’ambulance, avait eu la précaution de faire placer deux factionnaires à
la porte. Cela fut un soulagement pour Delaherche, qui venait de penser
tout d’un coup que sa maison était peut-être livrée au pillage. Dans le
jardin, la vue de l’ambulance à peine éclairée par quelques lanternes, et
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d’où s’exhalait une mauvaise haleine de fièvre, lui fit de nouveau froid au
cœur. Il butta contre un soldat endormi sur le pavé, il se rappela le trésor
du 7ᵉ corps, que gardait cet homme depuis le matin, oublié là sans doute
par ses chefs, rompu d’une telle fatigue, qu’il s’était couché. D’ailleurs, la
maison semblait vide, toute noire au rez-de-chaussée, les portes ouvertes.
Les servantes devaient être restées à l’ambulance, car il n’y avait personne
dans la cuisine, où fumait seulement une petite lampe triste. Il alluma
un bougeoir, il monta doucement le grand escalier, pour ne pas réveiller
sa mère et sa femme, qu’il avait suppliées de se mettre au lit, après une
journée si laborieuse et d’une si terrible émotion.

Mais, en entrant dans son cabinet, il eut un saisissement. Un soldat se
trouvait allongé sur le canapé où le capitaine Beaudoin avait dormi pen-
dant quelques heures, la veille ; et il ne comprit que lorsqu’il eut reconnu
Maurice, le frère d’Henriette. D’autant plus que, s’étant retourné, il venait
de voir, sur un tapis, enveloppé d’une couverture, un autre soldat encore,
ce Jean, aperçu avant la bataille. Tous deux, écrasés, semblaient morts. Il
ne s’arrêta point, alla jusqu’à la chambre de sa femme, qui était voisine.
Une lampe y brûlait, sur un coin de table, au milieu d’un silence frisson-
nant. En travers du lit, Gilberte s’était jetée toute vêtue, dans la crainte
sans doute de quelque catastrophe. Très calme, elle dormait, tandis que,
près d’elle, assise sur une chaise, et la tête seulement tombée au bord du
matelas, Henriette sommeillait aussi, d’un sommeil agité de cauchemars,
avec de grosses larmes sous les paupières. Unmoment, il les regarda, tenté
de réveiller la jeune femme, pour savoir. Était-elle allée à Bazeilles ? Peut-
être, s’il l’interrogeait, lui donnerait-elle des nouvelles de sa teinturerie ?
Mais une pitié lui vint, il se retirait, lorsque sa mère, silencieuse, parut sur
le seuil de la porte, et lui fit signe de la suivre.

Dans la salle à manger, qu’ils traversèrent, il témoigna son étonne-
ment.

― Comment, vous ne vous êtes pas couchée ?
Elle dit non d’abord de la tête ; puis, à demi-voix :
― Je ne peux pas dormir, je me suis installée dans un fauteuil, près du

colonel… Une très forte fièvre vient de le prendre, et il s’éveille à chaque
instant, il me questionne… Moi, je ne sais que lui répondre. Entre donc le
voir.
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M. de Vineuil, déjà, s’était rendormi. Sur l’oreiller, on distinguait à
peine sa longue face rouge, que ses moustaches barraient d’un flot de
neige. Madame Delaherche avait mis un journal devant la lampe, et tout
ce coin de la chambre se trouvait à demi obscur ; pendant que la clarté
vive tombait sur elle, sévèrement assise au fond du fauteuil, les mains
abandonnées, les yeux au loin, dans une rêverie tragique.

― Attends, murmura-t-elle, je crois qu’il t’a entendu, le voici qui se
réveille encore.

En effet, le colonel rouvrait les yeux, les fixait sur Delaherche, sans
remuer la tête. Il le reconnut, il demanda aussitôt d’une voix que la fièvre
faisait trembler :

― C’est fini, n’est-ce pas ? on capitule.
Le fabricant, qui rencontra un regard de sa mère, fut sur le point de

mentir. Mais à quoi bon ? Il eut un geste découragé.
― Que voulez-vous qu’on fasse ? Si vous pouviez voir les rues de la

ville !… Le général deWimpffen vient de se rendre au grand quartier prus-
sien, pour débattre les conditions.

Les yeux de M. de Vineuil s’étaient refermés, un long frisson l’agita,
pendant que cette lamentation sourde lui échappait :

― Ah ! mon Dieu, ah ! mon Dieu…
Et, sans rouvrir les paupières, il continua d’une voix saccadée :
― Ah ! ce que je voulais, c’était hier qu’on aurait dû le faire… Oui, je

connaissais le pays, j’ai dit mes craintes au général ; mais, lui-même, on ne
l’écoutait pas… Là-haut, au-dessus de Saint-Menges, jusqu’à Fleigneux,
toutes les hauteurs occupées, l’armée dominant Sedan, maîtresse du défilé
de Saint-Albert… Nous attendons là, nos positions sont inexpugnables, la
route de Mézières reste ouverte…

Sa parole s’embarrassait, il balbutia encore quelques mots inintelli-
gibles, pendant que la vision de bataille, née de la fièvre, se brouillait peu
à peu, emportée dans le sommeil. Il dormait, peut-être continuait-il à rê-
ver la victoire.

― Est-ce que le major répond de lui ? demanda Delaherche à voix
basse.

Madame Delaherche fit un signe de tête affirmatif.
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― N’importe, c’est terrible, ces blessures au pied, reprit-il. Le voilà au
lit pour longtemps, n’est-ce pas ?

Cette fois, elle resta silencieuse, comme perdue elle-même dans la
grande douleur de la défaite. Elle était déjà d’un autre âge, de cette vieille
et rude bourgeoisie des frontières, si ardente autrefois à défendre ses
villes. Sous la vive clarté de la lampe, son visage sévère, au nez sec, aux
lèvres minces, disait sa colère et sa souffrance, toute la révolte qui l’em-
pêchait de dormir.

Alors, Delaherche se sentit isolé, envahi d’une détresse affreuse. La
faim le reprenait, intolérable, et il crut que la faiblesse seule lui ôtait ainsi
tout courage. Sur la pointe des pieds, il quitta la chambre, descendit de
nouveau dans la cuisine, avec le bougeoir. Mais il y trouva plus de mé-
lancolie encore, le fourneau éteint, le buffet vide, les torchons jetés en
désordre, comme si le vent du désastre avait soufflé là aussi, emportant
toute la gaieté vivante de ce qui se mange et de ce qui se boit. D’abord, il
crut qu’il ne découvrirait pas même une croûte, les restes de pain ayant
passé à l’ambulance, dans la soupe. Puis, au fond d’une armoire, il tomba
sur des haricots de la veille, oubliés. Et il les mangea sans beurre, sans
pain, debout, n’osant remonter pour faire un pareil repas, se hâtant au
milieu de cette cuisine morne, que la petite lampe vacillante empoison-
nait d’une odeur de pétrole.

Il n’était guère plus de dix heures, et Delaherche resta désœuvré, en
attendant de savoir si la capitulation allait être signée enfin. Une inquié-
tude persistait en lui, la crainte que la lutte ne fût reprise, toute une terreur
de ce qui se passerait alors, dont il ne parlait pas, qui lui pesait sourde-
ment sur la poitrine. Quand il fut remonté dans son cabinet, où Maurice
et Jean n’avaient pas bougé, vainement il essaya de s’allonger au fond
d’un fauteuil : le sommeil ne venait pas, des bruits d’obus le redressaient
en sursaut, dès qu’il était sur le point de perdre connaissance. C’était l’ef-
froyable canonnade de la journée qu’il avait gardée dans les oreilles ; et
il écoutait un instant, effaré, et il restait tremblant du grand silence qui,
maintenant, l’entourait. Ne pouvant dormir, il préféra se remettre debout,
il erra par les pièces noires, évitant d’entrer dans la chambre où sa mère
veillait le colonel, car le regard fixe dont elle suivait sa marche, finissait
par le gêner. A deux reprises, il retourna voir si Henriette ne s’était point
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éveillée, il s’arrêta devant le visage de sa femme, si paisible. Jusqu’à deux
heures du matin, ne sachant que faire, il redescendit, remonta, changea
de place.

Cela ne pouvait durer. Delaherche résolut de retourner encore à la
Sous-Préfecture, sentant bien que tout repos lui serait impossible, tant
qu’il ne saurait pas. Mais, en bas, devant la rue encombrée, il fut pris
d’un désespoir : jamais il n’aurait la force d’aller et de revenir, au milieu
des obstacles dont le souvenir seul lui cassait les membres. Et il hésitait,
lorsqu’il vit arriver le major Bouroche, soufflant, jurant.

― Tonnerre de Dieu ! c’est à y laisser les pattes !
Il avait dû se rendre à l’Hôtel de Ville, pour supplier le maire de réqui-

sitionner du chloroforme et de lui en envoyer dès le jour, car sa provision
se trouvait épuisée, des opérations étaient urgentes, et il craignait, comme
il disait, d’être obligé de charcuter les pauvres bougres, sans les endormir.

― Eh bien ? demanda Delaherche.
― Eh bien, ils ne savent seulement pas si les pharmaciens en ont en-

core !
Mais le fabricant se moquait du chloroforme. Il reprit :
― Non, non… Est-ce fini, là-bas ? a-t-on signé avec les Prussiens ?
Le major eut un geste violent.
― Rien de fait ! cria-t-il. Wimpffen vient de rentrer… Il paraît que ces

brigands-là ont des exigences à leur flanquer des gifles… Ah ! qu’on re-
commence donc, et que nous crevions tous, ça vaudra mieux !

Delaherche l’écoutait, pâlissant.
― Mais est-ce bien certain, ce que vous me racontez ?
― Je le tiens de ces bourgeois du conseil municipal, qui sont là-bas en

permanence… Un officier était venu de la Sous-Préfecture leur tout dire.
Et il ajouta des détails. C’était au château de Bellevue, près de Don-

chery, que l’entrevue avait eu lieu, entre le général de Wimpffen, le gé-
néral de Moltke et Bismarck. Un terrible homme, ce général de Moltke,
sec et dur, avec sa face glabre de chimiste mathématicien, qui gagnait les
batailles du fond de son cabinet, à coups d’algèbre ! Tout de suite, il avait
tenu à établir qu’il connaissait la situation désespérée de l’armée fran-
çaise : pas de vivres, pas de munitions, la démoralisation et le désordre,
l’impossibilité absolue de rompre le cercle de fer où elle était enserrée ;
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tandis que les armées allemandes occupaient les positions les plus fortes,
pouvaient brûler la ville en deux heures. Froidement, il dictait sa volonté :
l’armée française tout entière prisonnière, avec armes et bagages. Bis-
marck, simplement, l’appuyait, de son air de dogue bon enfant. Et, dès
lors, le général de Wimpffen s’était épuisé à combattre ces conditions, les
plus rudes qu’on eût jamais imposées à une armée battue. Il avait dit sa
malchance, l’héroïsme des soldats, le danger de pousser à bout un peuple
fier ; il avait, pendant trois heures, menacé, supplié, parlé avec une élo-
quence désespérée et superbe, demandant qu’on se contentât d’interner
les vaincus au fond de la France, en Algérie même ; et l’unique concession
avait fini par être que ceux d’entre les officiers qui prendraient, par écrit et
sur l’honneur, l’engagement de ne plus servir, pourraient se rendre dans
leurs foyers. Enfin, l’armistice devait être prolongé jusqu’au lendemain
matin, à dix heures. Si, à cette heure-là, les conditions n’étaient pas ac-
ceptées, les batteries prussiennes ouvriraient le feu de nouveau, la ville
serait brûlée.

― C’est stupide ! cria Delaherche, on ne brûle pas une ville qui n’a
rien fait pour ça !

Le major acheva de le mettre hors de lui, en ajoutant que des officiers
qu’il venait de voir, à l’hôtel de l’Europe, parlaient d’une sortie en masse,
avant le jour. Depuis que les exigences allemandes étaient connues, une
surexcitation extrême se déclarait, on risquait les projets les plus extra-
vagants. L’idée même qu’il ne serait pas loyal de profiter des ténèbres
pour rompre la trêve, sans avertissement aucun, n’arrêtait personne ; et
c’étaient des plans fous, la marche reprise sur Carignan, au travers des
Bavarois, grâce à la nuit noire, le plateau d’Illy reconquis, par une sur-
prise, la route de Mézières débloquée, ou encore un élan irrésistible, pour
se jeter d’un saut en Belgique. D’autres, à la vérité, ne disaient rien, sen-
taient la fatalité du désastre, auraient tout accepté, tout signé, pour en
finir, dans un cri heureux de soulagement.

― Bonsoir ! conclut Bouroche. Je vais tâcher de dormir deux heures,
j’en ai grand besoin.

Resté seul, Delaherche suffoqua. Eh quoi ? c’était vrai, on allait recom-
mencer à se battre, incendier et raser Sedan ! Cela devenait inévitable, l’ef-
frayante chose aurait certainement lieu, dès que le soleil serait assez haut
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sur les collines, pour éclairer l’horreur du massacre. Et, machinalement, il
escalada une fois encore l’escalier raide des greniers, il se retrouva parmi
les cheminées, au bord de l’étroite terrasse qui dominait la ville. Mais, à
cette heure, il était là-haut en pleines ténèbres, dans une mer infinie et
roulante de grandes vagues sombres, où d’abord il ne distingua absolu-
ment rien. Puis, ce furent les bâtiments de la fabrique, au-dessous de lui,
qui se dégagèrent les premiers, en masses confuses qu’il reconnaissait :
la chambre de la machine, les salles des métiers, les séchoirs, les maga-
sins ; et cette vue, ce pâté énorme de constructions, qui était son orgueil
et sa richesse, le bouleversa de pitié sur lui-même, quand il eut songé que,
dans quelques heures, il n’en resterait que des cendres. Ses regards remon-
tèrent vers l’horizon, firent le tour de cette immensité noire, où dormait la
menace du lendemain. Aumidi, du côté de Bazeilles, des flammèches s’en-
volaient, au-dessus des maisons qui tombaient en braise ; tandis que, vers
le nord, la ferme du bois de la Garenne, incendiée le soir, brûlait toujours,
ensanglantant les arbres d’une grande clarté rouge. Pas d’autres feux, rien
que ces deux flamboiements, un insondable abîme, traversé de la seule
épouvante des rumeurs éparses. Là-bas, peut-être très loin, peut-être sur
les remparts, quelqu’un pleurait. Vainement, il tâchait de percer le voile,
de voir le Liry, la Marfée, les batteries de Frénois et deWadelincourt, cette
ceinture de bêtes de bronze qu’il sentait là, le cou tendu, la gueule béante.
Et, comme il ramenait les regards sur la ville, autour de lui, il en enten-
dit le souffle d’angoisse. Ce n’était pas seulement le mauvais sommeil des
soldats tombés par les rues, le sourd craquement de cet amas d’hommes,
de bêtes et de canons. Ce qu’il croyait saisir, c’était l’insomnie anxieuse
des bourgeois, ses voisins, qui eux non plus ne pouvaient dormir, secoués
de fièvre, dans l’attente du jour. Tous devaient savoir que la capitulation
n’était pas signée, et tous comptaient les heures, grelottaient à l’idée que,
si elle ne se signait pas, ils n’auraient qu’à descendre dans leurs caves,
pour y mourir, écrasés, murés sous les décombres. Il lui sembla qu’une
voix éperdue montait de la rue des Voyards, criant à l’assassin, au milieu
d’un brusque cliquetis d’armes. Il se pencha, il resta dans l’épaisse nuit,
perdu en plein ciel de brume, sans une étoile, enveloppé d’un tel frisson,
que tout le poil de sa chair se hérissait.

En bas, sur le canapé, Maurice s’éveilla, au petit jour. Courbaturé, il ne
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bougea pas, les yeux sur les vitres, peu à peu blanchies d’une aube livide.
Les abominables souvenirs lui revenaient, la bataille perdue, la fuite, le
désastre, dans la lucidité aiguë du réveil. Il revit tout, jusqu’au moindre
détail, il souffrit affreusement de la défaite, dont le retentissement des-
cendait aux racines de son être, comme s’il s’en était senti le coupable. Et
il raisonnait le mal, s’analysant, retrouvant aiguisée la faculté de se dévo-
rer lui-même. N’était-il pas le premier venu, un des passants de l’époque,
certes d’une instruction brillante, mais d’une ignorance crasse en tout
ce qu’il aurait fallu savoir, vaniteux avec cela au point d’en être aveugle,
perverti par l’impatience de jouir et par la prospérité menteuse du règne ?
Puis, c’était une autre évocation : son grand-père, né en 1780, un des hé-
ros de la Grande Armée, un des vainqueurs d’Austerlitz, de Wagram et
de Friedland ; son père, né en 1811, tombé à la bureaucratie, petit em-
ployé médiocre, percepteur au Chesne-Populeux, où il s’était usé ; lui, né
en 1841, élevé en monsieur, reçu avocat, capable des pires sottises et des
plus grands enthousiasmes, vaincu à Sedan, dans une catastrophe qu’il
devinait immense, finissant un monde ; et cette dégénérescence de la race,
qui expliquait comment la France victorieuse avec les grands-pères avait
pu être battue dans les petits-fils, lui écrasait le cœur, telle qu’une maladie
de famille, lentement aggravée, aboutissant à la destruction fatale, quand
l’heure avait sonné. Dans la victoire, il se serait senti si brave et triom-
phant ! Dans la défaite, d’une faiblesse nerveuse de femme, il cédait à un
de ces désespoirs immenses, où le monde entier sombrait. Il n’y avait plus
rien, la France était morte. Des sanglots l’étouèrent, il pleura, il joignit
les mains, retrouvant les bégaiements de prière de son enfance :

― Mon Dieu ! prenez-moi donc… Mon Dieu ! prenez donc tous ces
misérables qui souffrent…

Par terre, roulé dans la couverture, Jean s’agita. Étonné, il finit par
s’asseoir sur son séant.

― Quoi donc, mon petit ?… Tu es malade ?
Puis, comprenant que c’étaient encore des idées à coucher dehors,

selon son expression, il se fit paternel.
― Voyons, qu’est-ce que tu as ? faut pas se faire pour rien un chagrin

pareil !
― Ah ! s’écria Maurice, c’est bien fichu, va ! Nous pouvons nous ap-
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prêter à être Prussiens.
Et, comme le camarade, avec sa tête dure d’illettré, s’étonnait, il tâcha

de lui faire comprendre l’épuisement de la race, la disparition sous le flot
nécessaire d’un sang nouveau. Mais le paysan, d’un branle têtu de la tête,
refusait l’explication.

― Comment ! mon champ ne serait plus à moi ? Je laisserais les Prus-
siens me le prendre, quand je ne suis pas tout à fait mort et que j’ai encore
mes deux bras ?… Allons donc !

Puis, à son tour, il dit son idée, péniblement, au petit bonheur des
mots. On avait reçu une sacrée roulée, ça c’était certain ! Mais on n’était
pas tous morts peut-être, il en restait, et ceux-là suffiraient bien à rebâtir
la maison, s’ils étaient de bons bougres, travaillant dur, ne buvant pas ce
qu’ils gagnaient. Dans une famille, lorsqu’on prend de la peine et qu’on
met de côté, on parvient toujours à se tirer d’affaire, au milieu des pires
malchances. Même il n’est pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne
gifle : ça fait réfléchir. Et, mon Dieu ! si c’était vrai qu’on avait quelque
part de la pourriture, des membres gâtés, eh bien ! ça valait mieux de les
voir par terre, abattus d’un coup de hache, que d’en crever comme d’un
choléra.

― Fichu, ah ! non, non ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Moi, je ne suis
pas fichu, je ne sens pas ça !

Et, tout éclopé qu’il était, les cheveux collés encore par le sang de son
éraflure, il se redressa, dans un besoin vivace de vivre, de reprendre l’outil
ou la charrue, pour rebâtir la maison, selon sa parole. Il était du vieux sol
obstiné et sage, du pays de la raison, du travail et de l’épargne.

― Tout de même, reprit-il, ça me fait de la peine pour l’empereur… Les
affaires avaient l’air de marcher, le blé se vendait bien… Mais sûrement
qu’il a été trop bête, on ne se fourre pas dans des histoires pareilles !

Maurice, qui demeurait anéanti, eut un nouveau geste de désolation.
― Ah ! l’empereur, je l’aimais au fond, malgré mes idées de liberté et

de république… Oui, j’avais ça dans le sang, à cause de mon grand-père
sans doute… Et, voilà que c’est également pourri de ce côté-là, où allons-
nous tomber ?

Ses yeux s’égaraient, il eut une plainte si douloureuse, que Jean, pris
d’inquiétude, se décidait à se mettre debout, lorsqu’il vit entrer Henriette.
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Elle venait de se réveiller, en entendant le bruit des voix, de la chambre
voisine. Un jour blême, maintenant, éclairait la pièce.

― Vous arrivez à propos pour le gronder, dit-il, affectant de rire. Il
n’est guère sage.

Mais la vue de sa sœur, si pâle, si affligée, avait déterminé chez Mau-
rice une crise salutaire d’attendrissement. Il ouvrit les bras, l’appela sur
sa poitrine ; et, lorsqu’elle se fut jetée à son cou, une grande douceur le
pénétra. Elle pleurait elle-même, leurs larmes se mêlèrent.

― Ah ! ma pauvre, pauvre chérie, que je m’en veux de n’avoir pas plus
de courage pour te consoler !… Ce bon Weiss, ton mari qui t’aimait tant !
que vas-tu devenir ? Toujours, tu as été la victime, sans que jamais tu te
sois plainte… Moi-même, t’en ai-je causé déjà du chagrin, et qui sait si je
ne t’en causerai pas encore !

Elle le faisait taire, lui mettait la main sur la bouche, lorsque Dela-
herche entra, bouleversé, hors de lui. Il avait fini par descendre de la ter-
rasse, repris d’une fringale, d’une de ces faims nerveuses, que la fatigue
exaspère ; et, comme il était retourné dans la cuisine pour boire quelque
chose de chaud, il venait de trouver là, avec la cuisinière, un parent à
elle, un menuisier de Bazeilles, à qui elle servait justement du vin chaud.
Alors, cet homme, un des derniers habitants restés là-bas, au milieu des
incendies, lui avait conté que sa teinturerie était absolument détruite, un
tas de décombres.

― Hein ? les brigands, croyez-vous ! bégaya-t-il en s’adressant à Jean
et à Maurice. Tout est bien perdu, ils vont incendier Sedan ce matin,
comme ils ont incendié Bazeilles hier… Je suis ruiné, je suis ruiné !

La meurtrissure qu’Henriette avait au front, le frappa, et il se souvint
qu’il n’avait pu encore causer avec elle.

― C’est vrai, vous y êtes allée, vous avez attrapé ça… Ah ! ce pauvre
Weiss !

Et, brusquement, comprenant, aux yeux rouges de la jeune femme,
qu’elle savait la mort de son mari, il lâcha un affreux détail, conté à l’ins-
tant par le menuisier.

― Ce pauvre Weiss ! il paraît qu’ils l’ont brûlé… Oui, ils ont ramassé
les corps des habitants passés par les armes, ils les ont jetés dans le brasier
d’une maison qui flambait, arrosée de pétrole.
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Saisie d’horreur, Henriette l’écoutait. Mon Dieu ! pas même la conso-
lation d’aller reprendre et d’ensevelir son cher mort, dont le vent disper-
serait les cendres ! Maurice, de nouveau, l’avait serrée entre ses bras, et
il l’appelait sa pauvre Cendrillon, d’une voix de caresse, il la suppliait de
ne pas se faire tant de chagrin, elle si brave.

Au bout d’un silence, Delaherche, qui regardait à la fenêtre le jour
grandir, se retourna vivement, pour dire aux deux soldats :

― A propos, j’oubliais… J’étais monté vous prévenir qu’il y a, en bas,
dans la remise où l’on a déposé le trésor, un officier qui est en train de
distribuer l’argent aux hommes, pour que les Prussiens ne l’aient pas…
Vous devriez descendre, ça peut être utile, de l’argent, si nous ne sommes
pas tous morts ce soir.

L’avis était bon, Maurice et Jean descendirent, après qu’Henriette eut
consenti à prendre la place de son frère sur le canapé. Quant à Dela-
herche, il traversa la chambre voisine, où il retrouva Gilberte avec son
calme visage, dormant toujours son sommeil d’enfant, sans que le bruit
des paroles ni les sanglots l’eussent même fait changer de position. Et de
là, il allongea la tête dans la pièce où sa mère veillait M. de Vineuil ; mais
celle-ci s’était assoupie au fond de son fauteuil, tandis que le colonel, les
paupières closes, n’avait pas bougé, anéanti de fièvre.

Il ouvrit les yeux tout grands, il demanda :
― Eh bien, c’est fini, n’est-ce pas ?
Contrarié par la question, qui le retenait au moment où il espérait

s’échapper, Delaherche eut un geste de colère, en étouffant sa voix.
― Ah ! oui, fini ! jusqu’à ce que ça recommence !… Rien n’est signé.
D’une voix très basse, le colonel continuait, dans un commencement

de délire :
― Mon Dieu ! que je meure avant la fin !… Je n’entends pas le canon.

Pourquoi ne tire-t-on plus ?… Là-haut, à Saint-Menges, à Fleigneux, nous
commandons toutes les routes, nous jetterons les Prussiens à la Meuse,
s’ils veulent tourner Sedan pour nous attaquer. La ville est à nos pieds,
ainsi qu’un obstacle, qui renforce encore nos positions… En marche ! le 7ᵉ
corps prendra la tête, le 12ᵉ protégera la retraite…

Et ses mains sur le drap s’agitaient, allaient comme au trot du cheval
qui le portait, dans son rêve. Peu à peu, elles se ralentirent, à mesure que
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ses paroles devenaient lourdes et qu’il se rendormait. Elles s’arrêtèrent, il
restait sans un souffle, assommé.

― Reposez-vous, avait chuchoté Delaherche, je reviendrai, quand
j’aurai des nouvelles.

Puis, après s’être assuré qu’il n’avait pas réveillé sa mère, il s’esquiva,
il disparut.

Dans la remise, en bas, Jean et Maurice venaient en effet de trouver,
assis sur une chaise de la cuisine, protégé par une seule petite table de
bois blanc, un officier payeur qui, sans plume, sans reçu, sans paperasse
d’aucune sorte, distribuait des fortunes. Il puisait simplement au fond des
sacoches débordantes de pièces d’or ; et, ne prenant pas même la peine
de compter, à poignées rapides, il emplissait les képis de tous les sergents
du 7ᵉ corps, qui défilaient devant lui. Ensuite, il était convenu que les
sergents partageraient les sommes entre les soldats de leur demi-section.
Chacun d’eux recevait ça d’un air gauche, ainsi qu’une ration de café ou
de viande, puis s’en allait, embarrassé, vidant le képi dans leurs poches,
pour ne pas se retrouver par les rues, avec tout cet or au grand jour. Et pas
une parole n’était dite, on n’entendait que le ruissellement cristallin des
pièces, au milieu de la stupeur de ces pauvres diables, à se voir accabler
de cette richesse, quand il n’y avait plus, dans la ville, un pain ni un litre
de vin à acheter.

Lorsque Jean et Maurice s’avancèrent, l’officier d’abord retira la poi-
gnée de louis qu’il tenait.

― Vous n’êtes sergent ni l’un ni l’autre… Il n’y a que les sergents qui
aient le droit de toucher…

Puis, lassé déjà, ayant hâte d’en finir :
― Ah ! tenez, vous, le caporal, prenez tout de même… Dépêchons-

nous, à un autre !
Et il avait laissé tomber les pièces d’or dans le képi que Jean lui tendait.

Celui-ci, remué par le chiffre de la somme, près de six cents francs, voulut
tout de suite que Maurice en prît la moitié. On ne savait pas, ils pouvaient
être brusquement séparés l’un de l’autre.

Ce fut dans le jardin qu’ils firent le partage, devant l’ambulance ; et
ils y entrèrent ensuite, en reconnaissant sur la paille, presque à la porte,
le tambour de leur compagnie, Bastian, un gros garçon gai, qui avait eu
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la malchance d’attraper une balle perdue dans l’aine, vers cinq heures,
lorsque la bataille était finie. Il agonisait depuis la veille.

Sous le petit jour blanc du matin, à ce moment du réveil, la vue de
l’ambulance les glaça. Trois blessés encore étaient morts pendant la nuit,
sans qu’on s’en aperçût ; et les infirmiers se hâtaient de faire de la place
aux autres, en emportant les cadavres. Les opérés de la veille, dans leur
somnolence, rouvraient de grands yeux, regardaient avec hébétement ce
vaste dortoir de souffrance, où, sur de la litière, gisait tout un troupeau
à demi égorgé. On avait eu beau donner un coup de balai, le soir, faire
un bout de ménage, après la cuisine sanglante des opérations : le sol mal
essuyé gardait des traînées de sang, une grosse éponge tachée de rouge,
pareille à une cervelle, nageait dans un seau ; une main oubliée, avec ses
doigts cassés, traînait à la porte, sous le hangar. C’étaient les miettes de
la boucherie, l’affreux déchet d’un lendemain de massacre, dans le morne
lever de l’aube. Et l’agitation, ce besoin de vie turbulent des premières
heures, avait fait place à une sorte d’écrasement, sous la fièvre lourde.
A peine, troublant le moite silence, une plainte s’élevait-elle, bégayée,
assourdie de sommeil. Les yeux vitreux s’effaraient de revoir le jour, les
bouches empâtées soufflaient une haleine mauvaise, toute la salle tombait
à cette suite de journées sans fin, livides, nauséabondes, coupées d’agonie,
qu’allaient vivre les misérables éclopés qui s’en tireraient peut-être, au
bout de deux ou trois mois, avec un membre de moins.

Bouroche, dont la tournée commençait, après quelques heures de re-
pos, s’arrêta devant le tambour Bastian, puis passa, avec un imperceptible
haussement d’épaules. Rien à faire. Pourtant, le tambour avait ouvert les
yeux ; et, comme ressuscité, il suivait d’un regard vif un sergent qui avait
eu la bonne idée d’entrer, son képi plein d’or à la main, pour voir s’il
n’y aurait pas quelques-uns de ses hommes, parmi ces pauvres diables.
Justement, il en trouva deux, leur donna à chacun vingt francs. D’autres
sergents arrivèrent, l’or se mit à pleuvoir sur la paille. Et Bastian, qui était
parvenu à se redresser, tendit ses deux mains que l’agonie secouait.

― A moi ! à moi !
Le sergent voulut passer outre, comme avait passé Bouroche. A quoi

bon ? Puis, cédant à une impulsion de brave homme, il jeta des pièces sans
compter, dans les deux mains déjà froides.
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― A moi ! à moi !
Bastian était retombé en arrière. Il tâcha de rattraper l’or qui s’échap-

pait, tâtonna longuement, les doigts raidis. Et il mourut.
― Bonsoir, monsieur a soufflé sa chandelle ! dit un voisin, un petit

zouave sec et noir. C’est vexant, quand on a de quoi se payer du sirop !
Lui, avait le pied gauche serré dans un appareil. Pourtant, il réussit à

se soulever, à se traîner sur les coudes et sur les genoux ; et, arrivé près du
mort, il ramassa tout, fouilla les mains, fouilla les plis de la capote. Lors-
qu’il fut revenu à sa place, remarquant qu’on le regardait, il se contenta
de dire :

― Pas besoin, n’est-ce pas ? que ça se perde.
Maurice, le cœur étouffé dans cet air de détresse humaine, s’était hâté

d’entraîner Jean. Comme ils retraversaient le hangar aux opérations, ils
virent Bouroche, exaspéré de n’avoir pu se procurer du chloroforme, qui
se décidait à couper tout de même la jambe d’un pauvre petit bonhomme
de vingt ans. Et ils s’enfuirent, pour ne pas entendre.

A cette minute, Delaherche revenait de la rue. Il les appela du geste,
leur cria :

― Montez, montez vite !… Nous allons déjeuner, la cuisinière a réussi
à se procurer du lait. Vraiment, ce n’est pas dommage, on a grand besoin
de prendre quelque chose de chaud !

Et, malgré son effort, il ne pouvait renfoncer toute la joie dont il exul-
tait. Il baissa la voix, il ajouta, rayonnant :

― Ça y est, cette fois ! Le général de Wimpffen est reparti, pour signer
la capitulation.

Ah ! quel soulagement immense, sa fabrique sauvée, l’atroce cauche-
mar dissipé, la vie qui allait reprendre, douloureuse, mais la vie, la vie en-
fin ! Neuf heures sonnaient, c’était la petite Rose, accourue dans le quar-
tier, chez une tante boulangère, pour avoir du pain, au travers des rues un
peu désencombrées, qui venait de lui conter les événements de la matinée,
à la Sous-Préfecture. Dès huit heures, le général de Wimpffen avait réuni
un nouveau conseil de guerre, plus de trente généraux, auxquels il avait
dit les résultats de sa démarche, ses efforts inutiles, les dures exigences
de l’ennemi victorieux. Ses mains tremblaient, une émotion violente lui
emplissait les yeux de larmes. Et il parlait encore, lorsqu’un colonel de
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l’état-major prussien s’était présenté en parlementaire, au nom du géné-
ral de Moltke, pour rappeler que si, à dix heures, une résolution n’était
pas prise, le feu serait rouvert sur la ville de Sedan. Le conseil, alors, de-
vant l’effroyable nécessité, n’avait pu qu’autoriser le général à se rendre
de nouveau au château de Bellevue, pour accepter tout. Déjà, le général
devait y être, l’armée française entière était prisonnière, avec armes et
bagages.

Ensuite, Rose s’était répandue en détails sur l’agitation extraordinaire
que la nouvelle soulevait dans la ville. A la Sous-Préfecture, elle avait vu
des officiers qui arrachaient leurs épaulettes, en fondant en pleurs comme
des enfants. Sur le pont, des cuirassiers jetaient leurs sabres à la Meuse ;
et tout un régiment avait défilé, chaque homme lançait le sien, regardait
l’eau jaillir, puis se refermer. Dans les rues, les soldats saisissaient leur
fusil par le canon, en brisaient la crosse contre les murs ; tandis que des
artilleurs, qui avaient enlevé le mécanisme des mitrailleuses, s’en débar-
rassaient au fond des égouts. Il y en avait qui enterraient, qui brûlaient
des drapeaux. Place Turenne, un vieux sergent, monté sur une borne,
insultait les chefs, les traitait de lâches, comme pris d’une folie subite.
D’autres semblaient hébétés, avec de grosses larmes silencieuses. Et, il
fallait bien l’avouer, d’autres, le plus grand nombre, avaient des yeux qui
riaient d’aise, un allégement ravi de toute leur personne. Enfin, c’était
donc le bout de leur misère, ils étaient prisonniers, ils ne se battraient
plus ! Depuis tant de jours, ils souffraient de trop marcher, de ne pas man-
ger ! D’ailleurs, à quoi bon se battre, puisqu’on n’était pas les plus forts ?
Tant mieux si les chefs les avaient vendus, pour en finir tout de suite !
Cela était si délicieux, de se dire qu’on allait ravoir du pain blanc et se
coucher dans des lits !

En haut, commeDelaherche rentrait dans la salle à manger, avecMau-
rice et Jean, sa mère l’appela.

― Viens donc, le colonel m’inquiète.
M. de Vineuil, les yeux ouverts, avait repris tout haut le rêve haletant

de sa fièvre.
― Qu’importe ! si les Prussiens nous coupent de Mézières… Les voici

qui finissent par tourner le bois de la Falizette, tandis que d’autres
montent le long du ruisseau de la Givonne…La frontière est derrière nous,
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et nous la franchirons d’un saut, lorsque nous en aurons tué le plus pos-
sible… Hier, c’était ce que je voulais…

Mais ses regards ardents venaient de rencontrer Delaherche. Il le re-
connut, il sembla se dégriser, sortir de l’hallucination de sa somnolence ;
et, retombé à la réalité terrible, il demanda pour la troisième fois :

― N’est-ce pas ? c’est fini !
Du coup, le fabricant de drap ne put réprimer l’explosion de son

contentement.
― Ah ! oui, Dieu merci ! fini tout à fait… La capitulation doit être si-

gnée à cette heure.
Violemment, le colonel s’était mis debout, malgré son pied bandé ; et

il prit son épée, restée sur une chaise, il voulut la rompre d’un effort. Mais
ses mains tremblaient trop, l’acier glissa.

― Prenez garde ! il va se couper ! criait Delaherche. C’est dangereux,
ôte-lui donc ça des mains !

Et ce fut madame Delaherche qui s’empara de l’épée. Puis, devant le
désespoir de M. de Vineuil, au lieu de la cacher, comme son fils lui disait
de le faire, elle la brisa d’un coup sec, sur son genou, avec une force ex-
traordinaire, dont elle-même n’aurait pas cru capables ses pauvres mains.
Le colonel s’était recouché, et il pleura, en regardant sa vieille amie d’un
air d’infinie douceur.

Dans la salle à manger, cependant, la cuisinière venait de servir des
bols de café au lait pour tout le monde. Henriette et Gilberte s’étaient
réveillées, cette dernière reposée par un bon sommeil, le visage clair,
les yeux gais ; et elle embrassait tendrement son amie, qu’elle plaignait,
disait-elle, du plus profond de son âme. Maurice se plaça près de sa sœur,
tandis que Jean, un peu gauche, ayant dû accepter lui aussi, se trouva en
face de Delaherche. Jamais madame Delaherche ne consentit à venir s’at-
tabler, on lui porta un bol, qu’elle se contenta de boire. Mais, à côté, le
déjeuner des cinq, d’abord silencieux, s’anima bientôt. On était délabré,
on avait très faim, comment ne pas se réjouir de se retrouver là, intacts,
bien portants, lorsque des milliers de pauvres diables couvraient encore
les campagnes environnantes ? Dans la grande salle à manger fraîche, la
nappe toute blanche était une joie pour les yeux, et le café au lait, très
chaud, semblait exquis.
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On causa. Delaherche, qui avait déjà repris son aplomb de riche in-
dustriel, d’une bonhomie de patron aimant la popularité, sévère seule-
ment à l’insuccès, en revint sur Napoléon III, dont la figure hantait, de-
puis l’avant-veille, sa curiosité de badaud. Et il s’adressait à Jean, n’ayant
là que ce garçon simple.

― Ah ! monsieur, oui ! je puis le dire, l’empereur m’a bien trompé…
Car, enfin, ses thuriféraires ont beau plaider les circonstances atténuantes,
il est évidemment la cause première, l’unique cause de nos désastres.

Déjà, il oubliait que, bonapartiste ardent, il avait, quelques mois plus
tôt, travaillé au triomphe du plébiscite. Et il n’en était même plus à
plaindre celui qui allait devenir l’homme de Sedan, il le chargeait de toutes
les iniquités.

― Un incapable, comme on est forcé d’en convenir à cette heure ; mais
cela ne serait rien encore… Un esprit chimérique, un cerveau mal fait, à
qui les choses ont semblé réussir, tant que la chance a été pour lui… Non,
voyez-vous, il ne faut pas qu’on essaye de nous apitoyer sur son sort, en
nous disant qu’on l’a trompé, que l’opposition lui a refusé les hommes et
les crédits nécessaires. C’est lui qui nous a trompés, dont les vices et les
fautes nous ont jetés dans l’affreux gâchis où nous sommes.

Maurice, qui ne voulait pas parler, ne put réprimer un sourire ; tandis
que Jean, gêné par cette conversation sur la politique, craignant de dire
des sottises, se contenta de répondre :

― On raconte tout de même que c’est un brave homme.
Mais ces quelques mots, dits modestement, firent bondir Delaherche.

Toute la peur qu’il avait eue, toutes ses angoisses éclatèrent, en un cri de
passion exaspérée, tournée à la haine.

― Un brave homme, en vérité, c’est bientôt dit !… Savez-vous, mon-
sieur, que ma fabrique a reçu trois obus, et que ce n’est pas la faute à l’em-
pereur, si elle n’a pas été brûlée !… Savez-vous que, moi qui vous parle, j’y
vais perdre une centaine de mille francs, à toute cette histoire imbécile !…
Ah ! non, non ! la France envahie, incendiée, exterminée, l’industrie for-
cée au chômage, le commerce détruit, c’est trop ! Un brave homme comme
ça, nous en avons assez, que Dieu nous en préserve !… Il est dans la boue
et dans le sang, qu’il y reste !

Du poing, il fit le geste énergique d’enfoncer, de maintenir sous l’eau
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quelque misérable qui se débattait. Puis, il acheva son café, d’une lèvre
gourmande. Gilberte avait eu un léger rire involontaire, devant la distrac-
tion douloureuse d’Henriette, qu’elle servait comme une enfant. Quand
les bols furent vides, on s’attarda, dans la paix heureuse de la grande salle
à manger fraîche.

Et, à cette heure même, Napoléon III était dans la pauvre maison du
tisserand, sur la route de Donchery. Dès cinq heures du matin, il avait
voulu quitter la Sous-Préfecture, mal à l’aise de sentir Sedan autour de
lui, comme un remords et une menace, toujours tourmenté du reste par
le besoin d’apaiser un peu son cœur sensible, en obtenant pour sa mal-
heureuse armée des conditions meilleures. Il désirait voir le roi de Prusse.
Il était monté dans une calèche de louage, il avait suivi la grande route
large, bordée de hauts peupliers, cette première étape de l’exil, faite sous
le petit froid de l’aube, avec la sensation de toute la grandeur déchue qu’il
laissait, dans sa fuite ; et c’était, sur cette route, qu’il venait de rencontrer
Bismarck, accouru à la hâte, en vieille casquette, en grosses bottes grais-
sées, uniquement désireux de l’amuser, de l’empêcher de voir le roi, tant
que la capitulation ne serait pas signée. Le roi était encore à Vendresse,
à quatorze kilomètres. Où aller ? sous quel toit attendre ? Là-bas, perdu
dans une nuée d’orage, le palais des Tuileries avait disparu. Sedan sem-
blait s’être reculé déjà à des lieues, comme barré par un fleuve de sang. Il
n’y avait plus de châteaux impériaux, en France, plus de demeures offi-
cielles, plus même de coin chez le moindre des fonctionnaires, où il osât
s’asseoir. Et c’était dans la maison du tisserand qu’il voulut échouer, la
misérable maison aperçue au bord du chemin, avec son étroit potager
enclos d’une haie, sa façade d’un étage, aux petites fenêtres mornes. En
haut, la chambre, simplement blanchie à la chaux, était carrelée, n’avait
d’autres meubles qu’une table de bois blanc et deux chaises de paille. Il
y patienta pendant des heures, d’abord en compagnie de Bismarck qui
souriait à l’entendre parler de générosité, seul ensuite, traînant sa misère,
collant sa face terreuse aux vitres, regardant encore ce sol de France, cette
Meuse qui coulait si belle, au travers des vastes champs fertiles.

Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres étapes abo-
minables : le château de Bellevue, ce riant castel bourgeois, dominant le
fleuve, où il coucha, où il pleura, à la suite de son entrevue avec le roi
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Guillaume ; le cruel départ, Sedan évité par crainte de la colère des vain-
cus et des affamés, le pont de bateaux que les Prussiens avaient jeté à
Iges, le long détour au nord de la ville, les chemins de traverse, les routes
écartées de Floing, de Fleigneux, d’Illy, toute cette lamentable fuite en
calèche découverte ; et là, sur ce tragique plateau d’Illy, encombré de ca-
davres, la légendaire rencontre, le misérable empereur, qui, ne pouvant
plus même supporter le trot du cheval, s’était affaissé sous la violence de
quelque crise, fumant peut-être machinalement son éternelle cigarette,
tandis qu’un troupeau de prisonniers, hâves, couverts de sang et de pous-
sière, ramenés de Fleigneux à Sedan, se rangeaient au bord du chemin
pour laisser passer la voiture, les premiers silencieux, les autres grondant,
les autres peu à peu exaspérés, éclatant en huées, les poings tendus, dans
un geste d’insulte et de malédiction. Ensuite, il y eut encore la traversée
interminable du champ de bataille, il y eut une lieue de chemins défoncés,
parmi les débris, parmi les morts, aux yeux grands ouverts et menaçants,
il y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière en haut d’une
montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà, avec la route bordée de
sapins, au fond de la vallée étroite.

Et quelle première nuit d’exil, à Bouillon, dans une auberge, l’hôtel de
la Poste, entouré d’une telle foule de Français réfugiés et de simples cu-
rieux, que l’empereur avait cru devoir se montrer, au milieu de murmures
et de coups de sifflet ! La chambre, dont les trois fenêtres donnaient sur
la place et sur la Semoy, était la banale chambre aux chaises recouvertes
de damas rouge, à l’armoire à glace d’acajou, à la cheminée garnie d’une
pendule de zinc, que flanquaient des coquillages et des vases de fleurs ar-
tificielles sous globe. A droite et à gauche de la porte, il y avait deux petits
lits jumeaux. Dans l’un, coucha un aide de camp, que la fatigue fit dormir
dès neuf heures, à poings fermés. Dans l’autre, l’empereur dut se retour-
ner longuement, sans trouver le sommeil ; et, s’il se releva, pour promener
son mal, il n’eut que la distraction de regarder contre le mur, aux deux
côtés de la cheminée, des gravures qui se trouvaient là, l’une représentant
Rouget de l’Isle chantant la Marseillaise, l’autre, le Jugement dernier, un
appel furieux des trompettes des Archanges qui faisaient sortir de la terre
tous les morts, la résurrection du charnier des batailles montant témoi-
gner devant Dieu.
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A Sedan, le train de la maison impériale, les bagages encombrants et
maudits étaient restés en détresse, derrière les lilas du sous-préfet. On
ne savait plus comment les faire disparaître, les ôter des yeux du pauvre
monde qui crevait demisère, tellement l’insolence agressive qu’ils avaient
prise, l’ironie affreuse qu’ils devaient à la défaite, devenaient intolérables.
Il fallut attendre une nuit très noire. Les chevaux, les voitures, les four-
gons, avec leurs casseroles d’argent, leurs tournebroches, leurs paniers de
vins fins, sortirent en grand mystère de Sedan, s’en allèrent eux aussi en
Belgique, par les routes sombres, à petit bruit, dans un frisson inquiet de
vol.

n
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P ’  de la bataille, Silvine, du co-
teau de Remilly, où était bâtie la petite ferme du père Fouchard,
n’avait cessé de regarder vers Sedan, dans le tonnerre et la fu-

mée des canons, toute frissonnante à la pensée d’Honoré. Et, le lende-
main, son inquiétude augmenta encore, accrue par l’impossibilité de se
procurer des nouvelles exactes, au milieu des Prussiens qui gardaient les
routes, refusant de répondre, ne sachant du reste rien eux-mêmes. Le clair
soleil de la veille avait disparu, des averses étaient tombées, qui attris-
taient la vallée d’un jour livide.

Vers le soir, le père Fouchard, tourmenté également dans sonmutisme
voulu, ne pensant guère à son fils, mais anxieux de savoir comment le
malheur des autres allait tourner pour lui, était sur le pas de sa porte à
voir venir les événements, lorsqu’il remarqua un grand gaillard en blouse,
qui, depuis un instant, rôdait le long de la route, l’air embarrassé de sa
personne. Sa surprise fut si forte, en le reconnaissant, qu’il l’appela tout
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haut, malgré trois Prussiens qui passaient.
― Comment ! c’est toi, Prosper ?
D’un geste énergique, le chasseur d’Afrique lui ferma la bouche. Puis,

s’approchant, à demi-voix :
― Oui, c’est moi. J’en ai assez de me battre pour rien, et j’ai filé… Dites

donc, père Fouchard, vous n’avez pas besoin d’un garçon de ferme ?
Le vieux, du coup, avait retrouvé toute sa prudence. Justement, il cher-

chait quelqu’un. Mais c’était inutile à dire.
― Un garçon, ma foi, non ! pas dans ce moment… Entre tout de même

boire un verre. Je ne vais pas, bien sûr, te laisser en peine sur la route.
Dans la salle, Silvine mettait la soupe au feu, tandis que le petit Char-

lot se pendait à ses jupes, jouant et riant. D’abord, elle ne reconnut pas
Prosper, qui pourtant avait déjà servi avec elle, autrefois ; et ce ne fut
qu’en apportant deux verres et une bouteille de vin, qu’elle le dévisagea.
Elle eut un cri, elle ne pensa qu’à Honoré.

― Ah ! vous en venez, n’est-ce pas ?… Est-ce qu’Honoré va bien ?
Prosper allait répondre, ensuite il hésita. Depuis deux jours, il vivait

dans un rêve, parmi une violente succession de choses vagues, qui ne
lui laissaient aucun souvenir précis. Sans doute, il croyait bien avoir vu
Honoré mort, renversé sur un canon ; mais il ne l’aurait plus affirmé ; et à
quoi bon désoler le monde, quand on n’est pas certain ?

― Honoré, murmura-t-il, je ne sais pas…, je ne puis pas dire…
Elle le regardait fixement, elle insista.
― Alors, vous ne l’avez pas vu ?
D’un geste lent, il agita les mains, avec un hochement de tête.
― Si vous croyez qu’on peut savoir ! Il y a eu tant de choses, tant de

choses ! De toute cette sacrée bataille, tenez ! je ne serais pas fichu d’en
conter long comme ça… Non ! pas même les endroits par où j’ai passé…
On est comme des idiots, ma parole !

Et, après avoir avalé un verre de vin, il resta morne, les yeux perdus,
là-bas, dans les ténèbres de sa mémoire.

― Tout ce que je me rappelle, c’est que la nuit déjà tombait, au mo-
ment où j’ai repris connaissance… Lorsque j’avais culbuté, en chargeant,
le soleil était très haut. Depuis des heures, je devais être là, la jambe droite
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écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu une balle en plein poi-
trail… Je vous assure que ça n’avait rien de gai, cette position-là, des tas
de camarades morts, et pas un chat de vivant, et l’idée que j’allais crever
moi aussi, si personne ne venait me ramasser… Doucement, j’avais tâché
de dégager ma hanche ; mais impossible, Zéphir pesait bien comme les
cinq cent mille diables. Il était chaud encore. Je le caressais, je l’appelais,
avec des mots gentils. Et c’est ça, voyez-vous, que jamais je n’oublierai :
il a rouvert les yeux, il a fait un effort pour relever sa pauvre tête, qui
traînait par terre, à côté de la mienne. Alors, nous avons causé : « Mon
pauvre vieux, que je lui ai dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais tu
veux donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort ? » Naturelle-
ment, il n’a pas répondu oui. Ça n’empêche que j’ai lu dans son regard
trouble la grosse peine qu’il avait de me quitter. Et je ne sais pas com-
ment ça s’est fait, s’il l’a voulu ou si ça n’a été qu’une convulsion, mais il
a eu une brusque secousse qui l’a jeté de côté. J’ai pu me mettre debout,
ah ! dans un sacré état, la jambe lourde comme du plomb… N’importe, j’ai
pris la tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui dire des choses,
tout ce qui me venait du cœur, que c’était un bon cheval, que je l’aimais
bien, que je me souviendrais toujours de lui. Il m’écoutait, il paraissait si
content ! Puis, il a eu encore une secousse, et il est mort, avec ses grands
yeux vides, qui ne m’avaient pas quitté… Tout de même, c’est drôle, et
l’on ne me croira pas : la vérité pure est pourtant qu’il avait dans les yeux
de grosses larmes… Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un homme…

Étranglé de chagrin, Prosper dut s’interrompre, pleurant encore lui-
même. Il avala un nouveau verre de vin, il continua son histoire, en
phrases coupées, incomplètes. La nuit se faisait davantage, il n’y avait
plus qu’un rouge rayon de lumière, au ras du champ de bataille, projetant
à l’infini l’ombre immense des chevaux morts. Lui, sans doute, était resté
longtemps près du sien, incapable de s’éloigner, avec sa jambe lourde.
Puis, une brusque épouvante l’avait fait marcher quand même, le besoin
de ne pas être seul, de se retrouver avec des camarades, pour avoir moins
peur. Ainsi, de partout, des fossés, des broussailles, de tous les coins per-
dus, les blessés oubliés se traînaient, tâchaient de se rejoindre, faisaient
des groupes à quatre ou cinq, des petites sociétés, où il était moins dur
de râler ensemble et de mourir. Ce fut ainsi que, dans le bois de la Ga-
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renne, il tomba sur deux soldats du 43ᵉ, qui n’avaient pas une égratignure,
mais qui étaient là, terrés comme des lièvres, attendant la nuit. Quand ils
surent qu’il connaissait les chemins, ils lui dirent leur idée, filer en Bel-
gique, gagner la frontière à travers bois, avant le jour. Il refusa d’abord
de les conduire, il aurait préféré gagner tout de suite Remilly, certain d’y
trouver un refuge ; seulement, où se procurer une blouse et un pantalon ?
sans compter que, du bois de la Garenne à Remilly, d’un bord de la vallée
à l’autre, il ne fallait point espérer traverser les nombreuses lignes prus-
siennes. Aussi finit-il par consentir à servir de guide aux deux camarades.
Sa jambe s’était échauffée, ils eurent la chance de se faire donner un pain
dans une ferme. Neuf heures sonnèrent à un clocher lointain, comme ils
se remettaient en route. Le seul grand danger qu’ils coururent, ce fut à la
Chapelle, où ils se jetèrent au beau milieu d’un poste ennemi, qui prit les
armes et tira dans les ténèbres, tandis que, se glissant à plat ventre, galo-
pant à quatre pattes, ils regagnaient les taillis, sous le sifflement des balles.
Dès lors, ils ne quittèrent plus les bois, l’oreille aux aguets, les mains tâ-
tonnantes. Au détour d’un sentier, ils rampèrent, ils sautèrent aux épaules
d’une sentinelle perdue, dont ils ouvrirent la gorge d’un coup de couteau.
Ensuite, les chemins furent libres, ils continuèrent en riant et en sifflant.
Et, vers trois heures du matin, ils arrivèrent dans un petit village belge,
chez un fermier brave homme, qui, réveillé, leur ouvrit tout de suite sa
grange, où ils dormirent profondément sur des bottes de foin.

Le soleil était déjà haut, lorsque Prosper se réveilla. En ouvrant les
yeux, tandis que les camarades ronflaient encore, il aperçut leur hôte, en
train d’atteler un cheval à une grande carriole, chargée de pains, de riz, de
café, de sucre, toutes sortes de provisions, cachées sous des sacs de char-
bon de bois ; et il apprit que le brave homme avait en France, à Raucourt,
deux filles mariées, auxquelles il allait porter ces provisions, les sachant
dans un dénuement complet, à la suite du passage des Bavarois. Dès le
matin, il s’était procuré le sauf-conduit nécessaire. Tout de suite, Prosper
fut saisi d’un désir fou, s’asseoir lui aussi sur le banc de la carriole, retour-
ner là-bas, dans le coin de terre, dont la nostalgie l’angoissait déjà. Rien
n’était plus simple, il descendrait à Remilly, que le fermier se trouvait
forcé de traverser. Et ce fut arrangé en trois minutes, on lui prêta le pan-
talon et la blouse tant souhaités, le fermier le donna partout comme son
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garçon ; de sorte que, vers six heures, il débarqua devant l’église, après
n’avoir été arrêté que deux ou trois fois par des postes allemands.

― Non, j’en avais assez ! répéta Prosper, après un silence. Encore si
l’on avait tiré de nous quelque chose de bon, comme là-bas, en Afrique !
Mais aller à gauche pour revenir à droite, sentir qu’on ne sert absolument
à rien, ça finit par ne pas être une existence… Et puis, maintenant, mon
pauvre Zéphir est mort, je serais tout seul, je n’ai plus qu’à me remettre
à la terre. N’est-ce pas ? ça vaudra mieux que d’être prisonnier chez les
Prussiens… Vous avez des chevaux, père Fouchard, vous verrez si je les
aime et si je les soigne !

L’œil du vieux avait brillé. Il trinqua encore, il conclut sans hâte :
― Mon Dieu ! puisque ça te rend service, je veux bien tout de même,

je te prends… Mais, quant aux gages, faudra n’en parler que lorsque la
guerre sera finie, car je n’ai vraiment besoin de personne, et les temps
sont trop durs.

Silvine, qui était restée assise, avec Charlot sur les genoux, n’avait
pas quitté Prosper des yeux. Lorsqu’elle le vit se lever, pour se rendre
tout de suite à l’écurie et faire la connaissance des bêtes, elle demanda de
nouveau :

― Alors, vous n’avez pas vu Honoré ?
Cette question qui revenait si brusquement, le fit tressaillir, comme si

elle éclairait d’une lumière subite un coin obscur de sa mémoire. Il hésita
encore, se décida pourtant.

― Écoutez, je n’ai pas voulu vous faire de la peine tout à l’heure, mais
je crois bien qu’Honoré est resté là-bas.

― Comment, resté ?
― Oui, je crois que les Prussiens lui ont fait son affaire… Je l’ai vu à

moitié renversé sur un canon, la tête droite, avec un trou sous le cœur.
Il y eut un silence. Silvine avait blêmi affreusement, tandis que le père

Fouchard, saisi, remettait sur la table son verre, où il avait achevé de vider
la bouteille.

― Vous en êtes bien sûr ? reprit-elle d’une voix étranglée.
― Dame ! aussi sûr qu’on peut l’être d’une chose qu’on a vue… C’était

sur un petit monticule, à côté de trois arbres, et il me semble que j’irais,
les yeux fermés.
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En elle, c’était un écroulement. Ce garçon qui lui avait pardonné, qui
s’était lié d’une promesse, qu’elle devait épouser, dès qu’il rentrerait du
service, la campagne finie ! Et on le lui avait tué, il était là-bas, avec un trou
sous le cœur ! Jamais elle n’avait senti qu’elle l’aimait si fort, tellement
un besoin de le revoir, de l’avoir malgré tout à elle, même dans la terre, la
soulevait, la jetait hors de sa passivité habituelle.

Elle posa rudement Charlot, elle s’écria :
― Bon ! je ne croirai ça que lorsque j’aurai vu, moi aussi… Puisque

vous savez où c’est, vous allez m’y conduire. Et, si c’est vrai, si nous le
retrouvons, nous le ramènerons.

Des larmes l’étouffaient, elle s’affaissa sur la table, secouée de longs
sanglots, pendant que le petit, stupéfait d’avoir été bousculé par sa mère,
éclatait aussi en pleurs. Elle le reprit, le serra contre elle, avec des paroles
éperdues, bégayées.

― Mon pauvre enfant ! mon pauvre enfant !
Le père Fouchard restait consterné. Il aimait tout demême son fils, à sa

manière. Des souvenirs anciens durent lui revenir, de très loin, du temps
où sa femme vivait, où Honoré allait encore à l’école ; et deux grosses
larmes parurent également dans ses yeux rouges, coulèrent le long du
cuir tanné de ses joues. Depuis plus de dix ans, il n’avait pas pleuré. Des
jurons lui échappaient, il finissait par se fâcher de ce fils qui était à lui,
qu’il ne verrait plus jamais pourtant.

― Nom de Dieu ! c’est vexant, de n’avoir qu’un garçon, et qu’on vous
le prenne !

Mais, quand le calme fut un peu revenu, Fouchard fut très ennuyé
d’entendre que Silvine parlait toujours d’aller chercher le corps d’Honoré,
là-bas. Elle s’obstinait, sans cris maintenant, dans un silence désespéré et
invincible ; et il ne la reconnaissait plus, elle si docile, faisant toutes les
besognes en fille résignée : ses grands yeux de soumission qui suffisaient
à la beauté de son visage avaient pris une décision farouche, tandis que
son front restait pâle, sous le flot de ses épais cheveux bruns. Elle venait
d’arracher un fichu rouge qu’elle avait aux épaules, elle s’était mise toute
en noir, comme une veuve. Vainement, il lui représenta la difficulté des
recherches, les dangers qu’elle pouvait courir, le peu d’espoir qu’il y avait
de retrouver le corps. Elle cessait même de répondre, il voyait bien qu’elle
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partirait seule, qu’elle ferait quelque folie, s’il ne s’en occupait pas, ce qui
l’inquiétait plus encore, à cause des complications où cela pouvait le jeter
avec les autorités prussiennes. Aussi finit-il par se décider à se rendre chez
le maire de Remilly, qui était un peu son cousin, et à eux deux ils arran-
gèrent une histoire : Silvine fut donnée pour la veuve véritable d’Honoré,
Prosper devint son frère ; de sorte que le colonel bavarois, installé en bas
du village, à l’hôtel de la Croix de Malte, voulut bien délivrer un laissez-
passer pour le frère et la sœur, les autorisant à ramener le corps du mari,
s’ils le découvraient. La nuit était venue, tout ce qu’on put obtenir de la
jeune femme, ce fut qu’elle attendrait le jour pour se mettre en marche.

Le lendemain, jamais Fouchard ne voulut laisser atteler un de ses che-
vaux, dans la crainte de ne pas le revoir. Qui lui disait que les Prussiens
ne confisqueraient pas la bête et la voiture ? Enfin, il consentit de mau-
vaise grâce à prêter l’âne, un petit âne gris, dont l’étroite charrette était
encore assez grande pour contenir un mort. Longuement, il donna des
instructions à Prosper, qui avait bien dormi, mais que la pensée de l’expé-
dition rendait soucieux, maintenant que, reposé, il tâchait de se souvenir.
A la dernière minute, Silvine alla chercher la couverture de son propre lit,
qu’elle plia au fond de la charrette. Et, comme elle partait, elle revint en
courant embrasser Charlot.

― Père Fouchard, je vous le confie, veillez bien à ce qu’il ne joue pas
avec les allumettes.

― Oui, oui ! sois tranquille !
Les préparatifs avaient traîné, il était près de sept heures, lorsque Sil-

vine et Prosper, derrière l’étroite charrette que le petit âne gris tirait, la
tête basse, descendirent les pentes raides de Remilly. Il avait plu abon-
damment pendant la nuit, les chemins se trouvaient changés en fleuves
de boue ; et de grandes nuées livides couraient dans le ciel, d’une tristesse
morne.

Prosper, voulant couper au plus court, avait résolu de traverser Sedan.
Mais, avant Pont-Maugis, un poste prussien arrêta la charrette, la retint
pendant plus d’une heure ; et, lorsque le laissez-passer eut circulé entre les
mains de quatre ou cinq chefs, l’âne put reprendre sa marche, à la condi-
tion de faire le grand tour par Bazeilles, en s’engageant à gauche dans un
chemin de traverse. Aucune raison ne fut donnée, sans doute craignait-
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on d’encombrer la ville davantage. Quand Silvine passa la Meuse sur le
pont du chemin de fer, ce pont funeste qu’on n’avait pas fait sauter et qui
du reste avait coûté si cher aux Bavarois, elle aperçut le cadavre d’un ar-
tilleur descendant d’un air de flânerie, au fil de l’eau. Une touffe d’herbe
l’accrocha, il demeura un instant immobile, puis il tourna sur lui-même,
il repartit.

Dans Bazeilles, que l’âne traversa au pas, d’un bout à l’autre, c’était
la destruction, tout ce que la guerre peut faire d’abominables ruines,
quand elle passe, dévastatrice, en furieux ouragan. Déjà, on avait relevé
les morts, il n’y avait plus sur le pavé du village un seul cadavre ; et la pluie
lavait le sang, des flaques restaient rouges, avec des débris louches, des
lambeaux où l’on croyait reconnaître encore des cheveux. Mais l’effroi qui
serrait les cœurs, venait des décombres, de ce Bazeilles si riant trois jours
plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de ses jardins, à cette heure
effondré, anéanti, ne montrant que des pans de muraille noircis par les
flammes. L’église brûlait toujours, un vaste bûcher de poutres fumantes,
au milieu de la place, d’où s’élevait continuellement une grosse colonne
de fumée noire, élargie au ciel en un panache de deuil. Des rues entières
avaient disparu, plus rien d’un côté ni de l’autre, rien que des tas de moel-
lons calcinés bordant les ruisseaux, dans un gâchis de suie et de cendre,
une boue d’encre épaisse noyant tout. Aux quatre coins des carrefours,
les maisons d’angle se trouvaient rasées, comme emportées par le vent
de feu qui avait soufflé là. D’autres avaient moins souffert, une restait de-
bout, isolée, tandis que celles de gauche et de droite semblaient hachées
par la mitraille, dressant leurs carcasses pareilles à des squelettes vides. Et
une insupportable odeur s’exhalait, la nausée de l’incendie, l’âcreté du pé-
trole surtout, versé à flots sur les parquets. Puis, c’était aussi la désolation
muette de ce qu’on avait essayé de sauver, des pauvres meubles jetés par
les fenêtres, écrasés sur le trottoir, les tables infirmes aux jambes cassées,
les armoires aux flancs ouverts, à la poitrine fendue, du linge qui traînait,
déchiré, souillé, toutes les tristes miettes du pillage en train de se fondre
sous la pluie. Par une façade béante, à travers des planchers écroulés, on
apercevait une pendule intacte, sur une cheminée, tout en haut d’un mur.

― Ah ! les cochons ! grognait Prosper, en qui le sang du soldat qu’il
était encore l’avant-veille, s’échauffait, à voir une abomination semblable.
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Il serrait les poings, il fallut que Silvine, très pâle, le calmât du re-
gard, à chaque factionnaire qu’ils rencontraient, le long de la route. Les
Bavarois avaient en effet posé des sentinelles près des maisons qui brû-
laient encore ; et ces hommes, le fusil chargé, la baïonnette au canon,
semblaient garder les incendies, pour que la flamme achevât son œuvre.
D’un geste menaçant, d’un cri guttural, quand on s’entêtait, ils en écar-
taient les simples curieux, les intéressés aussi qui rôdaient aux alentours.
Des groupes d’habitants, à distance, restaient muets, avec des frémisse-
ments de rage contenus. Une femme, toute jeune, les cheveux épars, la
robe souillée de boue, s’obstinait devant le tas fumant d’une petite mai-
son, dont elle voulait fouiller les braises ardentes, malgré le factionnaire
qui en défendait l’approche. On disait que cette femme avait eu son enfant
brûlé dans cette maison. Et, tout d’un coup, comme le Bavarois l’écartait
d’une main brutale, elle se retourna, elle lui vomit à la face son furieux
désespoir, des injures de sang et de fange, des mots immondes qui la sou-
lageaient un peu, enfin. Il devait ne pas comprendre, il la regardait, in-
quiet, reculant. Trois camarades accoururent, le délivrèrent de la femme,
qu’ils emmenèrent, hurlante. Devant les décombres d’une autre maison,
un homme et deux fillettes, tous les trois tombés sur le sol de fatigue et de
misère, sanglotaient, ne sachant où aller, ayant vu là s’envoler en cendre
tout ce qu’ils possédaient. Mais une patrouille passa, qui dissipa les cu-
rieux, et la route redevint déserte, avec les seules sentinelles, mornes et
dures, veillant d’un œil oblique à faire respecter leur consigne scélérate.

― Les cochons, les cochons ! répéta Prosper sourdement. Ça ferait
plaisir d’en étrangler un ou deux.

Silvine, de nouveau, le fit taire. Elle frissonna. Dans une remise épar-
gnée par le feu, un chien, enfermé, oublié depuis deux jours, hurlait d’une
plainte continue, si lamentable, qu’une terreur traversa le ciel bas, d’où
une petite pluie grise venait de se mettre à tomber. Et ce fut à ce moment,
devant le parc de Montivilliers, qu’ils firent une rencontre. Trois grands
tombereaux étaient là, à la file, chargés de morts, de ces tombereaux de la
salubrité, que l’on emplit à la pelle, le long des rues, chaque matin, de la
desserte de la veille ; et, de même, on venait de les emplir de cadavres, les
arrêtant à chaque corps que l’on y jetait, repartant avec le gros bruit des
roues pour s’arrêter plus loin, parcourant Bazeilles entier, jusqu’à ce que
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le tas débordât. Ils attendaient, immobiles sur la route, qu’on les conduisît
à la décharge publique, au charnier voisin. Des pieds sortaient, dressés en
l’air. Une tête retombait, à demi arrachée. Lorsque les trois tombereaux,
de nouveau, s’ébranlèrent, cahotant dans les flaques, une main livide qui
pendait, très longue, vint frotter contre une roue ; et la main peu à peu
s’usait, écorchée, mangée jusqu’à l’os.

Dans le village de Balan, la pluie cessa. Prosper décida Silvine à man-
ger un morceau de pain qu’il avait eu la précaution d’emporter. Il était
déjà onze heures. Mais, comme ils arrivaient près de Sedan, un poste
prussien les arrêta encore ; et, cette fois, ce fut terrible, l’officier s’empor-
tait, refusait même de rendre le laissez-passer, qu’il déclarait faux, en un
français très correct, d’ailleurs. Des soldats, sur son ordre, avaient poussé
l’âne et la petite charrette sous un hangar. Que faire ? comment conti-
nuer la route ? Silvine, qui se désespérait, eut alors une idée, en songeant
au cousin Dubreuil, ce parent du père Fouchard, qu’elle connaissait et
dont la propriété, l’Ermitage, se trouvait à quelques cents pas, en haut
des ruelles dominant le faubourg. Peut-être l’écouterait-on, lui, un bour-
geois. Elle emmena Prosper, puisqu’on les laissait libres, à la condition
de garder la charrette. Ils coururent, ils trouvèrent la grille de l’Ermitage
grande ouverte. Et, de loin, comme ils s’engageaient dans l’allée des ormes
séculaires, un spectacle qu’ils aperçurent les étonna beaucoup.

― Fichtre ! dit Prosper, en voilà qui se la coulent douce !
C’était, au bas du perron, sur le gravier fin de la terrasse, toute une

réunion joyeuse. Autour d’un guéridon à tablette de marbre, des fauteuils
et un canapé de satin bleu-ciel formaient le cercle, étalant au plein air un
salon étrange, que la pluie devait tremper depuis la veille. Deux zouaves,
vautrés aux deux bouts du canapé, semblaient éclater de rire. Un petit
fantassin, qui occupait un fauteuil, penché en avant, avait l’air de se tenir
le ventre. Trois autres s’accoudaient nonchalamment aux bras de leurs
sièges, tandis qu’un chasseur avançait la main, comme pour prendre un
verre sur le guéridon. Évidemment, ils avaient vidé la cave et faisaient la
fête.

― Comment peuvent-ils encore être là ? murmurait Prosper, de plus
en plus stupéfié, à mesure qu’il avançait. Les bougres, ils se fichent donc
des Prussiens ?
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Mais Silvine, dont les yeux se dilataient, jeta un cri, eut un brusque
geste d’horreur. Les soldats ne bougeaient pas, ils étaient morts. Les deux
zouaves, raidis, les mains tordues, n’avaient plus de visage, le nez arraché,
les yeux sautés des orbites. Le rire de celui qui se tenait le ventre venait de
ce qu’une balle lui avait fendu les lèvres, en lui cassant les dents. Et cela
était vraiment atroce, ces misérables qui causaient, dans leurs attitudes
cassées de mannequins, les regards vitreux, les bouches ouvertes, tous
glacés, immobiles à jamais. S’étaient-ils traînés à cette place, vivants en-
core, pour mourir ensemble ? Étaient-ce plutôt les Prussiens qui avaient
fait la farce de les ramasser, puis de les asseoir en rond, par une moquerie
de la vieille gaieté française ?

― Drôle de rigolade tout de même ! reprit Prosper, pâlissant.
Et, regardant les autres morts, en travers de l’allée, au pied des arbres,

dans les pelouses, cette trentaine de braves parmi lesquels le corps du lieu-
tenant Rochas gisait, troué de blessures, enveloppé du drapeau, il ajouta
d’un air sérieux de grand respect :

― On s’est joliment bûché par ici ! Ça m’étonnerait, si nous y trou-
vions le bourgeois que vous cherchez.

Déjà, Silvine entrait dans la maison, dont les fenêtres et les portes
défoncées bâillaient à l’air humide. En effet, il n’y avait évidemment là
personne, les maîtres devaient être partis avant la bataille. Puis, comme
elle s’entêtait et qu’elle pénétrait dans la cuisine, elle laissa de nouveau
échapper un cri d’effroi. Sous l’évier, deux corps avaient roulé, un zouave,
un bel homme à barbe noire, et un Prussien énorme, les cheveux rouges,
tous les deux enlacés furieusement. Les dents de l’un étaient entrées dans
la joue de l’autre, les bras raidis n’avaient pas lâché prise, faisant encore
craquer les colonnes vertébrales rompues, nouant les deux corps d’un tel
nœud d’éternelle rage, qu’il allait falloir les enterrer ensemble.

Alors, Prosper se hâta d’emmener Silvine, puisqu’ils n’avaient rien à
faire dans cette maison ouverte, habitée par la mort. Et, lorsque, désespé-
rés, ils furent revenus au poste qui avait retenu l’âne et la charrette, ils
eurent la chance de trouver, avec l’officier si rude, un général, en train
de visiter le champ de bataille. Celui-ci voulut prendre connaissance du
laissez-passer, puis il le rendit à Silvine, il eut un geste de pitié, pour dire
qu’on laissât aller cette pauvre femme, avec son âne, en quête du corps
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de son mari. Sans attendre, suivis de l’étroite charrette, elle et son compa-
gnon remontèrent vers le Fond de Givonne, obéissant à la défense nou-
velle qui leur était faite de traverser Sedan.

Ensuite, ils tournèrent à gauche, pour gagner le plateau d’Illy, par la
route qui traverse le bois de la Garenne. Mais, là encore, ils furent attar-
dés, ils crurent vingt fois qu’ils ne pourraient franchir le bois, tellement
les obstacles se multipliaient. A chaque pas, des arbres coupés par les
obus, abattus tels que des géants, barraient la route. C’était la forêt bom-
bardée, au travers de laquelle la canonnade avait tranché des existences
séculaires, comme au travers d’un carré de la vieille garde, d’une soli-
dité immobile de vétérans. De toutes parts, des troncs gisaient, dénudés,
troués, fendus, ainsi que des poitrines ; et cette destruction, ce massacre
de branches pleurant leur sève, avait l’épouvante navrée d’un champ de
bataille humain. Puis, c’étaient aussi des cadavres, des soldats tombés fra-
ternellement avec les arbres. Un lieutenant, la bouche sanglante, avait
encore les deux mains enfoncées dans la terre, arrachant des poignées
d’herbe. Plus loin, un capitaine était mort sur le ventre, la tête soulevée,
en train de hurler sa douleur. D’autres semblaient dormir parmi les brous-
sailles, tandis qu’un zouave dont la ceinture bleue s’était enflammée, avait
la barbe et les cheveux grillés complètement. Et il fallut, à plusieurs re-
prises, le long de cet étroit chemin forestier, écarter un corps, pour que
l’âne pût continuer sa route.

Tout d’un coup, dans un petit vallon, l’horreur cessa. Sans doute, la
bataille avait passé ailleurs, sans toucher à ce coin de nature délicieux. Pas
un arbre n’était effleuré, pas une blessure n’avait saigné sur la mousse.
Un ruisseau coulait parmi des lentilles d’eau, le sentier qui le suivait était
ombragé de grands hêtres. C’était d’un charme pénétrant, d’une paix ado-
rable, cette fraîcheur des eaux vives, ce silence frissonnant des verdures.

Prosper avait arrêté l’âne, pour le faire boire au ruisseau.
― Ah ! qu’on est bien ici ! dit-il, dans un cri involontaire de soulage-

ment.
D’un œil étonné, Silvine regarda autour d’elle, inquiète de se sentir,

elle aussi, délassée et heureuse. Pourquoi donc le bonheur si paisible de
ce coin perdu, lorsque, à l’entour, il n’y avait que deuil et souffrance ? Elle
eut un geste désespéré de hâte.
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― Vite, vite, allons !… Où est-ce ? où êtes-vous certain d’avoir vu Ho-
noré ?

Et, à cinquante pas de là, comme ils débouchaient enfin sur le plateau
d’Illy, la plaine rase se déroula brusquement devant eux. Cette fois, c’était
le vrai champ de bataille, les terrains nus s’étalant jusqu’à l’horizon, sous
le grand ciel blafard, d’où ruisselaient de continuelles averses. Les morts
n’y étaient pas entassés, tous les Prussiens déjà avaient dû être ensevelis,
car il n’en restait pas un, parmi les cadavres épars des Français, semés le
long des routes, dans les chaumes, au fond des creux, selon les hasards de
la lutte. Contre une haie, le premier qu’ils rencontrèrent était un sergent,
un homme superbe, jeune et fort, qui semblait sourire de ses lèvres en-
tr’ouvertes, le visage calme.Mais, cent pas plus loin, en travers de la route,
ils en virent un autre, mutilé affreusement, la tête à demi emportée, les
épaules couvertes des éclaboussures de la cervelle. Puis, après les corps
isolés, çà et là, il y avait de petits groupes, ils en aperçurent sept à la file, le
genou en terre, l’arme à l’épaule, frappés comme ils tiraient ; tandis que,
près d’eux, un sous-officier était tombé aussi, dans l’attitude du comman-
dement. La route ensuite filait le long d’un étroit ravin, et ce fut là que
l’horreur les reprit, en face de cette sorte de fossé où toute une compa-
gnie semblait avoir culbuté, sous la mitraille : des cadavres l’emplissaient,
un écroulement, une dégringolade d’hommes, enchevêtrés, cassés, dont
les mains tordues avaient écorché la terre jaune, sans pouvoir se rete-
nir. Et un vol noir de corbeaux s’envola avec des croassements ; et, déjà,
des essaims de mouches bourdonnaient au-dessus des corps, revenaient
obstinément, par milliers, boire le sang frais des blessures.

― Où est-ce donc ? répéta Silvine.
Ils longeaient alors une terre labourée entièrement couverte de sacs.

Quelque régiment avait dû se débarrasser là, serré de trop près, dans un
coup de panique. Les débris dont le sol était semé disaient les épisodes de
la lutte. Dans un champ de betteraves, des képis épars, semblables à de
larges coquelicots, des lambeaux d’uniformes, des épaulettes, des cein-
turons, racontaient un contact farouche, un des rares corps à corps du
formidable duel d’artillerie qui avait duré douze heures. Mais, surtout,
ce qu’on heurtait à chaque pas, c’étaient des débris d’armes, des sabres,
des baïonnettes, des chassepots, en si grand nombre, qu’ils semblaient
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être une végétation de la terre, une moisson qui aurait poussé, en un
jour abominable. Des gamelles, des bidons également jonchaient les che-
mins, tout ce qui s’était échappé des sacs éventrés, du riz, des brosses,
des cartouches. Et les terres se succédaient au travers d’une dévastation
immense, les clôtures arrachées, les arbres comme brûlés dans un incen-
die, le sol lui-même creusé par les obus, piétiné, durci sous le galop des
foules, si ravagé, qu’il paraissait devoir rester à jamais stérile. La pluie
noyait tout de son humidité blafarde, une odeur se dégageait, persistante,
cette odeur des champs de bataille qui sentent la paille fermentée, le drap
brûlé, un mélange de pourriture et de poudre.

Silvine, lasse de ces champs de mort, où elle croyait marcher depuis
des lieues, regardait autour d’elle, avec une angoisse croissante.

― Où est-ce ? où est-ce donc ?
Mais Prosper ne répondait pas, devenait inquiet. Lui, ce qui le bou-

leversait, plus encore que les cadavres des camarades, c’étaient les corps
des chevaux, les pauvres chevaux sur le flanc, qu’on rencontrait en grand
nombre. Il y en avait vraiment de lamentables, dans des attitudes af-
freuses, la tête arrachée, les flancs crevés, laissant couler les entrailles.
Beaucoup, sur le dos, le ventre énorme, dressaient en l’air leurs quatre
jambes raidies, pareilles à des pieux de détresse. La plaine sans bornes
en était bossuée. Quelques-uns n’étaient pas morts, après une agonie de
deux jours ; et ils levaient au moindre bruit leur tête souffrante, la ba-
lançaient à droite, à gauche, la laissaient retomber ; tandis que d’autres,
immobiles, jetaient par instants un grand cri, cette plainte du cheval mou-
rant, si particulière, si effroyablement douloureuse, que l’air en tremblait.
Et Prosper, le cœur meurtri, songeait à Zéphir, avec l’idée qu’il allait peut-
être le revoir.

Brusquement, il sentit le sol frémir sous le galop d’une charge enragée.
Il se retourna, il n’eut que le temps de crier à sa compagne :

― Les chevaux, les chevaux !… Jetez-vous derrière ce mur !
Du haut d’une pente voisine, une centaine de chevaux, libres, sans ca-

valiers, quelques-uns encore portant tout un paquetage, dévalaient, rou-
laient vers eux, d’un train d’enfer. C’étaient les bêtes perdues, restées sur
le champ de bataille, qui se réunissaient ainsi en troupe, par un instinct.
Sans foin ni avoine, depuis l’avant-veille, elles avaient tondu l’herbe rare,
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entamé les haies, rongé l’écorce des arbres. Et, quand la faim les cinglait
au ventre comme à coups d’éperon, elles partaient toutes ensemble d’un
galop fou, elles chargeaient au travers de la campagne vide et muette,
écrasant les morts, achevant les blessés.

La trombe approchait, Silvine n’eut que le temps de tirer l’âne et la
charrette à l’abri du petit mur.

― Mon Dieu ! ils vont tout briser !
Mais les chevaux avaient sauté l’obstacle, il n’y eut qu’un roulement

de foudre, et déjà ils galopaient de l’autre côté, s’engouffrant dans un che-
min creux, jusqu’à la corne d’un bois, derrière lequel ils disparurent.

Lorsque Silvine eut ramené l’âne dans le chemin, elle exigea que Pros-
per lui répondît.

― Voyons, où est-ce ?
Lui, debout, jetait des regards aux quatre points de l’horizon.
― Il y avait trois arbres, il faut que je retrouve les trois arbres… Ah !

dame ! on ne voit pas très clair, quand on se bat, et ce n’est guère commode
de savoir ensuite les chemins qu’on a pris !

Puis, apercevant du monde à sa gauche, deux hommes et une femme,
il eut l’idée de les questionner. Mais, à son approche, la femme s’en-
fuit, les hommes l’écartèrent du geste, menaçants ; et il en vit d’autres,
et tous l’évitaient, filaient entre les broussailles, comme des bêtes ram-
pantes et sournoises, vêtus sordidement, d’une saleté sans nom, avec des
faces louches de bandits. Alors, en remarquant que les morts, derrière ce
vilainmonde, n’avaient plus de souliers, les pieds nus et blêmes, il finit par
comprendre que c’étaient là de ces rôdeurs qui suivaient les armées alle-
mandes, des détrousseurs de cadavres, toute une basse juiverie de proie,
venue à la suite de l’invasion. Un grand maigre fila devant lui en galo-
pant, les épaules chargées d’un sac, les poches sonnantes des montres et
des pièces blanches volées dans les goussets.

Pourtant, un garçon de treize à quatorze ans laissa Prosper l’appro-
cher, et comme celui-ci, en reconnaissant un Français, le couvrait d’in-
jures, ce garçon protesta.Quoi donc ! est-ce qu’on ne pouvait plus gagner
sa vie ? Il ramassait les chassepots, on lui donnait cinq sous par chassepot
qu’il retrouvait. Le matin, ayant fui de son village, le ventre vide depuis la
veille, il s’était laissé embaucher par un entrepreneur luxembourgeois, qui
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avait traité avec les Prussiens, pour cette récolte des fusils sur le champ
de bataille. Ceux-ci, en effet, craignaient que les armes, si elles étaient re-
cueillies par les paysans de la frontière, ne fussent portées en Belgique,
pour rentrer de là en France. Et toute une nuée de pauvres diables étaient
à la chasse des fusils, cherchant des cinq sous, fouillant les herbes, pareils
à ces femmes qui, la taille ployée, vont cueillir des pissenlits dans les prés.

― Fichue besogne ! grogna Prosper.
― Dame ! faut bien manger, répondit le garçon. Je ne vole personne.
Puis, comme il n’était pas du pays et qu’il ne pouvait donner aucun

renseignement, il se contenta de montrer de la main une petite ferme
voisine, où il avait vu du monde.

Prosper le remerciait et s’éloignait pour rejoindre Silvine, lorsqu’il
aperçut un chassepot à moitié enterré dans un sillon. D’abord, il se garda
bien de l’indiquer. Et, brusquement, il revint, il cria comme malgré lui :

― Tiens ! il y en a un là, ça te fera cinq sous de plus !
Silvine, en approchant de la ferme, remarqua d’autres paysans, en

train de creuser à la pioche de longues tranchées. Mais ceux-là étaient
sous les ordres directs d’officiers prussiens, qui, une simple badine aux
doigts, raides et muets, surveillaient l’ouvrage. On avait ainsi réquisi-
tionné les habitants des villages pour enterrer les morts, dans la crainte
que le temps pluvieux ne hâtât la décomposition. Deux chariots de ca-
davres étaient là, une équipe les déchargeait, les couchait rapidement côte
à côte, en un rang pressé, sans les fouiller ni même les regarder au visage ;
tandis que trois hommes, armés de grandes pelles, suivaient, recouvraient
le rang d’une couche de terre si mince, que déjà, sous les averses, des ger-
çures fendillaient le sol. Avant quinze jours, tant ce travail était hâtif, la
peste soufflerait par toutes ces fentes. Et Silvine ne put s’empêcher de s’ar-
rêter au bord de la fosse, de les dévisager, à mesure qu’on les apportait,
ces misérables morts. Elle frémissait d’une horrible crainte, avec l’idée,
à chaque visage sanglant, qu’elle reconnaissait Honoré. N’était-ce pas ce
malheureux dont l’œil gauche manquait ? ou celui-ci peut-être qui avait
les mâchoires fendues ? Si elle ne se hâtait pas de le découvrir, sur ce pla-
teau vague et sans fin, certainement qu’on allait le lui prendre et l’enfouir
dans le tas, parmi les autres.

Aussi courut-elle pour rejoindre Prosper, qui avait marché jusqu’à la
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porte de la ferme, avec l’âne.
― Mon Dieu ! où est-ce donc ?… Demandez, interrogez !
Dans la ferme, il n’y avait que des Prussiens, en compagnie d’une ser-

vante et de son enfant, revenus des bois, où ils avaient failli mourir de faim
et de soif. C’était un coin de patriarcale bonhomie, d’honnête repos, après
les fatigues des jours précédents. Des soldats brossaient soigneusement
leurs uniformes, étendus sur les cordes à sécher le linge. Un autre ache-
vait une habile reprise à son pantalon, tandis que le cuisinier du poste, au
milieu de la cour, avait allumé un grand feu, sur lequel bouillait la soupe,
une grosse marmite qui exhalait une bonne odeur de choux et de lard.
Déjà, la conquête s’organisait avec une tranquillité, une discipline par-
faites. On aurait dit des bourgeois rentrés chez eux, fumant leurs longues
pipes. Sur un banc, à la porte, un gros homme roux avait pris dans ses bras
l’enfant de la servante, un bambin de cinq à six ans ; et il le faisait sauter, il
lui disait en allemand des mots de caresse, très amusé de voir l’enfant rire
de cette langue étrangère, aux rudes syllabes, qu’il ne comprenait pas.

Tout de suite, Prosper tourna le dos, dans la crainte de quelque nou-
velle mésaventure. Mais ces Prussiens-là étaient décidément du brave
monde. Ils souriaient au petit âne, ils ne se dérangèrent même pas pour
demander à voir le laissez-passer.

Alors, ce fut une marche folle. Entre deux nuages, le soleil apparut
un instant, déjà bas sur l’horizon. Est-ce que la nuit allait tomber et les
surprendre, dans ce charnier sans fin ? Une nouvelle averse noya le so-
leil, il ne resta autour d’eux que l’infini blafard de la pluie, une poussière
d’eau qui effaçait tout, les routes, les champs, les arbres. Lui, ne savait
plus, était perdu, et il l’avoua. A leur suite, l’âne trottait du même train,
la tête basse, traînant la petite charrette de son pas résigné de bête do-
cile. Ils montèrent au nord, ils revinrent vers Sedan. Toute direction leur
échappait, ils rebroussèrent chemin à deux reprises, en s’apercevant qu’ils
passaient par les mêmes endroits. Sans doute ils tournaient en cercle, et
ils finirent, désespérés, épuisés, par s’arrêter à l’angle de trois routes, fla-
gellés de pluie, sans force pour chercher davantage.

Mais des plaintes les surprirent, ils poussèrent jusqu’à une petite mai-
son isolée, sur leur gauche, où ils trouvèrent deux blessés, au fond d’une
chambre. Les portes étaient grandes ouvertes ; et, depuis deux jours qu’ils
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grelottaient la fièvre, sans être pansés seulement, ceux-ci n’avaient vu
personne, pas une âme. La soif surtout les dévorait, au milieu du ruis-
sellement des averses qui battaient les vitres. Ils ne pouvaient bouger, ils
jetèrent tout de suite le cri : « A boire, à boire ! » ce cri d’avidité doulou-
reuse, dont les blessés poursuivent les passants, au moindre bruit de pas
qui les tire de leur somnolence.

Lorsque Silvine leur eut apporté de l’eau, Prosper qui, dans le plus
maltraité, avait reconnu un camarade, un chasseur d’Afrique de son ré-
giment, comprit qu’on ne devait pourtant pas être loin des terrains où la
divisionMargueritte avait chargé. Le blessé finit par avoir un geste vague :
oui, c’était par là, en tournant à gauche, après avoir passé un grand champ
de luzerne. Et, sans attendre, Silvine voulut repartir, avec ce renseigne-
ment. Elle venait d’appeler, au secours des deux blessés, une équipe qui
passait, ramassant les morts. Elle avait déjà repris la bride de l’âne, elle
le traînait par les terres glissantes, avec la hâte d’être là-bas, au delà des
luzernes.

Prosper, brusquement, s’arrêta.
― Ça doit être par ici. Tenez ! à droite, voilà les trois arbres… Voyez-

vous la trace des roues ? Là-bas, il y a un caisson brisé… Enfin, nous y
sommes !

Frémissante, Silvine s’était précipitée, et elle regardait au visage deux
morts, deux artilleurs tombés sur le bord du chemin.

― Mais il n’y est pas, il n’y est pas !… Vous aurez mal vu… Oui ! une
idée comme ça, une idée fausse qui vous aura passé par les yeux !

Peu à peu, un espoir fou, une joie délirante l’envahissait.
― Si vous vous étiez trompé, s’il vivait ! Et bien sûr qu’il vit, puisqu’il

n’est pas là !
Tout à coup, elle jeta un cri sourd. Elle venait de se retourner, elle

se trouvait sur l’emplacement même de la batterie. C’était effroyable, le
sol bouleversé comme par un tremblement de terre, des débris traînant
partout, des morts renversés en tous sens, dans d’atroces postures, les
bras tordus, les jambes repliées, la tête déjetée, hurlant de leur bouche aux
dents blanches, grande ouverte. Un brigadier était mort, les deux mains
sur les paupières, en une crispation épouvantée, comme pour ne pas voir.
Des pièces d’or, qu’un lieutenant portait dans une ceinture, avaient coulé
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avec son sang, éparses parmi ses entrailles. L’un sur l’autre, le ménage,
Adolphe le conducteur et le pointeur Louis, avec leurs yeux sortis des
orbites, restaient farouchement embrassés, mariés jusque dans la mort.
Et c’était enfin Honoré, couché sur sa pièce bancale, ainsi que sur un lit
d’honneur, foudroyé au flanc et à l’épaule, la face intacte et belle de colère,
regardant toujours, là-bas, vers les batteries prussiennes.

― Oh ! mon ami, sanglota Silvine, mon ami…
Elle était tombée à genoux, sur la terre détrempée, les mains jointes,

dans un élan de folle douleur. Ce mot d’ami, qu’elle trouvait seul, disait
la tendresse qu’elle venait de perdre, cet homme si bon qui lui avait par-
donné, qui consentait à faire d’elle sa femme, malgré tout. Maintenant,
c’était la fin de son espoir, elle ne vivrait plus. Jamais elle n’en avait aimé
un autre, et elle l’aimerait toujours. La pluie cessait, un vol de corbeaux
qui tournoyait en croassant au-dessus des trois arbres, l’inquiétait comme
une menace. Est-ce qu’on voulait le lui reprendre, ce cher mort si péni-
blement retrouvé ? Elle s’était traînée sur les genoux, elle chassait, d’une
main tremblante, les mouches voraces bourdonnant au-dessus des deux
yeux grands ouverts, dont elle cherchait encore le regard.

Mais, entre les doigts crispés d’Honoré, elle aperçut un papier, taché
de sang. Alors, elle s’inquiéta, tâcha d’avoir ce papier, à petites secousses.
Le mort ne voulait pas le rendre, le retenait, si étroitement, qu’on ne l’au-
rait arraché qu’en morceaux. C’était la lettre qu’elle lui avait écrite, la
lettre gardée par lui entre sa peau et sa chemise, serrée ainsi comme pour
un adieu, dans la convulsion dernière de l’agonie. Et, lorsqu’elle l’eut re-
connue, elle fut pénétrée d’une joie profonde, au milieu de sa douleur,
toute bouleversée de voir qu’il était mort en pensant à elle. Ah ! certes,
oui ! elle la lui laisserait, la chère lettre ! elle ne la reprendrait pas, puis-
qu’il tenait si obstinément à l’emporter dans la terre. Une nouvelle crise
de larmes la soulagea, des larmes tièdes et douces maintenant. Elle s’était
relevée, elle lui baisait les mains, elle lui baisa le front, en ne répétant
toujours que ce mot d’infinie caresse :

― Mon ami…, mon ami…
Cependant, le soleil baissait, Prosper était allé chercher la couverture.

Et tous deux, avec une pieuse lenteur, soulevèrent le corps d’Honoré, le
couchèrent sur cette couverture, étalée par terre ; puis, après l’avoir enve-
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loppé, ils le portèrent dans la charrette. La pluie menaçait de reprendre,
ils se remettaient enmarche, avec l’âne, petit cortège morne, au travers de
la plaine scélérate, lorsqu’un lointain roulement de foudre se fit entendre.

Prosper, de nouveau, cria :
― Les chevaux ! les chevaux !
C’était encore une charge des chevaux errants, libres et affamés. Ils

arrivaient cette fois par un vaste chaume plat, en une masse profonde,
les crinières au vent, les naseaux couverts d’écume ; et un rayon oblique
du rouge soleil projetait à l’autre bout du plateau le vol frénétique de leur
course. Tout de suite, Silvine s’était jetée devant la charrette, les deux bras
en l’air, comme pour les arrêter, d’un geste de furieuse épouvante. Heu-
reusement, ils dévièrent à gauche, détournés par une pente du terrain. Ils
auraient tout broyé. La terre tremblait, leurs sabots lancèrent une pluie de
cailloux, une grêle de mitraille qui blessa l’âne à la tête. Et ils disparurent,
au fond d’un ravin.

― C’est la faim qui les galope, dit Prosper. Pauvres bêtes !
Silvine, après avoir bandé l’oreille de l’âne avec son mouchoir, venait

de reprendre la bride. Et le petit cortège lugubre retraversa le plateau, en
sens contraire, pour refaire les deux lieues qui le séparaient de Remilly. A
chaque pas, Prosper s’arrêtait, regardait les chevaux morts, le cœur gros
de s’éloigner ainsi, sans avoir revu Zéphir.

Un peu au-dessous du bois de la Garenne, comme ils tournaient à
gauche, pour reprendre la route du matin, un poste allemand exigea leur
laissez-passer. Et, au lieu de les écarter de Sedan, ce poste-ci leur ordonna
de passer par la ville, sous peine d’être arrêtés. Il n’y avait pas à répondre,
c’étaient les ordres nouveaux. D’ailleurs, leur retour allait en être rac-
courci de deux kilomètres, et ils en étaient heureux, brisés de fatigue.

Mais, dans Sedan, leur marche fut singulièrement entravée. Dès qu’ils
eurent franchi les fortifications, une puanteur les enveloppa, un lit de fu-
mier leur monta aux genoux. C’était la ville immonde, un cloaque où,
depuis trois jours, s’entassaient les déjections et les excréments de cent
mille hommes. Toutes sortes de détritus avaient épaissi cette litière hu-
maine, de la paille, du foin, que faisait fermenter le crottin des bêtes. Et,
surtout, les carcasses des chevaux, abattus et dépecés en pleins carrefours,
empoisonnaient l’air. Les entrailles se pourrissaient au soleil, les têtes, les
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os traînaient sur le pavé, grouillants de mouches. Certainement, la peste
allait souffler, si l’on ne se hâtait pas de balayer à l’égout cette couche d’ef-
froyable ordure, qui, rue duMénil, rueMaqua, même sur la place Turenne,
atteignait jusqu’à vingt centimètres. Des affiches blanches, du reste, po-
sées par les autorités prussiennes, réquisitionnaient les habitants pour le
lendemain, ordonnant à tous, quels qu’ils fussent, ouvriers, marchands,
bourgeois, magistrats, de se mettre à la besogne, armés de balais et de
pelles, sous la menace des peines les plus sévères, si la ville n’était pas
propre le soir ; et, déjà, l’on pouvait voir, devant sa porte, le président du
tribunal qui raclait le pavé, jetant les immondices dans une brouette, avec
une pelle à feu.

Silvine et Prosper, qui avaient pris par la Grande-Rue, ne purent avan-
cer qu’à petits pas, au milieu de cette boue fétide. Puis, toute une agitation
emplissait la ville, leur barrait le chemin à chaque minute. C’était le mo-
ment où les Prussiens fouillaient les maisons, pour en faire sortir les sol-
dats cachés, qui s’obstinaient à ne pas se rendre. La veille, lorsque, vers
deux heures, le général de Wimpffen était revenu du château de Belle-
vue, après y avoir signé la capitulation, le bruit avait circulé tout de suite
que l’armée prisonnière allait être enfermée dans la presqu’île d’Iges, en
attendant qu’on organisât des convois pour la conduire en Allemagne.
Quelques rares officiers comptaient profiter de la clause qui les faisait
libres, à la condition de s’engager par écrit à ne plus servir. Seul, un gé-
néral, disait-on, le général Bourgain-Desfeuilles, prétextant ses rhuma-
tismes, venait de prendre cet engagement ; et, le matin même, des huées
avaient salué son départ, quand il était monté en voiture, devant l’hôtel
de la Croix d’Or. Depuis le petit jour, le désarmement s’opérait, les sol-
dats devaient défiler sur la place Turenne, pour jeter chacun ses armes,
les fusils, les baïonnettes, au tas qui grandissait, pareil à un écroulement
de ferraille, dans un angle de la place. Il y avait là un détachement prus-
sien, commandé par un jeune officier, un grand garçon pâle, en tunique
bleu-ciel, coiffé d’une toque à plume de coq, qui surveillait ce désarme-
ment, d’un air de correction hautaine, les mains gantées de blanc. Un
zouave ayant, d’un mouvement de révolte, refusé son chassepot, l’officier
l’avait fait emmener, en disant, sans le moindre accent : « Qu’on me fu-
sille cet homme-là ! » Les autres, mornes, continuaient à défiler, jetaient
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leurs fusils d’un geste mécanique, dans leur hâte d’en finir. Mais com-
bien, déjà, étaient désarmés, ceux dont les chassepots traînaient là-bas,
par la campagne ! Et combien, depuis la veille, se cachaient, faisaient le
rêve de disparaître, au milieu de l’inexprimable confusion ! Les maisons,
envahies, en restaient pleines, de ces entêtés qui ne répondaient pas, qui
se terraient dans les coins. Les patrouilles allemandes, fouillant la ville,
en trouvaient de blottis jusque sous des meubles. Et, comme beaucoup,
même découverts, s’obstinaient à ne pas sortir des caves, elles s’étaient
décidées à tirer des coups de feu par les soupiraux. C’était une chasse à
l’homme, toute une battue abominable.

Au pont de Meuse, l’âne fut arrêté par un encombrement de foule. Le
chef du poste qui gardait le pont, méfiant, croyant à quelque commerce de
pain ou de viande, voulut s’assurer du contenu de la charrette ; et, lors-
qu’il eut écarté la couverture, il regarda un instant le cadavre, d’un air
saisi ; puis, d’un geste, il livra le passage. Mais on ne pouvait toujours pas
avancer, l’encombrement augmentait, c’était un des premiers convois de
prisonniers, qu’un détachement prussien conduisait à la presqu’île d’Iges.
Le troupeau ne cessait pas, des hommes se bousculaient, se marchaient
sur les talons, dans leurs uniformes en lambeaux, la tête basse, les re-
gards obliques, avec le dos rond et les bras ballants des vaincus qui n’ont
même plus de couteau pour s’ouvrir la gorge. La voix rude de leur gar-
dien les poussait comme à coups de fouet, au travers de la débandade
silencieuse, où l’on n’entendait que le clapotement des gros souliers dans
la boue épaisse. Une ondée venait de tomber encore, et rien n’était plus
lamentable, sous la pluie, que ce troupeau de soldats déchus, pareils aux
vagabonds et aux mendiants des grandes routes.

Brusquement, Prosper, dont le cœur de vieux chasseur d’Afrique bat-
tait à se rompre, de rage étouffée, poussa du coude Silvine, en lui mon-
trant deux soldats qui passaient. Il avait reconnu Maurice et Jean, emme-
nés avec les camarades, marchant fraternellement côte à côte ; et, la petite
charrette, enfin, ayant repris sa marche derrière le convoi, il put les suivre
du regard jusqu’au faubourg de Torcy, sur cette route plate qui conduit à
Iges, au milieu des jardins et des cultures maraîchères.

― Ah ! murmura Silvine, les yeux vers le corps d’Honoré, bouleversée
de ce qu’elle voyait, les morts peut-être sont plus heureux !
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La nuit, qui les surprit à Wadelincourt, était noire depuis longtemps,
lorsqu’ils rentrèrent à Remilly. Devant le cadavre de son fils, le père Fou-
chard resta stupéfait, car il était convaincu qu’on ne le retrouverait pas.
Lui, venait d’occuper sa journée à conclure une bonne affaire. Les che-
vaux des officiers, volés sur le champ de bataille, se vendaient couram-
ment vingt francs pièce ; et il en avait acheté trois pour quarante-cinq
francs.

n
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A   la colonne de prisonniers sortait de Torcy, il y eut
une telle bousculade, que Maurice fut séparé de Jean. Il eut beau
courir ensuite, il s’égara davantage. Et, lorsqu’il arriva enfin au

pont, jeté sur le canal qui coupe la presqu’île d’Iges à sa base, il se trouva
mêlé à des chasseurs d’Afrique, il ne put rejoindre son régiment.

Deux canons, tournés vers l’intérieur de la presqu’île, défendaient le
passage du pont. Tout de suite après le canal, dans une maison bour-
geoise, l’état-major prussien avait installé un poste, sous les ordres d’un
commandant, chargé de la réception et de la garde des prisonniers. Du
reste, les formalités étaient brèves, on comptait simplement comme des
moutons les hommes qui entraient, au petit bonheur de la cohue, sans
trop s’inquiéter des uniformes ni des numéros ; et les troupeaux s’engouf-
fraient, allaient camper où les poussait le hasard des routes.

Maurice crut pouvoir s’adresser à un officier bavarois, qui fumait,
tranquillement assis à califourchon sur une chaise.
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― Le 106ᵉ de ligne, monsieur, par où faut-il passer ?
L’officier, par exception, ne comprenait-il pas le français ? s’amusa-t-il

à égarer un pauvre diable de soldat ? Il eut un sourire, il leva la main, fit
le signe d’aller tout droit.

Bien que Maurice fût du pays, il n’était jamais venu dans la presqu’île,
il marcha dès lors à la découverte, comme jeté par un coup de vent au
fond d’une île lointaine. D’abord, à gauche, il longea la Tour à Glaire,
une belle propriété, dont le petit parc avait un charme infini, ainsi planté
sur le bord de la Meuse. La route suivait ensuite la rivière, qui coulait à
droite, au bas de hautes berges escarpées. Peu à peu, elle montait avec
de lents circuits, pour contourner le monticule qui occupait le milieu de
la presqu’île ; et il y avait là d’anciennes carrières, des excavations, où se
perdaient d’étroits sentiers. Plus loin, au fil de l’eau, se trouvait unmoulin.
Puis, la route obliquait, redescendait jusqu’au village d’Iges, bâti sur la
pente, et qu’un bac reliait à l’autre rive, devant la filature de Saint-Albert.
Enfin, des terres labourées, des prairies s’élargissaient, toute une étendue
de vastes terrains plats et sans arbres, qu’enfermait la boucle arrondie de
la rivière. Vainement, Maurice avait fouillé des yeux le versant accidenté
du coteau : il ne voyait là que de la cavalerie et de l’artillerie, en train de
s’installer. Il questionna de nouveau, s’adressa à un brigadier de chasseurs
d’Afrique, qui ne savait rien. La nuit commençait à se faire, il s’assit un
instant sur une borne de la route, les jambes lasses.

Alors, dans le brusque désespoir qui le saisissait, il aperçut, en face,
de l’autre côté de la Meuse, les champs maudits où il s’était battu l’avant-
veille. C’était, sous le jour finissant de cette journée de pluie, une évoca-
tion livide, le morne déroulement d’un horizon noyé de boue. Le défilé de
Saint-Albert, l’étroit chemin par lequel les Prussiens étaient venus, filait
le long de la boucle, jusqu’à un éboulis blanchâtre de carrières. Au delà
de la montée du Seugnon, moutonnaient les cimes du bois de la Falizette.
Mais, droit devant lui, un peu sur la gauche, c’était surtout Saint-Menges,
dont le chemin descendant aboutissait au bac ; c’était le mamelon du Hat-
toy au milieu, Illy très loin, au fond, Fleigneux enfoncé derrière un pli
de terrain, Floing plus rapproché, à droite. Il reconnaissait le champ dans
lequel il avait attendu des heures, couché parmi les choux, le plateau que
l’artillerie de réserve avait essayé de défendre, la crête où il avait vu Ho-
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noré mourir sur sa pièce fracassée. Et l’abomination du désastre renais-
sait, l’abreuvait de souffrance et de dégoût, jusqu’au vomissement.

Cependant, la crainte d’être surpris par la nuit noire, lui fit reprendre
ses recherches. Peut-être le 106ᵉ campait-il dans les parties basses, au delà
du village. Il n’y découvrit que des rôdeurs, il se décida à faire le tour
de la presqu’île, en suivant la boucle. Comme il traversait un champ de
pommes de terre, il eut la précaution d’en déterrer quelques pieds et de
s’emplir les poches : elles n’étaient pas mûres encore, mais il n’avait rien
autre chose, Jean ayant voulu, pour comble de malchance, se charger des
deux pains que Delaherche leur avait remis, au départ. Ce qui le frappait
maintenant, c’était la quantité considérable de chevaux qu’il rencontrait,
parmi les terres nues dont la pente douce descendait du monticule central
à la Meuse, vers Donchery. Pourquoi avoir amené toutes ces bêtes ? com-
ment allait-on les nourrir ? Et la nuit noire s’était faite, lorsqu’il atteignit
un petit bois, au bord de l’eau, dans lequel il fut surpris de trouver les
cent-gardes de l’escorte de l’empereur, installés déjà, se séchant devant
de grands feux. Ces messieurs, ainsi campés à l’écart, avaient de bonnes
tentes, des marmites qui bouillaient, une vache attachée à un arbre. Tout
de suite, il sentit qu’on le regardait de travers, dans son lamentable aban-
don de fantassin en lambeaux, couvert de boue. Pourtant, on lui permit de
faire cuire ses pommes de terre sous la cendre, et il se retira au pied d’un
arbre, à une centaine de mètres, pour les manger. Il ne pleuvait plus, le
ciel s’était découvert, des étoiles luisaient très vives, au fond des ténèbres
bleues. Alors, il comprit qu’il passerait la nuit là, quitte à continuer ses
recherches, le lendemain matin. Il était brisé de fatigue, l’arbre le proté-
gerait toujours un peu, si la pluie recommençait.

Mais il ne put s’endormir, hanté par la pensée de cette prison vaste,
ouverte au plein air de la nuit, dans laquelle il se sentait enfermé. Les Prus-
siens avaient eu une idée d’une intelligence vraiment singulière, en pous-
sant là les quatre-vingt mille hommes qui restaient de l’armée de Châlons.
La presqu’île pouvait mesurer une lieue de long sur un kilomètre et demi
de large, de quoi parquer à l’aise l’immense troupeau débandé des vain-
cus. Et il se rendait parfaitement compte de l’eau ininterrompue qui les
entourait, la boucle de la Meuse sur trois côtés, puis le canal de dérivation
à la base, unissant les deux lits rapprochés de la rivière. Là seulement, se
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trouvait une porte, le pont, que les deux canons défendaient. Aussi rien
n’allait-il être plus facile que de garder ce camp, malgré son étendue. Déjà,
il avait remarqué, à l’autre bord, le cordon des sentinelles allemandes, un
soldat tous les cinquante pas, planté près de l’eau, avec l’ordre de tirer sur
tout homme qui tenterait de s’échapper à la nage. Des uhlans galopaient
derrière, reliaient les différents postes ; tandis que, plus loin, éparses dans
la vaste campagne, on aurait pu compter les lignes noires des régiments
prussiens, une triple enceinte vivante et mouvante qui murait l’armée
prisonnière.

Maintenant, d’ailleurs, les yeux grands ouverts par l’insomnie, Mau-
rice ne voyait plus que les ténèbres, où s’allumaient les feux des bivouacs.
Pourtant, au delà du ruban pâle de la Meuse, il distinguait encore les sil-
houettes immobiles des sentinelles. Sous la clarté des étoiles, elles res-
taient droites et noires ; et, à des intervalles réguliers, leur cri guttural
lui arrivait, un cri de veille menaçante qui se perdait au loin dans le gros
bouillonnement de la rivière. Tout le cauchemar de l’avant-veille renais-
sait en lui, à ces dures syllabes étrangères traversant une belle nuit étoilée
de France, tout ce qu’il avait revu une heure plus tôt, le plateau d’Illy en-
core encombré de morts, cette banlieue scélérate de Sedan où venait de
crouler un monde. La tête appuyée contre une racine, dans l’humidité de
cette lisière de bois, il retomba au désespoir qui l’avait saisi la veille, sur le
canapé de Delaherche ; et ce qui, aggravant les souffrances de son orgueil,
le torturait maintenant, c’était la question du lendemain, le besoin de me-
surer la chute, de savoir au milieu de quelles ruines ce monde d’hier avait
croulé. Puisque l’empereur avait rendu son épée au roi Guillaume, cette
abominable guerre n’était-elle pas finie ? Mais il se rappelait ce que lui
avaient répondu deux soldats bavarois, qui conduisaient les prisonniers à
Iges : « Nous tous en France, nous tous à Paris ! » Dans son demi-sommeil,
il eut la vision brusque de ce qui se passait, l’Empire balayé, emporté,
sous le coup de l’exécration universelle, la République proclamée au mi-
lieu d’une explosion de fièvre patriotique, tandis que la légende de 92
faisait défiler des ombres, les soldats de la levée en masse, les armées de
volontaires purgeant de l’étranger le sol de la patrie. Et tout se confondait
dans sa pauvre tête malade, les exigences des vainqueurs, l’âpreté de la
conquête, l’obstination des vaincus à donner jusqu’à leur dernière goutte
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de sang, la captivité pour les quatre-vingt mille hommes qui étaient là,
cette presqu’île d’abord, les forteresses de l’Allemagne ensuite, pendant
des semaines, des mois, des années peut-être. Tout craquait, s’effondrait,
à jamais, au fond d’un malheur sans bornes.

Le cri des sentinelles, grandi peu à peu, éclata devant lui, alla se perdre
au loin. Il s’était réveillé, il se retournait sur la terre dure, lorsqu’un coup
de feu déchira le grand silence. Un râle de mort, tout de suite, avait tra-
versé la nuit noire ; et il y eut un éclaboussement d’eau, la courte lutte
d’un corps qui coule à pic. Sans doute quelque malheureux qui venait de
recevoir une balle en pleine poitrine, comme il tentait de se sauver, en
passant la Meuse à la nage.

Le lendemain, dès le lever du soleil, Maurice fut debout. Le ciel restait
clair, il avait une hâte de rejoindre Jean et les camarades de la compa-
gnie. Un instant, il eut l’idée de fouiller de nouveau l’intérieur de la pres-
qu’île ; puis, il résolut d’en achever le tour. Et, comme il se retrouvait au
bord du canal, il aperçut les débris du 106ᵉ, un millier d’hommes campés
sur la berge, que protégeait seule une file maigre de peupliers. La veille,
s’il avait tourné à gauche, au lieu de marcher droit devant lui, il aurait
rattrapé tout de suite son régiment. Presque tous les régiments de ligne
s’étaient entassés là, le long de cette berge qui va de la Tour à Glaire au
château de Villette, une autre propriété bourgeoise, entourée de quelques
masures, du côté de Donchery ; tous bivouaquaient près du pont, près de
l’issue unique, dans cet instinct de la liberté qui fait s’écraser les grands
troupeaux, au seuil des bergeries, contre la porte.

Jean eut un cri de joie.
― Ah ! c’est toi enfin ! je t’ai cru dans la rivière !
Il était là, avec ce qui restait de l’escouade, Pache et Lapoulle, Loubet et

Chouteau. Ceux-ci, après avoir dormi sous une porte de Sedan, s’étaient
trouvés réunis de nouveau par le grand coup de balai. Dans la compagnie,
d’ailleurs, ils n’avaient plus d’autre chef que le caporal, la mort ayant fau-
ché le sergent Sapin, le lieutenant Rochas et le capitaine Beaudoin. Et, bien
que les vainqueurs eussent aboli les grades, en décidant que les prison-
niers ne devaient obéissance qu’aux officiers allemands, tous les quatre
ne s’en étaient pas moins serrés autour de lui, le sachant prudent et expé-
rimenté, bon à suivre dans les circonstances difficiles. Aussi, ce matin-là,
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la concorde et la belle humeur régnaient-elles, malgré la bêtise des uns
et la mauvaise tête des autres. Pour la nuit, d’abord, il leur avait trouvé
un endroit à peu près sec, entre deux rigoles, où ils s’étaient allongés,
n’ayant plus, à eux tous, qu’une toile. Ensuite, il venait de se procurer
du bois et une marmite, dans laquelle Loubet leur avait fait du café, dont
la bonne chaleur les ragaillardissait. La pluie ne tombait plus, la journée
s’annonçait superbe, on avait encore un peu de biscuit et de lard ; et puis,
comme disait Chouteau, ça faisait plaisir, de ne plus obéir à personne, de
flâner à sa fantaisie. On avait beau être enfermé, il y avait de la place. Du
reste, dans deux ou trois jours, on serait parti. Si bien que cette première
journée, la journée du 4, qui était un dimanche, se passa gaiement.

Maurice lui-même, raffermi depuis qu’il avait rejoint les camarades,
ne souffrit guère que des musiques prussiennes, qui jouèrent toute
l’après-midi, de l’autre côté du canal. Vers le soir, il y eut des chœurs.
On voyait, au delà du cordon des sentinelles, les soldats se promenant
par petits groupes, chantant d’une voix lente et haute, pour célébrer le
dimanche.

― Ah ! ces musiques ! finit par crier Maurice exaspéré. Elles m’entrent
dans la peau !

Moins nerveux, Jean haussa les épaules.
― Dame ! ils ont des raisons pour être contents. Et puis, peut-être

qu’ils croient nous distraire… La journée n’a pas été mauvaise, ne nous
plaignons pas.

Mais, à la tombée du jour, la pluie recommença. C’était un désastre.
Quelques soldats avaient envahi les rares maisons abandonnées de la
presqu’île.Quelques autres étaient parvenus à dresser des tentes. Le plus
grand nombre, sans abri d’aucune sorte, sans couverture même, durent
passer la nuit, au plein air, sous cette pluie diluvienne.

Vers une heure du matin, Maurice que la fatigue avait assoupi, se ré-
veilla au milieu d’un véritable lac. Les rigoles, enflées par les averses, ve-
naient de déborder, submergeant le terrain où il s’était étendu. Chouteau
et Loubet juraient de colère, tandis que Pache secouait Lapoulle, qui dor-
mait quand même à poings fermés, dans cette noyade. Alors, Jean, ayant
songé aux peupliers plantés le long du canal, courut s’y abriter, avec ses
hommes, qui achevèrent là cette nuit affreuse, à demi ployés, le dos contre
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l’écorce, les jambes ramenées sous eux, pour les garer des grosses gouttes.
Et la journée du lendemain, et la journée du surlendemain, furent vrai-

ment abominables, sous les continuelles ondées, si drues et si fréquentes,
que les vêtements n’avaient pas le temps de sécher sur le corps. La fa-
mine commençait, il ne restait plus un biscuit, plus de lard ni de café.
Pendant ces deux jours, le lundi et le mardi, on vécut de pommes de terre
volées dans les champs voisins ; et encore, vers la fin du deuxième jour,
se faisaient-elles si rares, que les soldats ayant de l’argent les achetaient
jusqu’à cinq sous pièce. Des clairons sonnaient bien à la distribution, le
caporal s’était même hâté de se rendre devant un grand hangar de la Tour
à Glaire, où le bruit courait qu’on délivrait des rations de pain. Mais, une
première fois, il avait attendu là, pendant trois heures, inutilement ; puis,
une seconde, il s’était pris de querelle avec un Bavarois. Si les officiers
français ne pouvaient rien, dans l’impuissance où ils étaient d’agir, l’état-
major allemand avait-il donc parqué l’armée vaincue sous la pluie, avec
l’intention de la laisser crever de faim ? Pas une précaution ne semblait
avoir été prise, pas un effort n’était fait pour nourrir les quatre-vingt mille
hommes dont l’agonie commençait, dans cet enfer effroyable que les sol-
dats allaient nommer le Camp de la Misère, un nom de détresse dont les
plus braves devaient garder le frisson.

Au retour de ses longues stations inutiles devant le hangar, Jean, mal-
gré son calme habituel, s’emportait.

― Est-ce qu’ils se fichent de nous, à sonner, quand il n’y a rien ? Du
tonnerre de Dieu si je me dérange encore !

Pourtant, au moindre appel, il se hâtait de nouveau. C’était inhumain,
ces sonneries réglementaires ; et elles avaient un autre effet, qui crevait
le cœur de Maurice. Chaque fois que sonnaient les clairons, les chevaux
français, abandonnés et libres de l’autre côté du canal, accouraient, se
jetaient dans l’eau pour rejoindre leurs régiments, affolés par ces fanfares
connues qui leur arrivaient ainsi que des coups d’éperon. Mais, épuisés,
entraînés, bien peu atteignaient la berge. Ils se débattaient, lamentables, se
noyaient en si grand nombre, que leurs corps déjà, enflés et surnageant,
encombraient le canal. Quant à ceux qui abordaient, ils étaient comme
pris de folie, galopaient, se perdaient au travers des champs vides de la
presqu’île.
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― Encore de la viande pour les corbeaux ! disait douloureusement
Maurice, qui se rappelait la quantité inquiétante de chevaux, rencontrée
par lui. Si nous restons quelques jours, nous allons tous nous dévorer…
Ah ! les pauvres bêtes !

La nuit du mardi au mercredi fut surtout terrible. Et Jean qui com-
mençait à s’inquiéter sérieusement de l’état fébrile de Maurice, l’obligea
à s’envelopper dans un lambeau de couverture, qu’ils avaient acheté dix
francs à un zouave ; tandis que lui, dans sa capote trempée comme une
éponge, recevait le déluge qui ne cessa point, cette nuit-là. Sous les peu-
pliers, la position devenait intenable : un fleuve de boue coulait, la terre
gorgée gardait l’eau en flaques profondes. Le pis était qu’on avait l’es-
tomac vide, le repas du soir ayant consisté en deux betteraves pour les
six hommes, qu’ils n’avaient même pu faire cuire, faute de bois sec, et
dont la fraîcheur sucrée s’était changée bientôt en une intolérable sensa-
tion de brûlure. Sans compter que la dysenterie se déclarait, causée par la
fatigue, la mauvaise nourriture, l’humidité persistante. A plus de dix re-
prises, Jean, adossé contre le tronc du même arbre, les jambes sous l’eau,
avait allongé la main, pour tâter si Maurice ne s’était pas découvert, dans
l’agitation de son sommeil. Depuis que, sur le plateau d’Illy, son compa-
gnon l’avait sauvé des Prussiens, en l’emportant entre ses bras, il payait
sa dette au centuple. C’était, sans qu’il le raisonnât, le don entier de sa
personne, l’oubli total de lui-même pour l’amour de l’autre ; et cela obs-
cur et vivace, chez ce paysan resté près de la terre, qui ne trouvait pas
de mots pour exprimer ce qu’il sentait. Déjà, il s’était retiré les morceaux
de la bouche, comme disaient les hommes de l’escouade ; maintenant, il
aurait donné sa peau pour en revêtir l’autre, lui abriter les épaules, lui ré-
chauffer les pieds. Et, au milieu du sauvage égoïsme qui les entourait, de
ce coin d’humanité souffrante dont la faim enrageait les appétits, il devait
peut-être à cette complète abnégation de lui-même ce bénéfice imprévu
de conserver sa tranquille humeur et sa belle santé ; car lui seul, solide
encore, ne perdait pas trop la tête.

Aussi, après cette nuit affreuse, Jean mit-il à exécution une idée qui le
hantait.

― Écoute, mon petit, puisqu’on ne nous donne rien à manger et qu’on
nous oublie dans ce sacré trou, faut pourtant se remuer un peu, si l’on ne
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veut pas crever comme des chiens… As-tu encore des jambes ?
Heureusement, le soleil avait reparu, et Maurice en était tout ré-

chauffé.
― Mais oui, j’ai des jambes !
― Alors, nous allons partir à la découverte… Nous avons de l’argent,

c’est bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose à acheter. Et ne
nous embarrassons pas des autres, ils ne sont pas assez gentils, qu’ils se
débrouillent !

En effet, Loubet et Chouteau le révoltaient par leur égoïsme sournois,
volant ce qu’ils pouvaient, ne partageant jamais avec les camarades ; de
même qu’il n’y avait rien à tirer de bon de Lapoulle, la brute, ni de Pache,
le cafard.

Tous les deux donc, Jean et Maurice, s’en allèrent par le chemin que
ce dernier avait suivi déjà, le long de la Meuse. Le parc de la Tour à
Glaire et la maison d’habitation étaient dévastés, pillés, les pelouses ra-
vinées comme par un orage, les arbres abattus, les bâtiments envahis.
Une foule en guenilles, des soldats couverts de boue, les joues creuses, les
yeux luisants de fièvre, y campaient en bohémiens, vivaient en loups dans
les chambres souillées, n’osant sortir, de peur de perdre leur place pour
la nuit. Et, plus loin, sur les pentes, ils traversèrent la cavalerie et l’ar-
tillerie, si correctes jusque-là, déchues elles aussi, se désorganisant sous
cette torture de la faim, qui affolait les chevaux et jetait les hommes à
travers champs, en bandes dévastatrices. A droite, ils virent, devant le
moulin, une queue interminable d’artilleurs et de chasseurs d’Afrique dé-
filant avec lenteur : le meunier leur vendait de la farine, deux poignées
dans leur mouchoir pour un franc. Mais la crainte de trop attendre les
fit passer outre, avec l’espoir de trouver mieux, dans le village d’Iges ;
et ce fut une consternation, lorsqu’ils l’eurent visité, nu et morne, pareil
à un village d’Algérie, après un passage de sauterelles : plus une miette
de vivres, ni pain, ni légumes, ni viande, les misérables maisons comme
raclées avec les ongles. On disait que le général Lebrun était descendu
chez le maire. Vainement, il s’était efforcé d’organiser un service de bons,
payables après la campagne, de façon à faciliter l’approvisionnement des
troupes. Il n’y avait plus rien, l’argent devenait inutile. La veille encore,
on payait un biscuit deux francs, une bouteille de vin sept francs, un petit
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verre d’eau-de-vie vingt sous, une pipe de tabac dix sous. Et, maintenant,
des officiers devaient garder la maison du général, ainsi que les masures
voisines, le sabre au poing, car de continuelles bandes de rôdeurs enfon-
çaient les portes, volaient jusqu’à l’huile des lampes pour la boire.

Trois zouaves appelèrent Maurice et Jean. A cinq, on ferait de la be-
sogne.

― Venez donc… Y a des chevaux qui claquent, et si on avait seulement
du bois sec…

Puis, ils se ruèrent sur une maison de paysan, cassèrent les portes des
armoires, arrachèrent le chaume de la toiture. Des officiers qui arrivaient
au pas de course, en les menaçant de leurs revolvers, les mirent en fuite.

Jean, quand il vit les quelques habitants restés à Iges aussi misérables
et affamés que les soldats, regretta d’avoir dédaigné la farine, au moulin.

― Faut retourner, peut-être qu’il y en a encore.
Mais Maurice commençait à être si las, si épuisé d’inanition, que Jean

le laissa dans un trou des carrières, assis sur une roche, en face du large
horizon de Sedan. Lui, après une queue de trois quarts d’heure, revint
enfin avec un torchon plein de farine. Et ils ne trouvèrent rien autre chose
que de la manger ainsi, à poignées. Ce n’était pas mauvais, ça ne sentait
rien, un goût fade de pâte. Pourtant, ce déjeuner les réconforta un peu.
Ils eurent même la chance de trouver, dans la roche, un réservoir naturel
d’eau de pluie, assez pure, auquel ils se désaltérèrent avec délices.

Puis, comme Jean proposait de rester là l’après-midi, Maurice eut un
geste violent.

― Non, non, pas là !… J’en tomberais malade, d’avoir ça longtemps
sous les yeux…

De sa main tremblante, il indiquait l’horizon immense, le Hattoy, les
plateaux de Floing et d’Illy, le bois de la Garenne, ces champs exécrables
du massacre et de la défaite.

― Tout à l’heure, pendant que je t’attendais, j’ai dû me décider à tour-
ner le dos, car j’aurais fini par hurler de rage, oui ! hurler comme un chien
qu’on exaspère… Tu ne peux t’imaginer le mal que ça me fait, ça me rend
fou !

Jean le regardait, étonné de cet orgueil saignant, inquiet de surprendre
de nouveau dans ses yeux cet égarement de folie qu’il avait remarqué déjà.
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Il affecta de plaisanter.
― Bon ! c’est facile, nous allons changer de pays.
Alors, ils errèrent jusqu’à la fin du jour, au hasard des sentiers. Ils

visitèrent la partie plate de la presqu’île, dans l’espérance d’y trouver
des pommes de terre encore ; mais les artilleurs, ayant pris les charrues,
avaient retourné les champs, glanant, ramassant tout. Ils revinrent sur
leurs pas, ils traversèrent de nouveau des foules désœuvrées et mou-
rantes, des soldats promenant leur faim, semant le sol de leurs corps en-
gourdis, tombés d’épuisement par centaines, au grand soleil. Eux-mêmes,
à chaque heure, succombaient, devaient s’asseoir. Puis, une sourde exas-
pération les remettait debout, ils recommençaient à rôder, comme ai-
guillonnés par l’instinct de l’animal qui cherche sa nourriture. Cela sem-
blait durer depuis des mois, et les minutes coulaient pourtant, rapides.
Dans l’intérieur des terres, du côté de Donchery, ils eurent peur des che-
vaux, ils durent s’abriter derrière un mur, ils restèrent là longtemps, à
bout de forces, regardant de leurs yeux vagues ces galops de bêtes folles
passer sur le ciel rouge du couchant.

Ainsi que Maurice l’avait prévu, les milliers de chevaux emprisonnés
avec l’armée, et qu’on ne pouvait nourrir, étaient un danger qui croissait
de jour en jour. D’abord, ils avaient mangé l’écorce des arbres, ensuite
ils s’étaient attaqués aux treillages, aux palissades, à toutes les planches
qu’ils rencontraient, et maintenant ils se dévoraient entre eux. On les
voyait se jeter les uns sur les autres, pour s’arracher les crins de la queue,
qu’ils mâchaient furieusement, au milieu d’un flot d’écume. Mais, la nuit
surtout, ils devenaient terribles, comme si l’obscurité les eût hantés de
cauchemars. Ils se réunissaient, se ruaient sur les rares tentes debout, at-
tirés par la paille. Vainement, les hommes, pour les écarter, avaient al-
lumé de grands feux, qui semblaient les exciter davantage. Leurs hennis-
sements étaient si lamentables, si effrayants, qu’on aurait dit des rugis-
sements de bêtes fauves. On les chassait, ils revenaient plus nombreux et
plus féroces. Et, à chaque instant, dans les ténèbres, on entendait le long
cri d’agonie de quelque soldat perdu, que l’enragé galop venait d’écraser.

Le soleil était encore sur l’horizon, lorsque Jean et Maurice, en route
pour retourner au campement, eurent la surprise de rencontrer les quatre
hommes de l’escouade, terrés dans un fossé, ayant l’air de comploter là
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quelque mauvais coup. Loubet, tout de suite, les appela, et Chouteau leur
dit :

― C’est par rapport au dîner de ce soir… Nous allons crever, voici
trente-six heures que nous ne nous sommes rien mis dans le ventre…
Alors, comme il y a là des chevaux, et que ce n’est pas mauvais, la viande
des chevaux…

― N’est-ce pas ? caporal, vous en êtes, continua Loubet, parce que plus
nous serons, mieux ça vaudra, avec une si grosse bête… Tenez ! il y en a
un, là-bas, que nous guettons depuis une heure, ce grand rouge qui a l’air
malade. Ce sera plus facile de l’achever.

Et il montrait un cheval que la faim venait d’abattre, au bord d’un
champ ravagé de betteraves. Tombé sur le flanc, il relevait par moments
la tête, promenait ses yeux mornes, avec un grand souffle triste.

― Ah ! comme c’est long ! grogna Lapoulle, que son gros appétit tor-
turait. Je vas l’assommer, voulez-vous ?

Mais Loubet l’arrêta. Merci ! pour se faire une sale histoire avec les
Prussiens, qui avaient défendu, sous peine demort, de tuer un seul cheval,
dans la crainte que la carcasse abandonnée n’engendrât la peste. Il fallait
attendre la nuit close. Et c’était pourquoi, tous les quatre, ils étaient dans
le fossé, à guetter, les yeux luisants, ne quittant pas la bête.

― Caporal, demanda Pache, d’une voix un peu tremblante, vous qui
avez de l’idée, si vous pouviez le tuer sans lui faire du mal ?

D’un geste de révolte, Jean refusa la cruelle besogne. Cette pauvre bête
agonisante, oh ! non, non ! Son premier mouvement venait d’être de fuir,
d’emmener Maurice, pour ne prendre part ni l’un ni l’autre à l’affreuse
boucherie. Mais, en voyant son compagnon si pâle, il se gronda ensuite
de sa sensibilité. Après tout, mon Dieu ! les bêtes, c’était fait pour nourrir
les gens. On ne pouvait pas se laisser mourir de faim, quand il y avait
là de la viande. Et il fut content de voir Maurice se ragaillardir un peu à
l’espoir qu’on dînerait, il dit lui-même de son air de bonne humeur :

― Ma foi, non, je n’ai pas d’idée, et s’il faut le tuer, sans lui faire du
mal…

― Oh ! moi, je m’en fiche, interrompit Lapoulle. Vous allez voir !
Quand les deux nouveaux venus se furent assis dans le fossé, l’attente

recommença. De temps à autre, un des hommes se levait, s’assurait que
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le cheval était bien toujours là, tendant le cou vers les souffles frais de
la Meuse, vers le soleil couchant, pour en boire encore toute la vie. Puis,
enfin, lorsque le crépuscule vint lentement, les six furent debout, dans
ce guet sauvage, impatients de la nuit si paresseuse, regardant de toutes
parts, avec une inquiétude effarée, si personne ne les voyait.

― Ah ! zut ! cria Chouteau, c’est le moment !
La campagne restait claire, d’une clarté louche d’entre chien et loup.

Et Lapoulle courut le premier, suivi des cinq autres. Il avait pris dans le
fossé une grosse pierre ronde, il se rua sur le cheval, se mit à lui défoncer
le crâne, de ses deux bras raidis, comme avec une massue. Mais, dès le
second coup, le cheval fit un effort pour se remettre debout. Chouteau et
Loubet s’étaient jetés en travers de ses jambes, tâchaient de le maintenir,
criaient aux autres de les aider. Il hennissait d’une voix presque humaine,
éperdue et douloureuse, se débattait, les aurait cassés comme verre, s’il
n’avait pas été déjà à demi mort d’inanition. Cependant, sa tête remuait
trop, les coups ne portaient plus, Lapoulle ne pouvait le finir.

― Nom de Dieu ! qu’il a les os durs !… Tenez-le donc, que je le crève !
Jean et Maurice, glacés, n’entendaient pas les appels de Chouteau,

restaient les bras ballants, sans se décider à intervenir.
Et Pache, brusquement, dans un élan instinctif de religieuse pitié,

tomba sur la terre à deux genoux, joignit les mains, se mit à bégayer des
prières, comme on en dit au chevet des agonisants.

― Seigneur, prenez pitié de lui…
Une fois encore, Lapoulle frappa à faux, n’enleva qu’une oreille au

misérable cheval, qui se renversa, avec un grand cri.
― Attends, attends ! gronda Chouteau. Il faut en finir, il nous ferait

pincer… Ne le lâche pas, Loubet !
Dans sa poche, il venait de prendre son couteau, un petit couteau dont

la lame n’était guère plus longue que le doigt. Et, vautré sur le corps de
la bête, un bras passé à son cou, il enfonça cette lame, fouilla dans cette
chair vivante, tailla des morceaux jusqu’à ce qu’il eût trouvé et tranché
l’artère. D’un bond, il s’était jeté de côté, le sang jaillissait, se dégorgeait
comme du canon d’une fontaine, tandis que les pieds s’agitaient et que de
grands frissons convulsifs couraient sur la peau. Il fallut près de cinq mi-
nutes au cheval pour mourir. Ses grands yeux élargis, pleins d’une épou-
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vante triste, s’étaient fixés sur les hommes hagards qui attendaient qu’il
fût mort. Ils se troublèrent et s’éteignirent.

― Mon Dieu, bégayait Pache toujours à genoux, secourez-le, ayez-le
en votre sainte garde…

Ensuite, quand il ne remua plus, ce fut un gros embarras, pour en
tirer un bon morceau. Loubet, qui avait fait tous les métiers, indiquait
bien comment il fallait s’y prendre, si l’on voulait avoir le filet. Mais, bou-
cher maladroit, n’ayant d’ailleurs que le petit couteau, il se perdit dans
cette chair toute chaude, encore palpitante de vie. Et Lapoulle, impatient,
s’étant mis à l’aider en ouvrant le ventre, sans nécessité aucune, le car-
nage devint abominable. Une hâte féroce dans le sang et les entrailles
répandues, des loups qui fouillaient à pleins crocs la carcasse d’une proie.

― Je ne sais pas bien quel morceau ça peut être, dit enfin Loubet en
se relevant, les bras chargés d’un lambeau énorme de viande. Mais voilà
tout de même de quoi nous en mettre par-dessus les yeux.

Jean et Maurice, saisis d’horreur, avaient détourné la tête. Cependant,
la faim les pressait, ils suivirent la bande, quand elle galopa, pour ne point
se faire surprendre près du cheval entamé. Chouteau venait de faire une
trouvaille, trois grosses betteraves, oubliées, qu’il emportait. Loubet, pour
se décharger les bras, avait jeté la viande sur les épaules de Lapoulle ;
tandis que Pache portait la marmite de l’escouade, qu’ils traînaient avec
eux, en cas de chasse heureuse. Et les six galopaient, galopaient, sans re-
prendre haleine, comme poursuivis.

Tout d’un coup, Loubet arrêta les autres.
― C’est bête, faudrait savoir où nous allons faire cuire ça.
Jean, qui se calmait, proposa les carrières. Elles n’étaient pas à plus de

trois cents mètres, il y avait là des trous cachés, où l’on pouvait allumer
du feu, sans être vu. Mais, quand ils y furent, toutes sortes de difficultés
se présentèrent. D’abord, la question du bois ; et heureusement qu’ils dé-
couvrirent la brouette d’un cantonnier, dont Lapoulle fendit les planches,
à coups de talon. Ensuite, ce fut l’eau potable qui manquait absolument.
Dans la journée, le grand soleil avait séché les petits réservoirs naturels
d’eau de pluie. Il existait bien une pompe, mais elle était trop loin, au
château de la Tour à Glaire, et l’on y faisait queue jusqu’à minuit, heu-
reux encore lorsqu’un camarade, dans la bousculade, ne renversait pas du
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coude votre gamelle. Quant aux quelques puits du voisinage, ils étaient
taris depuis deux jours, on n’en tirait plus que de la boue. Restait seule-
ment l’eau de la Meuse, dont la berge se trouvait de l’autre côté de la
route.

― J’y vas avec la marmite, proposa Jean.
Tous se récrièrent.
― Ah ! non ! nous ne voulons pas être empoisonnés, c’est plein de

morts !
La Meuse, en effet, roulait des cadavres d’hommes et de chevaux. On

en voyait, à chaque minute, passer, le ventre ballonné, déjà verdâtres,
en décomposition. Beaucoup s’étaient arrêtés dans les herbes, sur les
bords, empestant l’air, agités par le courant d’un frémissement continu. Et
presque tous les soldats qui avaient bu de cette eau abominable, s’étaient
trouvés pris de nausées et de dysenterie, à la suite d’affreuses coliques.

Il fallait se résigner pourtant. Maurice expliqua que l’eau, après avoir
bouilli, ne serait plus dangereuse.

― Alors, j’y vas, répéta Jean, qui emmena Lapoulle.
Lorsque la marmite fut enfin au feu, pleine d’eau, avec la viande de-

dans, la nuit noire était venue. Loubet avait épluché les betteraves, pour
les faire cuire dans le bouillon, un vrai fricot de l’autre monde, comme il
disait ; et tous activaient la flamme, en poussant sous la marmite les dé-
bris de la brouette. Leurs grandes ombres dansaient bizarrement, au fond
de ce trou de roches. Puis, il leur devint impossible d’attendre davantage,
ils se jetèrent sur le bouillon immonde, ils se partagèrent la viande avec
leurs doigts égarés et tremblants, sans prendre le temps d’employer le
couteau. Mais, malgré eux, leur cœur se soulevait. Ils souffraient surtout
du manque de sel, leur estomac se refusait à garder cette bouillie fade
des betteraves, ces morceaux de chair à moitié cuite, gluante, d’un goût
d’argile. Presque tout de suite, des vomissements se déclarèrent. Pache
ne put continuer, Chouteau et Loubet injurièrent cette satanée rosse de
cheval, qu’ils avaient eu tant de peine à mettre en pot-au-feu, et qui leur
fichait la colique. Seul, Lapoulle dîna copieusement ; mais il faillit en cre-
ver, la nuit, lorsqu’il fut retourné avec les trois autres, sous les peupliers
du canal, pour y dormir.

En chemin, Maurice, sans une parole, saisissant le bras de Jean, l’avait
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entraîné par un sentier de traverse. Les camarades lui causaient une sorte
de dégoût furieux, il venait de faire un projet, celui d’aller coucher dans
le petit bois, où il avait passé la première nuit. C’était une bonne idée, que
Jean approuva beaucoup, lorsqu’il se fut allongé sur le sol en pente, très
sec, abrité par d’épais feuillages. Ils y restèrent jusqu’au grand jour, ils y
dormirent même d’un profond sommeil, ce qui leur rendit quelque force.

Le lendemain était un jeudi. Mais ils ne savaient plus comment ils vi-
vaient, ils furent simplement heureux de ce que le beau temps semblait
se rétablir. Jean décida Maurice, malgré sa répugnance, à retourner au
bord du canal, pour voir si leur régiment ne devait pas partir ce jour-là.
Chaque jour, maintenant, il y avait des départs de prisonniers, des co-
lonnes de mille à douze cents hommes, qu’on dirigeait sur les forteresses
de l’Allemagne. L’avant-veille, ils avaient vu, devant le poste prussien, un
convoi d’officiers et de généraux qui allaient, à Pont-à-Mousson, prendre
le chemin de fer. C’était, chez tous, une fièvre, une furieuse envie de quit-
ter cet effroyable Camp de la Misère. Ah ! si leur tour pouvait être venu !
Et, quand ils retrouvèrent le 106ᵉ toujours campé sur la berge, dans le
désordre croissant de tant de souffrances, ils en eurent un véritable déses-
poir.

Pourtant, ce jour-là, Jean et Maurice crurent qu’ils mangeraient. De-
puis le matin, tout un commerce s’était établi entre les prisonniers et les
Bavarois, par-dessus le canal : on leur jetait de l’argent dans un mouchoir,
et ils renvoyaient le mouchoir avec du gros pain bis ou du tabac grossier,
à peine sec. Même des soldats qui n’avaient pas d’argent, étaient arrivés
à faire des affaires, en leur lançant des gants blancs d’ordonnance, dont
ils semblaient friands. Pendant deux heures, le long du canal, ce moyen
barbare d’échange fit voler les paquets. Mais, Maurice ayant envoyé une
pièce de cent sous dans sa cravate, le Bavarois qui lui renvoyait un pain, le
jeta de telle sorte, soit maladresse, soit farce méchante, que le pain tomba
à l’eau. Alors, parmi les Allemands, ce furent des rires énormes. Deux
fois, Maurice s’entêta, et deux fois le pain fit un plongeon. Puis, attirés
par les rires, des officiers accoururent, qui défendirent à leurs hommes
de rien vendre aux prisonniers, sous peine de punitions sévères. Le com-
merce cessa, Jean dut calmer Maurice qui montrait les deux poings à ces
voleurs, en leur criant de lui renvoyer ses pièces de cent sous.
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La journée, malgré son grand soleil, fut terrible encore. Il y eut deux
alertes, deux appels de clairon, qui firent courir Jean devant le hangar, où
les distributions étaient censées avoir lieu. Mais, les deux fois, il ne reçut
que des coups de coude, dans la bousculade. Les Prussiens, si remarqua-
blement organisés, continuaient à montrer une incurie brutale à l’égard
de l’armée vaincue. Sur les réclamations des généraux Douay et Lebrun,
ils avaient bien fait amener quelques moutons, ainsi que des voitures de
pains ; seulement, les précautions étaient si mal prises, que les moutons
se trouvaient enlevés, les voitures pillées, dès le pont, de sorte que les
troupes campées à plus de cent mètres, ne recevaient toujours rien. Il n’y
avait guère que les rôdeurs, les détrousseurs de convois, qui mangeaient.
Aussi Jean, comprenant le truc, comme il disait, finit-il par amener Mau-
rice près du pont, pour guetter eux aussi la nourriture.

Il était quatre heures déjà, ils n’avaient rienmangé encore, par ce beau
jeudi ensoleillé, lorsqu’ils eurent la joie, tout d’un coup, d’apercevoir De-
laherche. Quelques bourgeois de Sedan obtenaient ainsi, à grand’peine,
l’autorisation d’aller voir les prisonniers, auxquels ils portaient des pro-
visions ; et Maurice, plusieurs fois déjà, avait dit sa surprise de n’avoir
aucune nouvelle de sa sœur. Dès qu’ils reconnurent de loin Delaherche,
chargé d’un panier, ayant un pain sous chaque bras, ils se ruèrent ; mais
ils arrivèrent encore trop tard, une telle poussée s’était produite, que le
panier et un des pains venaient d’y rester, enlevés, disparus, sans que le
fabricant de drap eût pu lui-même se rendre compte de cet arrachement.

― Ah ! mes pauvres amis ! balbutia-t-il, stupéfait, bouleversé, lui qui
arrivait le sourire aux lèvres, l’air bonhomme et pas fier, dans son désir
de popularité.

Jean s’était emparé du dernier pain, le défendait ; et, tandis que Mau-
rice et lui, assis au bord de la route, le dévoraient à grosses bouchées,
Delaherche donnait des nouvelles. Sa femme, Dieu merci ! allait très bien.
Seulement, il avait des inquiétudes pour le colonel, qui était tombé dans
un grand accablement, bien que sa mère continuât à lui tenir compagnie
du matin au soir.

― Et ma sœur ? demanda Maurice.
― Votre sœur, c’est vrai !… Elle m’accompagnait, c’était elle qui por-

tait les deux pains. Seulement, elle a dû rester là-bas, de l’autre côté du
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canal. Jamais le poste n’a consenti à la laisser passer… Vous savez que
les Prussiens ont rigoureusement interdit aux femmes l’entrée de la pres-
qu’île.

Alors, il parla d’Henriette, de ses tentatives vaines pour voir son frère
et lui venir en aide. Un hasard l’avait mise, dans Sedan, face à face avec
le cousin Gunther, le capitaine de la garde prussienne. Il passait de son
air sec et dur, en affectant de ne pas la reconnaître. Elle-même, le cœur
soulevé, comme devant un des assassins de son mari, avait d’abord hâté
le pas. Puis, dans un brusque revirement, qu’elle ne s’expliquait point,
elle était revenue, lui avait tout dit, la mort de Weiss, d’une voix rude
de reproche. Et il n’avait eu qu’un geste vague, en apprenant cette mort
affreuse d’un parent : c’était le sort de la guerre, lui aussi aurait pu être
tué. Sur son visage de soldat, à peine un frémissement avait-il couru. En-
suite, lorsqu’elle lui avait parlé de son frère prisonnier, en le suppliant
d’intervenir, pour qu’elle pût le voir, il s’était refusé à toute démarche. La
consigne était formelle, il parlait de la volonté allemande comme d’une
religion. En le quittant, elle avait eu la sensation nette qu’il se croyait en
France comme un justicier, avec l’intolérance et la morgue de l’ennemi
héréditaire, grandi dans la haine de la race qu’il châtiait.

― Enfin, conclut Delaherche, vous aurez toujours mangé, ce soir ; et
ce qui me désespère, c’est que je crains bien de ne pouvoir obtenir une
autre permission.

Il leur demanda s’ils n’avaient pas de commissions à lui donner, il se
chargea obligeamment de lettres écrites au crayon, que d’autres soldats
lui confièrent, car on avait vu des Bavarois allumer leur pipe, en riant,
avec les lettres qu’ils avaient promis de faire parvenir.

Puis, comme Maurice et Jean l’accompagnaient jusqu’au pont, Dela-
herche s’écria :

― Mais, tenez ! la voici là-bas, Henriette !… Vous la voyez bien qui
agite son mouchoir.

Au delà de la ligne des sentinelles, en effet, parmi la foule, on distin-
guait une petite figure mince, un point blanc qui palpitait dans le soleil.
Et tous deux, très émus, les yeux humides, levèrent les bras, répondirent
d’un furieux branle de la main.

Ce fut le lendemain, un vendredi, que Maurice passa la plus abomi-
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nable des journées. Pourtant, après une nouvelle nuit tranquille dans le
petit bois, il avait eu la chance de manger encore du pain, Jean ayant dé-
couvert, au château de Villette, une femme qui en vendait, à dix francs
la livre. Mais, ce jour-là, ils assistèrent à une effrayante scène, dont le
cauchemar les hanta longtemps.

La veille, Chouteau avait remarqué que Pache ne se plaignait plus, l’air
étourdi et content, comme un homme qui aurait dîné à sa faim. Tout de
suite, il eut l’idée que le sournois devait avoir une cachette quelque part,
d’autant plus que, ce matin-là, il venait de le voir s’éloigner pendant près
d’une heure, puis reparaître, avec un sourire en dessous, la bouche pleine.
Sûrement, une aubaine lui était tombée, des provisions ramassées dans
quelque bagarre. Et Chouteau exaspérait Loubet et Lapoulle, ce dernier
surtout. Hein ? quel sale individu, s’il avait à manger, de ne pas partager
avec les camarades !

― Vous ne savez pas, ce soir, nous allons le suivre… Nous verrons s’il
ose s’emplir tout seul, quand de pauvres bougres crèvent à côté de lui.

― Oui, oui ! c’est ça, nous le suivrons ! répéta violemment Lapoulle.
Nous verrons bien !

Il serrait les poings, le seul espoir de manger enfin le rendait fou. Son
gros appétit le torturait plus que les autres, son tourment devenait tel,
qu’il avait essayé de mâcher de l’herbe. Depuis l’avant-veille, depuis la
nuit où la viande de cheval aux betteraves lui avait donné une dysenterie
affreuse, il était à jeun, si maladroit de son grand corps, malgré sa force,
que, dans la bousculade du pillage des vivres, il n’attrapait jamais rien. Il
aurait payé de son sang une livre de pain.

Comme la nuit tombait, Pache se glissa parmi les arbres de la Tour à
Glaire, et les trois autres, prudemment, filèrent derrière lui.

― Faut pas qu’il se doute, répétait Chouteau. Méfiez-vous, s’il se re-
tourne.

Mais, cent pas plus loin, Pache, évidemment, se crut seul, car il se mit
à marcher d’un pas rapide, sans même jeter un regard en arrière. Et ils
purent aisément le suivre jusque dans les carrières voisines, ils arrivèrent
sur son dos, comme il dérangeait deux grosses pierres, pour prendre une
moitié de pain dessous. C’était la fin de ses provisions, il avait encore de
quoi faire un repas.
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― Nom de Dieu de cafard ! hurla Lapoulle, voilà donc pourquoi tu te
caches !… Tu vas me donner ça, c’est ma part !

Donner son pain, pourquoi donc ? Si chétif qu’il fût, une colère le re-
dressa, tandis qu’il serrait le morceau de toutes ses forces sur son cœur.
Lui aussi avait faim.

― Fiche-moi la paix, entends-tu ! c’est à moi !
Puis, devant le poing levé de Lapoulle, il prit sa course, galopant, dé-

valant des carrières dans les terres nues, du côté de Donchery. Les trois
autres le poursuivaient, haletants, à toutes jambes. Mais il gagnait du ter-
rain, plus léger, pris d’une telle peur, si entêté à garder son bien, qu’il
semblait emporté par le vent. Il avait franchi près d’un kilomètre, il ap-
prochait du petit bois, au bord de l’eau, lorsqu’il rencontra Jean et Mau-
rice, qui revenaient à leur gîte de la nuit. Au passage, il leur jeta un cri
de détresse, tandis que ceux-ci, étonnés de cette chasse à l’homme, dont
l’enragé galop passait devant eux, restaient plantés au bord d’un champ.
Et ce fut ainsi qu’ils virent tout.

Lemalheur voulut que Pache, buttant contre une pierre, s’abattit. Déjà
les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, pareils à
des loups lâchés sur une proie.

― Donne ça, nom de Dieu ! cria Lapoulle, ou je te fais ton affaire !
Et il levait de nouveau le poing, lorsque Chouteau lui passa, grand

ouvert, le couteau mince, qui lui avait servi à saigner le cheval.
― Tiens ! le couteau !
Mais Jean s’était précipité, pour empêcher un malheur, perdant la tête

lui aussi, parlant de les fourrer tous au bloc ; ce qui le fit traiter par Loubet
de Prussien, avec un mauvais rire, puisqu’il n’y avait plus de chefs et que
les Prussiens seuls commandaient.

― Tonnerre de Dieu ! répétait Lapoulle, veux-tu me donner ça !
Malgré la terreur dont il était blême, Pache serra davantage le pain

contre sa poitrine, dans son obstination de paysan affamé qui ne lâche
rien de ce qui est à lui.

― Non !
Alors, ce fut fini, la brute lui planta le couteau dans la gorge, si vio-

lemment, que le misérable ne cria même pas. Ses bras se détendirent, le
morceau de pain roula par terre, dans le sang qui avait jailli.
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Devant cemeurtre imbécile et fou, Maurice, immobile jusque-là, parut
lui-même être pris brusquement de folie. Il menaçait les trois hommes du
geste, il les traitait d’assassins, avec une telle véhémence, que tout son
corps en tremblait. Mais Lapoulle ne semblait même pas l’entendre. Resté
par terre, accroupi près du corps, il dévorait le pain, éclaboussé de gouttes
rouges ; il avait un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros
bruit de ses mâchoires ; tandis que Chouteau et Loubet, à le voir si terrible
dans son assouvissement, n’osaient pas même lui réclamer leur part.

La nuit était complètement venue, une nuit claire, au beau ciel étoilé ;
et Maurice et Jean, qui avaient gagné leur petit bois, ne virent bientôt
plus que Lapoulle, rôdant le long de la Meuse. Les deux autres avaient
disparu, retournés sans doute au bord du canal, inquiets de ce corps qu’ils
laissaient derrière eux. Lui, au contraire, semblait craindre d’aller là-bas,
rejoindre les camarades. Après l’étourdissement du meurtre, alourdi par
la digestion du gros morceau de pain avalé trop vite, il était évidemment
saisi d’une angoisse, qui le faisait s’agiter, n’osant reprendre la route que
barrait le cadavre, piétinant sans fin sur la berge, d’un pas vacillant d’irré-
solution. Le remords s’éveillait-il, au fond de cette âme obscure ? ou bien
n’était-ce que la terreur d’être découvert ? Il allait et venait ainsi qu’une
bête devant les barreaux de sa cage, avec un besoin subit et grandissant de
fuir, un besoin douloureux comme un mal physique, dont il sentait qu’il
mourrait, s’il ne le contentait pas. Au galop, au galop, il lui fallait sortir
tout de suite de cette prison où il venait de tuer. Pourtant, il s’affaissa, il
resta longtemps vautré parmi les herbes de la rive.

Dans sa révolte, Maurice, lui aussi, disait à Jean :
― Écoute, je ne puis plus rester. Je t’assure que je vais devenir fou…

Ça m’étonne que le corps ait résisté, je ne me porte pas trop mal. Mais la
tête déménage, oui ! elle déménage, c’est certain. Si tu me laisses encore
un jour dans cet enfer, je suis perdu… Je t’en prie, partons, partons tout
de suite !

Et il se mit à lui expliquer des plans extravagants d’évasion. Ils allaient
traverser la Meuse à la nage, se jeter sur les sentinelles, les étrangler avec
un bout de corde qu’il avait dans sa poche ; ou encore ils les assomme-
raient à coups de pierre ; ou encore ils les achèteraient à prix d’argent,
revêtiraient leurs uniformes, pour franchir les lignes prussiennes.
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― Mon petit, tais-toi ! répétait Jean désespéré, ça me fait peur de t’en-
tendre dire des bêtises. Est-ce que c’est raisonnable, est-ce que c’est pos-
sible, tout ça ?… Demain, nous verrons. Tais-toi !

Lui, bien qu’il eût également le cœur abreuvé de colère et de dégoût,
gardait son bon sens, dans l’affaiblissement de la faim, parmi les cauche-
mars de cette vie qui touchait le fond de la misère humaine. Et, comme
son compagnon s’affolait davantage, voulait se jeter à la Meuse, il dut le
retenir, le violenter même, les yeux pleins de larmes, suppliant et gron-
dant. Puis, tout d’un coup :

― Tiens ! regarde !
Un clapotement d’eau venait de se faire entendre. Ils virent Lapoulle,

qui s’était décidé à se laisser glisser dans la rivière, après avoir enlevé
sa capote, pour qu’elle ne gênât pas ses mouvements ; et la tache de sa
chemise faisait une blancheur très visible, au fil du courant mouvant et
noir. Il nageait, il remontait doucement, guettant sans doute le point où
il pourrait aborder ; tandis que, sur l’autre berge, on distinguait très bien
les minces silhouettes des sentinelles immobiles. Déchirant la nuit, il y
eut un brusque éclair, un coup de feu qui alla rouler jusqu’aux roches de
Montimont. L’eau, simplement, bouillonna, comme sous le choc de deux
rames affolées qui l’auraient battue. Et ce fut tout, le corps de Lapoulle, la
tache blanche se mit à descendre, abandonnée et molle dans le courant.

Le lendemain, un samedi, dès l’aube, Jean ramena Maurice au campe-
ment du 106ᵉ, avec le nouvel espoir qu’on partirait ce jour-là. Mais il n’y
avait pas d’ordre, le régiment semblait comme oublié. Beaucoup étaient
partis, la presqu’île se vidait, et ceux qu’on laissait là tombaient à une
maladie noire. Depuis huit grands jours, la démence germait et montait
dans cet enfer. La cessation des pluies, le lourd soleil de plomb n’avait
fait que changer le supplice. Des chaleurs excessives achevaient d’épui-
ser les hommes, donnaient aux cas de dysenterie un caractère épidémique
inquiétant. Les déjections, les excréments de toute cette armée malade
empoisonnaient l’air d’émanations infectes. On ne pouvait plus longer
la Meuse ni le canal, tellement la puanteur des chevaux et des soldats
noyés, pourrissant parmi les herbes, était forte. Et, dans les champs, les
chevauxmorts d’inanition se décomposaient, soufflaient si violemment la
peste, que les Prussiens, qui commençaient à craindre pour eux, avaient

378



La débâcle Chapitre II

apporté des pioches et des pelles, en forçant les prisonniers à enterrer les
corps.

Ce samedi-là, d’ailleurs, la disette cessa. Comme on était moins nom-
breux et que des vivres arrivaient de toutes parts, on passa d’un coup
de l’extrême dénuement à l’abondance la plus large. On eut à volonté du
pain, de la viande, du vin même, on mangea du lever au coucher du so-
leil, à en mourir. La nuit tomba, qu’on mangeait encore, et l’on mangea
jusqu’au lendemain matin. Beaucoup en crevèrent.

Pendant la journée, Jean n’avait eu que la préoccupation de surveiller
Maurice, qu’il sentait capable de toutes les extravagances. Il avait bu, il
parlait de souffleter un officier allemand, pour qu’on l’emmenât. Et, le
soir, Jean, ayant découvert, dans les dépendances de la Tour à Glaire, un
coin de cave libre, il crut sage d’y venir coucher avec son compagnon,
qu’une bonne nuit calmerait peut-être. Mais ce fut la nuit la plus affreuse
de leur séjour, une nuit d’épouvantement, durant laquelle ils ne purent
fermer les yeux. D’autres soldats emplissaient la cave, deux étaient allon-
gés dans le même coin, qui se mouraient, vidés par la dysenterie ; et, dès
que l’obscurité fut complète, ils ne cessèrent plus, des plaintes sourdes,
des cris inarticulés, une agonie dont le râle allait en grandissant. Au fond
des ténèbres, ce râle prenait une telle abomination, que les autres hommes
couchés à côté, voulant dormir, se fâchaient, criaient aux mourants de se
taire. Ceux-ci n’entendaient pas, le râle continuait, revenait, emportait
tout ; pendant que, du dehors, arrivait la clameur d’ivresse des camarades
qui mangeaient encore, sans pouvoir se rassasier.

Alors, la détresse commença pour Maurice. Il avait tâché de fuir cette
plainte d’horrible douleur qui lui mettait à la peau une sueur d’angoisse ;
mais, comme il se levait, à tâtons, il avait marché sur des membres, il
était retombé par terre, muré avec ces mourants. Et il n’essayait même
plus de s’échapper. Tout l’effroyable désastre s’évoquait, depuis le départ
de Reims, jusqu’à l’écrasement de Sedan. Il lui semblait que la passion de
l’armée de Châlons s’achevait seulement cette nuit-là, dans la nuit d’encre
de cette cave, où râlaient deux soldats, qui empêchaient les camarades
de dormir. L’armée de la désespérance, le troupeau expiatoire, envoyé
en holocauste, avait payé les fautes de tous du flot rouge de son sang, à
chacune de ses stations. Et, maintenant, égorgée sans gloire, couverte de
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crachats, elle tombait au martyre, sous ce châtiment qu’elle n’avait pas
mérité si rude. C’était trop, il en était soulevé de colère, affamé de justice,
dans un besoin brûlant de se venger du destin.

Lorsque l’aube parut, l’un des soldats était mort, l’autre râlait tou-
jours.

― Allons, viens, mon petit, dit Jean avec douceur. Nous allons prendre
l’air, ça vaudra mieux.

Mais, dehors, par la belle matinée déjà chaude, lorsque tous deux
eurent suivi la berge et se trouvèrent près du village d’Iges, Maurice
s’exalta davantage, le poing tendu, là-bas, vers le vaste horizon ensoleillé
du champ de bataille, le plateau d’Illy en face, Saint-Menges à gauche, le
bois de la Garenne à droite.

― Non, non ! je ne peux plus, je ne peux plus voir ça ! C’est d’avoir
ça devant moi qui me troue le cœur et me fend le crâne… Emmène-moi,
emmène-moi tout de suite !

Ce jour-là était encore un dimanche, des volées de cloche venaient de
Sedan, tandis qu’on entendait déjà au loin une musique allemande. Mais
le 106ᵉ n’avait toujours pas d’ordre, et Jean, effrayé du délire croissant
de Maurice, se décida à tenter un moyen qu’il mûrissait depuis la veille.
Devant le poste prussien, sur la route, un départ se préparait, celui d’un
autre régiment, le 5ᵉ de ligne. Une grande confusion régnait dans la co-
lonne, dont un officier, parlant mal le français, n’arrivait pas à faire le
recensement. Et, tous deux alors, ayant arraché de leur uniforme le collet
et les boutons, pour n’être pas trahis par le numéro, filèrent au milieu de
la cohue, passèrent le pont, se trouvèrent dehors. Sans doute, Chouteau et
Loubet avaient eu la même idée, car ils les aperçurent derrière eux, avec
leurs regards inquiets d’assassin.

Ah ! quel soulagement, à cette première minute heureuse ! Dehors, il
semblait que ce fût une résurrection, la lumière vivante, l’air sans bornes,
le réveil fleuri de toutes les espérances. Quel que pût être leur malheur à
présent, ils ne le redoutaient plus, ils en riaient, au sortir de cet effrayant
cauchemar du Camp de la Misère.

n
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P   fois, le matin, Jean et Maurice venaient d’en-
tendre les sonneries si gaies des clairons français ; et ils mar-
chaient maintenant, en route pour l’Allemagne, parmi le trou-

peau des prisonniers, que précédaient et suivaient des pelotons de sol-
dats prussiens, tandis que d’autres les surveillaient, à gauche et à droite,
la baïonnette au fusil. On n’entendait plus, à chaque poste, que les trom-
pettes allemandes, aux notes aigres et tristes.

Maurice fut heureux de constater que la colonne tournait à gauche et
qu’elle traverserait Sedan. Peut-être aurait-il la chance d’apercevoir une
fois encore sa sœur Henriette. Mais les cinq kilomètres qui séparaient la
presqu’île d’Iges de la ville, suffirent pour gâter sa joie de se sentir hors du
cloaque, où il avait agonisé pendant neuf jours. C’était un autre supplice,
ce convoi pitoyable de prisonniers, des soldats sans armes, les mains bal-
lantes, menés comme des moutons, dans un piétinement hâtif et peureux.
Vêtus de loques, souillés d’avoir été abandonnés dans leur ordure, amai-
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gris par un jeûne d’une grande semaine, ils ne ressemblaient plus qu’à
des vagabonds, des rôdeurs louches, que des gendarmes auraient ramas-
sés par les routes, d’un coup de filet. Dès le faubourg de Torcy, comme
des hommes s’arrêtaient et que des femmes se mettaient sur les portes,
d’un air de sombre commisération, un flot de honte étouffa Maurice, il
baissa la tête, la bouche amère.

Jean, d’esprit pratique et de peau plus dure, ne songeait qu’à leur sot-
tise, de n’avoir pas emporté chacun un pain. Dans l’effarement de leur
départ, ils s’en étaient même allés à jeun ; et la faim, une fois encore, leur
cassait les jambes. D’autres prisonniers devaient être dans le même cas,
car plusieurs tendaient de l’argent, suppliaient qu’on leur vendît quelque
chose. Il y en avait un, très grand, l’air très malade, qui agitait une pièce
d’or, l’offrant au bout de son long bras, par-dessus la tête des soldats de
l’escorte, avec le désespoir de ne rien trouver à acheter. Et ce fut alors que
Jean, qui guettait, aperçut de loin, devant une boulangerie, une douzaine
de pains en tas. Tout de suite, avant les autres, il jeta cent sous, voulut
prendre deux de ces pains. Puis, comme le Prussien qui se trouvait près
de lui, le repoussait brutalement, il s’entêta à ramasser au moins sa pièce.
Mais, déjà, le capitaine, auquel la surveillance de la colonne était confiée,
un petit chauve, de figure insolente, accourait. Il leva sur Jean la crosse
de son revolver, il jura qu’il fendrait la tête au premier qui oserait bou-
ger. Et tous avaient plié les épaules, baissé les yeux, tandis que la marche
continuait, avec le sourd roulement des pieds, dans cette soumission fré-
missante du troupeau.

― Oh ! le gifler, celui-là ! murmura ardemment Maurice, le gifler, lui
casser les dents d’un revers de main !

Dès lors, la vue de ce capitaine, de cette méprisante figure à gifles,
lui devint insupportable. D’ailleurs, on entrait dans Sedan, on passait sur
le pont de Meuse ; et les scènes de brutalité se renouvelaient, se multi-
pliaient. Une femme, une mère sans doute, qui voulait embrasser un ser-
gent tout jeune, venait d’être écartée d’un coup de crosse, si violemment,
qu’elle en était tombée à terre. Sur la place Turenne, ce furent des bour-
geois qu’on bouscula, parce qu’ils jetaient des provisions aux prisonniers.
Dans la Grande-Rue, un de ceux-ci, ayant glissé en prenant une bouteille
qu’une dame lui offrait, fut relevé à coups de botte. Sedan, qui depuis huit
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jours voyait ainsi passer ce misérable bétail de la défaite, conduit au bâ-
ton, ne s’y accoutumait pas, était agité, à chaque défilé nouveau, d’une
fièvre sourde de pitié et de révolte.

Cependant, Jean, lui aussi, songeait à Henriette ; et brusquement,
l’idée de Delaherche lui vint. Il poussa du coude son ami.

― Hein ? tout à l’heure, ouvre l’œil, si nous passons dans la rue !
En effet, dès qu’ils entrèrent dans la rue Maqua, ils aperçurent de loin

plusieurs têtes, penchées à une des fenêtres monumentales de la fabrique.
Puis, ils reconnurent Delaherche et sa femme Gilberte, accoudés, ayant,
derrière eux, debout, la haute figure sévère de madame Delaherche. Ils
avaient des pains, le fabricant les lançait aux affamés qui tendaient des
mains tremblantes, implorantes.

Maurice, tout de suite, avait remarqué que sa sœur n’était pas là ; tan-
dis que Jean, inquiet de voir les pains voler, craignit qu’il n’en restât pas
un pour eux. Il agita le bras, criant :

― A nous ! à nous !
Ce fut, chez les Delaherche, une surprise presque joyeuse. Leur visage,

pâli de pitié, s’éclaira, tandis que des gestes, heureux de la rencontre, leur
échappaient. Et Gilberte tint à jeter elle-même le dernier pain dans les
bras de Jean, ce qu’elle fit avec une si aimable maladresse, qu’elle en éclata
d’un joli rire.

Ne pouvant s’arrêter, Maurice se retourna, demandant à la volée, d’un
ton inquiet d’interrogation :

― Et Henriette ? Henriette ?
Alors, Delaherche répondit par une longue phrase. Mais sa voix se

perdit, au milieu du roulement des pieds. Il dut comprendre que le jeune
homme ne l’avait pas entendu, car il multiplia les signes, il en répéta un
surtout, là-bas, vers le sud. Déjà, la colonne s’engageait dans la rue duMé-
nil, la façade de la fabrique disparut, avec les trois têtes qui se penchaient,
tandis qu’une main agitait un mouchoir.

― Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Jean.
Maurice, tourmenté, regardait en arrière, vainement.
― Je ne sais pas, je n’ai pas compris… Me voilà dans l’inquiétude, tant

que je n’aurai pas de nouvelles.
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Et le piétinement continuait, les Prussiens hâtaient encore la marche
avec leur brutalité de vainqueurs, le troupeau sortit de Sedan par la porte
du Ménil, allongé en une file étroite qui galopait, comme dans la peur des
chiens.

Lorsqu’ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice songèrent à Weiss,
cherchèrent les cendres de la petite maison, si vaillamment défendue. On
leur avait conté, au Camp de la Misère, la dévastation du village, les in-
cendies, les massacres ; et ce qu’ils voyaient dépassait les abominations
rêvées. Après douze jours, les tas de décombres fumaient encore. Des
murs croulants s’étaient abattus, il ne restait pas dix maisons intactes.
Mais ce qui les consola un peu, ce fut de rencontrer des brouettes, des
charrettes pleines de casques et de fusils bavarois, ramassés après la lutte.
Cette preuve qu’on en avait tué beaucoup, de ces égorgeurs et de ces in-
cendiaires, les soulageait.

C’était à Douzy que devait avoir lieu la grande halte, pour permettre
aux hommes de déjeuner. On n’y arriva point sans souffrance. Très
vite, les prisonniers se fatiguaient, épuisés par leur jeûne. Ceux qui, la
veille, s’étaient gorgés de nourriture, avaient des vertiges, alourdis, les
jambes cassées ; car cette gloutonnerie, loin de réparer leurs forces per-
dues, n’avait fait que les affaiblir davantage. Aussi, lorsqu’on s’arrêta dans
un pré, à gauche du village, les malheureux se laissèrent-ils tomber sur
l’herbe, sans courage pour manger. Le vin manquait, des femmes chari-
tables qui voulurent s’approcher avec des bouteilles, furent chassées par
les sentinelles. Une d’elles, prise de peur, tomba, se démit le pied ; et il y
eut des cris, des larmes, toute une scène révoltante, pendant que les Prus-
siens, qui avaient confisqué les bouteilles, les buvaient. Cette tendresse
pitoyable des paysans pour les pauvres soldats emmenés en captivité, se
manifestait ainsi à chaque pas, tandis qu’on les disait d’une rudesse fa-
rouche envers les généraux. A Douzy même, quelques jours auparavant,
les habitants avaient hué un convoi de généraux qui se rendaient, sur pa-
role, à Pont-à-Mousson. Les routes n’étaient pas sûres pour les officiers :
des hommes en blouse, des soldats évadés, des déserteurs peut-être, sau-
taient sur eux avec des fourches, voulaient les massacrer, ainsi que des
lâches et des vendus, dans cette légende de la trahison, qui, vingt ans plus
tard, devait encore vouer à l’exécration de ces campagnes tous les chefs
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ayant porté l’épaulette.
Maurice et Jean mangèrent la moitié de leur pain, qu’ils eurent la

chance d’arroser de quelques gorgées d’eau-de-vie, un brave fermier étant
parvenu à emplir leur gourde. Mais, ce qui fut terrible ensuite, ce fut de
se remettre en route. On devait coucher à Mouzon, et bien que l’étape se
trouvât courte, l’effort à faire paraissait excessif. Les hommes ne purent se
relever sans crier, tellement leurs membres las se raidissaient au moindre
repos. Beaucoup, dont les pieds saignaient, se déchaussèrent, pour conti-
nuer la marche. La dysenterie les ravageait toujours, il en tomba un, dès le
premier kilomètre, qu’on dut pousser contre un talus. Deux autres, plus
loin, s’affaissèrent au pied d’une haie, où une vieille femme ne les ra-
massa que le soir. Tous chancelaient, en s’appuyant sur des cannes, que
les Prussiens, par dérision peut-être, leur avaient permis de couper, à la li-
sière d’un petit bois. Ce n’était plus qu’une débandade de gueux, couverts
de plaies, hâves et sans souffle. Et les violences se renouvelaient, ceux qui
s’écartaient, même pour quelque besoin naturel, étaient ramenés à coups
de bâton. A la queue, le peloton formant l’escorte avait l’ordre de pousser
les traînards, la baïonnette dans les reins. Un sergent ayant refusé d’al-
ler plus loin, le capitaine commanda à deux hommes de le prendre sous
les bras, de le traîner, jusqu’à ce que le misérable consentît à marcher de
nouveau. Et c’était surtout le supplice, cette figure à gifles, ce petit officier
chauve, qui abusait de ce qu’il parlait très correctement le français, pour
injurier les prisonniers dans leur langue, en phrases sèches et cinglantes
comme des coups de cravache.

― Oh ! répétait rageusement Maurice, le tenir, celui-là, et lui tirer tout
son sang, goutte à goutte !

Il était à bout de force, plus malade encore de colère rentrée que
d’épuisement. Tout l’exaspérait, jusqu’à ces sonneries aigres des trom-
pettes prussiennes, qui l’auraient fait hurler comme une bête, dans l’éner-
vement de sa chair. Jamais il n’arriverait à la fin du cruel voyage, sans se
faire casser la tête. Déjà, lorsqu’on traversait le moindre des hameaux,
il souffrait affreusement, en voyant les femmes qui le regardaient d’un
air de grande pitié. Que serait-ce, quand on entrerait en Allemagne, que
les populations des villes se bousculeraient, pour l’accueillir, au passage,
d’un rire insultant ? Et il évoquait les wagons à bestiaux où l’on allait les
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entasser, les dégoûts et les tortures de la route, la triste existence des for-
teresses, sous le ciel d’hiver, chargé de neige. Non, non ! plutôt la mort
tout de suite, plutôt risquer de laisser sa peau au détour d’un chemin, sur
la terre de France, que de pourrir là-bas, au fond d’une casemate noire,
pendant des mois peut-être !

― Écoute, dit-il tout bas à Jean, qui marchait près de lui, nous allons
attendre de passer le long d’un bois, et d’un saut nous filerons parmi les
arbres… La frontière belge n’est pas loin, nous trouverons bien quelqu’un
pour nous y conduire.

Jean eut un frémissement, d’esprit plus net et plus froid, malgré la
révolte qui finissait par le faire rêver aussi d’évasion.

― Es-tu fou ! ils tireront, nous y resterons tous les deux.
Mais, d’un geste, Maurice disait qu’il y avait des chances pour qu’on

les manquât, et puis, après tout, que, s’ils y restaient, ce serait tant pis !
― Bon ! continua Jean, mais qu’est-ce que nous deviendrons, ensuite,

avec nos uniformes ? Tu vois bien que la campagne est pleine de postes
prussiens. Il faudrait au moins d’autres vêtements… C’est trop dangereux,
mon petit, jamais je ne te laisserai faire une pareille folie.

Et il dut le retenir, il lui avait pris le bras, il le serrait contre lui, comme
s’ils se fussent soutenus mutuellement, pendant qu’il continuait à le cal-
mer, de son air bourru et tendre.

Derrière leur dos, à cemoment, des voix chuchotantes leur firent tour-
ner la tête. C’étaient Chouteau et Loubet, partis le matin, en même temps
qu’eux, de la presqu’île d’Iges, et qu’ils avaient évités jusque-là. Main-
tenant, les deux gaillards marchaient sur leurs talons. Chouteau devait
avoir entendu les paroles de Maurice, son plan de fuite au travers d’un
taillis, car il le reprenait pour son compte. Il murmurait dans leur cou :

― Dites donc, nous en sommes. C’est une riche idée, de foutre le camp.
Déjà, des camarades sont partis, nous n’allons bien sûr pas nous laisser
traîner comme des chiens jusque dans le pays à ces cochons… Hein ? à
nous quatre, ça va-t-il, de prendre un courant d’air ?

Maurice s’enfiévrait de nouveau, et Jean dut se retourner, pour dire
au tentateur :

― Si tu es pressé, cours devant…Qu’est-ce que tu espères donc ?
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Devant le clair regard du caporal, Chouteau se troubla un peu. Il lâcha
la raison vraie de son insistance.

― Dame ! si nous sommes quatre, ça sera plus commode… Y en aura
toujours bien un ou deux qui passeront.

Alors, d’un signe énergique de la tête, Jean refusa tout à fait. Il se
méfiait du monsieur, comme il disait, il craignait quelque traîtrise. Et il
lui fallut employer toute son autorité sur Maurice, pour l’empêcher de
céder, car une occasion se présentait justement, on longeait un petit bois
très touffu, qu’un champ obstrué de broussailles séparait seul de la route.
Traverser ce champ au galop, disparaître dans le fourré, n’était-ce pas le
salut ?

Jusque-là, Loubet n’avait rien dit. Son nez inquiet flairait le vent, ses
yeux vifs de garçon adroit guettaient la minute favorable, dans sa réso-
lution bien arrêtée de ne pas aller moisir en Allemagne. Il devait se fier à
ses jambes et à sa malignité, qui l’avaient toujours tiré d’affaire. Et, brus-
quement, il se décida.

― Ah ! zut ! j’en ai assez, je file !
D’un bond, il s’était jeté dans le champ voisin, lorsque Chouteau

l’imita, galopant à son côté. Tout de suite, deux Prussiens de l’escorte se
mirent à leur poursuite, sans qu’aucun autre songeât à les arrêter d’une
balle. Et la scène fut si brève, qu’on ne put d’abord s’en rendre compte.
Loubet, faisant des crochets parmi les broussailles, allait s’échapper sûre-
ment, tandis que Chouteau, moins agile, était déjà sur le point d’être pris.
Mais, d’un suprême effort, celui-ci regagna du terrain, se jeta entre les
jambes du camarade, qu’il culbuta ; et, pendant que les deux Prussiens se
précipitaient sur l’homme à terre, pour le maintenir, l’autre sauta dans le
bois, disparut.Quelques coups de feu partirent, on se souvenait des fusils.
Il y eut même, parmi les arbres, une tentative de battue, inutile.

A terre, cependant, les deux soldats assommaient Loubet. Hors de lui,
le capitaine s’était précipité, parlant de faire un exemple ; et, devant cet
encouragement, les coups de pied, les coups de crosse continuaient de
pleuvoir, si bien que, lorsqu’on releva le malheureux, il avait un bras cassé
et la tête fendue. Il expira, avant d’arriver à Mouzon, dans la petite char-
rette d’un paysan, qui avait bien voulu le prendre.

― Tu vois, se contenta de murmurer Jean à l’oreille de Maurice.
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D’un regard, là-bas, vers le bois impénétrable, tous deux disaient leur
colère contre le bandit qui galopait, libre maintenant ; tandis qu’ils finis-
saient par se sentir pleins de pitié pour le pauvre diable, sa victime, un
fricoteur qui ne valait sûrement pas cher, mais tout de même un garçon
gai, débrouillard et pas bête. Voilà comment il se faisait que, si malin qu’on
fût, on se laissait tout de même manger un jour !

A Mouzon, malgré cette leçon terrible, Maurice fut de nouveau hanté
par son idée fixe de fuir. On était arrivé dans un tel état de lassitude,
que les Prussiens durent aider les prisonniers, pour dresser les quelques
tentes mises à leur disposition. Le campement se trouvait, près de la ville,
dans un terrain bas et marécageux ; et le pis était qu’un autre convoi
y ayant campé la veille, le sol disparaissait sous l’ordure : un véritable
cloaque, d’une saleté immonde. Il fallut, pour se protéger, étaler à terre
de larges pierres plates, qu’on eut la chance de découvrir près de là. La
soirée, d’ailleurs, fut moins dure, la surveillance des Prussiens se relâ-
chait un peu, depuis que le capitaine avait disparu, installé sans doute
dans quelque auberge. D’abord, les sentinelles tolérèrent que des enfants
jetassent aux prisonniers des fruits, des pommes et des poires, par-dessus
leurs têtes. Ensuite, elles laissèrent les habitants du voisinage envahir le
campement, de sorte qu’il y eut bientôt une foule de marchands improvi-
sés, des hommes et des femmes qui débitaient du pain, du vin, même des
cigares. Tous ceux qui avaient de l’argent, mangèrent, burent, fumèrent.
Sous le pâle crépuscule, cela mettait comme un coin de marché forain,
d’une bruyante animation.

Mais, derrière leur tente, Maurice s’exaltait, répétait à Jean :
― Je ne peux plus, je filerai, dès que la nuit va être noire… Demain,

nous nous éloignerons de la frontière, il ne sera plus temps.
― Eh bien ! filons, finit par dire Jean, à bout de résistance, cédant lui

aussi à cette hantise de la fuite. Nous le verrons, si nous y laissons la peau.
Seulement, il dévisagea dès lors les vendeurs, autour de lui. Des ca-

marades venaient de se procurer des blouses et des pantalons, le bruit
courait que des habitants charitables avaient créé de véritables magasins
de vêtements, pour faciliter les évasions de prisonniers. Et, presque tout
de suite, son attention fut attirée par une belle fille, une grande blonde
de seize ans, aux yeux superbes, qui tenait à son bras trois pains dans
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un panier. Elle ne criait pas sa marchandise comme les autres, elle avait
un sourire engageant et inquiet, la démarche hésitante. Lui, la regarda
fixement, et leurs regards se rencontrèrent, restèrent un instant l’un dans
l’autre. Alors, elle s’approcha, avec son sourire embarrassé de belle fille
qui s’offrait.

― Voulez-vous du pain ?
Il ne répondit pas, l’interrogea d’un petit signe. Puis, comme elle disait

oui, de la tête, il se hasarda, à voix très basse.
― Il y a des vêtements ?
― Oui, sous les pains.
Et, très haut, elle se décida à crier samarchandise : « Du pain ! du pain !

qui achète du pain ? » Mais, quand Maurice voulut lui glisser vingt francs,
elle retira la main d’un geste brusque, elle se sauva, après leur avoir laissé
le panier. Ils la virent pourtant qui se retournait encore, qui leur jetait le
rire tendre et ému de ses beaux yeux.

Lorsqu’ils eurent le panier, Jean et Maurice tombèrent dans un trouble
extrême. Ils s’étaient écartés de leur tente, et jamais ils ne purent la re-
trouver, tellement ils s’effaraient. Où se mettre ? comment changer de vê-
tements ? Ce panier, que Jean portait d’un air gauche, il leur semblait que
tout le monde le fouillait des yeux, en voyait au grand jour le contenu.
Enfin, ils se décidèrent, entrèrent dans la première tente vide, où, éperdu-
ment, ils passèrent chacun un pantalon et une blouse, après avoir remis
sous les pains leurs effets d’uniforme. Et ils abandonnèrent le tout. Mais
ils n’avaient trouvé qu’une casquette de laine, dont Jean avait forcé Mau-
rice à se coiffer. Lui, nu-tête, exagérant le péril, se croyait perdu. Aussi
s’attardait-il, en quête d’une coiffure quelconque, lorsque l’idée lui vint
d’acheter son chapeau à un vieil homme très sale qui vendait des cigares.

― A trois sous pièce, à cinq sous les deux, les cigares de Bruxelles !
Depuis la bataille de Sedan, il n’y avait plus de douane, tout le flot

belge entrait librement ; et le vieil homme en guenilles venait de réaliser
de très beaux bénéfices, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir de grosses pré-
tentions, lorsqu’il eut compris pourquoi l’on voulait acheter son chapeau,
un feutre graisseux, troué de part en part. Il ne le lâcha que contre deux
pièces de cent sous, en geignant qu’il allait sûrement s’enrhumer.

Jean, d’ailleurs, venait d’avoir une autre idée, celle de lui acheter aussi
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son fonds de magasin, les trois douzaines de cigares qu’il promenait en-
core. Et, sans attendre, le chapeau enfoncé sur les yeux, il cria, d’une voix
traînante :

― A trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de Bruxelles !
Cette fois, c’était le salut. Il fit signe à Maurice de le précéder. Celui-

ci avait eu la chance de ramasser par terre un parapluie ; et, comme il
tombait quelques gouttes d’eau, il l’ouvrit tranquillement, pour traverser
la ligne des sentinelles.

― A trois sous les deux, à trois sous les deux, les cigares de Bruxelles !
En quelques minutes, Jean fut débarrassé de sa marchandise. On se

pressait, on riait : en voilà donc un qui était raisonnable, qui ne volait pas
le pauvremonde ! Attirés par le bonmarché, des Prussiens s’approchèrent
aussi, et il dut faire du commerce avec eux. Il avait manœuvré de façon
à franchir l’enceinte gardée, il vendit ses deux derniers cigares à un gros
sergent barbu, qui ne parlait pas un mot de français.

― Ne marche donc pas si vite, sacré bon Dieu ! répétait Jean dans le
dos de Maurice. Tu vas nous faire reprendre.

Leurs jambes, malgré eux, les emportaient. Il leur fallut un effort
immense pour s’arrêter un instant à l’angle de deux routes, parmi des
groupes qui stationnaient devant une auberge. Des bourgeois causaient
là, l’air paisible, avec des soldats allemands ; et ils affectèrent d’écouter, ils
risquèrent même quelques mots, sur la pluie qui pourrait bien se remettre
à tomber toute la nuit. Un homme, un monsieur gras, qui les regardait
avec persistance, les faisait trembler. Puis, comme il souriait d’un air très
bon, ils se risquèrent, tout bas.

― Monsieur, le chemin pour aller en Belgique est-il gardé ?
― Oui, mais traversez d’abord ce bois, puis prenez à gauche, à travers

champs.
Dans le bois, dans le grand silence noir des arbres immobiles, quand

ils n’entendirent plus rien, que plus rien ne remua et qu’ils se crurent sau-
vés, une émotion extraordinaire les jeta aux bras l’un de l’autre. Maurice
pleurait à gros sanglots, tandis que des larmes lentes ruisselaient sur les
joues de Jean. C’était la détente de leur long tourment, la joie de se dire
que la douleur allait peut-être avoir pitié d’eux. Et ils se serraient d’une
étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu’ils venaient de souffrir
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ensemble ; et le baiser qu’ils échangèrent alors leur parut le plus doux et
le plus fort de leur vie, un baiser tel qu’ils n’en recevraient jamais d’une
femme, l’immortelle amitié, l’absolue certitude que leurs deux cœurs n’en
faisaient plus qu’un, pour toujours.

― Mon petit, reprit Jean d’une voix tremblante, quand ils se furent
dégagés, c’est déjà très bon d’être ici, mais nous ne sommes pas au bout…
Faudrait s’orienter un peu.

Maurice, bien qu’il ne connût pas ce point de la frontière, jura qu’il
suffisait de marcher devant soi. Tous deux alors, l’un derrière l’autre, se
glissèrent, filèrent avec précaution, jusqu’à la lisière des taillis. Là, se rap-
pelant l’indication du bourgeois obligeant, ils voulurent tourner à gauche,
pour couper à travers des chaumes. Mais, comme ils rencontraient une
route, bordée de peupliers, ils aperçurent le feu d’un poste prussien, qui
barrait le passage. La baïonnette d’une sentinelle luisait, des soldats ache-
vaient leur soupe en causant. Et ils rebroussèrent chemin, se rejetèrent au
fond du bois, avec la terreur d’être poursuivis. Ils croyaient entendre des
voix, des pas, ils battirent ainsi les fourrés pendant près d’une heure, per-
dant toute direction, tournant sur eux-mêmes, emportés parfois dans un
galop, comme des bêtes fuyant sous les broussailles, parfois immobilisés,
suant l’angoisse, devant des chênes immobiles qu’ils prenaient pour des
Prussiens. Enfin, ils débouchèrent de nouveau sur le chemin bordé de peu-
pliers, à dix pas de la sentinelle, près des soldats, en train de se chauffer
tranquillement.

― Pas de chance ! gronda Maurice, c’est un bois enchanté.
Mais, cette fois, on les avait entendus. Des branches s’étaient cassées,

des pierres roulaient. Et, comme au qui vive de la sentinelle, ils se mirent à
galoper, sans répondre, le poste prit les armes, des coups de feu partirent,
criblant de balles le taillis.

― Nom de Dieu ! jura d’une voix sourde Jean, qui retint un cri de dou-
leur.

Il venait de recevoir dans le mollet gauche un coup de fouet, dont la
violence l’avait culbuté contre un arbre.

― Touché ? demanda Maurice, anxieux.
― Oui, à la jambe, c’est foutu !
Tous deux écoutaient encore, haletants, avec l’épouvante d’entendre
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un tumulte de poursuite, sur leurs talons. Mais les coups de feu avaient
cessé, et rien ne bougeait plus, dans le grand silence frissonnant qui re-
tombait. Le poste, évidemment, ne se souciait pas de s’engager parmi les
arbres.

Jean, qui s’efforçait de se remettre debout, étouffa une plainte. EtMau-
rice le soutint.

― Tu ne peux plus marcher ?
― Je crois bien que non !
Une colère l’envahit, lui si calme. Il serrait les poings, il se serait battu.
― Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! si ce n’est pas unemalchance ! se laisser

abîmer la patte, lorsqu’on a tant besoin de courir ! Ma parole, c’est à se
ficher au fumier !… File tout seul, toi !

Gaiement, Maurice se contenta de répondre :
― Tu es bête !
Il lui avait pris le bras, il l’aidait, tous les deux ayant la hâte de s’éloi-

gner. Au bout de quelques pas, faits péniblement, d’un héroïque effort,
ils s’arrêtèrent, de nouveau inquiets, en apercevant devant eux une mai-
son, une sorte de petite ferme, à la lisière du bois. Pas une lumière ne
luisait aux fenêtres, la porte de la cour était grande ouverte, sur le bâti-
ment vide et noir. Et, quand ils se furent enhardis jusqu’à pénétrer dans
cette cour, ils s’étonnèrent d’y trouver un cheval tout sellé, sans que rien
indiquât pourquoi ni comment il était là. Peut-être le maître allait-il reve-
nir, peut-être gisait-il derrière quelque buisson, la tête trouée. Jamais ils
ne le surent.

Mais un projet brusque était né chez Maurice, qui en parut tout ra-
gaillardi.

― Écoute, la frontière est trop loin, et puis, décidément, il faudrait un
guide… Tandis que, si nous allions à Remilly, chez l’oncle Fouchard, je
serais certain de t’y conduire les yeux fermés, tellement je connais les
moindres chemins de traverse… Hein ? c’est une idée, je vais te hisser sur
ce cheval, et l’oncle Fouchard nous prendra bien toujours.

D’abord, il voulut lui examiner la jambe. Il y avait deux trous, la balle
devait être ressortie après avoir cassé le tibia. L’hémorragie était faible, il
se contenta de bander fortement le mollet avec son mouchoir.

― File donc tout seul ! répétait Jean.
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― Tais-toi, tu es bête !
Lorsque Jean fut solidement installé sur la selle, Maurice prit la bride

du cheval, et l’on partit. Il devait être près de onze heures, il comptait
bien faire en trois heures le trajet, même si l’on ne marchait qu’au pas.
Mais la pensée d’une difficulté imprévue le désespéra un instant : com-
ment allaient-ils traverser la Meuse, pour passer sur la rive gauche ? Le
pont de Mouzon était certainement gardé. Enfin, il se rappela qu’il y avait
un bac, en aval, à Villers ; et, au petit bonheur, comptant que la chance
leur serait enfin favorable, il se dirigea vers ce village, à travers les prai-
ries et les labours de la rive droite. Tout se présenta assez bien d’abord,
ils n’eurent qu’à éviter une patrouille de cavalerie, ils restèrent près d’un
quart d’heure immobiles, dans l’ombre d’un mur. La pluie s’était remise à
tomber, la marche devenait seulement très pénible pour lui, forcé de piéti-
ner parmi les terres détrempées, à côté du cheval, heureusement un brave
homme de cheval, fort docile. A Villers, la chance fut en effet pour eux :
le bac, qui venait justement, à cette heure de nuit, de passer un officier
bavarois, put les prendre tout de suite, les déposer sur l’autre rive, sans
encombre. Et les dangers, les fatigues terribles ne commencèrent qu’au
village, où ils faillirent rester entre les mains des sentinelles, échelonnées
tout le long de la route de Remilly. De nouveau, ils se rejetèrent dans les
champs, au hasard des petits chemins creux, des sentiers étroits, à peine
frayés. Les moindres obstacles les obligeaient à des détours énormes. Ils
franchissaient les haies et les fossés, s’ouvraient un passage au cœur des
taillis impénétrables. Jean, pris par la fièvre, sous la pluie fine, s’était af-
faissé en travers de la selle, à moitié évanoui, cramponné des deux mains
à la crinière du cheval ; tandis que Maurice, qui avait passé la bride dans
son bras droit, devait lui soutenir les jambes, pour qu’il ne glissât pas. Pen-
dant plus d’une lieue, pendant près de deux heures encore, cette marche
épuisante s’éternisa, au milieu des cahots, des glissements brusques, des
pertes d’équilibre, dans lesquelles, à chaque instant, la bête et les deux
hommes manquaient de s’effondrer. Ils n’étaient plus qu’un convoi d’ex-
trêmemisère, couverts de boue, le cheval tremblant sur les pieds, l’homme
qu’il portait inerte, comme expiré dans un dernier hoquet, l’autre, éperdu,
hagard, allant toujours, par l’unique effort de sa charité fraternelle. Le
jour se levait, il pouvait être cinq heures, lorsqu’ils arrivèrent enfin à Re-
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milly.
Dans la cour de sa petite ferme, qui dominait le village, au sortir du dé-

filé d’Haraucourt, le père Fouchard chargeait sa carriole de deux moutons
tués la veille. La vue de son neveu, dans un si triste équipage, le bouscula
à un tel point, qu’il s’écria brutalement, après les premières explications :

― Que je vous garde, toi et ton ami ?… Pour avoir des histoires avec les
Prussiens, ah ! non, par exemple ! J’aimerais mieux crever tout de suite !

Pourtant, il n’osa empêcher Maurice et Prosper de descendre Jean de
cheval et de l’allonger sur la grande table de la cuisine. Silvine courut
chercher son propre traversin, qu’elle glissa sous la tête du blessé, tou-
jours évanoui. Mais le vieux grondait, exaspéré de voir cet homme sur
sa table, disant qu’il y était fort mal, demandant pourquoi on ne le por-
tait pas tout de suite à l’ambulance, puisqu’on avait la chance d’avoir une
ambulance à Remilly, près de l’église, dans l’ancienne maison d’école, un
reste de couvent, où se trouvait une grande salle très commode.

― A l’ambulance ! se récria Maurice à son tour, pour que les Prus-
siens l’envoient en Allemagne, après sa guérison, puisque tout blessé leur
appartient !… Est-ce que vous vous fichez de moi, l’oncle ? Je ne l’ai pas
amené jusqu’ici pour le leur rendre.

Les choses se gâtaient, l’oncle parlait de les flanquer à la porte, lorsque
le nom d’Henriette fut prononcé.

― Comment, Henriette ? demanda le jeune homme.
Et il finit par savoir que sa sœur était à Remilly depuis l’avant-veille,

si mortellement triste de son deuil, que le séjour de Sedan, où elle avait
vécu heureuse, lui était devenu intolérable. Une rencontre avec le docteur
Dalichamp, de Raucourt, qu’elle connaissait, l’avait décidée à venir s’ins-
taller chez le père Fouchard, dans une petite chambre, pour se donner
tout entière aux blessés de l’ambulance voisine. Cela seul, disait-elle, la
distrairait. Elle payait sa pension, elle était, à la ferme, la source de mille
douceurs qui la faisaient regarder par le vieux d’un œil de complaisance.
Quand il gagnait, c’était toujours beau.

― Ah ! ma sœur est ici ! répétait Maurice. C’est donc ça que Monsieur
Delaherche voulait me dire, avec son grand geste que je ne comprenais
pas !… Eh bien ! si elle est ici, ça va tout seul, nous restons.

Tout de suite, il voulut aller lui-même, malgré sa fatigue, la chercher
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à l’ambulance, où elle avait passé la nuit ; tandis que l’oncle se fâchait
maintenant de ne pouvoir filer avec sa carriole et ses deux moutons, pour
son commerce de boucher ambulant, au travers des villages, tant que cette
sacrée affaire de blessé qui lui tombait sur les bras, ne serait pas finie.

Lorsque Maurice ramena Henriette, ils surprirent le père Fouchard en
train d’examiner soigneusement le cheval, que Prosper venait de conduire
à l’écurie. Une bête fatiguée, mais diablement solide, et qui lui plaisait ! En
riant, le jeune homme dit qu’il lui en faisait cadeau. Henriette, de son côté,
le prit à part, lui expliqua que Jean payerait, qu’elle-même se chargeait
de lui, qu’elle le soignerait dans la petite chambre, derrière l’étable, où
certes pas un Prussien n’irait le chercher. Et le père Fouchard, maussade,
mal convaincu encore qu’il trouverait au fond de tout ça un vrai bénéfice,
finit cependant par monter dans sa carriole et par s’en aller, en la laissant
libre d’agir à sa guise.

Alors, en quelques minutes, aidée de Silvine et de Prosper, Henriette
organisa la chambre, y fit porter Jean, que l’on coucha dans un lit tout
frais, sans qu’il donnât d’autres signes de vie que des balbutiements
vagues. Il ouvrait les yeux, regardait, ne semblait voir personne. Mau-
rice achevait de boire un verre de vin et de manger un reste de viande,
tout d’un coup anéanti, dans la détente de sa fatigue, lorsque le docteur
Dalichamp arriva, comme tous les matins, pour sa visite à l’ambulance ;
et le jeune homme trouva encore la force de le suivre, avec sa sœur, au
chevet du blessé, anxieux de savoir.

Le docteur était un homme court, à la grosse tête ronde, dont le collier
de barbe et les cheveux grisonnaient. Son visage coloré s’était durci, pa-
reil à ceux des paysans, dans sa continuelle vie au grand air, toujours en
marche pour le soulagement de quelque souffrance ; tandis que ses yeux
vifs, son nez têtu, ses lèvres bonnes disaient son existence entière de brave
homme charitable, un peu braque parfois, médecin sans génie, dont une
longue pratique avait fait un excellent guérisseur.

Lorsqu’il eut examiné Jean, toujours assoupi, il murmura :
― Je crains bien que l’amputation ne devienne nécessaire.
Ce fut un chagrin pour Maurice et Henriette. Pourtant, il ajouta :
― Peut-être pourra-t-on lui conserver sa jambe, mais il faudra de

grands soins, et ce sera très long… En ce moment, il est sous le coup d’une

395



La débâcle Chapitre III

telle dépression physique et morale, que l’unique chose à faire est de le
laisser dormir… Nous verrons demain.

Puis, quand il l’eut pansé, il s’intéressa à Maurice, qu’il avait connu
enfant, autrefois.

― Et vous, mon brave, vous seriez mieux dans un lit que sur cette
chaise.

Comme s’il n’entendait pas, le jeune homme regardait fixement de-
vant lui, les yeux perdus. Dans l’ivresse de sa fatigue, une fièvre remon-
tait, une surexcitation nerveuse extraordinaire, toutes les souffrances,
toutes les révoltes amassées depuis le commencement de la campagne.
La vue de son ami agonisant, le sentiment de sa propre défaite, nu, sans
armes, bon à rien, la pensée que tant d’héroïques efforts avaient abouti
à une pareille détresse, le jetaient dans un besoin frénétique de rébellion
contre le destin. Enfin, il parla.

― Non, non ! ce n’est pas fini, non ! il faut que je m’en aille… Non !
puisque lui, maintenant, en a pour des semaines, pour des mois peut-être,
à être là, je ne puis pas rester, je veux m’en aller tout de suite… N’est-
ce pas ? docteur, vous m’aiderez, vous me donnerez bien les moyens de
m’échapper et de rentrer à Paris.

Tremblante, Henriette l’avait saisi entre ses bras.
― Que dis-tu ? affaibli comme tu l’es, ayant tant souffert ! mais je te

garde, jamais je ne te permettrai de partir !… Est-ce que tu n’as pas payé
ta dette ? Songe à moi aussi, que tu laisserais seule, et qui n’ai plus que toi
désormais.

Leurs larmes se confondirent. Ils s’embrassèrent éperdument, dans
leur adoration, cette tendresse des jumeaux, plus étroite, comme venue
de par delà la naissance. Mais il s’exaltait davantage.

― Je t’assure, il faut que je parte… On m’attend, je mourrais d’an-
goisse, si je ne partais pas… Tu ne peux t’imaginer ce qui bouillonne en
moi, à l’idée de me tenir tranquille. Je te dis que ça ne peut pas finir ainsi,
qu’il faut nous venger, contre qui, contre quoi ? ah ! je ne sais pas, mais
nous venger enfin de tant de malheur, pour que nous ayons encore le
courage de vivre !

D’un signe, le docteur Dalichamp qui suivait la scène avec un vif in-
térêt, empêcha Henriette de répondre. Quand Maurice aurait dormi, il
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serait sans doute plus calme ; et il dormit toute la journée, toute la nuit
suivante, pendant plus de vingt heures, sans remuer un doigt. Seulement,
à son réveil, le lendemain matin, sa résolution de partir reparut, inébran-
lable. Il n’avait plus la fièvre, il était sombre, inquiet, pressé d’échapper à
toutes les tentations de calme qu’il sentait autour de lui. Sa sœur en larmes
comprit qu’elle ne devait pas insister. Et le docteur Dalichamp, lors de sa
visite, promit de faciliter la fuite, grâce aux papiers d’un aide ambulan-
cier qui venait de mourir à Raucourt. Maurice prendrait la blouse grise,
le brassard à croix rouge, et il passerait par la Belgique, pour se rabattre
ensuite sur Paris, qui était ouvert encore.

Ce jour-là, il ne quitta pas la ferme, se cachant, attendant la nuit. Il
ouvrit à peine la bouche, il tenta seulement d’emmener Prosper.

― Dites donc, ça ne vous tente pas, de retourner voir les Prussiens ?
L’ancien chasseur d’Afrique, qui achevait une tartine de fromage, leva

son couteau en l’air.
― Ah ! pour ce qu’on nous les a montrés, ça ne vaut guère la peine !…

Puisque ça n’est plus bon à rien, la cavalerie, qu’à se faire tuer quand tout
est fini, pourquoi voulez-vous que je retourne là-bas ?… Ma foi, non ! ils
m’ont trop embêté, à ne rien me faire faire de propre !

Il y eut un silence, et il reprit, sans doute pour étouffer le malaise de
son cœur de soldat :

― Puis, il y a trop de travail ici, maintenant. Voilà les grands labours
qui viennent, ensuite ce seront les semailles. Faut aussi songer à la terre,
n’est-ce pas ? parce que ça va bien de se battre, mais qu’est-ce qu’on de-
viendrait, si l’on ne labourait plus ?… Vous comprenez, je ne peux pas
lâcher l’ouvrage. Ce n’est pas que le père Fouchard soit raisonnable, car
je me doute que je ne verrai guère la couleur de son argent ; mais les
bêtes commencent à m’aimer, et ma foi ! ce matin, pendant que j’étais, là-
haut, dans la pièce du Vieux-Clos, je regardais au loin ce sacré Sedan, je
me sentais quand même tout réconforté, d’être tout seul, au grand soleil,
avec mes bêtes, à pousser ma charrue !

Dès la nuit tombée, le docteur Dalichamp fut là, avec son cabriolet. Il
voulait lui-même conduireMaurice jusqu’à la frontière. Le père Fouchard,
content d’en voir filer au moins un, descendit faire le guet sur la route,
pour être certain qu’aucune patrouille ne rôdait ; tandis que Silvine ache-
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vait de recoudre la vieille blouse d’ambulancier, garnie, sur la manche, du
brassard à croix rouge. Avant de partir, le docteur, qui examina de nou-
veau la jambe de Jean, ne put encore promettre de la lui conserver. Le
blessé était toujours dans une somnolence invincible, ne reconnaissant
personne, ne parlant pas. Et Maurice allait s’éloigner, sans lui avoir dit
adieu, lorsque, s’étant penché pour l’embrasser, il le vit ouvrir les yeux
très grands, les lèvres remuantes, parlant d’une voix faible.

― Tu t’en vas ?
Puis, comme on s’étonnait :
― Oui, je vous ai entendus, pendant que je ne pouvais pas bouger…

Alors, prends tout l’argent. Fouille dans la poche de mon pantalon.
Sur l’argent du trésor, qu’ils avaient partagé, il leur restait à peu près

à chacun deux cents francs.
― L’argent ! se récria Maurice, mais tu en as plus besoin que moi, qui

ai mes deux jambes ! Avec deux cents francs, j’ai de quoi rentrer à Paris,
et pour me faire casser la tête ensuite, ça ne me coûtera rien… Au revoir
tout de même, mon vieux, et merci de ce que tu as fait de raisonnable et
de bon, car, sans toi, je serais sûrement resté au bord de quelque champ,
comme un chien crevé.

D’un geste, Jean le fit taire.
― Tu ne me dois rien, nous sommes quittes… C’est moi que les Prus-

siens auraient ramassé, là-bas, si tu ne m’avais pas emporté sur ton dos.
Et, hier encore, tu m’as arraché de leurs pattes… Tu as payé deux fois,
ce serait à mon tour de donner ma vie… Ah ! que je vais être inquiet de
n’être plus avec toi !

Sa voix tremblait, des larmes parurent dans ses yeux.
― Embrasse-moi, mon petit.
Et ils se baisèrent, et comme dans le bois, la veille, il y avait, au fond

de ce baiser, la fraternité des dangers courus ensemble, ces quelques se-
maines d’héroïque vie commune qui les avaient unis, plus étroitement
que des années d’ordinaire amitié n’auraient pu le faire. Les jours sans
pain, les nuits sans sommeil, les fatigues excessives, la mort toujours pré-
sente, passaient dans leur attendrissement. Est-ce que jamais deux cœurs
peuvent se reprendre, quand le don de soi-même les a de la sorte fondus
l’un dans l’autre ? Mais le baiser, échangé sous les ténèbres des arbres,
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était plein de l’espoir nouveau que la fuite leur ouvrait ; tandis que ce bai-
ser, à cette heure, restait frissonnant des angoisses de l’adieu. Se reverrait-
on, un jour ? et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de
joie ?

Déjà, le docteurDalichamp, remonté dans son cabriolet, appelaitMau-
rice. Celui-ci, de toute son âme, embrassa enfin sa sœur Henriette, qui le
regardait avec des larmes silencieuses, très pâle sous ses noirs vêtements
de veuve.

― C’est mon frère que je te confie… Soigne-le bien, aime-le comme je
l’aime !

n
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L   une grande pièce carrelée, badigeonnée sim-
plement à la chaux, qui avait autrefois servi de fruitier. On y
sentait encore la bonne odeur des pommes et des poires ; et,

pour tout meuble, il y avait là un lit de fer, une table de bois blanc et deux
chaises, sans compter une vieille armoire en noyer, aux flancs immenses,
où tenait tout unmonde. Mais le calme y était d’une douceur profonde, on
n’entendait que les bruits sourds de l’étable voisine, des coups affaiblis de
sabots, des meuglements de bêtes. Par la fenêtre, tournée au midi, le clair
soleil entrait. On voyait seulement un bout de coteau, un champ de blé
que bordait un petit bois. Et cette chambre close, mystérieuse, était si bien
cachée à tous les yeux, que personne au monde ne pouvait en soupçonner
là l’existence.

Tout de suite, Henriette régla les choses : il fut entendu que, pour évi-
ter les soupçons, elle seule et le docteur pénétreraient auprès de Jean.
Jamais Silvine ne devait entrer, sans qu’elle l’appelât. De grand matin, le
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ménage était fait par les deux femmes ; puis, la journée entière, la porte
restait comme murée. La nuit, si le blessé avait eu besoin de quelqu’un,
il n’aurait eu qu’à taper au mur, car la pièce occupée par Henriette était
voisine. Et ce fut ainsi que Jean se trouva brusquement séparé du monde,
après des semaines de cohue violente, ne voyant plus que cette jeune
femme si douce, dont le pas léger ne faisait aucun bruit. Il la revoyait
telle qu’il l’avait vue, là-bas, à Sedan, pour la première fois, pareille à une
apparition, avec sa bouche un peu grande, ses traits menus, ses beaux
cheveux d’avoine mûre, s’occupant de lui d’un air d’infinie bonté.

Les premiers jours, la fièvre du blessé fut si intense, qu’Henriette ne
le quitta guère. Chaque matin, en passant, le docteur Dalichamp entrait,
sous le prétexte de la prendre, pour se rendre avec elle à l’ambulance ;
et il examinait Jean, le pansait. La balle, après avoir cassé le tibia, étant
ressortie, il s’étonnait du mauvais aspect de la plaie, il craignait que la
présence d’une esquille, introuvable pourtant sous la sonde, ne l’obligeât
à une résection de l’os. Il en avait causé avec Jean ; mais celui-ci, à la pen-
sée d’un raccourcissement de la jambe, qui l’aurait rendu boiteux, s’était
révolté : non, non ! il préférait mourir que de rester infirme. Et le docteur,
laissant la blessure en observation, se contentait donc de la panser avec de
la charpie imbibée d’huile d’olive et d’acide phénique, après avoir placé
au fond de la plaie un drain, un tube de caoutchouc, pour l’écoulement
du pus. Seulement, il l’avait averti que, s’il n’intervenait pas, la guérison
pourrait être extrêmement longue. Dès la seconde semaine, cependant,
la fièvre diminua, l’état devint meilleur, à la condition d’une immobilité
complète.

Et l’intimité de Jean et d’Henriette, alors, se trouva réglée. Des habi-
tudes leur vinrent, il leur semblait qu’ils n’avaient jamais vécu autrement,
qu’ils devaient toujours vivre ainsi. Elle passait avec lui toutes les heures
qu’elle ne donnait pas à l’ambulance, veillait à ce qu’il bût, à ce qu’il man-
geât régulièrement, l’aidait à se retourner, d’une force de poignet qu’on
n’aurait pas soupçonnée dans ses bras minces. Parfois ils causaient en-
semble, le plus souvent ils ne disaient rien, surtout dans les commence-
ments. Mais jamais ils n’avaient l’air de s’ennuyer, c’était une vie très
douce, au fond de ce grand repos, lui tout massacré encore de la bataille,
elle en robe de deuil, le cœur broyé par la perte qu’elle venait de faire.
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D’abord, il avait éprouvé quelque gêne, car il sentait bien qu’elle était au-
dessus de lui, presque une dame, tandis qu’il n’avait jamais été qu’un pay-
san et qu’un soldat. A peine savait-il lire et écrire. Puis, il s’était rassuré
un peu, en voyant qu’elle le traitait sans fierté, comme son égal, ce qui
l’avait enhardi à se montrer ce qu’il était, intelligent à sa manière, à force
de tranquille raison. D’ailleurs, lui-même s’étonnait d’avoir la sensation
de s’être aminci, allégé, avec des idées nouvelles : était-ce l’abominable
vie qu’il menait depuis deux mois ? il sortait affiné de tant de souffrances
physiques et morales. Mais ce qui acheva de le conquérir, ce fut de com-
prendre qu’elle n’en savait pas beaucoup plus que lui. Toute jeune, après
la mort de sa mère, devenue la cendrillon, la petite ménagère ayant la
charge de ses trois hommes, comme elle disait, son grand-père, son père
et son frère, elle n’avait pas eu le temps d’apprendre. La lecture, l’écri-
ture, un peu d’orthographe et de calcul, il ne fallait point lui en deman-
der davantage. Et elle ne l’intimidait encore, elle ne lui apparaissait bien
au-dessus de toutes les autres, que parce qu’il la savait d’une bonté supé-
rieure, d’un courage extraordinaire, sous son apparence de petite femme
effacée qui se plaisait aux menus soins de la vie.

Ils s’entendirent tout de suite, en causant de Maurice. Si elle se dé-
vouait ainsi, c’était pour l’ami, pour le frère de Maurice, le brave homme
secourable envers qui elle payait à son tour une dette de son cœur. Elle
était pleine de gratitude, d’une affection qui grandissait, à mesure qu’elle
le connaissait mieux, simple et sage, de cerveau solide ; et lui, qu’elle soi-
gnait comme un enfant, contractait une dette d’infinie reconnaissance,
lui aurait baisé les mains, pour chaque tasse de bouillon qu’elle lui don-
nait. Entre eux, ce lien de tendre sympathie allait en se resserrant chaque
jour, dans cette solitude profonde où ils vivaient, agités desmêmes peines.
Quand ils avaient épuisé les souvenirs, les détails qu’elle lui demandait
sans se lasser sur leur douloureuse marche de Reims à Sedan, la même
question revenait toujours : que faisait Maurice à cette heure ? pourquoi
n’écrivait-il pas ? Paris était-il donc complètement investi, qu’ils ne re-
cevaient plus de nouvelles ? Ils n’avaient encore eu de lui qu’une lettre,
datée de Rouen, trois jours après son départ, dans laquelle il expliquait, en
quelques lignes, comment il venait de débarquer dans cette ville, à la suite
d’un large détour, pour atteindre Paris. Et plus rien depuis une semaine,

402



La débâcle Chapitre IV

l’absolu silence.
Le matin, lorsque le docteur Dalichamp avait pansé le blessé, il aimait

à s’oublier là, pendant quelques minutes. Même il revenait parfois le soir,
s’attardait davantage ; et il était ainsi le seul lien avec le monde, ce vaste
monde du dehors, si bouleversé de catastrophes. Les nouvelles n’entraient
que par lui, il avait un cœur ardent de patriote qui débordait de colère et
de chagrin, à chaque défaite. Aussi ne parlait-il guère que de la marche
envahissante des Prussiens, dont le flot, depuis Sedan, s’étendait peu à
peu sur toute la France, comme une marée noire. Chaque jour apportait
son deuil, et il restait accablé sur l’une des deux chaises, contre le lit,
il disait la situation de plus en plus grave, avec des gestes tremblants.
Souvent, il avait les poches bourrées de journaux belges, qu’il laissait.
A des semaines de distance, l’écho de chaque désastre arrivait ainsi au
fond de cette chambre perdue, rapprochant encore, dans une commune
angoisse, les deux pauvres êtres souffrants qui s’y trouvaient renfermés.

Et ce fut de la sorte qu’Henriette, dans de vieux journaux, lut à Jean
les événements de Metz, les grandes batailles héroïques qui avaient re-
commencé par trois fois, à un jour de distance. Elles dataient de cinq
semaines déjà, mais il les ignorait encore, il les écoutait, le cœur serré
de retrouver là-bas les misères et les défaites dont il avait souffert. Dans
le silence frissonnant de la pièce, pendant qu’Henriette, de sa voix un
peu chantante d’écolière appliquée, détachait nettement chaque phrase,
l’histoire lamentable se déroulait. Après Frœschwiller, après Spickeren,
au moment où le 1ᵉʳ corps, écrasé, entraînait le 5ᵉ dans sa déroute, les
autres corps, échelonnés de Metz à Bitche, hésitaient, refluaient dans la
consternation de ces désastres, finissaient par se concentrer en avant du
camp retranché, sur la rive droite de la Moselle. Mais quel temps pré-
cieux perdu, au lieu de hâter, vers Paris, une retraite qui allait devenir si
difficile ! L’empereur avait dû céder le commandement au maréchal Ba-
zaine, dont on attendait la victoire. Alors, le 14, c’était Borny, l’armée
attaquée au moment où elle se décidait enfin à passer sur la rive gauche,
ayant contre elle deux armées allemandes, celle de Steinmetz immobile
en face du camp retranché qu’elle menaçait, celle de Frédéric-Charles qui
avait franchi le fleuve en amont et qui remontait le long de la rive gauche,
pour couper Bazaine du reste de la France, Borny dont les premiers coups
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de feu n’avaient éclaté qu’à trois heures du soir, Borny cette victoire sans
lendemain, qui laissa les corps Français maîtres de leurs positions, mais
qui les immobilisa, à cheval sur la Moselle, pendant que le mouvement
tournant de la deuxième armée allemande s’achevait. Puis, le 16, c’était
Rézonville, tous les corps enfin sur la rive gauche, le 3ᵉ et le 4ᵉ seulement
en arrière, attardés dans l’effroyable encombrement qui se produisait au
carrefour des routes d’Étain et de Mars-la-Tour, l’attaque audacieuse de
la cavalerie et de l’artillerie prussiennes coupant ces routes dès le matin,
la bataille lente et confuse que, jusqu’à deux heures, Bazaine aurait pu
gagner, n’ayant qu’une poignée d’hommes à culbuter devant lui, et qu’il
avait fini par perdre, dans son inexplicable crainte d’être coupé de Metz,
la bataille immense, couvrant des lieues de coteaux et de plaines, où les
Français, attaqués de front et de flanc, avaient fait des prodiges pour ne
pas marcher en avant, laissant à l’ennemi le temps de se concentrer, tra-
vaillant d’eux-mêmes au plan prussien qui était de les faire rétrograder de
l’autre côté du fleuve. Le 18 enfin, après le retour devant le camp retran-
ché, c’était Saint-Privat, la lutte suprême, un front d’attaque de treize ki-
lomètres, deux cent mille Allemands, avec sept cents canons, contre cent
vingt mille Français, n’ayant que cinq cents pièces, les Allemands la face
tournée vers l’Allemagne, les Français, vers la France, comme si les en-
vahisseurs étaient devenus les envahis, dans le singulier pivotement qui
venait de se produire, la plus effrayante mêlée à partir de deux heures, la
garde prussienne repoussée, hachée, Bazaine longtemps victorieux, fort
de son aile gauche inébranlable, jusqu’au moment, vers le soir, où l’aile
droite, plus faible, avait dû abandonner Saint-Privat, au milieu d’un hor-
rible carnage, entraînant avec elle toute l’armée, battue, rejetée sousMetz,
enserrée désormais dans un cercle de fer.

A chaque instant, pendant qu’Henriette lisait, Jean l’interrompait
pour dire :

― Ah bien ! nous autres qui, depuis Reims, attendions Bazaine !
La dépêche du maréchal, datée du 19, après Saint-Privat, dans laquelle

il parlait de reprendre son mouvement de retraite, par Montmédy, cette
dépêche qui avait décidé la marche en avant de l’armée de Châlons, ne
paraissait être que le rapport d’un général battu, désireux d’atténuer sa
défaite ; et plus tard, le 29 seulement, lorsque la nouvelle de cette approche
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d’une armée de secours lui était parvenue, au travers des lignes prus-
siennes, il avait bien tenté un dernier effort, sur la rive droite, à Noise-
ville, mais si mollement, que, le 1ᵉʳ septembre, le jour même où l’armée de
Châlons était écrasée à Sedan, celle de Metz se repliait, définitivement pa-
ralysée, morte pour la France. Le maréchal, qui, jusque-là, avait pu n’être
qu’un capitaine médiocre, négligeant de passer lorsque les routes res-
taient ouvertes, véritablement barré ensuite par des forces supérieures,
allait devenir maintenant, sous l’empire de préoccupations politiques, un
conspirateur et un traître.

Mais, dans les journaux que le docteur Dalichamp apportait, Bazaine
restait le grand homme, le brave soldat, dont la France attendait encore
son salut. Et Jean se faisait relire des passages, pour bien comprendre
comment la troisième armée allemande, avec le prince royal de Prusse,
avait pu les poursuivre, tandis que la première et la deuxième bloquaient
Metz, toutes les deux si fortes en hommes et en canons, qu’il était devenu
possible d’y puiser et d’en détacher cette quatrième armée, qui, sous les
ordres du prince royal de Saxe, avait achevé le désastre de Sedan. Puis,
renseigné enfin, sur ce lit de douleur où le clouait sa blessure, il se forçait
quand même à l’espoir.

― C’est donc ça que nous n’avons pas été les plus forts !… N’importe,
on donne les chiffres : Bazaine a cent cinquante mille hommes, trois cent
mille fusils, plus de cinq cents canons ; et bien sûr qu’il leur ménage un
sacré coup de sa façon.

Henriette hochait la tête, se rangeait à son avis, pour ne pas l’assom-
brir davantage. Elle se perdait au milieu de ces vastes mouvements de
troupes, mais elle sentait le malheur inévitable. Sa voix restait claire, elle
aurait lu ainsi pendant des heures, simplement heureuse de l’amuser. Par-
fois, pourtant, à un récit de massacre, elle bégayait, les yeux emplis d’un
brusque flot de larmes. Sans doute, elle venait de penser à son mari fou-
droyé là-bas, poussé du pied par l’officier bavarois, contre le mur.

― Si ça vous fait trop de peine, disait Jean surpris, il ne faut plus me
lire les batailles.

Mais elle se remettait tout de suite, très douce et complaisante.
― Non, non, pardonnez-moi, je vous assure que ça me fait plaisir

aussi.
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Un soir des premiers jours d’octobre, comme un vent furieux souf-
flait au dehors, elle revint de l’ambulance, elle entra dans la chambre, très
émue, en disant :

― Une lettre de Maurice ! c’est le docteur qui vient de me la remettre.
Chaque matin, tous deux s’étaient inquiétés davantage, de ce que le

jeune homme ne donnait aucun signe d’existence ; et surtout, depuis une
grande semaine que le bruit courait du complet investissement de Paris,
ils désespéraient de recevoir des nouvelles, anxieux, se demandant ce qu’il
avait pu devenir, après avoir quitté Rouen. Maintenant, ce silence leur
était expliqué, la lettre qu’il avait adressée de Paris au docteur Dalichamp,
le 18, le jour même où partaient les derniers trains pour Le Havre, venait
de faire un détour énorme et n’arrivait que parmiracle, après s’être égarée
vingt fois en route.

― Ah ! le cher petit ! s’écria Jean, tout heureux. Lisez-moi ça bien vite.
Le vent redoublait de violence, la fenêtre craquait comme sous des

coups de bélier. Et Henriette, ayant apporté la lampe sur la table, contre
le lit, se mit à lire, si près de Jean, que leurs cheveux se touchaient. Il
faisait là très doux, très bon, dans cette chambre si calme, au milieu de la
tempête du dehors.

C’était une longue lettre de huit pages, dans laquelleMaurice, d’abord,
expliquait comment, dès son arrivée, le 16, il avait eu la chance de se faire
engager dans un régiment de ligne, dont on complétait l’effectif. Ensuite,
il revenait sur les faits, il racontait avec une fièvre extraordinaire ce qu’il
avait appris, les événements de ce mois terrible, Paris calmé après la stu-
peur douloureuse deWissembourg et de Frœschwiller, se reprenant à l’es-
poir d’une revanche, retombant dans des illusions nouvelles, la légende
victorieuse de l’armée, le commandement de Bazaine, la levée en masse,
des victoires imaginaires, des hécatombes de Prussiens que les ministres
eux-mêmes racontaient à la tribune. Et, tout d’un coup, il disait comment
la foudre, une seconde fois, venait d’éclater sur Paris, le 3 septembre : les
espérances broyées, la ville ignorante, confiante, abattue sous cet écra-
sement du destin, les cris de : Déchéance ! déchéance ! retentissant dès le
soir sur les boulevards, la courte et lugubre séance de nuit où Jules Favre
avait lu la proposition de cette déchéance réclamée par le peuple. Puis, le
lendemain, c’était le 4 septembre, l’effondrement d’un monde, le second
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Empire emporté dans la débâcle de ses vices et de ses fautes, le peuple
entier par les rues, un torrent d’un demi-million d’hommes emplissant la
place de la Concorde, au grand soleil de ce beau dimanche, roulant jus-
qu’aux grilles du Corps législatif que barraient à peine une poignée de
soldats, la crosse en l’air, défonçant les portes, envahissant la salle des
séances, d’où Jules Favre, Gambetta et d’autres députés de la gauche al-
laient partir pour proclamer la République à l’Hôtel de Ville, tandis que,
sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, une petite porte du Louvre s’en-
tr’ouvrait, donnait passage à l’impératrice régente, vêtue de noir, accom-
pagnée d’une seule amie, toutes les deux tremblantes, fuyantes, blotties
au fond du fiacre de rencontre qui les cahotait loin des Tuileries, au tra-
vers desquelles, maintenant, coulait la foule. Ce même jour, Napoléon III
avait quitté l’auberge de Bouillon où il venait de passer la première nuit
d’exil, en route pour Wilhelmshœ.

D’un air grave, Jean interrompit Henriette.
― Alors, à cette heure, nous sommes en République ?… Tant mieux si

ça nous aide à battre les Prussiens !
Mais il branlait la tête, on lui avait toujours fait peur de la République,

lorsqu’il était paysan. Et puis, devant l’ennemi, ça ne lui semblait guère
bon, de n’être pas d’accord. Enfin, il fallait bien qu’il vînt autre chose,
puisque l’Empire était pourri décidément, et que personne n’en voulait
plus.

Henriette acheva la lettre, qui finissait en signalant l’approche des Al-
lemands. Le 13, le jour même où une délégation du gouvernement de la
Défense nationale s’installait à Tours, on les avait vus, à l’est de Paris,
s’avancer jusqu’à Lagny. Le 14 et le 15, ils étaient aux portes, à Créteil et
à Joinville-le-Pont. Mais, le 18, le matin où il avait écrit, Maurice ne pa-
raissait pas croire encore à la possibilité d’investir Paris complètement,
repris d’une belle confiance, regardant le siège comme une tentative in-
solente et hasardée qui échouerait avant trois semaines, comptant sur les
armées de secours que la province allait sûrement envoyer, sans parler de
l’armée de Metz, en marche déjà, par Verdun et Reims. Et les anneaux de
la ceinture de fer s’étaient rejoints, avaient bouclé Paris, et Paris mainte-
nant, séparé du monde, n’était plus que la prison géante de deux millions
de vivants, d’où ne venait qu’un silence de mort.
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― Ah ! mon Dieu ! murmura Henriette oppressée, combien de temps
tout cela durera-t-il, et le reverrons-nous jamais !

Une rafale plia les arbres, au loin, fit gémir les vieilles charpentes de
la ferme. Si l’hiver devait être dur, quelles souffrances pour les pauvres
soldats, sans feu, sans pain, qui se battraient dans la neige !

― Bah ! conclut Jean, elle est très gentille, sa lettre, et ça fait plaisir
d’avoir des nouvelles… Il ne faut jamais désespérer.

Alors, jour à jour, le mois d’octobre s’écoula, des cieux gris et tristes,
où le vent ne cessait que pour ramener bientôt des vols plus sombres de
nuages. La plaie de Jean se cicatrisait avec une lenteur infinie, le drain ne
donnait toujours pas le pus louable, qui aurait permis au docteur de l’en-
lever ; et le blessé s’était beaucoup affaibli, s’obstinant à refuser toute opé-
ration, dans sa peur de rester infirme. Une attente résignée, que parfois
coupaient des anxiétés brusques, sans cause précise, semblait à présent
endormir la petite chambre perdue, au fond de laquelle les nouvelles n’ar-
rivaient que lointaines, vagues, comme au réveil d’un cauchemar. L’abo-
minable guerre, les massacres, les désastres, continuaient là-bas, quelque
part, sans qu’on sût jamais la vérité vraie, sans qu’on entendît autre chose
que la grande clameur sourde de la patrie égorgée. Et le vent emportait
les feuilles sous le ciel livide, et il y avait de longs silences profonds, dans
la campagne nue, où ne passaient que les croassements des corbeaux, an-
nonçant un hiver rigoureux.

Un des sujets de conversation était devenu l’ambulance, dont Hen-
riette ne sortait guère que pour tenir compagnie à Jean. Le soir, quand
elle était de retour, il la questionnait, connaissait chacun de ses blessés,
voulait savoir ceux qui mouraient, ceux qui guérissaient ; et elle-même,
sur ces choses dont son cœur était plein, ne tarissait pas, racontait ses
journées jusque dans leurs infimes détails.

― Ah ! répétait-elle toujours, les pauvres enfants, les pauvres enfants !
Ce n’était plus, en pleine bataille, l’ambulance où coulait le sang frais,

où les amputations se faisaient dans les chairs saines et rouges. C’était
l’ambulance tombée à la pourriture d’hôpital, sentant la fièvre et la mort,
toute moite des lentes convalescences, des agonies interminables. Le doc-
teur Dalichamp avait eu les plus grandes peines à se procurer les lits, les
matelas, les draps nécessaires ; et, chaque jour encore, l’entretien de ses
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malades, le pain, la viande, les légumes secs, sans parler des bandes, des
compresses, des appareils, l’obligeait à des miracles. Les Prussiens éta-
blis à l’hôpital militaire de Sedan lui ayant tout refusé, même du chlo-
roforme, il faisait tout venir de Belgique. Pourtant, il avait accueilli les
blessés allemands aussi bien que les blessés français, il soignait surtout
une douzaine de Bavarois, ramassés à Bazeilles. Ces hommes ennemis,
qui s’étaient rués les uns à la gorge des autres, gisaient maintenant côte à
côte, dans la bonne entente de leurs communes souffrances. Et quel séjour
d’épouvante et de misère, ces deux longues salles de l’ancienne école de
Remilly, qui contenaient une cinquantaine de lits chacune, sous la grande
clarté pâle des hautes fenêtres !

Dix jours après la bataille, on avait encore amené des blessés, oubliés,
retrouvés dans les coins. Quatre étaient restés dans une maison vide de
Balan, sans aucun soin médical, vivant on ne savait comment, grâce à
la charité de quelque voisin sans doute ; et leurs blessures fourmillaient
de vers, ils étaient morts, empoisonnés par ces plaies immondes. C’était
cette purulence que rien ne pouvait combattre, qui soufflait et vidait des
rangées de lits. Dès la porte, une odeur de nécrose prenait à la gorge. Les
drains suppuraient, laissaient tomber goutte à goutte le pus fétide. Sou-
vent, il fallait rouvrir les chairs, en extraire encore des esquilles ignorées.
Puis, des abcès se déclaraient, des flux qui allaient crever plus loin. Épui-
sés, amaigris, la face terreuse, les misérables enduraient toutes les tor-
tures. Les uns, abattus, sans souffle, passaient leurs journées sur le dos,
les paupières closes et noires, ainsi que des cadavres à demi décomposés
déjà. Les autres, sans sommeil, agités d’une insomnie inquiète, trempés
d’abondantes sueurs, s’exaltaient, comme si la catastrophe les eût frap-
pés de folie. Et, qu’ils fussent violents ou calmes, quand le frisson de la
fièvre infectieuse les gagnait, c’était la fin, le poison triomphant, volant
des uns aux autres, les emportant tous dans le même flot de pourriture
victorieuse.

Mais il y avait surtout la salle des damnés, de ceux qui étaient frappés
de dysenterie, de typhus, de variole. Beaucoup avaient la variole noire.
Ils se remuaient, criaient dans un délire incessant, se dressaient sur leur
lit, debout comme des spectres. D’autres, touchés aux poumons, se mou-
raient de pneumonie, avec des toux affreuses. D’autres, qui hurlaient,
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n’étaient soulagés que sous le filet d’eau froide, dont on rafraîchissait
continuellement leurs blessures. C’était l’heure attendue, l’heure du pan-
sement, qui seule amenait un peu de calme, aérait les lits, délassait les
corps raidis à la longue dans la même position. Et c’était aussi l’heure re-
doutée, car pas un jour ne se passait, sans que le docteur, en examinant les
plaies, eût le chagrin de remarquer sur la peau de quelque pauvre diable
des points bleuâtres, les taches de la gangrène envahissante. L’opération
avait lieu le lendemain. Encore un bout de jambe ou de bras coupé. Par-
fois même, la gangrène montait plus haut, il fallait recommencer, jusqu’à
ce qu’on eût rogné tout le membre. Puis, l’homme entier y passait, il avait
le corps envahi par les plaques livides du typhus, il fallait l’emmener, va-
cillant, ivre et hagard, dans la salle des damnés, où il succombait, la chair
morte déjà et sentant le cadavre, avant l’agonie.

Chaque soir, à son retour, Henriette répondait aux questions de Jean,
la voix tremblante de la même émotion :

― Ah ! les pauvres enfants, les pauvres enfants !
Et c’étaient des détails toujours semblables, les quotidiens tourments

de cet enfer. On avait désarticulé une épaule, tranché un pied, procédé
à la résection d’un humérus ; mais la gangrène ou l’infection purulente
pardonnerait-elle ? Ou bien, on venait encore d’en enterrer un, le plus
souvent un Français, parfois un Allemand. Il était rare qu’une journée
s’achevât sans qu’une bière furtive, faite à la hâte de quatre planches, sor-
tît de l’ambulance au crépuscule, accompagnée d’un seul infirmier, sou-
vent de la jeune femme elle-même, pour qu’un homme ne fût pas enfoui
comme un chien. Dans le petit cimetière de Remilly, on avait ouvert deux
tranchées ; et ils dormaient tous côte à côte, les Allemands à gauche, les
Français à droite, réconciliés dans la terre.

Jean, sans les avoir jamais vus, finissait par s’intéresser à certains bles-
sés. Il demandait de leurs nouvelles.

― Et « Pauvre enfant », comment va-t-il, aujourd’hui ?
C’était un petit troupier, un soldat du 5ᵉ de ligne, engagé volontaire,

qui n’avait pas vingt ans. Le surnom de « Pauvre enfant » lui était resté,
parce que, sans cesse, il répétait ces mots en parlant de lui ; et, comme, un
jour, on lui en demandait la raison, il avait répondu que c’était sa mère
qui l’appelait toujours ainsi. Pauvre enfant en effet, car il se mourait d’une
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pleurésie, déterminée par une blessure au flanc gauche.
― Ah ! le cher garçon, disait Henriette, qui s’était prise pour lui d’une

affection maternelle, il ne va pas bien, il a toussé toute la journée… Ça me
fend le cœur, de l’entendre.

― Et votre ours, votre Gutmann ? reprenait Jean, avec un faible sou-
rire. Le docteur a-t-il meilleur espoir ?

― Oui, peut-être le sauvera-t-on. Mais il souffre horriblement.
Bien que la pitié fût grande, tous deux ne pouvaient parler de Gut-

mann sans une sorte de gaieté attendrie. Lorsque la jeune femme était
entrée à l’ambulance, le premier jour, elle avait eu le saisissement de re-
connaître, dans ce soldat bavarois, l’homme à la barbe et aux cheveux
rouges, aux gros yeux bleus, au large nez carré, qui l’avait emportée entre
ses bras, à Bazeilles, pendant qu’on fusillait son mari. Lui, également, la
reconnut ; mais il ne pouvait parler, une balle, entrée par la nuque, lui
avait enlevé la moitié de la langue. Et, après deux jours d’un recul d’hor-
reur, d’un involontaire frisson, chaque fois qu’elle s’approchait de son lit,
elle fut conquise par les regards désespérés et très doux dont il la suivait.
N’était-ce donc plus le monstre, au poil éclaboussé de sang, aux prunelles
chavirées de rage, qui la hantait d’un affreux souvenir ? Il lui fallait un ef-
fort pour le retrouver maintenant chez ce malheureux, l’air si bonhomme,
si docile, au milieu de ses atroces souffrances. Son cas, peu fréquent, cette
infirmité brusque, touchait l’ambulance entière. On n’était même pas bien
sûr qu’il se nommât Gutmann, on l’appelait ainsi, parce que l’unique son
qu’il arrivait à proférer était un grognement de deux syllabes qui faisait
à peu près ce nom. Sur tout le reste, on croyait seulement savoir qu’il
était marié et qu’il avait des enfants. Il devait comprendre quelques mots
de français, il répondait parfois d’un signe violent de la tête. Marié ? oui,
oui ! Des enfants ? oui, oui ! Son attendrissement, un jour, à voir de la fa-
rine, avait encore fait supposer qu’il pouvait être meunier. Et rien autre.
Où était-il, le moulin ? Dans quel lointain village de la Bavière pleuraient-
ils à cette heure, les enfants et la femme ? Allait-il donc mourir, inconnu,
sans nom, laissant les siens, là-bas, dans une éternelle attente ?

― Aujourd’hui, raconta un soir Henriette à Jean, Gutmann m’a en-
voyé des baisers… Je ne lui donne plus à boire, je ne lui rends plus le
moindre service, sans qu’il porte les doigts à ses lèvres, dans un geste
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fervent de reconnaissance… Il ne faut pas sourire, c’est trop terrible, que
d’être ainsi comme enterré, avant l’heure.

Cependant, vers la fin d’octobre, Jean alla mieux. Le docteur consen-
tit à enlever le drain, bien qu’il restât soucieux ; et la plaie parut pourtant
se cicatriser assez vite. Déjà, le convalescent se levait, passait des heures
à marcher dans la chambre, à s’asseoir devant la fenêtre, attristé par le
vol des nuages. Puis, il s’ennuya, il parla de s’occuper à quelque chose, de
se rendre utile dans la ferme. Un de ses malaises secrets était la question
d’argent, car il pensait bien que ses deux cents francs avaient dû être dé-
pensés, depuis six grandes semaines. Pour que le père Fouchard continuât
à lui faire bonne mine, il fallait donc qu’Henriette payât. Cette pensée lui
devenait pénible, il n’osait s’en expliquer avec elle, et il éprouva un vé-
ritable soulagement, lorsqu’il fut convenu qu’on le donnerait comme un
nouveau garçon, chargé, avec Silvine, des soins intérieurs, pendant que
Prosper s’occupait de la culture, au dehors.

Malgré l’abomination des temps, un garçon de plus n’était pas de trop,
chez le père Fouchard, dont les affaires prospéraient. Tandis que râlait le
pays entier, saigné aux quatre membres, il avait trouvé le moyen d’élargir
tellement son commerce de boucher ambulant, qu’il abattait à cette heure
le triple et le quadruple de bêtes. On racontait comment, dès le 31 août, il
avait fait des marchés superbes avec les Prussiens. Lui, qui, le 30, défen-
dait sa porte contre les soldats du 7ᵉ corps, le fusil au poing, refusant de
leur vendre une miche, leur criant que la maison était vide, s’était établi
marchand de tout, le 31, à l’apparition du premier soldat ennemi, avait
déterré de ses caves des provisions extraordinaires, ramené des trous in-
connus, où il les avait cachés, de véritables troupeaux. Et, depuis ce jour,
il était un des plus gros fournisseurs de viande des armées allemandes,
étonnant d’adresse pour placer sa marchandise et se la faire payer, entre
deux réquisitions. Les autres souffraient de l’exigence parfois brutale des
vainqueurs : lui n’avait pas encore fourni un boisseau de farine, un hec-
tolitre de vin, un quartier de bœuf, sans trouver au bout du bel argent
sonnant. On en causait bien, dans Remilly, on trouvait cela vilain de la
part d’un homme qui venait de perdre à la guerre son fils, dont il ne visi-
tait point la tombe, que Silvine seule entretenait. Mais, tout de même, on
le respectait, de s’enrichir, quand les plus malins y laissaient leur peau.
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Et lui, goguenard, haussait les épaules, grognait, avec sa carrure têtue :
― Patriote, patriote, je le suis plus qu’eux tous !… C’est donc être pa-

triote que de foutre gratis aux Prussiens de la nourriture, par-dessus la
tête ? Moi, je leur fais tout payer… On verra, on verra ça, plus tard !

Jean, dès le second jour, resta trop longtemps debout, et les sourdes
craintes du docteur se réalisèrent : la plaie s’était rouverte, une inflam-
mation considérable fit enfler la jambe, il dut reprendre le lit. Dalichamp
finit par soupçonner la présence d’une esquille, que l’effort des deux jour-
nées d’exercice avait achevé de détacher. Il la chercha, fut assez heureux
pour l’extraire. Mais cela n’alla pas sans une secousse, une fièvre violente,
qui épuisèrent Jean de nouveau. Jamais encore, il n’était tombé à un pa-
reil état de faiblesse. Et Henriette reprit sa place de garde fidèle, dans la
chambre, que l’hiver attristait et glaçait. On était aux premiers jours de
novembre, le vent d’est avait apporté déjà une bourrasque de neige, il fai-
sait très froid, entre les quatre murs vides, sur le carreau nu. Comme il
n’y avait pas de cheminée, ils se décidèrent à faire mettre un poêle, dont
le ronflement égaya un peu leur solitude.

Les jours coulaient, monotones, et cette première semaine de la re-
chute fut certainement pour Jean et pour Henriette la plus mélancolique
de leur longue intimité forcée. La souffrance ne cesserait donc pas ? tou-
jours le danger allait-il renaître, sans qu’on pût espérer la fin de tant
de misères ? Leur pensée volait à chaque heure vers Maurice, dont ils
n’avaient plus eu de nouvelles. On leur disait bien que d’autres recevaient
des lettres, des billets minces apportés par des pigeons voyageurs. Sans
doute, le coup de feu de quelque Allemand avait tué, au passage, dans le
grand ciel libre, le pigeon qui portait leur joie et leur tendresse, à eux. Tout
semblait se reculer, s’éteindre et disparaître, au fond de l’hiver précoce.
Les bruits de la guerre ne leur parvenaient qu’après des retards considé-
rables, les rares journaux que le docteur Dalichamp leur apportait encore,
dataient souvent d’une semaine. Et leur tristesse était faite beaucoup de
leur ignorance, de ce qu’ils ne savaient pas et de ce qu’ils devinaient, du
long cri de mort qu’ils entendaient malgré tout, dans le silence de la cam-
pagne, autour de la ferme.

Un matin, le docteur arriva bouleversé, les mains tremblantes. Il tira
un journal belge de sa poche, le jeta sur le lit, en s’écriant :
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― Ah ! mes amis, la France est morte, Bazaine vient de trahir !
Jean, adossé contre deux oreillers, somnolent, se réveilla.
― Comment, de trahir ?
― Oui, il a livré Metz et l’armée. C’est le coup de Sedan qui recom-

mence, et cette fois c’est le reste de notre chair et de notre sang.
Puis, reprenant le journal, lisant :
― Cent cinquantemille prisonniers, cent cinquante-trois aigles et dra-

peaux, cinq cent quarante et un canons de campagne, soixante-seize mi-
trailleuses, huit cents canons de forteresse, trois cent mille fusils, deux
mille voitures d’équipages militaires, du matériel pour quatre-vingt-cinq
batteries…

Et il continua, donnant les détails : le maréchal Bazaine, enfermé dans
Metz avec l’armée, réduit à l’impuissance, ne faisant aucun effort pour
rompre le cercle de fer qui l’enserrait ; ses rapports suivis avec le prince
Frédéric-Charles, ses troubles et hésitantes combinaisons politiques, son
ambition de jouer un rôle décisif qu’il ne semblait pas avoir bien déter-
miné lui-même ; puis, toute la complication des pourparlers, des envois
d’émissaires, louches et menteurs, à M. de Bismarck, au roi Guillaume, à
l’impératrice régente, qui, finalement, devait refuser de traiter avec l’en-
nemi, sur les bases d’une cession de territoire ; et la catastrophe inéluc-
table, le destin achevant son œuvre, la famine dans Metz, la capitulation
forcée, les chefs et les soldats réduits à accepter les dures conditions des
vainqueurs. La France n’avait plus d’armée.

― Nom de Dieu ! jura sourdement Jean, qui ne comprenait pas tout,
mais pour qui, jusque-là, Bazaine était resté le grand capitaine, l’unique
sauveur possible. Alors, quoi, qu’est-ce qu’on va faire ? qu’est-ce qu’ils
deviennent, à Paris ?

Le docteur, justement, passait aux nouvelles de Paris, qui étaient dé-
sastreuses. Il fit remarquer que le journal portait la date du 5 novembre. La
reddition de Metz était du 27 octobre, et la nouvelle n’en avait été connue
à Paris que le 30. Après les échecs subis déjà à Chevilly, à Bagneux, à la
Malmaison, après le combat et la perte du Bourget, cette nouvelle avait
éclaté en coup de foudre, au milieu de la population désespérée, irritée
de la faiblesse et de l’impuissance du gouvernement de la Défense natio-
nale. Aussi, le lendemain, le 31 octobre, toute une insurrection avait-elle
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grondé, une foule immense s’étouffant sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
envahissant les salles, retenant prisonniers les membres du gouverne-
ment, que la garde nationale avait enfin délivrés, dans la crainte de voir
triompher les révolutionnaires qui réclamaient la Commune. Et le jour-
nal belge ajoutait les réflexions les plus insultantes pour le grand Paris,
que la guerre civile déchirait, au moment où l’ennemi était aux portes.
N’était-ce pas la décomposition finale, la flaque de boue et de sang où
allait s’effondrer un monde ?

― C’est bien vrai, murmura Jean tout pâle, on ne se cogne pas, quand
les Prussiens sont là !

Henriette, qui n’avait rien dit encore, évitant d’ouvrir la bouche, dans
ces choses de la politique, ne put retenir un cri. Elle ne pensait qu’à son
frère.

― Mon Dieu ! pourvu que Maurice, qui a mauvaise tête, ne se mêle
pas à toutes ces histoires !

Il y eut un silence, et le docteur, ardent patriote, reprit :
― N’importe, s’il n’y a plus de soldats, il en poussera d’autres. Metz

s’est rendu, Paris lui-même peut se rendre, la France ne finira pas… Oui,
comme disent nos paysans, le coffre est bon, et nous vivrons quand
même !

Mais on voyait qu’il se forçait à l’espérance. Il parla de la nouvelle
armée qui se formait sur la Loire, et dont les débuts, du côté d’Arthenay,
n’avaient pas été très heureux : elle allait s’aguerrir, elle marcherait au
secours de Paris. Il était surtout enfiévré par les proclamations de Gam-
betta, parti en ballon de Paris le 7 octobre, dès le surlendemain installé
à Tours, appelant tous les citoyens sous les armes, parlant un langage si
mâle et si sage à la fois, que le pays entier se donnait à cette dictature
de salut public. Et n’était-il pas question de former une autre armée dans
le Nord, une autre armée dans l’Est, de faire sortir des soldats de terre,
par la seule force de la foi ? C’était le réveil de la province, l’indomptable
volonté de créer tout ce qui manquait, de lutter jusqu’au dernier sou et
jusqu’à la dernière goutte de sang.

― Bah ! conclut le docteur, en se levant pour partir, j’ai souvent
condamné des malades qui étaient debout huit jours plus tard.

Jean eut un sourire.
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― Docteur, guérissez-moi vite, que j’aille là-bas reprendre mon poste.
Cependant, Henriette et lui gardèrent une grande tristesse de cesmau-

vaises nouvelles. Il y eut, le soir même, une rafale de neige, et le lende-
main, lorsque Henriette, toute frissonnante, rentra de l’ambulance, elle
annonça que Gutmann était mort. Ce grand froid décimait les blessés,
vidait les rangées de lits. Le misérable muet, la bouche amputée de sa
langue, avait râlé deux jours. Pendant les dernières heures, elle était res-
tée à son chevet, tant il la regardait d’un regard suppliant. Il lui parlait
de ses yeux en larmes, il lui disait peut-être son vrai nom, le nom du vil-
lage lointain, dans lequel une femme et des enfants l’attendaient. Et il s’en
était allé inconnu, en lui envoyant, de ses doigts tâtonnants, un dernier
baiser, comme pour la remercier encore de ses bons soins. Elle fut seule à
l’accompagner au cimetière, où la terre gelée, cette lourde terre étrangère,
tomba sourdement sur son cercueil de sapin, avec des paquets de neige.

Puis, de nouveau, le lendemain, Henriette dit à son retour :
― « Pauvre enfant » est mort.
Pour celui-ci, elle était en pleurs.
― Si vous l’aviez vu, dans son délire ! Il m’appelait : Maman ! maman !

et il me tendait des bras si tendres, que j’ai dû le prendre sur mes genoux…
Ah ! le malheureux, la souffrance l’avait tellement diminué qu’il ne pe-
sait pas plus lourd qu’un petit garçon… Et je l’ai bercé pour qu’il mourût
content, oui ! je l’ai bercé, moi qu’il appelait sa mère et qui n’avais que
quelques années de plus que lui… Il pleurait, je ne pouvais me retenir de
pleurer moi-même, et je pleure encore…

Elle suffoquait, elle dut s’interrompre.
― Quand il est mort, il a balbutié à plusieurs reprises ces mots dont

il se surnommait : Pauvre enfant, pauvre enfant… Oh ! Oui, certes, de
pauvres enfants, tous ces braves garçons, quelques-uns si jeunes, dont
votre abominable guerre emporte les membres et qu’elle fait tant souf-
frir, avant de les coucher dans la terre !

Chaque jour, maintenant, Henriette rentrait de la sorte, bouleversée
par quelque agonie, et cette souffrance des autres les rapprochait encore,
pendant les tristes heures qu’ils vivaient si seuls, au fond de la grande
chambre paisible. Heures bien douces pourtant, car la tendresse était ve-
nue, une tendresse qu’ils croyaient fraternelle, entre leurs deux cœurs qui
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avaient peu à peu appris à se connaître. Lui, d’un esprit si réfléchi, s’était
haussé, dans leur intimité continue ; et elle, à le voir bon et raisonnable, ne
songeait même plus qu’il était un humble, ayant conduit la charrue avant
de porter le sac. Ils s’entendaient très bien, ils faisaient un excellent mé-
nage, comme disait Silvine, avec son sourire grave. Aucune gêne d’ailleurs
n’était née entre eux, elle continuait à lui soigner sa jambe, sans que ja-
mais leurs regards clairs se fussent détournés. Toujours en noir, dans ses
vêtements de veuve, elle semblait avoir cessé d’être une femme.

Jean, toutefois, durant les longues après-midi où il se retrouvait seul,
ne pouvait s’empêcher de songer. Ce qu’il éprouvait pour elle, c’était une
reconnaissance infinie, une sorte de respect dévot, qui lui aurait fait écar-
ter, comme sacrilège, toute pensée d’amour. Et, cependant, il se disait que,
s’il avait eu une femme comme celle-là, si tendre, si douce, si active, la vie
serait devenue une véritable existence de paradis. Son malheur, les an-
nées mauvaises qu’il avait passées à Rognes, le désastre de son mariage,
la mort violente de sa femme, tout ce passé lui revenait dans un regret de
tendresse, dans un espoir vague, à peine formulé, de tenter encore le bon-
heur. Il fermait les yeux, il laissait un demi-sommeil le reprendre, et alors
il se voyait confusément à Remilly, remarié, propriétaire d’un champ qui
suffisait à nourrir un ménage de braves gens sans ambition. Cela était
si léger, que cela n’existait pas, n’existerait certainement jamais. Il ne se
croyait plus capable que d’amitié, il n’aimait ainsi Henriette que parce
qu’il était le frère de Maurice. Puis, ce rêve indéterminé de mariage avait
fini par être comme une consolation, une de ces imaginations qu’on sait
irréalisables et dont on caresse ses heures de tristesse.

Henriette, elle, n’en était pas même effleurée. Au lendemain du drame
atroce de Bazeilles, son cœur restait meurtri ; et, s’il y entrait un soulage-
ment, une tendresse nouvelle, ce ne pouvait être qu’à son insu : tout un de
ces sourds cheminements de la graine qui germe, sans que rien, au regard,
révèle le travail caché. Elle ignorait jusqu’au plaisir qu’elle avait fini par
prendre à rester des heures près du lit de Jean, à lui lire ces journaux, qui
ne leur apportaient pourtant que du chagrin. Jamais sa main, en rencon-
trant la sienne, n’avait eu même une tiédeur ; jamais l’idée du lendemain
ne l’avait laissée rêveuse, avec le souhait d’être aimée encore. Pourtant,
elle n’oubliait, elle n’était consolée que dans cette chambre. Quand elle
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se trouvait là, s’occupant avec sa douceur active, son cœur se calmait, il
lui semblait que son frère reviendrait prochainement, que tout s’arrange-
rait très bien, qu’on finirait par être tous heureux, en ne se quittant plus.
Et elle en parlait sans trouble, tellement il lui paraissait naturel que les
choses fussent ainsi, sans qu’il lui vînt à la pensée de s’interroger davan-
tage, dans le don chaste et ignoré de tout son cœur.

Mais, un après-midi, comme elle se rendait à l’ambulance, la terreur
qui la glaça, en apercevant dans la cuisine un capitaine prussien et deux
autres officiers, lui fit comprendre la grande affection qu’elle éprouvait
pour Jean. Ces hommes, évidemment, avaient appris la présence du blessé
à la ferme, et ils venaient le réclamer : c’était le départ inévitable, la capti-
vité en Allemagne, au fond de quelque forteresse. Elle écouta, tremblante,
le cœur battant à grands coups.

Le capitaine, un gros homme qui parlait français, faisait de violents
reproches au père Fouchard.

― Ça ne peut pas durer, vous vous fichez de nous… Je suis venu moi-
même pour vous avertir que, si le cas se reproduit, je vous en rendrai
responsable, oui ! je saurai prendre des mesures !

Très tranquille, le vieux affectait l’ahurissement, comme s’il n’avait
pas compris, les mains ballantes.

― Comment ça, monsieur, comment ça ?
― Ah ! ne m’échauffez pas les oreilles, vous savez très bien que les

trois vaches que vous nous avez vendues dimanche étaient pourries… Par-
faitement, pourries, enfin malades, crevées de maladie infecte, car elles
ont empoisonné mes hommes, et il y en a deux qui doivent en être morts
à l’heure qu’il est.

Du coup, Fouchard joua la révolte, l’indignation.
― Pourries, mes vaches ! de la si belle viande, de la viande que l’on

donnerait à une accouchée, pour lui refaire des forces !
Et il larmoya, se tapa sur la poitrine, cria qu’il était honnête, qu’il

aimerait mieux se couper de sa propre chair, à lui, que d’en vendre de
la mauvaise. Depuis trente ans, on le connaissait, personne au monde ne
pouvait dire qu’il n’avait pas eu son poids, en bonne qualité.

― Elles étaient saines comme l’œil, monsieur, et si vos soldats ont
eu la colique, c’est peut-être qu’ils en ont trop mangé ; à moins que des
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malfaiteurs n’aient mis de la drogue dans la marmite…
Il l’étourdissait ainsi d’un flot de paroles, d’hypothèses si saugrenues,

que le capitaine, hors de lui, finit par couper court.
― En voilà assez ! Vous êtes averti, prenez garde !… Et il y a autre

chose, nous vous soupçonnons, dans ce village, de faire tous bon accueil
aux francs-tireurs des bois de Dieulet, qui nous ont encore tué une senti-
nelle avant-hier… Entendez-vous, prenez garde !

Quand les Prussiens furent partis, le père Fouchard haussa les épaules,
avec un ricanement d’infini dédain. Des bêtes crevées, bien sûr qu’il leur
en vendait, il ne leur faisait même manger que de ça ! Toutes les cha-
rognes que les paysans lui apportaient, ce qui mourait de maladie et ce
qu’il ramassait dans les fossés, est-ce que ce n’était pas bon pour ces sales
bougres ?

Il cligna un œil, il murmura d’un air de triomphe goguenard, en se
tournant vers Henriette rassurée :

― Dis donc, petite, quand on pense qu’il y a des gens qui racontent,
comme ça, que je ne suis pas patriote !… Hein ? qu’ils en fassent autant,
qu’ils leur foutent donc de la carne, et qu’ils empochent leurs sous… Pas
patriote ! mais, nom de Dieu ! j’en aurai plus tué avec mes vaches malades
que bien des soldats avec leurs chassepots !

Jean, lorsqu’il sut l’histoire, s’inquiéta pourtant. Si les autorités alle-
mandes se doutaient que les habitants de Remilly accueillaient les francs-
tireurs des bois de Dieulet, elles pouvaient d’une heure à l’autre faire des
perquisitions et le découvrir. L’idée de compromettre ses hôtes, de causer
le moindre ennui à Henriette, lui était insupportable. Mais elle le supplia,
elle obtint qu’il resterait quelques jours encore, car sa blessure se cicatri-
sait lentement, il n’avait pas les jambes assez solides pour rejoindre un
des régiments en campagne, dans le Nord ou sur la Loire.

Et ce furent alors, jusqu’au milieu de décembre, les journées les plus
frissonnantes, les plus navrées de leur solitude. Le froid était devenu si
intense, que le poêle n’arrivait pas à chauffer la grande pièce nue.Quand
ils regardaient par la fenêtre la neige épaisse qui couvrait le sol, ils son-
geaient à Maurice, enseveli, là-bas, dans ce Paris glacé et mort, dont ils
n’avaient aucune nouvelle certaine. Toujours, les mêmes questions re-
venaient : que faisait-il, pourquoi ne donnait-il aucun signe de vie ? Ils
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n’osaient se dire leurs affreuses craintes, une blessure, une maladie, la
mort peut-être. Les quelques renseignements vagues qui continuaient à
leur parvenir par les journaux, n’étaient point faits pour les rassurer.
Après de prétendues sorties heureuses, démenties sans cesse, le bruit
avait couru d’une grande victoire, remportée le 2 décembre, à Cham-
pigny, par le général Ducrot ; mais ils surent ensuite que, dès le lende-
main, abandonnant les positions conquises, il s’était vu forcé de repas-
ser la Marne. C’était, à chaque heure, Paris étranglé d’un lien plus étroit,
la famine commençante, la réquisition des pommes de terre après celle
des bêtes à cornes, le gaz refusé aux particuliers, bientôt les rues noires,
sillonnées par le vol rouge des obus. Et tous deux ne se chauffaient plus,
ne mangeaient plus, sans être hantés par l’image de Maurice et de ces
deux millions de vivants, enfermés dans cette tombe géante.

De toutes parts, d’ailleurs, du Nord comme du Centre, les nouvelles
s’aggravaient. Dans le Nord, le 22ᵉ corps d’armée, formé de gardes mo-
biles, de compagnies de dépôt, de soldats et d’officiers échappés aux dé-
sastres de Sedan et de Metz, avait dû abandonner Amiens, pour se retirer
du côté d’Arras ; et, à son tour, Rouen venait de tomber entre les mains
de l’ennemi, sans que cette poignée d’hommes, débandés, démoralisés,
l’eussent défendu sérieusement. Dans le Centre, la victoire de Coulmiers,
remportée le 9 novembre par l’armée de la Loire, avait fait naître d’ar-
dentes espérances : Orléans réoccupé, les Bavarois en fuite, la marche
par Étampes, la délivrance prochaine de Paris. Mais, le 5 décembre, le
prince Frédéric-Charles reprenait Orléans, coupait en deux l’armée de la
Loire, dont trois corps se repliaient sur Vierzon et Bourges, tandis que
deux autres, sous les ordres du général Chanzy, reculaient jusqu’auMans,
dans une retraite héroïque, toute une semaine de marches et de com-
bats. Les Prussiens étaient partout, à Dijon comme à Dieppe, au Mans
comme à Vierzon. Puis c’était, presque chaque matin, le lointain fracas
de quelque place forte qui capitulait sous les obus. Dès le 28 septembre,
Strasbourg avait succombé, après quarante-six jours de siège et trente-
sept de bombardement, les murs hachés, les monuments criblés par près
de deux cent mille projectiles. Déjà, la citadelle de Laon avait sauté, Toul
s’était rendu ; et venait ensuite le défilé sombre : Soissons avec ses cent
vingt-huit canons, Verdun qui en comptait cent trente-six, Neufbrisach
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cent, La Fère soixante-dix, Montmédy soixante-cinq. Thionville était en
flammes, Phalsbourg n’ouvrait ses portes que dans sa douzième semaine
de furieuse résistance. Il semblait que la France entière brûlât, s’effondrât,
au milieu de l’enragée canonnade.

Un matin que Jean voulait absolument partir, Henriette lui prit les
mains, le retint d’une étreinte désespérée.

― Non, non ! je vous en supplie, ne me laissez pas seule… Vous êtes
trop faible, attendez quelques jours, rien que quelques jours encore… Je
promets de vous laisser partir, quand le docteur dira que vous êtes assez
fort pour retourner vous battre.

n
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P   glacée de décembre, Silvine et Prosper se trou-
vaient seuls, avec Charlot, dans la grande cuisine de la ferme,
elle cousant, lui en train de se fabriquer un beau fouet. Il était

sept heures, on avait dîné à six, sans attendre le père Fouchard, qui de-
vait s’être attardé à Raucourt, où la viande manquait ; et Henriette, dont
c’était, cette nuit-là, le tour de veillée, à l’ambulance, venait de partir, en
recommandant bien à Silvine de ne pas se coucher, sans aller garnir de
charbon le poêle de Jean.

Dehors, le ciel était très noir, sur la neige blanche. Pas un bruit ne
venait du village enseveli, on n’entendait dans la salle que le couteau de
Prosper, très appliqué à orner de losanges et de rosaces le manche de cor-
nouiller. Par moments, il s’arrêtait, il regardait Charlot, dont la grosse tête
blonde vacillait, prise de sommeil. L’enfant ayant fini par s’endormir, il
sembla que le silence augmentait encore. Doucement, la mère avait écarté
la chandelle, pour que son petit n’en eût pas la clarté sur les paupières ;
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puis, cousant toujours, elle était tombée dans une rêverie profonde.
Et ce fut alors, après avoir encore hésité, que Prosper se décida.
― Écoutez donc, Silvine, j’ai quelque chose à vous dire… Oui, j’ai at-

tendu d’être seul avec vous…
Inquiète déjà, elle avait levé les yeux.
― Voici la chose… Pardonnez-moi de vous faire de la peine, mais il

vaut mieux que vous soyez prévenue… J’ai vu ce matin, à Remilly, au
coin de l’église, j’ai vu Goliath, comme je vous vois en ce moment, oh ! en
plein, il n’y a pas d’erreur !

Elle devint toute blême, les mains tremblantes, ne trouvant à bégayer
qu’une plainte sourde.

― Mon Dieu ! mon Dieu !
Prosper continua en phrases prudentes, raconta ce qu’il avait appris

dans la journée, en questionnant les uns et les autres. Personne ne doutait
plus que Goliath fût un espion, qui s’était installé autrefois dans le pays,
pour en connaître les routes, les ressources, lesmoindres façons d’être. On
rappelait son séjour à la ferme du père Fouchard, la façon brusque dont il
en était parti, les places qu’il avait faites ensuite, du côté de Beaumont et
de Raucourt. Et, maintenant, le voilà qui était revenu, occupant à la com-
mandature de Sedan une situation indéterminée, parcourant de nouveau
les villages, comme chargé de dénoncer les uns, de taxer les autres, de
veiller au bon fonctionnement des réquisitions dont on écrasait les habi-
tants. Ce matin-là, il avait terrorisé Remilly, au sujet d’une livraison de
farine, incomplète et trop lente.

― Vous êtes prévenue, répéta Prosper en finissant, et vous saurez,
comme ça, ce que vous aurez à faire, quand il viendra ici…

Elle l’interrompit, d’un cri de terreur.
― Vous croyez qu’il viendra ?
― Dame ! ça me semble indiqué… Il faudrait qu’il ne fût guère curieux,

puisqu’il n’a jamais vu le petit, tout en sachant qu’il existe… Et, en outre,
il y a vous, pas plus laide que ça, qui êtes bonne à revoir.

Mais, d’un geste de supplication, elle le fit taire. Réveillé par le bruit,
Charlot avait levé la tête. Les yeux vagues, comme au sortir d’un rêve,
il se rappela l’injure que lui avait apprise quelque farceur du village, il
déclara de son air grave de petit bonhomme de trois ans :
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― Cochons, les Prussiens !
Sa mère, follement, le prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux. Ah !

le pauvre être, sa joie et son désespoir, qu’elle aimait de toute son âme et
qu’elle ne pouvait regarder sans pleurer, ce fils de sa chair qu’elle souffrait
d’entendre appeler méchamment le Prussien par les gamins de son âge,
lorsqu’ils jouaient avec lui sur la route ! Elle le baisa, comme pour lui
rentrer les paroles dans la bouche.

― Qui est-ce qui t’a appris de vilains mots ? C’est défendu, il ne faut
pas les répéter, mon chéri.

Alors, avec l’obstination des enfants, Charlot, étouffant de rire, se hâta
de recommencer :

― Cochons, les Prussiens !
Puis, voyant sa mère éclater en larmes, il se mit à pleurer lui aussi,

pendu à son cou. Mon Dieu ! de quel malheur nouveau était-elle donc
menacée ? N’était-ce point assez d’avoir perdu, avec Honoré, le seul es-
poir de sa vie, la certitude d’oublier et d’être heureuse encore ? Il fallait
que l’autre homme ressuscitât, pour achever son malheur.

― Allons, murmura-t-elle, viens dormir, mon chéri. Je t’aime bien tout
de même, car tu ne sais pas la peine que tu me fais.

Et elle laissa un instant seul Prosper, qui, pour ne pas la gêner en la re-
gardant, avait affecté de se remettre à sculpter soigneusement le manche
de son fouet.

Mais, avant d’aller coucher Charlot, Silvine le menait d’habitude dire
bonsoir à Jean, avec qui l’enfant était grand ami. Ce soir-là, comme elle
entrait, sa chandelle à la main, elle aperçut le blessé assis sur son séant,
les yeux grands ouverts au milieu des ténèbres. Tiens, il ne dormait donc
pas ? Ma foi, non ! il rêvassait à toutes sortes de choses, seul dans le silence
de cette nuit d’hiver. Et, pendant qu’elle bourrait le poêle de charbon, il
joua un instant avec Charlot, qui se roulait sur le lit, ainsi qu’un jeune
chat. Il connaissait l’histoire de Silvine, il avait de l’amitié pour cette fille
brave et soumise, si éprouvée par le malheur, en deuil du seul homme
qu’elle eût aimé, n’ayant gardé d’autre consolation que ce pauvre petit,
dont la naissance restait son tourment. Aussi, lorsque, le poêle couvert,
elle s’approcha pour le lui reprendre des bras, remarqua-t-il, à ses yeux
rouges, qu’elle avait pleuré. Quoi donc ? on venait encore de lui faire du
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souci ? Mais elle ne voulut pas répondre : plus tard, elle lui dirait ça, si ça
en valait la peine. MonDieu ! est-ce que l’existence, pour elle, maintenant,
n’était pas un continuel chagrin ?

Enfin, Silvine emportait Charlot, quand un bruit de pas et de voix se
fit entendre, dans la cour de la ferme. Et Jean, surpris, écoutait.

― Qu’y a-t-il donc ? Ce n’est point le père Fouchard qui rentre, je n’ai
pas entendu les roues de la carriole.

Du fond de sa chambre écartée, il avait fini par se rendre ainsi compte
de la vie intérieure de la ferme, dont les moindres rumeurs lui étaient
devenues familières. L’oreille tendue, il reprit tout de suite :

― Ah ! oui, ce sont ces hommes, les francs-tireurs des bois de Dieulet,
qui viennent aux provisions.

― Vite ! murmura Silvine en s’en allant et en le laissant de nouveau
dans l’obscurité, il faut que je me dépêche, pour qu’ils aient leurs pains.

En effet, des poings tapaient à la porte de la cuisine, et Prosper, en-
nuyé d’être seul, hésitait, parlementait. Quand le maître n’était pas là, il
n’aimait guère ouvrir, par crainte des dégâts dont on l’aurait rendu res-
ponsable. Mais il eut la chance que, justement, à cette minute, la carriole
du père Fouchard dévala par la route en pente, avec le trot assourdi du
cheval dans la neige. Et ce fut le vieux qui reçut les hommes.

― Ah ! bon ! c’est vous trois…Qu’est-ce que vousm’apportez, sur cette
brouette ?

Sambuc, avec sa maigreur de bandit, enfoncé dans une blouse de laine
bleue, trop large, ne l’entendit même pas, exaspéré contre Prosper, son
honnête homme de frère, comme il disait, qui se décidait seulement à
ouvrir la porte.

― Dis donc, toi ! est-ce que tu nous prends pour des mendiants, à nous
laisser dehors par un temps pareil ?

Mais, tandis que Prosper, très calme, haussant les épaules sans ré-
pondre, faisait rentrer le cheval et la carriole, ce fut de nouveau le père
Fouchard qui intervint, penché sur la brouette.

― Alors, c’est deux moutons crevés que vous m’apportez… Ça va bien
qu’il gèle, sans quoi ils ne sentiraient guère bon.

Cabasse et Ducat, les deux lieutenants de Sambuc, qui l’accompa-
gnaient dans toutes ses expéditions, se récrièrent.
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― Oh ! dit le premier, avec sa vivacité criarde de Provençal, ils n’ont
pas plus de trois jours… C’est des bêtes mortes à la ferme des Raffins, où
il y a un sale coup de maladie sur les animaux.

― Procumbit humi bos, déclama l’autre, l’ancien huissier que son goût
trop vif pour les petites filles avait déclassé et qui aimait à citer du latin.

D’un hochement de tête, le père Fouchard continuait à déprécier la
marchandise, qu’il affectait de trouver trop avancée. Et il conclut, en en-
trant dans la cuisine avec les trois hommes :

― Enfin, il faudra qu’ils s’en contentent… Ça va bien qu’à Raucourt
ils n’ont plus une côtelette. Quand on a faim, n’est-ce pas ? on mange de
tout.

Et, ravi au fond, il appela Silvine qui revenait de coucher Charlot.
― Donne des verres, nous allons boire un coup à la crevaison de Bis-

marck.
Fouchard entretenait ainsi de bonnes relations avec les francs-tireurs

des bois de Dieulet, qui, depuis bientôt trois mois, sortaient au crépus-
cule de leurs taillis impénétrables, rôdaient par les routes, tuaient et dé-
valisaient les Prussiens qu’ils pouvaient surprendre, se rabattaient sur
les fermes, rançonnaient les paysans, quand le gibier ennemi venait à
manquer. Ils étaient la terreur des villages, d’autant plus qu’à chaque
convoi attaqué, à chaque sentinelle égorgée, les autorités allemandes se
vengeaient sur les bourgs voisins, qu’ils accusaient de connivence, les
frappant d’amendes, emmenant les maires prisonniers, brûlant les chau-
mières. Et, si les paysans, malgré la bonne envie qu’ils en avaient, ne li-
vraient pas Sambuc et sa bande, c’était simplement par crainte de recevoir
quelque balle, au détour d’un sentier, dans le cas où le coup n’aurait pas
réussi.

Lui, Fouchard, avait eu l’extraordinaire idée de faire du commerce
avec eux. Battant le pays en tous sens, aussi bien les fossés que les étables,
ils étaient devenus ses pourvoyeurs de bêtes crevées. Pas un bœuf ni un
mouton ne mourait, dans un rayon de trois lieues, sans qu’ils vinssent
l’enlever, de nuit, pour le lui apporter. Et il les payait en provisions, en
pains surtout, des fournées de pains que Silvine cuisait exprès. D’ailleurs,
s’il ne les aimait guère, il avait une admiration secrète pour les francs-
tireurs, des gaillards adroits qui faisaient leurs affaires en se fichant du
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monde ; et, bien qu’il tirât une fortune de ses marchés avec les Prussiens,
il riait en dedans, d’un rire de sauvage, quand il apprenait qu’on venait
encore d’en trouver un, au bord d’une route, la gorge ouverte.

― A votre santé ! reprit-il en trinquant avec les trois hommes.
Puis, se torchant les lèvres d’un revers de main :
― Dites donc, ils en ont fait une histoire, pour ces deux uhlans qu’ils

ont ramassés sans tête, près de Villecourt… Vous savez que Villecourt
brûle depuis hier : une sentence, comme ils disent, qu’ils ont portée contre
le village, pour le punir de vous avoir accueillis… Faut être prudent, vous
savez, et ne pas revenir tout de suite. On vous portera le pain là-bas.

Sambuc ricanait violemment, en haussant les épaules. Ah, ouiche ! les
Prussiens pouvaient courir ! Et, tout d’un coup, il se fâcha, tapa du poing
sur la table.

― Tonnerre de Dieu ! les uhlans, c’est gentil, mais c’est l’autre que je
voudrais tenir entre quatre-z-yeux, vous le connaissez bien, l’autre, l’es-
pion, celui qui a servi chez vous…

― Goliath, dit le père Fouchard.
Toute saisie, Silvine, qui venait de reprendre sa couture, s’arrêta, écou-

tant.
― C’est ça, Goliath !… Ah ! le brigand, il connaît les bois de Dieulet

comme ma poche, il est capable de nous faire pincer, un de ces matins ;
d’autant plus qu’il s’est vanté, aujourd’hui, à la Croix deMalte, de nous ré-
gler notre compte avant huit jours…Un sale bougre qui a pour sûr conduit
les Bavarois, la veille de Beaumont, n’est-ce pas ? vous autres !

― Aussi vrai que voilà une chandelle qui nous éclaire ! confirma Ca-
basse.

― Per amica silentia lunae, ajouta Ducat, dont les citations s’égaraient
parfois.

Mais Sambuc, d’un nouveau coup de poing, ébranlait la table.
― Il est jugé, il est condamné, le brigand !… Si vous savez un jour par

où il doit passer, prévenez-moi donc, et sa tête ira rejoindre celle des uh-
lans dans la Meuse, ah ! tonnerre de Dieu, oui, je vous en réponds !

Il y eut un silence. Silvine les regardait, les yeux fixes, très pâle.
― Tout ça, c’est des choses dont on ne doit pas causer, reprit prudem-

ment le père Fouchard. A votre santé, et bonsoir !
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Ils achevèrent la seconde bouteille. Prosper, étant revenu de l’écurie,
donna un coup de main, pour charger, en travers de la brouette, à la place
des deux moutons morts, les pains que Silvine avait mis dans un sac. Mais
il ne réponditmême pas, il tourna le dos, quand son frère et les deux autres
s’en allèrent, disparurent avec la brouette, dans la neige, en répétant :

― Bien le bonsoir, au plaisir !
Le lendemain, après le déjeuner, comme le père Fouchard se trouvait

seul, il vit entrer Goliath en personne, grand, gros, le visage rose, avec
son tranquille sourire. S’il éprouva un saisissement, à cette brusque ap-
parition, il n’en laissa rien paraître. Il clignait les paupières, tandis que
l’autre s’avançait et lui serrait rondement la main.

― Bonjour, père Fouchard.
Alors seulement, il sembla le reconnaître.
― Tiens ! c’est toi, mon garçon… Oh ! tu as encore forci. Comme te

voilà gras !
Et il le dévisageait, vêtu d’une sorte de capote en gros drap bleu, coiffé

d’une casquette de même étoffe, l’air cossu et content de lui. Du reste, il
n’avait aucun accent, parlait avec la lenteur empâtée des paysans du pays.

― Mais oui, c’est moi, père Fouchard… Je n’ai pas voulu revenir par
ici, sans vous dire un petit bonjour.

Le vieux restait méfiant.Qu’est-ce qu’il venait faire, celui-là ? Avait-il
su la visite des francs-tireurs à la ferme, la veille ? Il fallait voir. Tout de
même, comme il se présentait poliment, le mieux était de lui rendre sa
politesse.

― Eh bien ! mon garçon, puisque tu es si gentil, nous boirons un coup.
Il prit la peine d’aller chercher deux verres et une bouteille. Tout ce

vin bu lui saignait le cœur, mais il fallait savoir offrir, dans les affaires. Et
la scène de la soirée recommença, ils trinquèrent avec les mêmes gestes,
les mêmes paroles.

― A votre santé, père Fouchard.
― A la tienne, mon garçon.
Puis, Goliath, complaisamment, s’oublia. Il regardait autour de lui, en

homme qui a du plaisir à se rappeler les choses anciennes. Il ne parla
pourtant point du passé, pas plus que du présent, d’ailleurs. La conversa-
tion roula sur le grand froid qui allait gêner les travaux de la campagne ;
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heureusement que la neige avait du bon, ça tuait les insectes. A peine eut-
il une expression de vague chagrin, en faisant allusion à la haine sourde,
au mépris épouvanté qu’on lui avait témoignés dans les autres maisons
de Remilly. N’est-ce pas ? chacun est de son pays, c’est tout simple qu’on
serve son pays comme on l’entend. Mais, en France, il y avait des choses
sur lesquelles on avait de drôles d’idées. Et le vieux le regardait, l’écoutait,
si raisonnable, si conciliant, avec sa large figure gaie, en se disant que ce
brave homme-là n’était sûrement pas venu dans de mauvaises intentions.

― Alors, vous êtes donc tout seul aujourd’hui, père Fouchard ?
― Oh ! non, Silvine est là-bas qui donne à manger aux vaches… Est-ce

que tu veux la voir, Silvine ?
Goliath se mit à rire.
― Ma foi, oui… Je vais vous dire ça franchement, c’est pour Silvine

que je suis venu.
Du coup, le père Fouchard se leva, soulagé, criant à pleine voix :
― Silvine ! Silvine !… Il y a quelqu’un pour toi !
Et il s’en alla, sans crainte désormais, puisque la fille était là pour

protéger la maison. Quand ça tient un homme si longtemps, après des
années, il est fichu.

Lorsque Silvine entra, elle ne fut pas surprise de trouver Goliath, qui
était resté assis et qui la regardait avec son bon sourire, un peu gêné
pourtant. Elle l’attendait, elle s’arrêta simplement, après avoir franchi le
seuil, dans un raidissement de tout son être. Et Charlot qui la rejoignait
en courant, se jeta dans ses jupes, étonné d’apercevoir un homme qu’il
ne connaissait pas.

Il y eut un silence, un embarras de quelques secondes.
― Alors, c’est le petit ? finit par demander Goliath, de sa voix conci-

liante.
― Oui, répondit Silvine durement.
Le silence recommença. Il était parti au septièmemois de sa grossesse,

il savait bien qu’il avait un enfant, mais il le voyait pour la première fois.
Aussi voulut-il s’expliquer, en garçon de sens pratique qui est convaincu
d’avoir de bonnes raisons.

― Voyons, Silvine, je comprends bien que tu m’as gardé de la rancune.
Ce n’est pourtant pas très juste… Si je suis parti, et si je t’ai fait cette grosse
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peine, tu aurais dû te dire déjà que c’était peut-être parce que je n’étais
pas mon maître. Quand on a des chefs, on doit leur obéir, n’est-ce pas ?
Ils m’auraient envoyé à cent lieues, à pied, que j’aurais fait le chemin. Et,
naturellement, je ne pouvais pas parler : ça m’a assez crevé le cœur, de
m’en aller ainsi, sans te souhaiter le bonsoir… Aujourd’hui, mon Dieu ! je
ne te raconterai pas que j’étais certain de revenir. Cependant, j’y comptais
bien, et, tu le vois, me revoilà…

Elle avait détourné la tête, elle regardait la neige de la cour, par la
fenêtre, comme résolue à ne pas entendre. Lui, que ce mépris, ce silence
obstiné troublaient, interrompit ses explications, pour dire :

― Sais-tu que tu as encore embelli !
En effet, elle était très belle, dans sa pâleur, avec ses grands yeux su-

perbes qui éclairaient tout son visage. Ses lourds cheveux noirs la coif-
faient comme d’un casque de deuil éternel.

― Sois gentille, voyons ! Tu devrais sentir que je ne te veux pas de
mal… Si je ne t’aimais plus, je ne serais pas revenu, bien sûr… Puisque me
revoilà et que tout s’arrange, nous allons nous revoir, n’est-ce pas ?

D’un mouvement brusque, elle s’était reculée, et le regardant en face :
― Jamais !
― Pourquoi jamais ? est-ce que tu n’es pas ma femme, est-ce que cet

enfant n’est pas à nous ?
Elle ne le quittait pas des yeux, elle parla lentement.
― Écoutez, il vaut mieux en finir tout de suite… Vous avez connu Ho-

noré, je l’aimais, je n’ai toujours aimé que lui. Et il est mort, vous me
l’avez tué, là-bas… Jamais plus je ne serai à vous. Jamais !

Elle avait levé la main, elle en faisait le serment, d’une telle voix de
haine, qu’il resta un moment interdit, cessant de la tutoyer, murmurant :

― Oui, je savais, Honoré est mort. C’était un très gentil garçon. Seule-
ment, que voulez-vous ? il y en a d’autres qui sont morts, c’est la guerre…
Et puis, il me semblait que, du moment où il était mort, il n’y avait plus
d’obstacle ; car, enfin, Silvine, laissez-moi vous le rappeler, je n’ai pas été
brutal, vous avez consenti…

Mais il n’acheva pas, tellement il la vit bouleversée, les mains au vi-
sage, prête à se déchirer elle-même.
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― Oh ! c’est bien ça, oui ! c’est bien ça qui me rend folle. Pourquoi ai-je
consenti, puisque je ne vous aimais point ?… Je ne puis pas me souvenir,
j’étais si triste, si malade du départ d’Honoré, et ç’a été peut-être parce
que vous me parliez de lui et que vous aviez l’air de l’aimer… Mon Dieu !
que de nuits j’ai passées à pleurer toutes les larmes de mon corps, en son-
geant à ça ! C’est abominable d’avoir fait une chose qu’on ne voulait pas
faire, sans pouvoir s’expliquer ensuite pourquoi on l’a faite… Et il m’avait
pardonné, il m’avait dit que, si ces cochons de Prussiens ne le tuaient pas,
il m’épouserait tout de même, quand il rentrerait du service… Et vous
croyez que je vais retourner avec vous ? Ah ! tenez ! sous le couteau, je
dirai non, non, jamais !

Cette fois, Goliath s’assombrit. Il l’avait connue soumise, il la sentait
inébranlable, d’une résolution farouche. Tout bon enfant qu’il fût, il la
voulait même par la force, maintenant qu’il était le maître ; et, s’il n’im-
posait pas sa volonté violemment, c’était par une prudence innée, un ins-
tinct de ruse et de patience. Ce colosse, aux gros poings, n’aimait pas les
coups. Aussi songea-t-il à un autre moyen de la soumettre.

― Bon ! puisque vous ne voulez pas de moi, je vais prendre le petit.
― Comment, le petit ?
Charlot, oublié, était resté dans les jupes de sa mère, se retenant pour

ne pas éclater en sanglots, au milieu de la querelle. Et Goliath, qui avait
enfin quitté sa chaise, s’approcha.

― N’est-ce pas ? tu es mon petit à moi, un petit Prussien… Viens, que
je t’emmène !

Mais, déjà, Silvine, frémissante, l’avait saisi dans ses bras, le serrait
contre sa poitrine.

― Lui, un Prussien, non ! un Français, né en France !
― Un Français, regardez-le donc, regardez-moi donc ! C’est tout mon

portrait. Est-ce qu’il vous ressemble, à vous ?
Elle vit alors seulement ce grand gaillard blond, à la barbe et aux che-

veux frisés, à l’épaisse face rose, dont les gros yeux bleus luisaient d’un
éclat de faïence. Et c’était bien vrai, le petit avait la même tignasse jaune,
les mêmes joues, les mêmes yeux clairs, toute la race de là-bas en lui. Elle-
même se sentait autre, avec les mèches de ses cheveux noirs, qui glissaient
de son chignon sur son épaule, dans son désordre.
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― Je l’ai fait, il est à moi ! reprit-elle furieusement. Un Français qui ne
saura jamais un mot de votre sale allemand, oui ! un Français qui ira un
jour vous tuer tous, pour venger ceux que vous avez tués !

Charlot s’était mis à pleurer et à crier, cramponné à son cou.
― Maman, maman ! j’ai peur, emmène-moi !
Alors, Goliath, qui ne voulait sans doute pas de scandale, recula, se

contenta de déclarer, en reprenant le tutoiement, d’une voix dure :
― Retiens bien ce que je vais te dire, Silvine… Je sais tout ce qui se

passe ici. Vous recevez les francs-tireurs des bois de Dieulet, ce Sambuc
qui est le frère de votre garçon de ferme, un bandit que vous fournissez
de pain. Et je sais que ce garçon, ce Prosper, est un chasseur d’Afrique,
un déserteur, qui nous appartient ; et je sais encore que vous cachez un
blessé, un autre soldat qu’un mot de moi ferait conduire en Allemagne,
dans une forteresse… Hein ? tu le vois, je suis bien renseigné…

Elle l’écoutait maintenant, muette, terrifiée, tandis que Charlot répé-
tait dans son cou, de sa petite voix bégayante :

― Oh ! maman, maman, emmène-moi, j’ai peur !
― Eh bien ! reprit Goliath, je ne suis certainement pas méchant, et je

n’aime guère les querelles, tu peux le dire ; mais je te jure que je les ferai
tous arrêter, le père Fouchard et les autres, si tu ne me reçois pas dans
ta chambre, lundi prochain… Et je prendrai le petit, je l’enverrai là-bas à
ma mère qui sera très contente de l’avoir ; car, du moment que tu veux
rompre, il est à moi… N’est-ce pas ? tu entends bien, je n’aurai qu’à venir
et à l’emporter, lorsqu’il n’y aura plus personne ici. Je suis le maître, je
fais ce qui me plaît…Que décides-tu, voyons ?

Mais elle ne répondait pas, elle serrait l’enfant plus fort, comme si elle
eût craint qu’on ne le lui arrachât tout de suite ; et, dans ses grands yeux,
montait une exécration épouvantée.

― C’est bon, je t’accorde trois jours pour réfléchir… Tu laisseras ou-
verte la fenêtre de ta chambre, qui donne sur le verger… Si lundi soir,
à sept heures, je ne trouve pas ouverte la fenêtre, je fais, le lendemain,
arrêter tout ton monde, et je reviens prendre le petit… Au revoir, Silvine !

Il partit tranquillement, elle resta plantée à lamême place, la tête bour-
donnante d’idées si grosses, si terribles, qu’elle en était comme imbécile.
Et, pendant la journée entière, ce fut ainsi une tempête en elle. D’abord,

432



La débâcle Chapitre V

elle eut l’instinctive pensée d’emporter son enfant dans ses bras, de s’en
aller droit devant elle, n’importe où ; seulement, que devenir dès que la
nuit tomberait, comment gagner sa vie pour lui et pour elle ? sans compter
que les Prussiens qui battaient les routes, l’arrêteraient, la ramèneraient
peut-être. Puis, le projet lui vint de parler à Jean, d’avertir Prosper et le
père Fouchard lui-même ; et, de nouveau, elle hésita, elle recula : était-
elle assez sûre de l’amitié des gens, pour avoir la certitude qu’on ne la
sacrifierait pas à la tranquillité de tous ? Non, non ! elle ne dirait rien à
personne, elle seule se tirerait du danger, puisque seule elle l’avait fait,
par l’entêtement de son refus. Mais qu’imaginer, mon Dieu ! de quelle fa-
çon empêcher le malheur ? car son honnêteté se révoltait, elle ne se serait
pardonné de la vie, si, par sa faute, il était arrivé des catastrophes à tant
de monde, à Jean surtout, qui se montrait si gentil pour Charlot.

Les heures se passèrent, la journée du lendemain s’écoula, sans qu’elle
eût rien trouvé. Elle vaquait comme d’ordinaire à sa besogne, balayait la
cuisine, soignait les vaches, faisait la soupe. Et, dans son absolu silence,
l’effrayant silence qu’elle continuait à garder, ce qui montait et l’empoi-
sonnait davantage d’heure en heure, c’était sa haine contre Goliath. Il
était son péché, sa damnation. Sans lui, elle aurait attendu Honoré, et Ho-
noré vivrait, et elle serait heureuse. De quel ton il avait fait savoir qu’il
était le maître ! D’ailleurs, c’était la vérité, il n’y avait plus de gendarmes,
plus de juges à qui s’adresser, la force seule avait raison. Oh ! être la plus
forte, le prendre quand il viendrait, lui qui parlait de prendre les autres !
En elle, il n’y avait que l’enfant, qui était sa chair. Ce père de hasard ne
comptait pas, n’avait jamais compté. Elle n’était pas épouse, elle ne se
sentait soulevée que d’une colère, d’une rancune de vaincue, quand elle
pensait à lui. Plutôt que de le lui donner, elle aurait tué l’enfant, elle se
serait tuée ensuite. Et elle le lui avait bien dit, cet enfant qu’il lui avait
fait comme un cadeau de haine, elle l’aurait voulu grand déjà, capable de
la défendre, elle le voyait plus tard, avec un fusil, leur trouant la peau à
tous, là-bas. Ah ! oui, un Français de plus, un Français tueur de Prussiens !

Cependant, il ne lui restait qu’un jour, elle devait prendre un parti. Dès
la première minute, une idée atroce avait bien passé, au travers du boule-
versement de sa pauvre tête malade : avertir les francs-tireurs, donner à
Sambuc le renseignement qu’il attendait. Mais l’idée était restée fuyante,
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imprécise, et elle l’avait écartée, comme monstrueuse, ne souffrant même
pas la discussion : cet homme, après tout, n’était-il pas le père de son en-
fant ? elle ne pouvait le faire assassiner. Puis, l’idée était revenue, peu à
peu enveloppante, pressante ; et, maintenant, elle s’imposait, de toute la
force victorieuse de sa simplicité et de son absolu. Goliath mort, Jean,
Prosper, le père Fouchard, n’avaient plus rien à craindre. Elle-même gar-
dait Charlot, que jamais plus personne ne lui disputait. Et c’était encore
autre chose, une chose profonde, ignorée d’elle, qui montait du fond de
son être : le besoin d’en finir, d’effacer la paternité en supprimant le père,
la joie sauvage de se dire qu’elle en sortirait comme amputée de sa faute,
mère et seule maîtresse de l’enfant, sans partage avec un mâle. Tout un
jour encore, elle roula ce projet, n’ayant plus l’énergie de le repousser,
ramenée quand même aux détails du guet-apens, prévoyant, combinant
les moindres faits. C’était, à cette heure, l’idée fixe, l’idée qui a planté son
clou, qu’on cesse de raisonner ; et, lorsqu’elle finit par agir, par obéir à
cette poussée de l’inévitable, elle marcha comme dans un rêve, sous la
volonté d’une autre, de quelqu’un qu’elle n’avait jamais connu en elle.

Le dimanche, le père Fouchard, inquiet, avait fait savoir aux francs-
tireurs qu’on leur porterait leur sac de pains dans les carrières de Boisville,
un coin très solitaire, à deux kilomètres ; et, Prosper se trouvant occupé,
ce fut Silvine qu’il envoya, avec la brouette. N’était-ce point le sort qui
décidait ? Elle vit là un arrêt du destin, elle parla, donna le rendez-vous
à Sambuc pour le lendemain soir, d’une voix nette, sans fièvre, comme si
elle n’avait pu faire autrement. Le lendemain, il y eut encore des signes,
des preuves certaines que les gens, que les choses mêmes voulaient le
meurtre. D’abord, ce fut le père Fouchard, appelé brusquement à Rau-
court, qui laissa l’ordre de dîner sans lui, prévoyant qu’il ne rentrerait
guère avant huit heures. Ensuite, Henriette, dont le tour de veillée, à l’am-
bulance, ne revenait que le mardi, reçut l’avis, très tard, qu’elle aurait à
remplacer le soir la personne de service, indisposée. Et, comme Jean ne
quittait point sa chambre, quels que fussent les bruits, il ne restait donc
que Prosper, dont on pouvait craindre l’intervention. Lui, n’était pas pour
qu’on égorgeât ainsi un homme, à plusieurs. Mais, quand il vit arriver son
frère avec ses deux lieutenants, le dégoût qu’il avait de ce vilain monde
s’ajouta à son exécration des Prussiens : sûrement qu’il n’allait pas en sau-
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ver un, de ces sales bougres, même si on lui faisait son affaire d’une façon
malpropre ; et il aima mieux se coucher, enfoncer sa tête dans le traversin,
pour ne pas entendre et n’être pas tenté de se conduire en soldat.

Il était sept heures moins un quart, et Charlot s’entêtait à ne point
dormir. D’habitude, dès qu’il avait mangé sa soupe, il tombait, la tête sur
la table.

― Voyons, dors, mon chéri, répétait Silvine, qui l’avait porté dans la
chambre d’Henriette, tu vois comme tu es bien, sur le grand dodo à bonne
amie !

Mais l’enfant, égayé justement par cette aubaine, gigotait, riait à
s’étouffer.

― Non, non… Reste, petite mère… joue, petite mère…
Elle patientait, elle se montrait très douce, répétant avec des caresses :
― Fais dodo, mon chéri… Fais dodo, pour me faire plaisir.
Et l’enfant finit par s’endormir, le rire aux lèvres. Elle n’avait pas pris

la peine de le déshabiller, elle le couvrit chaudement et s’en alla, sans
l’enfermer à clef, tellement, d’ordinaire, il dormait d’un gros sommeil.

Jamais Silvine ne s’était sentie si calme, d’esprit si net et si vif. Elle
avait une promptitude de décision, une légèreté de mouvement, comme
dégagée de son corps, agissant sous cette impulsion de l’autre, qu’elle ne
connaissait point. Déjà, elle venait d’introduire Sambuc, avec Cabasse et
Ducat, en leur recommandant la plus grande prudence ; et elle les condui-
sit dans sa chambre, elle les posta à droite et à gauche de la fenêtre, qu’elle
ouvrit, malgré le grand froid. Les ténèbres étaient profondes, la pièce ne
se trouvait faiblement éclairée que par le reflet de la neige. Un silence de
mort venait de la campagne, des minutes interminables s’écoulèrent. En-
fin, à un petit bruit de pas qui s’approchaient, Silvine s’en alla, retourna
s’asseoir dans la cuisine, où elle attendit, immobile, ses grands yeux fixés
sur la flamme de la chandelle.

Et ce fut encore très long, Goliath rôda autour de la ferme, avant de se
risquer. Il croyait bien connaître la jeune femme, aussi avait-il osé venir,
simplement avec un revolver à sa ceinture. Mais un malaise l’avertissait,
il poussa entièrement la fenêtre, allongea la tête, en appelant doucement :

― Silvine ! Silvine !
Puisqu’il trouvait la fenêtre ouverte, c’était donc qu’elle avait réfléchi
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et qu’elle consentait. Cela lui causait un gros plaisir, bien qu’il eût préféré
la voir là, l’accueillant, le rassurant. Sans doute, le père Fouchard venait
de la rappeler, quelque besogne à finir. Il éleva un peu la voix.

― Silvine ! Silvine !
Rien ne répondait, pas un souffle. Et il enjamba l’appui, il entra, avec

l’idée de se fourrer dans le lit, de l’attendre sous les couvertures, tant il
faisait froid.

Tout d’un coup, il y eut une furieuse bousculade, des piétinements,
des glissements, au milieu de jurons étouffés et de râles. Sambuc et les
deux autres s’étaient rués sur Goliath ; et, malgré leur nombre, ils n’arri-
vaient pas à maîtriser le colosse, dont le danger décuplait les forces. Dans
les ténèbres, on entendait les craquements des membres, l’effort haletant
des étreintes. Heureusement, le revolver était tombé. Une voix, celle de
Cabasse, bégaya, étranglée : « Les cordes, les cordes ! » tandis que Ducat
passait à Sambuc le paquet de cordes dont ils avaient eu la précaution de
se pourvoir. Alors, ce fut une opération sauvage, faite à coups de pied, à
coups de poing, les jambes attachées d’abord, puis les bras liés aux flancs,
puis le corps tout entier ficelé à tâtons, au hasard des soubresauts, avec
un tel luxe de tours et de nœuds, que l’homme était comme pris en un filet
dont les mailles lui entraient dans la chair. Il continuait de crier, la voix
de Ducat répétait : « Ferme donc ta gueule ! » Les cris cessèrent, Cabasse
avait noué brutalement sur la bouche un vieux mouchoir bleu. Enfin, ils
soufflèrent, ils l’emportèrent ainsi qu’un paquet dans la cuisine, où ils
l’allongèrent sur la grande table, à côté de la chandelle.

― Ah ! le salop de Prussien, jura Sambuc en s’épongeant le front, nous
a-t-il donné dumal !… Dites, Silvine, allumez donc une seconde chandelle,
pour qu’on le voie en plein, ce nom de Dieu de cochon-là !

Les yeux élargis dans sa face pâle, Silvine s’était levée. Elle ne pro-
nonça pas une parole, elle alluma une chandelle, qu’elle vint poser de
l’autre côté de la tête de Goliath, qui apparut, vivement éclairée, comme
entre deux cierges. Et leurs regards, à ce moment, se rencontrèrent : il la
suppliait, éperdu, envahi par la peur ; mais elle ne parut pas comprendre,
elle se recula jusqu’au buffet, resta là debout, de son air têtu et glacé.

― Le bougre m’a mangé la moitié d’un doigt, gronda Cabasse dont la
main saignait. Faut que je lui casse quelque chose !
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Déjà, il levait le revolver qu’il avait ramassé, lorsque Sambuc le
désarma.

― Non, non ! pas de bêtises !…Nous ne sommes pas des brigands, nous
autres, nous sommes des juges… Entends-tu, salop de Prussien, nous al-
lons te juger ; et n’aie pas peur, nous respectons les droits de la défense…
Ce n’est pas toi qui te défendras, parce que toi, si nous t’enlevions ta mu-
selière, tu nous casserais les oreilles. Mais, tout à l’heure, je te donnerai
un avocat, et un fameux !

Il alla chercher trois chaises, les aligna, composa ce qu’il appelait le
tribunal, lui aumilieu, flanqué à droite et à gauche de ses deux lieutenants.
Tous trois s’assirent, et il se releva, parla avec une lenteur goguenarde, qui
peu à peu s’élargit, s’enfla d’une colère vengeresse.

― Moi, je suis à la fois le président et l’accusateur public. Ce n’est
pas très correct, mais nous ne sommes pas assez de monde… Donc, je
t’accuse d’être venu nous moucharder en France, payant ainsi par la plus
sale trahison le pain mangé à nos tables. Car c’est toi la cause première du
désastre, toi le traître qui, après le combat de Nouart, as conduit les Bava-
rois jusqu’à Beaumont, pendant la nuit, au travers des bois de Dieulet. Il
fallait un homme qui eût longtemps habité le pays, pour connaître ainsi
les moindres sentiers ; et notre conviction est faite, on t’a rencontré gui-
dant l’artillerie par les chemins abominables, changés en fleuves de boue,
où l’on a dû atteler huit chevaux à chaque pièce.Quand on revoit ces che-
mins, c’est à ne pas croire, on se demande comment un corps d’armée a
pu passer par là… Sans toi, sans ton crime de t’être gobergé chez nous et
de nous avoir vendus, la surprise de Beaumont n’aurait pas eu lieu, nous
ne serions pas allés à Sedan, peut-être aurions-nous fini par vous rosser !
Et je ne parle pas du métier dégoûtant que tu continues à faire, du toupet
avec lequel tu as reparu ici, triomphant, dénonçant et faisant trembler le
pauvre monde… Tu es la plus ignoble des canailles, je demande la peine
de mort.

Un silence régna. Il s’était assis de nouveau, il dit enfin :
― Je nomme d’office Ducat pour te défendre… Il a été huissier, il serait

allé très loin, sans ses passions. Tu vois que je ne te refuse rien et que nous
sommes gentils.

Goliath, qui ne pouvait remuer un doigt, tourna les yeux vers son dé-
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fenseur improvisé. Il n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux de
supplication ardente, sous le front livide, que trempait une sueur d’an-
goisse, à grosses gouttes, malgré le froid.

― Messieurs, plaida Ducat en se levant, mon client est en effet la plus
infecte des canailles, et je n’accepterais pas de le défendre, si je n’avais
à faire remarquer, pour son excuse, qu’ils sont tous comme ça, dans son
pays… Regardez-le, vous voyez bien, à ses yeux, qu’il est très étonné. Il
ne comprend pas son crime. En France, nous ne touchons nos espions
qu’avec des pincettes ; tandis que, là-bas, l’espionnage est une carrière
très honorée, une façon méritoire de servir son pays… Je me permettrai
même de dire, messieurs, qu’ils n’ont peut-être pas tort. Nos nobles senti-
ments nous font honneur, mais le pis est qu’ils nous ont fait battre. Si j’ose
m’exprimer ainsi, quos vult perdere Jupiter dementat… Vous apprécierez,
messieurs.

Et il se rassit, tandis que Sambuc reprenait :
― Et toi, Cabasse, n’as-tu rien à dire contre ou pour l’accusé ?
― J’ai à dire, cria le Provençal, que c’est bien des histoires pour régler

son compte à ce bougre-là… J’ai eu pas mal d’ennuis dans mon existence ;
mais je n’aime pas qu’on plaisante avec les choses de la justice, ça porte
malheur… A mort ! à mort !

Solennellement, Sambuc se remit debout.
― Ainsi, tel est bien votre arrêt à tous les deux… La mort ?
― Oui, oui ! la mort !
Les chaises furent repoussées, il s’approcha de Goliath, en disant :
― C’est jugé, tu vas mourir.
Les deux chandelles brûlaient, la mèche haute, comme des cierges, à

droite et à gauche du visage décomposé de Goliath. Il faisait, pour crier
grâce, pour hurler les mots dont il étouffait, un tel effort, que le mouchoir
bleu, sur sa bouche, se trempait d’écume ; et c’était terrible, cet homme
réduit au silence, muet déjà comme un cadavre, qui allait mourir avec ce
flot d’explications et de prières dans la gorge.

Cabasse armait le revolver.
― Faut-il lui casser la gueule ? demanda-t-il.
― Ah ! non, non ! cria Sambuc, il serait trop content.
Et, revenant vers Goliath :
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― Tu n’es pas un soldat, tu ne mérites pas l’honneur de t’en aller avec
une balle dans la tête…Non ! tu vas crever comme un sale cochon d’espion
que tu es.

Il se retourna, il demanda poliment :
― Silvine, sans vous commander, je voudrais bien avoir un baquet.
Pendant la scène du jugement, Silvine n’avait pas bougé. Elle atten-

dait, la face rigide, absente d’elle-même, toute dans l’idée fixe qui la pous-
sait depuis deux jours. Et, quand on lui demanda un baquet, elle obéit
simplement, elle disparut une minute dans le cellier voisin, puis revint
avec le grand baquet où elle lavait le linge de Charlot.

― Tenez ! posez-le sous la table, au bord.
Elle le posa, et comme elle se relevait, ses yeux de nouveau rencon-

trèrent ceux de Goliath. Ce fut, dans le regard du misérable, une suppli-
cation dernière, une révolte aussi de l’homme qui ne voulait pas mourir.
Mais, en ce moment, il n’y avait plus en elle rien de la femme, rien que la
volonté de cette mort, attendue comme une délivrance. Elle recula encore
jusqu’au buffet, elle resta.

Sambuc, qui avait ouvert le tiroir de la table, venait d’y prendre un
large couteau de cuisine, celui avec lequel on coupait le lard.

― Donc, puisque tu es un cochon, je vas te saigner comme un cochon.
Et il ne se pressa pas, discuta avec Cabasse et Ducat, pour que l’égor-

gement se fît d’unemanière convenable. Même il y eut une querelle, parce
que Cabasse disait que dans son pays, en Provence, on saignait les co-
chons la tête en bas, tandis que Ducat se récriait, indigné, estimant cette
méthode barbare et incommode.

― Avancez-le bien au bord de la table, au-dessus du baquet, pour ne
pas faire des taches.

Ils l’avancèrent, et Sambuc procéda tranquillement, proprement. D’un
seul coup du grand couteau, il ouvrit la gorge, en travers. Tout de suite, de
la carotide tranchée, le sang se mit à couler dans le baquet, avec un petit
bruit de fontaine. Il avait ménagé la blessure, à peine quelques gouttes
jaillirent-elles, sous la poussée du cœur. Si la mort en fut plus lente, on
n’en vit même pas les convulsions, car les cordes étaient solides, l’im-
mobilité du corps resta complète. Pas une secousse et pas un râle. On ne
put suivre l’agonie que sur le visage, sur ce masque labouré par l’épou-
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vante, d’où le sang se retirait goutte à goutte, la peau décolorée, d’une
blancheur de linge. Et les yeux se vidaient, eux aussi. Ils se troublèrent et
s’éteignirent.

― Dites donc, Silvine, faudra tout de même une éponge.
Mais elle ne répondit pas, les bras ramenés contre sa poitrine, dans un

geste inconscient, clouée au carreau, serrée à la gorge comme par un col-
lier de fer. Elle regardait. Puis, tout d’un coup, elle s’aperçut que Charlot
était là, pendu à ses jupes. Sans doute, il s’était réveillé, il avait pu ouvrir
les portes ; et personne ne l’avait vu entrer à petits pas, en enfant curieux.
Depuis combien de temps se trouvait-il ainsi, caché à demi derrière sa
mère ? Lui aussi regardait. De ses gros yeux bleus, sous sa tignasse jaune,
il regardait couler le sang, la petite fontaine rouge qui emplissait le ba-
quet peu à peu. Cela l’amusait peut-être. N’avait-il pas compris d’abord ?
fut-il ensuite effleuré par un souffle de l’horrible, eut-il une instinctive
conscience de l’abomination à laquelle il assistait ? Il jeta un cri brusque,
éperdu.

― Oh ! maman, oh ! maman, j’ai peur, emmène-moi !
Et Silvine en reçut une secousse, dont la violence l’ébranla toute.

C’était trop, un écroulement se faisait en elle, l’horreur à la fin empor-
tait cette force, cette exaltation de l’idée fixe qui la tenait debout depuis
deux jours. La femme renaissait, elle éclata en larmes, elle eut un geste
fou, en soulevant Charlot, en le serrant éperdument sur son cœur. Et elle
se sauva avec lui, d’un galop terrifié, ne pouvant plus entendre, ne pou-
vant plus voir, n’ayant plus que le besoin d’aller s’anéantir n’importe où,
dans le premier trou caché où elle tomberait.

A cette minute, Jean se décidait à ouvrir doucement sa porte. Bien
qu’il ne s’inquiétât jamais des bruits de la ferme, il finissait par être sur-
pris des allées et venues, des éclats de voix qu’il entendait. Et ce fut chez
lui, dans sa chambre calme, que Silvine vint s’abattre, échevelée, sanglo-
tante, secouée d’une telle crise de détresse, qu’il ne put saisir d’abord ses
paroles bégayées, coupées entre ses dents. Toujours elle répétait le même
geste, comme pour écarter l’atroce vision. Enfin, il comprit, il vit à son
tour le guet-apens, l’égorgement, la mère debout, le petit dans ses jupes,
en face du père saigné à la gorge, dont le sang coulait ; et il en restait glacé,
son cœur de paysan et de soldat chaviré d’angoisse. Ah ! la guerre, l’abo-
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minable guerre qui changeait tout ce pauvre monde en bêtes féroces, qui
semait ces haines affreuses, le fils éclaboussé par le sang du père, perpé-
tuant la querelle des races, grandissant plus tard dans l’exécration de cette
famille paternelle, qu’il irait peut-être un jour exterminer ! Des semences
scélérates pour d’effroyables moissons !

Tombée sur une chaise, couvrant de baisers égarés Charlot qui pleu-
rait à son cou, Silvine répétait à l’infini la même phrase, le cri de son cœur
saignant.

― Ah ! mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien !… Ah !
mon pauvre petit, on ne dira plus que tu es un Prussien !

Dans la cuisine, le père Fouchard venait d’arriver. Il avait tapé en
maître, on s’était décidé à lui ouvrir. Et, en vérité, il avait eu une peu
agréable surprise, en trouvant ce mort sur sa table, avec le baquet plein
de sang dessous. Naturellement, d’une nature peu endurante, il s’était fâ-
ché.

― Dites donc, espèces de salops que vous êtes, est-ce que vous n’au-
riez pas pu faire vos saletés dehors ? Hein ! vous prenez donc ma maison
pour un fumier, que vous venez y gâter les meubles, avec des coups pa-
reils ?

Puis, comme Sambuc s’excusait, expliquait les choses, le vieux conti-
nua, gagné par la peur, s’irritant davantage :

― Et qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, moi, de votre mort ?
Croyez-vous que c’est gentil, de coller comme ça un mort chez quelqu’un,
sans se demander ce qu’il en fera ?… Une supposition qu’une patrouille
entre, je serais propre ! Vous vous en fichez, vous autres, vous ne vous êtes
pas demandé si je n’y laisserais pas la peau… Eh bien ! nom de Dieu, vous
aurez affaire à moi, si vous n’emportez pas votre mort tout de suite ! Vous
entendez, prenez-le par la tête, par les pattes, par ce que vous voudrez,
mais que ça ne traîne pas et qu’il n’en reste pas seulement un cheveu
dans trois minutes d’ici !

Enfin, Sambuc obtint du père Fouchard un sac, bien que le cœur de
ce dernier saignât de donner encore quelque chose. Il le choisit parmi les
plus mauvais, en disant qu’un sac troué, c’était trop bon pour un Prus-
sien. Mais Cabasse et Ducat eurent toutes les peines du monde à faire
entrer Goliath dans ce sac : le corps était trop gros, trop long, et les pieds
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dépassèrent. Puis, on le sortit, on le chargea sur la brouette qui servait à
charrier le pain.

― Je vous donne ma parole d’honneur, déclara Sambuc, que nous al-
lons le foutre à la Meuse !

― Surtout, insista Fouchard, collez-lui deux bons cailloux aux pattes,
que le bougre ne remonte pas !

Et, dans la nuit très noire, sur la neige pâle, le petit cortège s’en alla,
disparut, sans autre bruit qu’un léger cri plaintif de la brouette.

Sambuc jura toujours sur la tête de son père qu’il avait bien mis les
deux bons cailloux aux pattes. Pourtant, le corps remonta, les Prussiens le
découvrirent trois jours plus tard, à Pont-Maugis, dans de grandes herbes ;
et leur fureur fut extrême, lorsqu’ils eurent tiré du sac ce mort, saigné
au cou comme un pourceau. Il y eut des menaces terribles, des vexa-
tions, des perquisitions. Sans doute, quelques habitants durent trop cau-
ser, car on vint un soir arrêter le maire de Remilly et le père Fouchard,
coupables d’entretenir de bons rapports avec les francs-tireurs, qu’on ac-
cusait d’avoir fait le coup. Et le père Fouchard, dans cette circonstance
extrême, fut vraiment très beau, avec son impassibilité de vieux paysan
qui connaissait la force invincible du calme et du silence. Il marcha, sans
s’effarer, sans même demander d’explications. On allait bien voir. Dans
le pays, on disait tout bas qu’il avait déjà tiré des Prussiens une grosse
fortune, des sacs d’écus enfouis quelque part, un à un, à mesure qu’il les
gagnait.

Henriette, quand elle connut toutes ces histoires, fut terriblement in-
quiète. De nouveau, redoutant de compromettre ses hôtes, Jean voulait
partir, bien que le docteur le trouvât trop faible encore ; et elle tenait
à ce qu’il attendît une quinzaine de jours, envahie elle-même d’un re-
doublement de tristesse, devant la nécessité prochaine de la séparation.
Lors de l’arrestation du père Fouchard, Jean avait pu s’échapper, en se
cachant au fond de la grange ; mais ne restait-il pas en danger d’être pris
et emmené d’une heure à l’autre, dans le cas possible de nouvelles re-
cherches ? D’ailleurs, elle tremblait aussi sur le sort de l’oncle. Elle réso-
lut donc d’aller un matin, à Sedan, voir les Delaherche, qui logeaient chez
eux, affirmait-on, un officier prussien très puissant.

― Silvine, dit-elle en partant, soignez bien notre malade, donnez-lui
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son bouillon à midi et sa potion à quatre heures.
La servante, toute à ses besognes accoutumées, était redevenue la fille

courageuse et soumise, dirigeant la ferme maintenant, en l’absence du
maître, pendant que Charlot sautait et riait autour d’elle.

― N’ayez pas peur, madame, il ne lui manquera rien… Je suis là pour
le dorloter.

n
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A S, Maqua, chez les Delaherche, la vie avait repris, après
les terribles secousses de la bataille et de la capitulation ; et, de-
puis bientôt quatre mois, les jours suivaient les jours, sous le

morne écrasement de l’occupation prussienne.
Mais un coin des vastes bâtiments de la fabrique, surtout, restait clos,

comme inhabité : c’était, sur la rue, à l’extrémité des appartements de
maître, la chambre que le colonel de Vineuil habitait toujours. Tandis que
les autres fenêtres s’ouvraient, laissaient passer tout un va-et-vient, tout
un bruit de vie, celles de cette pièce semblaient mortes, avec leurs per-
siennes obstinément fermées. Le colonel s’était plaint de ses yeux, dont la
grande lumière avivait les souffrances, disait-il ; et l’on ne savait s’il men-
tait, on entretenait près de lui une lampe, nuit et jour, pour le contenter.
Pendant deux longs mois, il avait dû garder le lit, bien que le major Bou-
roche n’eût diagnostiqué qu’une fêlure de la cheville : la plaie ne se fer-
mait pas, toutes sortes de complications étaient survenues. Maintenant,
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il se levait, mais dans un tel accablement moral, en proie à un mal indé-
fini, si têtu, si envahissant, qu’il vivait ses journées étendu sur une chaise
longue, devant un grand feu de bois. Il maigrissait, devenait une ombre,
sans que le médecin qui le soignait, très surpris, pût trouver une lésion,
la cause de cette mort lente. Ainsi qu’une flamme, il s’éteignait.

Et madame Delaherche, la mère, s’était enfermée avec lui, dès le len-
demain de l’occupation. Sans doute ils avaient dû s’entendre, en quelques
mots, une fois pour toutes, sur leur formel désir de se cloîtrer ensemble
au fond de cette pièce, tant que des Prussiens logeraient dans la maison.
Beaucoup y avaient passé deux ou trois nuits, un capitaine, M. de Gartlau-
ben, y couchait encore, à demeure. Du reste, jamais plus ni le colonel ni
la vieille dame n’avaient reparlé de ces choses. Malgré ses soixante-dix-
huit ans, elle se levait dès l’aube, venait s’installer dans un fauteuil, en
face de son ami, à l’autre coin de la cheminée ; et, sous la lumière immo-
bile de la lampe, elle se mettait à tricoter des bas pour les petits pauvres,
tandis que lui, les yeux fixés sur les tisons, ne faisait jamais rien, ne sem-
blait vivre et mourir que d’une pensée, dans une stupeur croissante. Ils
n’échangeaient sûrement pas vingt paroles en une journée, il l’avait ar-
rêtée du geste, chaque fois que, sans le vouloir, elle qui allait et venait par
la maison, laissait échapper quelque nouvelle du dehors ; de sorte que dé-
sormais, il ne pénétrait plus rien là de la vie extérieure, et que rien n’était
entré du siège de Paris, des défaites de la Loire, des quotidiennes douleurs
de l’invasion. Mais, dans cette tombe volontaire, le colonel avait beau re-
fuser la lumière du jour, se boucher les deux oreilles, tout l’effroyable
désastre, tout le deuil mortel devait lui arriver par les fentes, avec l’air
qu’il respirait ; car, d’heure en heure, il était comme empoisonné quand
même, il se mourait davantage.

Pendant ce temps, au très grand jour, lui, et dans son besoin de vivre,
Delaherche s’agitait, tâchait de rouvrir sa fabrique. Il n’avait pu encore
que remettre en marche quelques métiers, au milieu du désarroi des ou-
vriers et des clients. Alors, afin d’occuper ses tristes loisirs, il lui était
venu une idée, celle de dresser un inventaire total de sa maison et d’y
étudier certains perfectionnements, depuis longtemps rêvés. Justement, il
avait sous la main, pour l’aider dans ce travail, un jeune homme, échoué
chez lui à la suite de la bataille, le fils d’un de ses clients. Edmond La-
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garde, grandi à Passy, dans la petite boutique de nouveautés de son père,
sergent au 5ᵉ de ligne, à peine âgé de vingt-trois ans, et n’en paraissant
guère que dix-huit, avait fait le coup de feu en héros, avec un tel acharne-
ment, qu’il était rentré, le bras gauche cassé par une des dernières balles,
vers cinq heures, à la porte du Ménil ; et Delaherche, depuis qu’on avait
évacué les blessés de ses hangars, le gardait, par bonhomie. C’était de la
sorte qu’Edmond faisait partie de la famille, mangeant, couchant, vivant
là, guéri à cette heure, servant de secrétaire au fabricant de drap, en at-
tendant de pouvoir rentrer à Paris. Grâce à la protection de ce dernier,
et sur sa formelle promesse de ne pas fuir, les autorités prussiennes le
laissaient tranquille. Il était blond, avec des yeux bleus, joli comme une
femme, d’ailleurs d’une timidité si délicate, qu’il rougissait au moindre
mot. Sa mère l’avait élevé, s’était saignée, mettant à payer ses années de
collège les bénéfices de leur étroit commerce. Et il adorait Paris, et il le re-
grettait passionnément devant Gilberte, ce Chérubin blessé, que la jeune
femme avait soigné en camarade.

Enfin, la maison se trouvait encore augmentée du nouvel hôte, M. de
Gartlauben, capitaine de la landwehr, dont le régiment avait remplacé à
Sedan les troupes actives. Malgré son grademodeste, c’était là un puissant
personnage, car il avait pour oncle le gouverneur général installé à Reims,
qui exerçait sur toute la région un pouvoir absolu. Lui aussi se piquait
d’aimer Paris, de l’avoir habité, de n’en ignorer ni les politesses ni les
raffinements ; et, en effet, il affectait toute une correction d’homme bien
élevé, cachant sous ce vernis sa rudesse native. Toujours sanglé dans son
uniforme, il était grand et gros, mentant sur son âge, désespéré de ses
quarante-cinq ans. Avec plus d’intelligence, il aurait pu être terrible ; mais
sa vanité outrée le mettait dans une continuelle satisfaction, car jamais il
n’en venait à croire qu’on pouvait se moquer de lui.

Plus tard, il fut pour Delaherche un véritable sauveur. Mais, dans les
premiers temps, après la capitulation, quelles lamentables journées ! Se-
dan, envahi, peuplé de soldats allemands, tremblait, craignait le pillage.
Puis, les troupes victorieuses refluèrent vers la vallée de la Seine, il ne
resta qu’une garnison, et la ville tomba à une paix morte de nécropole :
les maisons toujours closes, les boutiques fermées, les rues désertes dès le
crépuscule, avec les pas lourds et les cris rauques des patrouilles. Aucun
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journal, aucune lettre n’arrivait plus. C’était le cachot muré, la brusque
amputation, dans l’ignorance et l’angoisse des désastres nouveaux dont
on sentait l’approche. Pour comble de misère, la disette devenait mena-
çante. Un matin, on s’était réveillé sans pain, sans viande, le pays ruiné,
comme mangé par un vol de sauterelles, depuis une semaine que des cen-
taines de mille hommes y roulaient leur flot débordé. La ville ne possédait
plus que pour deux jours de vivres, et l’on avait dû s’adresser à la Belgique,
tout venait maintenant de la terre voisine, à travers la frontière ouverte,
d’où la douane avait disparu, emportée elle aussi dans la catastrophe. En-
fin, c’étaient les vexations continuelles, la lutte qui recommençait chaque
matin, entre la commandature prussienne installée à la Sous-Préfecture,
et le conseil municipal siégeant en permanence à l’Hôtel de Ville. Ce der-
nier, héroïque dans sa résistance administrative, avait beau discuter, ne
céder que pied à pied, les habitants succombaient sous les exigences tou-
jours croissantes, sous la fantaisie et la fréquence excessive des réquisi-
tions.

D’abord, Delaherche souffrit beaucoup des soldats et des officiers qu’il
eut à loger. Toutes les nationalités défilaient chez lui, la pipe aux dents.
Chaque jour, il tombait sur la ville, à l’improviste, deux mille hommes,
trois mille hommes, des fantassins, des cavaliers, des artilleurs ; et, bien
que ces hommes n’eussent droit qu’au toit et au feu, il fallait souvent
courir, se procurer des provisions. Les chambres où ils séjournaient, res-
taient d’une saleté repoussante. Souvent, les officiers rentraient ivres, se
rendaient plus insupportables que leurs soldats. Pourtant, la discipline les
tenait, si impérieuse, que les faits de violence et de pillage étaient rares.
Dans tout Sedan, on ne citait que deux femmes outragées. Ce fut plus tard
seulement, lorsque Paris résista, qu’ils firent sentir durement leur domi-
nation, exaspérés de voir que la lutte s’éternisait, inquiets de l’attitude de
la province, craignant toujours le soulèvement en masse, cette guerre de
loups que leur avaient déclarée les francs-tireurs.

Delaherche venait justement de loger un commandant de cuirassiers,
qui couchait avec ses bottes, et qui, en partant, avait laissé de l’ordure
jusque sur la cheminée, lorsque, dans la seconde quinzaine de septembre,
le capitaine de Gartlauben tomba chez lui, un soir de pluie diluvienne.
La première heure fut assez rude. Il parlait haut, exigeait la plus belle
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chambre, faisait sonner son sabre sur lesmarches de l’escalier. Mais, ayant
aperçu Gilberte, il devint correct, s’enferma, passa d’un air raide, en sa-
luant poliment. Il était très adulé, car on n’ignorait pas qu’unmot de lui au
colonel, qui commandait à Sedan, suffisait pour faire adoucir une réqui-
sition ou relâcher un homme. Récemment, son oncle, le gouverneur gé-
néral, à Reims, avait lancé une proclamation froidement féroce, décrétant
l’état de siège et punissant de la peine de mort toute personne qui servi-
rait l’ennemi, soit comme espion, soit en égarant les troupes allemandes
qu’elles seraient chargées de conduire, soit en détruisant les ponts et les
canons, en endommageant les lignes télégraphiques et les chemins de fer.
L’ennemi, c’étaient les Français ; et le cœur des habitants bondissait, en
lisant la grande affiche blanche, collée à la porte de la commandature,
qui leur faisait un crime de leur angoisse et de leurs vœux. Il était si dur
déjà d’apprendre les nouvelles victoires des armées allemandes par les
hourras de la garnison ! Chaque journée amenait ainsi son deuil, les sol-
dats allumaient de grands feux, chantaient, se grisaient, la nuit entière,
tandis que les habitants, forcés désormais de rentrer à neuf heures, écou-
taient du fond de leurs maisons noires, éperdus d’incertitude, devinant
un nouveau malheur. Ce fut même dans une de ces circonstances, vers le
milieu d’octobre, que M. de Gartlauben fit, pour la première fois, preuve
de quelque délicatesse. Depuis le matin, Sedan renaissait à l’espérance, le
bruit courait d’un grand succès de l’armée de la Loire, en marche pour
délivrer Paris. Mais, tant de fois déjà, les meilleures nouvelles s’étaient
changées en messagères de désastres ! Et, dès le soir, en effet, on appre-
nait que l’armée bavaroise s’était emparée d’Orléans. Rue Maqua, dans
une maison qui faisait face à la fabrique, des soldats braillèrent si fort,
que le capitaine, ayant vu Gilberte très émue, alla les faire taire, en trou-
vant lui-même ce tapage déplacé.

Le mois s’écoula, M. de Gartlauben fut encore amené à rendre
quelques petits services. Les autorités prussiennes avaient réorganisé les
services administratifs, on venait d’installer un sous-préfet allemand, ce
qui n’empêchait pas d’ailleurs les vexations de continuer, bien que celui-
ci se montrât relativement raisonnable. Dans les continuelles difficultés
qui renaissaient entre la commandature et le conseil municipal, une des
plus fréquentes était la réquisition des voitures ; et toute une grosse af-
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faire éclata, un matin que Delaherche n’avait pu envoyer, devant la Sous-
Préfecture, sa calèche attelée de deux chevaux : le maire fut un moment
arrêté, lui-même serait allé le rejoindre à la citadelle, sans M. de Gart-
lauben, qui apaisa, d’une simple démarche, cette grande colère. Un autre
jour, son intervention fit accorder un sursis à la ville, condamnée à payer
trente mille francs d’amende, pour la punir des prétendus retards appor-
tés à la reconstruction du pont de Villette, un pont détruit par les Prus-
siens, toute une déplorable histoire qui ruina et bouleversa Sedan. Mais
ce fut surtout après la reddition de Metz que Delaherche dut une véri-
table reconnaissance à son hôte. L’affreuse nouvelle avait été pour les
habitants comme un coup de foudre, l’anéantissement de leurs derniers
espoirs ; et, dès la semaine suivante, des passages écrasants de troupes
s’étaient de nouveau produits, le torrent d’hommes descendu de Metz,
l’armée du prince Frédéric-Charles se dirigeant sur la Loire, celle du gé-
néral Manteuffel marchant sur Amiens et sur Rouen, d’autres corps al-
lant renforcer les assiégeants, autour de Paris. Pendant plusieurs jours, les
maisons regorgèrent de soldats, les boulangeries et les boucheries furent
balayées jusqu’à la dernière miette, jusqu’au dernier os, le pavé des rues
garda une odeur de suint, comme après le passage des grands troupeaux
migrateurs. Seule, la fabrique de la rue Maqua n’eut pas à souffrir de ce
débordement de bétail humain, préservée par une main amie, désignée
simplement pour héberger quelques chefs de bonne éducation.

Aussi Delaherche finit-il par se départir de son attitude froide. Les
familles bourgeoises s’étaient enfermées au fond de leurs appartements,
évitant tout rapport avec les officiers qu’elles logeaient. Mais lui, agité
de son continuel besoin de parler, de plaire, de jouir de la vie, souffrait
beaucoup de ce rôle de vaincu boudeur. Sa grande maison silencieuse et
glacée, où chacun vivait à part, dans une raideur de rancune, lui pesait
terriblement aux épaules. Aussi commença-t-il, un jour, par arrêter M.
de Gartlauben dans l’escalier, pour le remercier de ses services. Et, peu à
peu, l’habitude fut prise, les deux hommes échangèrent quelques paroles,
quand ils se rencontrèrent ; de sorte qu’un soir le capitaine prussien se
trouva assis, dans le cabinet du fabricant, au coin de la cheminée où brû-
laient d’énormes bûches de chêne, fumant un cigare, causant en ami des
nouvelles récentes. Pendant les premiers quinze jours, Gilberte ne parut
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pas, il affecta d’ignorer son existence, bien qu’au moindre bruit il tournât
vivement les yeux vers la porte de la chambre voisine. Il semblait vou-
loir faire oublier sa situation de vainqueur, se montrait d’esprit dégagé
et large, plaisantait volontiers certaines réquisitions qui prêtaient à rire.
Ainsi, un jour qu’on avait réquisitionné un cercueil et un bandage, ce
bandage et ce cercueil l’amusèrent beaucoup. Pour le reste, le charbon de
terre, l’huile, le lait, le sucre, le beurre, le pain, la viande, sans compter
des vêtements, des poêles, des lampes, enfin tout ce qui se mange et tout
ce qui sert à la vie quotidienne, il avait un haussement d’épaules : mon
Dieu ! que voulez-vous ? c’était vexatoire sans doute, il convenait même
qu’on demandait trop ; seulement, c’était la guerre, il fallait bien vivre en
pays ennemi. Delaherche, qu’irritaient ces réquisitions incessantes, gar-
dait son franc-parler, les épluchait chaque soir, comme s’il eût examiné
le livre de sa cuisine. Pourtant, ils n’eurent qu’une discussion vive, au
sujet de la contribution d’un million, dont le préfet prussien de Rethel ve-
nait de frapper le département des Ardennes, sous le prétexte de compen-
ser les pertes causées à l’Allemagne par les vaisseaux de guerre français
et par l’expulsion des Allemands domiciliés en France. Dans la réparti-
tion, Sedan devait payer quarante-deux mille francs. Et il s’épuisa à faire
comprendre à son hôte que cela était inique, que la situation de la ville
se trouvait exceptionnelle, qu’elle avait déjà trop souffert pour être ainsi
frappée. D’ailleurs, tous deux sortaient plus intimes de ces explications,
lui enchanté de s’être étourdi du flot de sa parole, le Prussien content
d’avoir fait preuve d’une urbanité toute parisienne.

Un soir, de son air gai d’étourderie, Gilberte entra. Elle s’arrêta, en
jouant la surprise. M. de Gartlauben s’était levé, et il eut la discrétion de
se retirer presque tout de suite. Mais, le lendemain, il trouva Gilberte ins-
tallée, il reprit sa place au coin du feu. Alors, commencèrent des soirées
charmantes, que l’on passait dans ce cabinet de travail, et non dans le
salon, ce qui établissait une distinction subtile. Même, plus tard, lorsque
la jeune femme eut consenti à faire de la musique à son hôte, qui l’ado-
rait, elle se rendait seule dans le salon voisin, en laissait simplement la
porte ouverte. Par ce rude hiver, les vieux chênes des Ardennes brûlaient
à grande flamme, au fond de la haute cheminée, on prenait vers dix heures
une tasse de thé, on causait dans la bonne chaleur de la vaste pièce. Et
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M. de Gartlauben était visiblement tombé amoureux fou de cette jeune
femme si rieuse, qui coquetait avec lui comme elle faisait autrefois, à
Charleville, avec les amis du capitaine Beaudoin. Il se soignait davantage,
se montrait d’une galanterie outrée, se contentait de la moindre faveur,
tourmenté de l’unique souci de n’être pas pris pour un barbare, un soldat
grossier violentant les femmes.

Et la vie se trouva ainsi comme dédoublée, dans la vaste maison noire
de la rueMaqua. Tandis qu’aux repas Edmond, avec sa jolie figure de Ché-
rubin blessé, répondait par monosyllabes au bavardage ininterrompu de
Delaherche, en rougissant dès que Gilberte le priait de lui passer le sel,
tandis que le soir M. de Gartlauben, les yeux pâmés, assis dans le cabi-
net de travail, écoutait une sonate de Mozart que la jeune femme jouait
pour lui au fond du salon, la pièce voisine où vivaient le colonel de Vi-
neuil et madame Delaherche restait silencieuse, les persiennes closes, la
lampe éternellement allumée, ainsi qu’un tombeau éclairé par un cierge.
Décembre avait enseveli la ville sous la neige, les nouvelles désespérées
s’y étouffaient dans le grand froid. Après la défaite du général Ducrot
à Champigny, après la perte d’Orléans, il ne restait plus qu’un sombre
espoir, celui que la terre de France devînt la terre vengeresse, la terre
exterminatrice, dévorant les vainqueurs. Que la neige tombât donc à flo-
cons plus épais, que le sol se fendît sous les morsures de la gelée, pour
que l’Allemagne entière y trouvât son tombeau ! Et une angoisse nou-
velle serrait le cœur de madame Delaherche. Une nuit que son fils était
absent, appelé en Belgique par ses affaires, elle avait entendu, en passant
devant la chambre de Gilberte, un léger bruit de voix, des baisers étouf-
fés, mêlés de rires. Saisie, elle était rentrée chez elle, dans l’épouvante de
l’abomination qu’elle soupçonnait : ce ne pouvait être que le Prussien qui
se trouvait là, elle croyait bien avoir remarqué déjà des regards d’intelli-
gence, elle restait écrasée sous cette honte dernière. Ah ! cette femme que
son fils avait amenée, malgré elle, dans la maison, cette femme de plaisir,
à qui elle avait déjà pardonné une fois, en ne parlant pas, après la mort
du capitaine Beaudoin ! Et cela recommençait, et c’était cette fois la pire
infamie !Qu’allait-elle faire ? une telle monstruosité ne pouvait continuer
sous son toit. Le deuil de la réclusion où elle vivait en était accru, elle avait
des journées d’affreux combat. Les jours où elle rentrait chez le colonel,
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plus sombre, muette pendant des heures, avec des larmes dans les yeux,
il la regardait, il s’imaginait que la France venait de subir une défaite de
plus.

Ce fut à ce moment qu’Henriette tomba un matin rue Maqua, pour
intéresser les Delaherche au sort de l’oncle Fouchard. Elle avait entendu
parler avec des sourires de l’influence toute-puissante que Gilberte pos-
sédait sur M. de Gartlauben. Aussi resta-t-elle un peu gênée, devant ma-
dame Delaherche, qu’elle rencontra la première, dans l’escalier, remon-
tant chez le colonel, et à qui elle crut devoir expliquer le but de sa visite.

― Oh ! madame, que vous seriez bonne d’intervenir !… Mon oncle est
dans une position terrible, on parle de l’envoyer en Allemagne.

La vieille dame, qui l’aimait pourtant, eut un geste de colère.
― Mais, ma chère enfant, je n’ai aucun pouvoir… Il ne faut pas s’adres-

ser à moi…
Puis, malgré l’émotion où elle la voyait :
― Vous arrivez trèsmal, mon fils part ce soir pour Bruxelles…D’ailleurs,

il est comme moi, sans puissance aucune… Adressez-vous donc à ma
belle-fille, qui peut tout.

Et elle laissa Henriette interdite, convaincue maintenant qu’elle tom-
bait dans un drame de famille. Depuis la veille, madame Delaherche avait
pris la résolution de tout dire à son fils, avant le départ de celui-ci pour la
Belgique, où il allait traiter un achat important de houille, dans l’espoir
de remettre en marche les métiers de sa fabrique. Jamais elle ne tolére-
rait que l’abomination recommençât, à côté d’elle, pendant cette nouvelle
absence. Elle attendait donc pour parler d’être certaine qu’il ne renver-
rait pas son départ à un autre jour, comme il le faisait depuis une semaine.
C’était l’écroulement de la maison, le Prussien chassé, la femme elle aussi
jetée à la rue, son nom affiché ignominieusement contre les murs, ainsi
qu’on avait menacé de le faire, pour toute Française qui se livrerait à un
Allemand.

Lorsque Gilberte aperçut Henriette, elle poussa un cri de joie.
― Ah ! que je suis heureuse de te voir !… Il me semble qu’il y a si

longtemps, et l’on vieillit si vite, au milieu de ces vilaines histoires !
Elle l’avait entraînée dans sa chambre, elle la fit asseoir sur la chaise

longue, se serra contre elle.
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― Voyons, tu vas déjeuner avec nous…Mais, auparavant, causons. Tu
dois avoir tant de choses à me dire !… Je sais que tu es sans nouvelles de
ton frère. Hein ? ce pauvre Maurice, comme je le plains, dans ce Paris sans
gaz, sans bois, sans pain peut-être !… Et ce garçon que tu soignes, l’ami de
ton frère ? Tu vois qu’on m’a déjà fait des bavardages… Est-ce que c’est
pour lui que tu viens ?

Henriette tardait à répondre, prise d’un grand trouble intérieur.
N’était-ce pas, au fond, pour Jean qu’elle venait, pour être certaine que,
l’oncle relâché, on n’inquiéterait plus son cher malade ? Cela l’avait em-
plie de confusion, d’entendre Gilberte parler de lui, et elle n’osait plus
dire le motif véritable de sa visite, la conscience désormais souffrante,
répugnant à employer l’influence louche qu’elle lui croyait.

― Alors, répéta Gilberte, d’un air de malignité, c’est pour ce garçon
que tu as besoin de nous ?

Et, comme Henriette, acculée, parlait enfin de l’arrestation du père
Fouchard :

― Mais, c’est vrai ! suis-je assez sotte ! moi qui en causais encore ce
matin !… Oh ! ma chère, tu as bien fait de venir, il faut s’occuper de ton
oncle tout de suite, parce que les derniers renseignements que j’ai eus ne
sont pas bons. Ils veulent faire un exemple.

― Oui, j’ai songé à vous autres, continua Henriette d’une voix hé-
sitante. J’ai pensé que tu me donnerais un bon conseil, que tu pourrais
peut-être agir…

La jeune femme eut un bel éclat de rire.
― Es-tu bête, je vais faire relâcher ton oncle avant trois jours !… On

ne t’a donc pas dit que j’ai ici, dans la maison, un capitaine prussien qui
fait tout ce que je veux ?… Tu entends, ma chère, il n’a rien à me refuser !

Et elle riait plus fort, simplement écervelée dans son triomphe de co-
quette, tenant les deuxmains de son amie, qu’elle caressait, et qui ne trou-
vait pas de remerciements, pleine demalaise, tourmentée de la crainte que
ce ne fût là un aveu. Quelle sérénité, quelle gaieté fraîche pourtant !

― Laisse-moi faire, je te renverrai contente ce soir.
Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Henriette resta surprise de la

délicate beauté d’Edmond, qu’elle ne connaissait pas. Il la ravissait comme
une jolie chose. Était-ce possible que ce garçon se fût battu et qu’on eût
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osé lui casser le bras ? La légende de sa grande bravoure achevait de le
rendre charmant, et Delaherche, qui avait accueilli Henriette en homme
heureux de voir une figure nouvelle, ne cessa, pendant qu’on servait des
côtelettes et des pommes de terre en robe de chambre, de faire l’éloge de
son secrétaire, aussi actif et bien élevé qu’il était beau. Le déjeuner, ainsi
à quatre, dans la salle à manger bien chaude, prit le tour d’une intimité
délicieuse.

― Et c’est pour nous intéresser au sort du père Fouchard que vous êtes
venue ? reprit le fabricant. Ça m’ennuie beaucoup d’être forcé de partir ce
soir…Mais ma femme va vous arranger ça, elle est irrésistible, elle obtient
tout ce qu’elle veut.

Il riait, il disait ces choses avec une bonhomie parfaite, simplement
flatté de ce pouvoir dont il tirait lui-même quelque orgueil. Puis, brus-
quement :

― A propos, ma chère, Edmond ne t’a pas dit sa trouvaille ?
― Non, quelle trouvaille ? demanda gaiement Gilberte, en tournant

vers le jeune sergent ses jolis yeux de caresse.
Mais celui-ci rougissait, comme sous l’excès du plaisir, chaque fois

qu’une femme le regardait de la sorte.
― Mon Dieu ! madame, il ne s’agit simplement que de la vieille den-

telle, que vous regrettiez de ne pas avoir, pour garnir votre peignoir
mauve… J’ai eu hier la chance de découvrir cinq mètres d’ancien point
de Bruges, vraiment très beau, et à bon compte. La marchande viendra
vous les montrer tout à l’heure.

Elle fut ravie, elle l’aurait embrassé.
― Oh ! que vous êtes gentil, je vous récompenserai !
Puis, comme on servait encore une terrine de foies gras, achetée en

Belgique, la conversation tourna, s’arrêta un instant au poisson de la
Meuse qui mourait empoisonné, finit par tomber sur le danger de peste
qui menaçait Sedan, au prochain dégel. En novembre, des cas d’épidé-
mie s’étaient déjà déclarés. On avait eu beau, après la bataille, dépenser
six mille francs pour balayer la ville, brûler en tas les sacs, les gibernes,
tous les débris louches : les campagnes environnantes n’en soufflaient pas
moins des odeurs nauséabondes, à la moindre humidité, tellement elles
étaient gorgées de cadavres, à peine enfouis, mal recouverts de quelques
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centimètres de terre. Partout, des tombes bossuaient les champs, le sol se
fendait sous la poussée intérieure, la putréfaction suintait et s’exhalait. Et
l’on venait, les jours précédents, de découvrir un autre foyer d’infection,
la Meuse, d’où l’on avait pourtant retiré déjà plus de douze cents corps de
chevaux. L’opinion générale était qu’il n’y restait plus un cadavre humain,
lorsqu’un garde champêtre, en regardant avec attention, à plus de deux
mètres de profondeur, avait aperçu sous l’eau des blancheurs, qu’on au-
rait pris pour des pierres : c’étaient des lits de cadavres, des corps éventrés
que le ballonnement, rendu impossible, n’avait pu ramener à la surface.
Depuis près de quatre mois, ils séjournaient là, dans cette eau, parmi les
herbes. Les coups de croc ramenaient des bras, des jambes, des têtes. Rien
que la force du courant détachait et emportait parfois une main. L’eau
se troublait, de grosses bulles de gaz montaient, crevaient à la surface,
empestant l’air d’une odeur infecte.

― Cela va bien qu’il gèle, fit remarquer Delaherche. Mais, dès que la
neige disparaîtra, il va falloir procéder à des recherches, désinfecter tout
ça, autrement nous y resterions tous.

Et, sa femme l’ayant supplié en riant de passer à des sujets plus
propres, pendant qu’on mangeait, il conclut simplement :

― Dame ! voilà le poisson de la Meuse compromis pour longtemps.
Mais on avait fini, on servait le café, quand la femme de chambre an-

nonça que M. de Gartlauben demandait la faveur d’entrer un instant. Ce
fut un émoi, car il n’était jamais venu à cette heure, en plein jour. Tout
de suite, Delaherche avait dit de l’introduire, voyant là une circonstance
heureuse qui allait permettre de lui présenter Henriette. Et le capitaine,
lorsqu’il aperçut une autre jeune femme, outra encore sa politesse. Il ac-
cepta même une tasse de café, qu’il buvait sans sucre, comme il avait vu
beaucoup de personnes le boire, à Paris. D’ailleurs, s’il avait insisté pour
être reçu, c’était uniquement dans le désir d’apprendre tout de suite à ma-
dame qu’il venait d’obtenir la grâce d’un de ses protégés, un malheureux
ouvrier de la fabrique, emprisonné à la suite d’une rixe avec un soldat
prussien.

Alors, Gilberte profita de l’occasion pour parler du père Fouchard.
― Capitaine, je vous présente une de mes plus chères amies… Elle

désire se mettre sous votre protection, elle est la nièce du fermier qu’on
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a arrêté à Remilly, vous savez bien, à la suite de cette histoire de francs-
tireurs.

― Ah ! oui, l’affaire de l’espion, le malheureux qu’on a trouvé dans un
sac… Oh ! c’est grave, très grave ! Je crains bien de ne rien pouvoir.

― Capitaine, vous me feriez tant de plaisir !
Elle le regardait de ses yeux de caresse, il eut une satisfaction béate,

s’inclina d’un air de galante obéissance. Tout ce qu’elle voudrait !
― Monsieur, je vous en serai bien reconnaissante, articula avec peine

Henriette, prise d’un insurmontable malaise, à la pensée soudaine de son
mari, de son pauvre Weiss, fusillé là-bas, à Bazeilles.

Mais Edmond, qui s’en était allé discrètement, dès l’arrivée du capi-
taine, venait de reparaître, pour dire un mot à l’oreille de Gilberte. Elle
se leva avec vivacité, conta l’histoire de la dentelle, que la marchande ap-
portait ; et elle suivit le jeune homme, en s’excusant. Alors, restée seule
en compagnie des deux hommes, Henriette put s’isoler, assise dans une
embrasure de fenêtre, tandis qu’ils continuaient de causer très haut.

― Capitaine, vous accepterez bien un petit verre… Voyez-vous, je ne
me gêne pas, je vous dis tout ce que je pense, parce que je connais la lar-
geur de votre esprit. Eh bien ! je vous assure que votre préfet a tort de
vouloir saigner encore la ville de ces quarante-deux mille francs… Son-
gez donc au total de nos sacrifices, depuis le commencement. D’abord, à la
veille de la bataille, toute une armée française, épuisée, affamée. Ensuite,
vous autres, qui aviez les dents longues aussi. Rien que les passages de ces
troupes, les réquisitions, les réparations, les dépenses de toute sorte nous
ont coûté un million et demi. Mettez-en autant pour les ruines occasion-
nées par la bataille, les destructions, les incendies : ça fait trois millions.
Enfin, j’évalue bien à deux millions la perte éprouvée par l’industrie et
le commerce… Hein ? qu’est-ce que vous en dites ? Nous voilà au chiffre
de cinq millions, pour une ville de treize mille habitants ! Et vous nous
demandez encore quarante-deux mille francs de contribution, je ne sais
sous quel prétexte ! est-ce que c’est juste, est-ce que c’est raisonnable ?

M. de Gartlauben hochait la tête, se contentait de répondre :
― Que voulez-vous ? c’est la guerre, c’est la guerre !
Et l’attente se prolongeait, les oreilles d’Henriette bourdonnaient,

toutes sortes de vagues et tristes pensées l’assoupissaient à demi, dans
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l’embrasure de la fenêtre, pendant que Delaherche donnait sa parole
d’honneur que jamais Sedan n’aurait pu faire face à la crise, dans le
manque total du numéraire, sans l’heureuse création d’une monnaie fi-
duciaire locale, du papier-monnaie de la Caisse du Crédit industriel, qui
avait sauvé la ville d’un désastre financier.

― Capitaine, vous reprendrez bien un petit verre de cognac.
Et il sauta à un autre sujet.
― Ce n’est pas la France qui a fait la guerre, c’est l’Empire… Ah ! l’em-

pereur m’a bien trompé. Tout est fini avec lui, nous nous laisserions dé-
membrer plutôt… Tenez ! un seul homme a vu clair en juillet, oui ! mon-
sieur Thiers, dont le voyage actuel, au travers des capitales de l’Europe,
est encore un grand acte de sagesse et de patriotisme. Tous les vœux des
gens raisonnables l’accompagnent, puisse-t-il réussir !

D’un geste, il acheva sa pensée, car il eût jugé malséant, devant un
Prussien, même sympathique, d’exprimer un désir de paix. Mais ce désir,
il était ardemment en lui, comme au fond de toute l’ancienne bourgeoisie
plébiscitaire et conservatrice. On allait être à bout de sang et d’argent, il
fallait se rendre ; et une sourde rancune contre Paris qui s’entêtait dans
sa résistance, montait de toutes les provinces occupées. Aussi conclut-
il à voix plus basse, faisant allusion aux proclamations enflammées de
Gambetta :

― Non, non ! nous ne pouvons pas être avec les fous furieux. Ça de-
vient du massacre… Moi, je suis avec monsieur Thiers, qui veut les élec-
tions ; et, quant à leur République, mon Dieu ! ce n’est pas elle qui me
gêne, on la gardera s’il le faut, en attendant mieux.

Très poliment, M. de Gartlauben continuait à hocher la tête d’un air
d’approbation, en répétant :

― Sans doute, sans doute…
Henriette, dont le malaise avait grandi, ne put rester davantage.

C’était, en elle, une irritation sans cause précise, un besoin de ne plus
être là ; et elle se leva doucement, elle sortit, à la recherche de Gilberte,
qui se faisait si longtemps attendre.

Mais, comme elle entrait dans la chambre à coucher, elle resta stupé-
faite, en apercevant, étendue sur la chaise longue, son amie en larmes,
bouleversée par une émotion extraordinaire.
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― Eh bien ! quoi donc ? que t’arrive-t-il ?
Les pleurs de la jeune femme redoublèrent, elle se refusait à parler,

envahiemaintenant d’une confusion qui lui jetait tout le sang de son cœur
au visage. Et, enfin, balbutiante, se cachant dans les bras grands ouverts,
tendus vers elle :

― Oh ! ma chérie, si tu savais… Jamais je n’oserais te dire… Et pourtant
je n’ai que toi, tu peux seule me donner peut-être un bon conseil…

Elle eut un frémissement, elle bégaya davantage.
― J’étais avec Edmond… Alors, à l’instant, madame Delaherche vient

de me surprendre…
― Comment, de te surprendre ?
― Oui, nous étions là, il me tenait, il m’embrassait…
Et, baisant Henriette, la serrant dans ses bras tremblants, elle lui dit

tout.
― Oh ! ma chérie, ne me juge pas trop mal, ça me ferait tant de

peine !… Je sais bien, je t’avais juré que ça ne recommencerait jamais.
Mais tu as vu Edmond, il est si brave, et il est si joli ! Puis, songe donc,
ce pauvre jeune homme, blessé, malade, loin de sa mère ! Avec ça, il n’a
jamais été riche, on a tout mangé chez lui, pour le faire instruire… Je t’as-
sure, je n’ai pas pu refuser.

Henriette l’écoutait, effarée, ne revenant pas de sa surprise.
― Comment ! c’était avec le petit sergent !… Mais, ma chère, tout le

monde te croit la maîtresse du Prussien !
Du coup, Gilberte se releva, s’essuya les yeux, protestant.
― La maîtresse du Prussien… Ah ! non, par exemple ! Il est affreux,

il me répugne… Pour qui me prend-on ? comment peut-on me croire ca-
pable d’une pareille infamie ? Non, non, jamais ! j’aimerais mieux mourir !

Dans sa révolte, elle était devenue grave, d’une beauté douloureuse
et irritée qui la transfigurait. Et, brusquement, sa gaieté coquette, son in-
soucieuse légèreté revinrent, au milieu d’un invincible rire.

― Ça, c’est vrai, je m’amuse de lui. Il m’adore, et je n’ai qu’à le re-
garder, pour qu’il obéisse… Si tu savais comme c’est drôle, de se moquer
ainsi de ce gros homme, qui a toujours l’air de croire qu’on va enfin le
récompenser !

― Mais c’est un jeu très dangereux, dit sérieusement Henriette.
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― Crois-tu ? qu’est-ce que je risque ? Lorsqu’il s’apercevra qu’il ne
doit compter sur rien, il ne pourra que se fâcher et s’en aller… Et puis,
non ! jamais il ne s’en apercevra ! Tu ne connais pas l’homme, il est de
ceux avec lesquels les femmes vont aussi loin qu’elles veulent, sans dan-
ger. Pour ça, vois-tu, j’ai un sens qui m’a toujours avertie. Il a bien trop de
vanité, jamais il n’admettra que je me sois moquée de lui… Et tout ce que
je lui permettrai, ce sera d’emporter mon souvenir, avec la consolation de
se dire qu’il a agi correctement, en galant homme qui a longtemps habité
Paris.

Elle s’égayait, elle ajouta :
― En attendant, il va faire remettre en liberté l’oncle Fouchard, et il

n’aura pour sa peine qu’une tasse de thé, sucrée de ma main.
Mais, tout d’un coup, elle revint à ses craintes, à l’effroi d’avoir été

surprise. Des larmes reparurent au bord de ses paupières.
― Mon Dieu ! et madame Delaherche ?… Que va-t-il se passer ? Elle

ne m’aime guère, elle est capable de tout dire à mon mari.
Henriette avait fini par se remettre. Elle essuya les yeux de son amie,

elle la força de réparer le désordre de ses vêtements.
― Écoute, ma chère, je n’ai pas la force de te gronder, et pourtant tu

sais si je te blâme ! Mais on m’avait fait une telle peur avec ton Prussien,
j’ai redouté des choses si laides, que l’autre histoire, ma foi ! est un soula-
gement… Calme-toi, tout peut s’arranger.

C’était fort sage, d’autant plus que Delaherche, presque aussitôt, entra
avec sa mère. Il expliqua qu’il venait d’envoyer chercher la voiture qui
devait le conduire en Belgique, décidé à prendre le train pour Bruxelles,
le soir même. Il voulait donc faire ses adieux à sa femme. Puis, se tournant
vers Henriette :

― Soyez tranquille, monsieur de Gartlauben, en me quittant, m’a pro-
mis de s’occuper de votre oncle ; et, quand je ne serai plus là, ma femme
fera le reste.

Depuis que madame Delaherche était entrée, Gilberte ne la quittait
pas des yeux, le cœur serré d’angoisse. Allait-elle parler, dire ce qu’elle
venait de voir, empêcher son fils de partir ? La vieille dame, silencieuse,
avait, dès la porte, fixé, elle aussi, les regards sur sa belle-fille. Dans son
rigorisme, elle éprouvait sans doute le soulagement qui avait rendu Hen-
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riette tolérante. Mon Dieu ! puisque c’était avec ce jeune homme, ce Fran-
çais qui s’était battu si bravement, ne devait-elle pas pardonner, comme
elle avait pardonné déjà pour le capitaine Beaudoin ? Ses yeux s’adou-
cirent, elle détourna la tête. Son fils pouvait s’absenter, Edmond protége-
rait Gilberte contre le Prussien. Elle eut même un faible sourire, elle qui
ne s’était pas égayée depuis la bonne nouvelle de Coulmiers.

― Au revoir, dit-elle en embrassant Delaherche. Fais tes affaires et
reviens-nous vite.

Et elle s’en alla, elle rentra lentement, de l’autre côté du palier, dans
la chambre murée, où le colonel, de son air de stupeur, regardait l’ombre,
en dehors du pâle rond de clarté qui tombait de la lampe.

Le soir même, Henriette retourna à Remilly ; et, trois jours plus tard,
elle eut la joie de voir, un matin, le père Fouchard rentrer à la ferme tran-
quillement, comme s’il revenait à pied de conclure un marché dans le voi-
sinage. Il s’assit, il mangea un morceau de pain, avec du fromage. Puis, à
toutes les questions, il répondit sans hâte, de l’air d’un homme qui n’avait
jamais eu peur. Pourquoi donc l’aurait-on retenu ? il n’avait rien fait de
mal. Ce n’était pas lui qui avait tué le Prussien, n’est-ce pas ? Alors, il
s’était contenté de dire aux autorités : « Cherchez, moi je ne sais rien. »
Et il avait bien fallu le lâcher, ainsi que le maire, puisqu’on n’avait pas
de preuves contre eux. Mais ses yeux de paysan rusé et goguenard lui-
saient, dans sa joie muette d’avoir roulé tous ces sales bougres, dont il
commençait à avoir assez, à présent qu’ils le chicanaient sur la qualité de
sa viande.

Décembre s’acheva, Jean voulut partir. Maintenant, sa jambe était so-
lide, le docteur déclarait qu’il pouvait aller se battre. Et ce fut, pour Hen-
riette, une grande peine, qu’elle s’efforça de cacher. Depuis la désastreuse
bataille de Champigny, aucune nouvelle de Paris ne leur était venue. Ils
savaient simplement que le régiment de Maurice, exposé à un feu terrible,
avait perdu beaucoup d’hommes. Puis, toujours ce grand silence, aucune
lettre, jamais la moindre ligne pour eux, lorsqu’ils savaient que des fa-
milles de Raucourt et de Sedan avaient reçu des dépêches, par des voies
détournées. Peut-être le pigeon qui portait les nouvelles si ardemment
attendues, avait-il rencontré quelque épervier vorace ; ou peut-être était-
il tombé, à la lisière d’un bois, traversé par la balle d’un Prussien. Mais,
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surtout, ce qui les hantait, c’était la crainte que Maurice ne fût mort. Ce
silence de la grande ville, là-bas, muette sous l’étreinte de l’investisse-
ment, était devenu, dans l’angoisse de leur attente, un silence de tombe.
Ils avaient perdu l’espoir de rien apprendre, et, lorsque Jean exprima sa
volonté formelle de partir, Henriette n’eut que cette plainte sourde :

― Mon Dieu ! c’est donc fini, je vais donc rester seule !
Le désir de Jean était d’aller rejoindre l’armée du Nord, que le gé-

néral Faidherbe venait de reconstituer. Depuis que le corps du général
de Manteuffel avait poussé jusqu’à Dieppe, cette armée défendait trois
départements séparés du reste de la France, le Nord, le Pas-de-Calais et
la Somme ; et le projet de Jean, d’une exécution facile, était simplement
de gagner Bouillon, puis de faire le tour par la Belgique. Il savait qu’on
achevait de former le 23ᵉ corps, avec tous les anciens soldats de Sedan et
de Metz qu’on pouvait rallier. Il entendait dire que le général Faidherbe
reprenait l’offensive, et il fixa définitivement son départ au dimanche sui-
vant, lorsqu’il apprit la bataille de Pont-Noyelle, cette bataille au résultat
indécis, que les Français avaient failli gagner.

Ce fut encore le docteur Dalichamp qui offrit de le conduire à
Bouillon, dans son cabriolet. Il était d’un courage, d’une bonté inépui-
sables. A Raucourt, que ravageait le typhus, apporté par les Bavarois, il
avait desmalades dans toutes lesmaisons, en dehors des deux ambulances
qu’il visitait, celle de Raucourt même et celle de Remilly. Son ardent pa-
triotisme, son besoin de protester contre les inutiles violences, l’avaient
deux fois fait arrêter, puis relâcher par les Prussiens. Aussi riait-il d’un
bon rire, le matin où il arriva avec sa voiture, pour prendre Jean, heu-
reux de faire échapper un autre de ces vaincus de Sedan, tout ce pauvre
et brave monde, comme il disait, qu’il soignait, qu’il aidait de sa bourse.
Jean, qui souffrait de la question d’argent, sachant Henriette pauvre, avait
accepté les cinquante francs que le docteur lui offrait pour son voyage.

Le père Fouchard, pour les adieux, fit bien les choses. Il envoya Silvine
chercher deux bouteilles de vin, il voulut que tout le monde bût un verre à
l’extermination des Allemands. Lui, gros monsieur désormais, tenait son
magot, caché quelque part ; et, tranquille depuis que les francs-tireurs des
bois de Dieulet avaient disparu, traqués comme des fauves, il n’avait plus
que le désir de jouir de la paix prochaine, lorsqu’elle serait conclue. Même,
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dans un accès de générosité, il venait de donner des gages à Prosper, pour
l’attacher à la ferme, que le garçon, d’ailleurs, n’avait pas l’envie de quit-
ter. Il trinqua avec Prosper, il voulut trinquer aussi avec Silvine, dont il
avait eu un instant l’idée de faire sa femme, tant il la voyait sage, tout
entière à sa besogne ; mais à quoi bon ? il sentait bien qu’elle ne se dé-
rangerait plus, qu’elle serait encore là, lorsque Charlot, grandi, partirait
comme soldat à son tour. Et, quand il eut trinqué avec le docteur, avec
Henriette, avec Jean, il s’écria :

― A la santé de tous ! que chacun fasse son affaire et ne se porte pas
plus mal que moi !

Henriette avait absolument voulu accompagner Jean jusqu’à Sedan.
Il était en bourgeois, avec un paletot et un chapeau rond, prêtés par le
docteur. Ce jour-là, le soleil luisait sur la neige, par le grand froid terrible.
On ne devait que traverser la ville ; mais, lorsque Jean sut que son colonel
était toujours chez les Delaherche, une grande envie lui vint d’aller le
saluer ; et, en même temps, il remercierait le fabricant de ses bontés. Ce
fut sa dernière douleur, dans cette ville de désastre et de deuil. Comme ils
arrivaient à la fabrique de la rue Maqua, une fin tragique y bouleversait la
maison. Gilberte s’effarait, madameDelaherche pleurait de grosses larmes
silencieuses, tandis que son fils, remonté de ses ateliers, où le travail avait
un peu repris, poussait des exclamations de surprise. On venait de trouver
le colonel, sur le parquet de sa chambre, tombé comme une masse, mort.
L’éternelle lampe brûlait seule, dans la pièce close. Appelé en hâte, un
médecin n’avait pas compris, ne découvrant aucune cause probable, ni
anévrisme, ni congestion. Le colonel était mort, foudroyé, sans qu’on sût
d’où était venue la foudre ; et, le lendemain seulement, on ramassa un
morceau de vieux journal, qui avait servi de couverture à un livre, et où
se trouvait le récit de la reddition de Metz.

― Ma chère, dit Gilberte à Henriette, monsieur de Gartlauben, tout
à l’heure, en descendant l’escalier, a ôté son chapeau devant la porte de
la pièce où repose le corps de mon oncle… C’est Edmond qui l’a vu, et,
n’est-ce pas ? c’est un homme décidément très bien.

Jamais encore Jean n’avait embrassé Henriette. Avant de remonter
dans le cabriolet, avec le docteur, il voulut la remercier de ses bons soins,
de l’avoir soigné et aimé comme un frère. Mais il ne trouva pas les mots,
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il ouvrit les bras, il l’embrassa en sanglotant. Elle était éperdue, elle lui
rendit son baiser.Quand le cheval partit, il se retourna, leurs mains s’agi-
tèrent, tandis qu’ils répétaient d’une voix bégayante :

― Adieu ! adieu !
Cette nuit-là, Henriette, rentrée à Remilly, était de service à l’ambu-

lance. Pendant sa longue veillée, elle fut encore prise d’une affreuse crise
de larmes, et elle pleura, elle pleura infiniment, en étouffant sa peine entre
ses deux mains jointes.

n
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A   Sedan, les deux armées allemandes s’étaient re-
mises à rouler leurs flots d’hommes vers Paris, l’armée de la
Meuse arrivait au nord par la vallée de la Marne, tandis que

l’armée du prince royal de Prusse, après avoir passé la Seine à Villeneuve-
Saint-Georges, se dirigeait sur Versailles, en contournant la ville au sud.
Et, ce tiède matin de septembre, quand le général Ducrot, auquel on avait
confié le 14ᵉ corps, à peine formé, résolut d’attaquer cette dernière, pen-
dant sa marche de flanc, Maurice qui campait dans les bois, à gauche de
Meudon, avec son nouveau régiment, le 115ᵉ, ne reçut l’ordre de marcher
que lorsque le désastre était déjà certain.Quelques obus avaient suffi, une
effroyable panique s’était déclarée dans un bataillon de zouaves composé
de recrues, le reste des troupes venait d’être emporté, au milieu d’une
débandade telle, que ce galop de déroute ne s’arrêta que derrière les rem-
parts, dans Paris, où l’alarme fut immense. Toutes les positions en avant
des forts du sud étaient perdues ; et, le soir même, le dernier fil qui reliait
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la ville à la France, le télégraphe du chemin de fer de l’Ouest, fut coupé.
Paris était séparé du monde.

Ce fut, pour Maurice, une soirée d’affreuse tristesse. Si les Allemands
avaient osé, ils auraient campé la nuit sur la place du Carrousel. Mais
c’étaient des gens d’absolue prudence, résolus à un siège classique, ayant
réglé déjà les points exacts de l’investissement, le cordon de l’armée de la
Meuse au nord, de Croissy à la Marne, en passant par Épinay, l’autre cor-
don de la troisième armée au midi, de Chennevières à Châtillon et à Bou-
gival, pendant que le grand quartier prussien, le roi Guillaume, M. de Bis-
marck et le général de Moltke régnaient à Versailles. Ce blocus géant, au-
quel on ne croyait pas, était un fait accompli. Cette ville, avec son enceinte
bastionnée de huit lieues et demie de tour, avec ses quinze forts et ses six
redoutes détachées, allait se trouver comme en prison. Et l’armée de dé-
fense ne comptait que le 13ᵉ corps, sauvé et ramené par le général Vinoy,
le 14ᵉ en voie de formation, confié au général Ducrot, réunissant à eux
deux un effectif de quatre-vingt mille soldats, auxquels il fallait ajouter
les quatorze mille hommes de la marine, les quinze mille des corps francs,
les cent quinze mille de la garde mobile, sans parler des trois cent mille
gardes nationaux, répartis dans les neuf secteurs des remparts. S’il y avait
là tout un peuple, les soldats aguerris et disciplinés manquaient. On équi-
pait les hommes, on les exerçait, Paris n’était plus qu’un immense camp
retranché. Les préparatifs de défense s’enfiévraient d’heure en heure, les
routes coupées, les maisons de la zone militaire rasées, les deux cents ca-
nons de gros calibre et les deux mille cinq cents autres pièces utilisées,
d’autres canons fondus, tout un arsenal sortant du sol, sous le grand ef-
fort patriotique du ministre Dorian. Après la rupture des négociations de
Ferrières, lorsque Jules Favre eut fait connaître les exigences de M. de
Bismarck, la cession de l’Alsace, la garnison de Strasbourg prisonnière,
trois milliards d’indemnité, un cri de colère s’éleva, la continuation de la
guerre, la résistance fut acclamée, comme une condition indispensable à
la vie de la France. Même sans espoir de vaincre, Paris devait se défendre,
pour que la patrie vécût.

Un dimanche de la fin septembre, Maurice fut envoyé en corvée, à
l’autre bout de la ville, et les rues qu’il suivit, les places qu’il traversa,
l’emplirent d’une nouvelle espérance. Depuis la déroute de Châtillon, il
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lui semblait que les cœurs s’étaient haussés pour la grande besogne. Ah !
ce Paris qu’il avait connu si âpre à jouir, si près des dernières fautes, il le
retrouvait simple, d’une bravoure gaie, ayant accepté tous les sacrifices.
On ne rencontrait que des uniformes, les plus désintéressés portaient un
képi de garde national. Comme une horloge géante dont le ressort éclate,
la vie sociale s’était arrêtée brusquement, l’industrie, le commerce, les af-
faires ; et il ne restait qu’une passion, la volonté de vaincre, l’unique sujet
dont on parlait, qui enflammait les cœurs et les têtes, dans les réunions
publiques, pendant les veillées des corps de garde, parmi les continuels
attroupements de foule barrant les trottoirs. Ainsi mises en commun, les
illusions emportaient les âmes, une tension jetait ce peuple au danger des
folies généreuses. C’était déjà toute une crise de nervosité maladive qui
se déclarait, une épidémique fièvre exagérant la peur comme la confiance,
lâchant la bête humaine débridée, au moindre souffle. Et Maurice assista,
rue des Martyrs, à une scène qui le passionna : tout un assaut, une bande
furieuse se ruant contre une maison dont on avait vu une des fenêtres
hautes, la nuit entière, éclairée d’une vive clarté de lampe, un évident si-
gnal aux Prussiens de Bellevue, par-dessus Paris. Des bourgeois hantés
vivaient sur leurs toits, pour surveiller les environs. La veille, on avait
voulu noyer dans le bassin des Tuileries un misérable qui consultait un
plan de la ville, ouvert sur un banc.

Cette maladie du soupçon, Maurice, autrefois d’esprit si dégagé, ve-
nait de la contracter lui aussi, dans l’ébranlement de tout ce qu’il avait cru
jusque-là. Il ne désespérait plus, comme au soir de la panique de Châtillon,
anxieux de savoir si l’armée française retrouverait jamais la virilité de se
battre : la sortie du 30 septembre sur l’Hay et Chevilly, celle du 13 octobre
où les mobiles avaient enlevé Bagneux, enfin celle du 21 octobre, dans
laquelle son régiment s’était emparé un instant du parc de la Malmaison,
lui avaient rendu toute sa foi, cette flamme de l’espoir qu’une étincelle
suffisait à rallumer et qui le consumait. Si les Prussiens l’avaient arrêtée
sur tous les points, l’armée ne s’en était pas moins bravement battue, elle
pouvait vaincre encore. Mais la souffrance de Maurice venait de ce grand
Paris, qui sautait de l’illusion extrême au pire découragement, hanté par
la peur de la trahison, dans son besoin de victoire. Est-ce qu’après l’empe-
reur et le maréchal de Mac-Mahon, le général Trochu, le général Ducrot
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n’allaient pas être les chefs médiocres, les ouvriers inconscients de la dé-
faite ? Le même mouvement qui avait emporté l’Empire, menaçait d’em-
porter le gouvernement de la Défense nationale, toute une impatience des
violents à prendre le pouvoir, pour sauver la France. Déjà, Jules Favre et
les autres membres étaient plus impopulaires que les anciens ministres
tombés de Napoléon III. Puisqu’ils ne voulaient pas battre les Prussiens,
ils n’avaient qu’à céder la place à d’autres, aux révolutionnaires certains
de vaincre, en décrétant la levée en masse, en accueillant les inventeurs
qui offraient de miner la banlieue ou d’anéantir l’ennemi sous une pluie
nouvelle de feu grégeois.

A la veille du 31 octobre, Maurice fut ainsi ravagé par ce mal de la dé-
fiance et du rêve. Il acceptait maintenant des imaginations dont il aurait
souri autrefois. Pourquoi pas ? est-ce que l’imbécillité et le crime n’étaient
pas sans bornes ? est-ce que le miracle ne devenait pas possible, au milieu
des catastrophes qui bouleversaient le monde ? Il avait toute une longue
rancune amassée, depuis l’heure où il avait appris Frœschwiller, là-bas,
devant Mulhouse ; il saignait de Sedan, ainsi que d’une plaie vive, tou-
jours irritée, que le moindre revers suffisait à rouvrir ; il gardait l’ébranle-
ment de chacune des défaites, le corps appauvri, la tête affaiblie par une si
longue suite de jours sans pain, de nuits sans sommeil, jeté dans l’effare-
ment de cette existence de cauchemars, ne sachant même plus s’il vivait ;
et l’idée que tant de souffrances aboutiraient à une catastrophe nouvelle,
irrémédiable, l’affolait, faisait de ce lettré un être d’instinct, retourné à
l’enfance, sans cesse emporté par l’émotion du moment. Tout, la destruc-
tion, l’extermination plutôt que de donner un sou de la fortune, un pouce
du territoire de la France ! En lui, s’achevait l’évolution qui, sous le coup
des premières batailles perdues, avait détruit la légende napoléonienne,
le bonapartisme sentimental qu’il devait aux récits épiques de son grand-
père. Déjà même, il n’en était plus à la république théorique et sage, il
versait dans les violences révolutionnaires, croyait à la nécessité de la
terreur, pour balayer les incapables et les traîtres, en train d’égorger la
patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il de cœur avec les émeutiers, lorsque les
nouvelles désastreuses se succédèrent coup sur coup : la perte du Bour-
get, si vaillamment conquis par les volontaires de la Presse, dans la nuit
du 27 au 28 ; l’arrivée de M. Thiers à Versailles, de retour de son voyage
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au travers des capitales de l’Europe, d’où il revenait, disait-on, pour trai-
ter au nom de Napoléon III ; enfin, la reddition de Metz, dont il apportait
l’effroyable certitude, au milieu des bruits vagues qui couraient déjà, le
dernier coup de massue, un autre Sedan, d’une honte plus grande. Et, le
lendemain, quand il apprit les événements de l’Hôtel de Ville, les émeu-
tiers vainqueurs un instant, les membres du gouvernement de la Défense
nationale prisonniers jusqu’à quatre heures du matin, sauvés seulement
alors par un revirement de la population, exaspérée contre eux d’abord,
inquiète ensuite, à la pensée de l’insurrection victorieuse, il regretta cet
avortement, cette Commune, d’où le salut serait venu peut-être, l’appel
aux armes, la patrie en danger, tous les classiques souvenirs d’un peuple
libre qui ne veut pas mourir. M. Thiers n’osa même pas entrer dans Paris,
et l’on fut sur le point d’illuminer, après la rupture des négociations.

Alors, le mois de novembre se passa dans une impatience fiévreuse.
De petits combats eurent lieu, auxquels Maurice ne prit aucune part. Il
bivouaquait maintenant du côté de Saint-Ouen, il s’échappait à chaque
occasion, dévoré d’un continuel besoin de nouvelles. Comme lui, Paris at-
tendait, anxieux. L’élection des maires semblait avoir apaisé les passions
politiques ; mais presque tous les élus appartenaient aux partis extrêmes,
il y avait là, pour l’avenir, un symptôme redoutable. Et ce que Paris atten-
dait, dans cette accalmie, c’était la grande sortie tant réclamée, la victoire,
la délivrance. Cela, de nouveau, ne faisait aucun doute : on culbuterait
les Prussiens, on leur passerait sur le ventre. Des préparatifs étaient faits
dans la presqu’île de Gennevilliers, le point jugé le plus favorable pour
une trouée. Puis, un matin, on eut la joie folle des bonnes nouvelles de
Coulmiers, Orléans repris, l’armée de la Loire en marche, déjà campée
à Étampes, disait-on. Tout fut changé, il ne s’agissait plus que d’aller lui
donner la main, de l’autre côté de la Marne. On avait réorganisé les forces
militaires, créé trois armées, l’une composée des bataillons de la garde
nationale, sous les ordres du général ClémentThomas, l’autre formée des
13ᵉ et 14ᵉ corps, augmentée des meilleurs éléments pris un peu partout,
que le général Ducrot devait conduire à la grande attaque, l’autre enfin, la
troisième, l’armée de réserve, faite uniquement de gardemobile et confiée
au général Vinoy. Et une foi absolue soulevait Maurice, quand, le 28 no-
vembre, il vint coucher dans le bois de Vincennes, avec le 115ᵉ. Les trois
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corps de la deuxième armée étaient là, on racontait que le rendez-vous,
donné à l’armée de la Loire, était pour le lendemain, à Fontainebleau. Puis,
tout de suite, ce furent les malchances, les fautes habituelles, une crue su-
bite qui empêcha de jeter les ponts de bateaux, des ordres fâcheux qui
attardèrent les mouvements. La nuit suivante, le 115ᵉ, un des premiers,
passa la rivière ; et, dès dix heures, sous un feu effroyable, Maurice péné-
tra dans le village de Champigny. Il était comme fou, son chassepot lui
brûlait les doigts, malgré le froid terrible. Son unique vouloir, depuis qu’il
marchait, était d’aller ainsi en avant, toujours, jusqu’à ce qu’on eût rejoint
les camarades de la province, là-bas. Mais, en face de Champigny et de
Bry, l’armée venait de se heurter contre les murs des parcs de Cœuilly
et de Villiers, des murs d’un demi-kilomètre, dont les Prussiens avaient
fait des forteresses imprenables. C’était la borne, où tous les courages
échouèrent. Dès lors, il n’y eut plus qu’hésitation et recul, le troisième
corps s’était attardé, le premier et le deuxième, immobilisés déjà, défen-
dirent deux jours Champigny, qu’ils durent abandonner dans la nuit du
2 décembre, après leur stérile victoire. Cette nuit-là, toute l’armée revint
camper sous les arbres du bois de Vincennes, blancs de givre ; et Maurice,
les pieds morts, la face contre la terre glacée, pleura.

Ah ! les mornes et tristes journées, après l’avortement de cet immense
effort ! La grande sortie, préparée depuis si longtemps, la poussée irrésis-
tible qui devait délivrer Paris, venait d’échouer ; et, trois jours plus tard,
une lettre du général de Moltke annonçait que l’armée de la Loire, battue,
avait de nouveau abandonné Orléans. C’était le cercle qui se resserrait
plus étroit, impossible désormais à rompre. Mais Paris, dans sa fièvre de
désespoir, semblait trouver des forces nouvelles de résistance. Les me-
naces de famine commençaient. Dès le milieu d’octobre, on avait rationné
la viande. En décembre, il ne restait pas une bête des grands troupeaux de
bœufs et de moutons lâchés au travers du bois de Boulogne, dans la pous-
sière de leur piétinement continu, et l’on s’était mis à abattre les chevaux.
Les provisions, plus tard les réquisitions de farine et de blé devaient don-
ner quatre mois de pain.Quand les farines s’étaient épuisées, il avait fallu
construire des moulins dans les gares. Le combustible aussi manquait, on
le réservait pour moudre les grains, cuire le pain, fabriquer les armes. Et
Paris, sans gaz, éclairé par de rares lampes à pétrole, Paris grelottant sous
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son manteau de glace, Paris à qui on rationnait son pain noir et sa viande
de cheval, espérait quand même, parlait de Faidherbe au Nord, de Chanzy
sur la Loire, de Bourbaki dans l’Est, comme si quelque prodige allait les
amener victorieux sous les murs. Devant les boulangeries et les bouche-
ries, les longues queues qui attendaient, dans la neige, s’égayaient encore
parfois, à la nouvelle de grandes victoires imaginaires. Après l’abattement
de chaque défaite, l’illusion tenace renaissait, flambait plus haute, parmi
cette foule hallucinée de souffrance et de faim. Sur la place du Château-
d’Eau, un soldat ayant parlé de se rendre, les passants avaient failli le
massacrer. Tandis que l’armée, à bout de courage et sentant venir la fin,
demandait la paix, la population réclamait encore la sortie en masse, la
sortie torrentielle, le peuple entier, les femmes, les enfants eux-mêmes,
se ruant sur les Prussiens, en un fleuve débordé qui renverse et emporte
tout.

Et Maurice s’isolait de ses camarades, avait une haine grandissante
contre son métier de soldat, qui le parquait à l’abri du Mont-Valérien, oi-
sif et inutile. Aussi faisait-il naître les occasions, s’échappant avec plus de
hâte pour venir dans ce Paris, où était son cœur. Il ne se trouvait à l’aise
qu’au milieu de la foule, il voulait se forcer à espérer comme elle. Souvent,
il allait voir partir les ballons, qui, tous les deux jours, s’enlevaient de la
gare du Nord, emportant des pigeons voyageurs et des dépêches. Dans le
triste ciel d’hiver, les ballons montaient, disparaissaient ; et les cœurs se
serraient d’angoisse, lorsque le vent les poussait vers l’Allemagne. Beau-
coup devaient s’être perdus. Lui-même avait écrit deux fois à sa sœur
Henriette, sans savoir si elle recevait ses lettres. Le souvenir de sa sœur,
le souvenir de Jean, étaient si reculés, là-bas, au fond de ce vaste monde
d’où rien n’arrivait plus, qu’il songeait rarement à eux, comme à des af-
fections laissées dans une autre existence. Son être était trop plein de la
continuelle tempête d’abattement et d’exaltation où il vivait. Puis, dès les
premiers jours de janvier, ce fut une autre colère qui le souleva, celle du
bombardement des quartiers de la rive gauche. Il avait fini par attribuer
à des raisons d’humanité les retards des Prussiens, dus simplement à des
difficultés d’installation. Maintenant qu’un obus avait tué deux petites
filles au Val-de-Grâce, il était plein d’un mépris furieux contre ces bar-
bares qui assassinaient les enfants, qui menaçaient de brûler les musées
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et les bibliothèques. D’ailleurs, après les premiers jours d’effroi, Paris re-
prenait sous les bombes sa vie d’héroïque entêtement.

Depuis l’échec de Champigny, il n’y avait plus eu qu’une nouvelle
tentative malheureuse, du côté du Bourget ; et, le soir où, sous le feu des
grosses pièces battant les forts, le plateau d’Avron dut être évacué, Mau-
rice partagea l’irritation dont la violence gagna toute la ville. Le souffle
d’impopularité croissante qui menaçait d’emporter le général Trochu et
le gouvernement de la Défense nationale, en fut accru, au point de les for-
cer à tenter un suprême et inutile effort. Pourquoi refusaient-ils de mener
au feu les trois cent mille gardes nationaux, qui ne cessaient de s’offrir,
de réclamer leur part au danger ? C’était la sortie torrentielle qu’on exi-
geait depuis le premier jour, Paris rompant ses digues, noyant les Prus-
siens sous le flot colossal de son peuple. Il fallut bien céder à ce vœu
de bravoure, malgré la certitude d’une nouvelle défaite ; mais, pour res-
treindre le massacre, on se contenta d’employer, avec l’armée active, les
cinquante-neuf bataillons de la garde nationale mobilisée. Et, la veille du
19 janvier, ce fut comme une fête : une foule énorme, sur les boulevards
et dans les Champs-Élysées, regarda défiler les régiments, qui, musique
en tête, chantaient des chants patriotiques. Des enfants, des femmes les
accompagnaient, des hommes montaient sur les bancs pour leur crier
des souhaits enflammés de victoire. Puis, le lendemain, la population en-
tière se porta vers l’Arc de triomphe, une folie d’espoir l’envahit, lorsque,
le matin, arriva la nouvelle de l’occupation de Montretout. Des récits
épiques couraient sur l’élan irrésistible de la garde nationale, les Prussiens
étaient culbutés, Versailles allait être pris avant le soir. Aussi quel effon-
drement, à la nuit tombante, quand l’échec inévitable fut connu ! Tandis
que la colonne de gauche occupait Montretout, celle du centre, qui avait
franchi le mur du parc de Buzenval, se brisait contre un second mur in-
térieur. Le dégel était venu, une petite pluie persistante avait détrempé
les routes, et les canons, ces canons fondus à l’aide de souscriptions, dans
lesquels Paris avait mis de son âme, ne purent arriver. A droite, la colonne
du général Ducrot, engagée trop tard, restait en arrière. On était au bout
de l’effort, le général Trochu dut donner l’ordre d’une retraite générale.
On abandonna Montretout, on abandonna Saint-Cloud, que les Prussiens
incendièrent. Et, dès que la nuit fut noire, il n’y eut plus, à l’horizon de
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Paris, que cet incendie immense.
Cette fois, Maurice lui-même sentit que c’était la fin. Durant quatre

heures, sous le terrible feu des retranchements prussiens, il était resté
dans le parc de Buzenval, avec des gardes nationaux ; et, les jours suivants,
quand il fut rentré, il exalta leur courage. La garde nationale s’était en ef-
fet bravement conduite. Dès lors, la défaite ne venait-elle pas forcément
de l’imbécillité et de la trahison des chefs ? Rue de Rivoli, il rencontra des
attroupements qui criaient : « A bas Trochu ! vive la Commune ! » C’était
le réveil de la passion révolutionnaire, une nouvelle poussée d’opinion,
si inquiétante, que le gouvernement de la Défense nationale, pour ne pas
être emporté, crut devoir forcer le général Trochu à se démettre, et le rem-
plaça par le général Vinoy. Ce jour même, dans une réunion publique de
Belleville, où il était entré, Maurice entendit réclamer de nouveau l’at-
taque en masse. L’idée était folle, il le savait, et son cœur battit pourtant,
devant cette obstination à vaincre. Quand tout est fini, ne reste-t-il pas à
tenter le miracle ? La nuit entière, il rêva de prodiges.

Huit longs jours encore s’écoulèrent. Paris agonisait, sans une plainte.
Les boutiques ne s’ouvraient plus, les rares passants ne rencontraient plus
de voitures, dans les rues désertes. On avait mangé quarante mille che-
vaux, on en était arrivé à payer très cher les chiens, les chats et les rats.
Depuis que le blé manquait, le pain, fait de riz et d’avoine, était un pain
noir, visqueux, d’une digestion difficile ; et, pour en obtenir les trois cents
grammes du rationnement, les queues interminables, devant les boulan-
geries, devenaient mortelles. Ah ! ces douloureuses stations du siège, ces
pauvres femmes grelottantes sous les averses, les pieds dans la boue gla-
cée, toute la misère héroïque de la grande ville qui ne voulait pas se
rendre ! La mortalité avait triplé, les théâtres étaient transformés en am-
bulances. Dès la nuit, les anciens quartiers luxueux tombaient à une paix
morne, à des ténèbres profondes, pareils à des faubourgs de cité maudite,
ravagée par la peste. Et, dans ce silence, dans cette obscurité, on n’enten-
dait que le fracas continu du bombardement, on ne voyait que les éclairs
des canons, qui embrasaient le ciel d’hiver.

Tout d’un coup, le 29 janvier, Paris sut que, depuis l’avant-veille, Jules
Favre traitait avecM. de Bismarck, pour obtenir un armistice ; et, enmême
temps, il apprenait qu’il n’y avait plus que dix jours de pain, à peine le
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temps de ravitailler la ville. C’était la capitulation brutale qui s’imposait.
Paris, morne, dans la stupeur de la vérité qu’on lui disait enfin, laissa
faire. Ce même jour, à minuit, le dernier coup de canon fut tiré. Puis, le
29, lorsque les Allemands eurent occupé les forts, Maurice revint cam-
per, avec le 115ᵉ, du côté de Montrouge, en dedans des fortifications. Et
alors commença pour lui une existence vague, pleine de paresse et de
fièvre. La discipline s’était fort relâchée, les soldats se débandaient, atten-
daient en flânant d’être renvoyés chez eux. Mais lui restait éperdu, d’une
nervosité ombrageuse, d’une inquiétude qui se tournait en exaspération,
au moindre heurt. Il lisait avidement les journaux révolutionnaires, et
cet armistice de trois semaines, uniquement conclu pour permettre à la
France de nommer une Assemblée qui déciderait de la paix, lui semblait
un piège, une trahison dernière. Même si Paris se trouvait forcé de ca-
pituler, il était, avec Gambetta, pour la continuation de la guerre sur la
Loire et dans le Nord. Le désastre de l’armée de l’Est, oubliée, forcée de
passer en Suisse, l’enragea. Ensuite, ce furent les élections qui achevèrent
de l’affoler : c’était bien ce qu’il avait prévu, la province poltronne, irri-
tée de la résistance de Paris, voulant la paix quand même, ramenant la
monarchie, sous les canons encore braqués des Prussiens. Après les pre-
mières séances de Bordeaux, Thiers, élu dans vingt-six départements, ac-
clamé chef du pouvoir exécutif, devint à ses yeux le monstre, l’homme de
tous les mensonges et de tous les crimes. Et il ne décoléra plus, cette paix
conclue par une Assemblée monarchique lui paraissait le comble de la
honte, il délirait à la seule idée des dures conditions, l’indemnité des cinq
milliards, Metz livrée, l’Alsace abandonnée, l’or et le sang de la France
coulant par cette plaie, ouverte à son flanc, inguérissable.

Alors, dans les derniers jours de février, Maurice se décida à déserter.
Un article du traité disait que les soldats campés à Paris seraient désar-
més et renvoyés chez eux. Il n’attendit pas, il lui semblait que son cœur
serait arraché, s’il quittait le pavé de ce Paris glorieux, que la faim seule
avait pu réduire ; et il disparut, il loua, rue des Orties, en haut de la butte
des Moulins, dans une maison à six étages, une étroite chambre meublée,
une sorte de belvédère, d’où l’on voyait la mer sans bornes des toitures,
depuis les Tuileries jusqu’à la Bastille. Un ancien camarade de la faculté
de droit lui avait prêté cent francs. D’ailleurs, dès qu’il fut installé, il se
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fit inscrire dans un bataillon de la garde nationale, et les trente sous de
la paye devaient lui suffire. La pensée d’une existence tranquille, égoïste,
en province, lui faisait horreur. Même les lettres qu’il recevait de sa sœur
Henriette, à laquelle il avait écrit, dès le lendemain de l’armistice, le fâ-
chaient, avec leurs supplications, leur désir ardent de le voir venir se repo-
ser à Remilly. Il refusait, il irait plus tard, lorsque les Prussiens ne seraient
plus là.

Et la vie de Maurice vagabonda, oisive, dans une fièvre grandissante.
Il ne souffrait plus de la faim, il avait dévoré le premier pain blanc avec
délices. Paris, alcoolisé, où n’avait manqué ni l’eau-de-vie ni le vin, vivait
grassement à cette heure, tombait à une ivrognerie continue. Mais c’était
la prison toujours, les portes gardées par les Allemands, une complication
de formalités qui empêchait de sortir. La vie sociale n’avait pas repris,
aucun travail, aucune affaire encore ; et il y avait là tout un peuple dans
l’attente, ne faisant rien, finissant de se détraquer, au clair soleil du prin-
temps naissant. Pendant le siège, au moins, le service militaire fatiguait
les membres, occupait la tête ; tandis que, maintenant, la population avait
glissé d’un coup à une vie d’absolue paresse, dans l’isolement où elle de-
meurait du monde entier. Lui, comme les autres, flânait du matin au soir,
respirait l’air vicié par tous les germes de folie qui, depuis des mois, mon-
taient de la foule. La liberté illimitée, dont on jouissait, achevait de tout
détruire. Il lisait les journaux, fréquentait les réunions publiques, haus-
sait parfois les épaules aux âneries trop fortes, rentrait quand même le
cerveau hanté de violences, prêt aux actes désespérés, pour la défense de
ce qu’il croyait être la vérité et la justice. Et, de sa petite chambre, d’où il
dominait la ville, il faisait encore des rêves de victoire, il se disait qu’on
pouvait sauver la France, sauver la République, tant que la paix ne serait
pas signée.

Le 1ᵉʳ mars, les Prussiens devaient entrer dans Paris, et un long cri
d’exécration et de colère sortait de tous les cœurs. Maurice n’assistait
plus à une réunion publique, sans entendre accuser l’Assemblée, Thiers,
les hommes du 4 septembre, de cette honte suprême, qu’ils n’avaient pas
voulu épargner à la grande ville héroïque. Lui-même, un soir, s’emporta
jusqu’à prendre la parole, pour crier que Paris entier devait aller mourir
aux remparts, plutôt que de laisser pénétrer un seul Prussien. Dans cette
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population, détraquée par des mois d’angoisse et de famine, tombée dé-
sormais à une oisiveté pleine de cauchemars, ravagée de soupçons, devant
les fantômes qu’elle se créait, l’insurrection poussait ainsi naturellement,
s’organisait au plein jour. C’était une de ces crises morales, qu’on a pu
observer à la suite de tous les grands sièges, l’excès du patriotisme déçu,
qui, après avoir vainement enflammé les âmes, se change en un aveugle
besoin de vengeance et de destruction. Le Comité central, que les délégués
de la garde nationale avaient élu, venait de protester contre toute tenta-
tive de désarmement. Une grande manifestation se produisit, sur la place
de la Bastille, des drapeaux rouges, des discours de flamme, un concours
immense de foule, le meurtre d’un misérable agent de police, lié sur une
planche, jeté dans le canal, achevé à coups de pierre. Et, deux jours plus
tard, dans la nuit du 26 février, Maurice, réveillé par le rappel et le toc-
sin, vit passer sur le boulevard des Batignolles des bandes d’hommes et
de femmes qui traînaient des canons, s’attela lui-même à une pièce avec
vingt autres, en entendant dire que le peuple était allé prendre ces canons,
place Wagram, pour que l’Assemblée ne les livrât pas aux Prussiens. Il
y en avait cent soixante-dix, les attelages manquaient, le peuple les tira
avec des cordes, les poussa avec les poings, les monta jusqu’au sommet de
Montmartre, dans un élan farouche de horde barbare qui sauve ses dieux.
Lorsque, le 1ᵉʳ mars, les Prussiens durent se contenter d’occuper pendant
un jour le quartier des Champs-Élysées, parqués dans des barrières, ainsi
qu’un troupeau de vainqueurs inquiets, Paris lugubre ne bougea pas, les
rues désertes, les maisons closes, la ville entière morte, voilée de l’im-
mense crêpe de son deuil.

Deux autres semaines se passèrent, Maurice ne savait plus comment
coulait sa vie, dans l’attente de cette chose indéfinie et monstrueuse qu’il
sentait venir. La paix était définitivement conclue, l’Assemblée devait
s’installer à Versailles le 20 mars ; et, pour lui, rien n’était fini pourtant,
quelque revanche effroyable allait commencer. Le 18 mars, comme il se
levait, il reçut une lettre d’Henriette, où elle le suppliait encore de la re-
joindre à Remilly, en le menaçant tendrement de se mettre en route elle-
même, s’il tardait trop à lui faire cette grande joie. Elle lui parlait en-
suite de Jean, elle lui contait comment, après l’avoir quittée dès la fin de
décembre pour rejoindre l’armée du Nord, il était tombé malade d’une
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mauvaise fièvre, dans un hôpital de Belgique ; et, la semaine précédente,
il venait seulement de lui écrire que, malgré son état de faiblesse, il partait
pour Paris, où il était résolu à reprendre du service. Henriette terminait
en priant son frère de lui donner des nouvelles bien exactes sur Jean, dès
qu’il l’aurait vu. Alors, Maurice, cette lettre ouverte sous les yeux, fut en-
vahi d’une rêverie tendre. Henriette, Jean, sa sœur tant aimée, son frère de
misère et de pitié, mon Dieu ! que ces êtres chers étaient loin de ses pen-
sées de chaque heure, depuis que la tempête habitait en lui ! Cependant,
comme sa sœur l’avertissait qu’elle n’avait pu donner à Jean l’adresse de
la rue des Orties, il se promit de le chercher, ce jour-là, en allant voir
aux bureaux militaires. Mais il était à peine descendu, il traversait la rue
Saint-Honoré, lorsque deux camarades de son bataillon lui apprirent les
événements de la nuit et de la matinée, à Montmartre. Et tous les trois
prirent le pas de course, la tête perdue.

Ah ! cette journée du 18 mars, de quelle exaltation décisive elle sou-
leva Maurice ! Plus tard, il ne put se souvenir nettement de ce qu’il avait
dit, de ce qu’il avait fait. D’abord, il se revoyait galopant, furieux de la
surprise militaire qu’on avait tentée avant le jour, pour désarmer Paris,
en reprenant les canons de Montmartre. Depuis deux jours, Thiers, arrivé
de Bordeaux, méditait évidemment ce coup de force, afin que l’Assemblée
pût sans crainte proclamer la monarchie, à Versailles. Puis, il se revoyait,
à Montmartre même, vers neuf heures, enflammé par les récits de victoire
qu’on lui faisait, l’arrivée furtive de la troupe, l’heureux retard des atte-
lages qui avait permis aux gardes nationaux de prendre les armes, les sol-
dats n’osant tirer sur les femmes et les enfants, mettant la crosse en l’air,
fraternisant avec le peuple. Puis, il se revoyait courant Paris, comprenant
dèsmidi que Paris appartenait à la Commune, sansmême qu’il y eût de ba-
taille : Thiers et les ministres en fuite du ministère des Affaires étrangères
où ils s’étaient réunis, tout le gouvernement en déroute sur Versailles,
les trente mille hommes de troupes emmenés à la hâte, laissant plus de
cinq mille des leurs, au travers des rues. Puis, vers cinq heures et demie, à
un angle du boulevard extérieur, il se revoyait au milieu d’un groupe de
forcenés, écoutant sans indignation le récit abominable du meurtre des
généraux Lecomte et Clément Thomas. Ah ! des généraux ! il se rappe-
lait ceux de Sedan, des jouisseurs et des incapables ! un de plus, un de
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moins, ça n’importait guère ! Et le reste de la journée s’achevait dans la
même exaltation, qui déformait pour lui toutes choses, une insurrection
que les pavés eux-mêmes semblaient avoir voulue, grandie et d’un coup
maîtresse dans la fatalité imprévue de son triomphe, livrant enfin à dix
heures du soir l’Hôtel de Ville aux membres du Comité central, étonnés
d’y être.

Mais un souvenir, pourtant, restait très net dans la mémoire de Mau-
rice : sa rencontre brusque avec Jean. Depuis trois jours, ce dernier se
trouvait à Paris, où il était arrivé sans un sou, hâve encore, épuisé par la
fièvre de deux mois qui l’avait retenu au fond d’un hôpital de Bruxelles ;
et, tout de suite, ayant retrouvé un ancien capitaine du 106ᵉ, le capitaine
Ravaud, il s’était fait engager dans la nouvelle compagnie du 124ᵉ, que
celui-ci commandait. Il y avait repris ses galons de caporal, il venait, ce
soir-là, de quitter justement la caserne du Prince-Eugène le dernier, avec
son escouade, pour gagner la rive gauche, où toute l’armée avait reçu
l’ordre de se concentrer, lorsque, sur le boulevard Saint-Martin, un flot
de foule arrêta ses hommes. On criait, on parlait de les désarmer. Très
calme, il répondait qu’on lui fichât la paix, que tout ça ne le regardait pas,
qu’il voulait simplement obéir à sa consigne, sans faire de mal à personne.
Mais il y eut un cri de surprise, Maurice qui s’était approché, se jetait à
son cou, l’embrassait fraternellement.

― Comment, c’est toi !…Ma sœur m’a écrit. Moi qui voulais, ce matin,
aller te demander aux bureaux de la guerre !

De grosses larmes de joie avaient troublé les yeux de Jean.
― Ah ! mon pauvre petit, que je suis content de te revoir !… Moi aussi,

je t’ai cherché ; mais où aller te prendre, dans cette grande gueuse de ville ?
La foule grondait toujours, et Maurice se retourna.
― Citoyens, laissez-moi donc leur parler ! Ce sont de braves gens, je

réponds d’eux.
Il prit les deux mains de son ami, et à voix plus basse :
― N’est-ce pas, tu restes avec nous ?
Le visage de Jean exprima une surprise profonde.
― Avec vous, comment ça ?
Puis, un instant, il l’écouta s’irriter contre le gouvernement, contre

l’armée, rappeler tout ce qu’on avait souffert, expliquer qu’on allait enfin
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être les maîtres, punir les incapables et les lâches, sauver la République.
Et, à mesure qu’il s’efforçait de le comprendre, sa calme figure de paysan
illettré s’assombrissait d’un chagrin croissant.

― Ah ! non, non ! mon petit, je ne reste pas, si c’est pour cette belle
besogne… Mon capitaine m’a dit d’aller à Vaugirard, avec mes hommes,
et j’y vais. Quand le tonnerre de Dieu y serait, j’irais tout de même. C’est
naturel, tu dois sentir ça.

Il s’était mis à rire, plein de simplicité. Il ajouta :
― C’est toi qui vas venir avec nous.
Mais, d’un geste de furieuse révolte, Maurice lui avait lâché les mains.

Et tous deux restèrent quelques secondes face à face, l’un dans l’exaspéra-
tion du coup de démence qui emportait Paris entier, ce mal venu de loin,
des ferments mauvais du dernier règne, l’autre fort de son bon sens et de
son ignorance, sain encore d’avoir poussé à part, dans la terre du travail
et de l’épargne. Tous les deux étaient frères pourtant, un lien solide les
attachait, et ce fut un arrachement, lorsque, soudain, une bousculade qui
se produisit, les sépara.

― Au revoir, Maurice !
― Au revoir, Jean !
C’était un régiment, le 79ᵉ, dont la masse compacte, débouchant d’une

rue voisine, venait de rejeter la foule sur les trottoirs. Il y eut de nouveaux
cris, mais on n’osa barrer la chaussée aux soldats, que les officiers entraî-
naient. Et la petite escouade du 124ᵉ, ainsi dégagée, put suivre, sans être
retenue davantage.

― Au revoir, Jean !
― Au revoir, Maurice !
De la main, ils se saluaient encore, cédant à la fatalité violente de cette

séparation, restant quand même le cœur plein l’un de l’autre.
Les jours suivants, Maurice oublia d’abord, au milieu des événements

extraordinaires qui se précipitaient. Le 19, Paris s’était réveillé sans gou-
vernement, plus surpris qu’effrayé d’apprendre le coup de panique qui ve-
nait d’emporter à Versailles, pendant la nuit, l’armée, les services publics,
les ministres ; et, comme le temps était superbe, par ce beau dimanche de
mars, Paris descendit tranquillement dans les rues regarder les barricades.
Une grande affiche blanche du Comité central, convoquant le peuple pour
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des élections communales, semblait très sage. On s’étonnait simplement
de la voir signée par des noms profondément inconnus. A cette aube de la
Commune, Paris était contre Versailles, dans la rancune de ce qu’il avait
souffert et dans les soupçons qui le hantaient. C’était, d’ailleurs, l’anar-
chie absolue, la lutte des maires et du Comité central, les inutiles efforts
de conciliation tentés par les premiers, tandis que l’autre, peu sûr encore
d’avoir pour lui toute la garde nationale fédérée, continuait à ne reven-
diquer modestement que les libertés municipales. Les coups de feu tirés
contre la manifestation pacifique de la place Vendôme, les quelques vic-
times dont le sang avait rougi le pavé, jetèrent, au travers de la ville, le
premier frisson de terreur. Et, pendant que l’insurrection triomphante
s’emparait définitivement de tous les ministères et de toutes les admi-
nistrations publiques, la colère et la peur étaient grandes à Versailles, le
gouvernement se pressait de réunir des forces militaires suffisantes, pour
repousser une attaque qu’il sentait prochaine. Les meilleures troupes des
armées du Nord et de la Loire étaient appelées en hâte, une dizaine de
jours avaient suffi pour réunir près de quatre-vingt mille hommes, et la
confiance revenait si rapide, que, dès le 2 avril, deux divisions, ouvrant
les hostilités, enlevèrent aux fédérés Puteaux et Courbevoie.

Ce fut le lendemain seulement que Maurice, parti avec son bataillon à
la conquête de Versailles, revit se dresser, dans la fièvre de ses souvenirs,
la figure triste de Jean, lui criant au revoir. L’attaque des Versaillais avait
stupéfié et indigné la garde nationale. Trois colonnes, une cinquantaine
de mille hommes, s’étaient rués dès le matin, par Bougival et par Meudon,
pour s’emparer de l’Assemblée monarchiste et deThiers l’assassin. C’était
la sortie torrentielle, si ardemment exigée pendant le siège, et Maurice se
demandait où il allait revoir Jean, si ce n’était pas là-bas, parmi les morts
du champ de bataille. Mais la déroute fut trop prompte, son bataillon at-
teignait à peine le plateau des Bergères, sur la route de Rueil, lorsque,
tout d’un coup, des obus, lancés du Mont-Valérien, tombèrent dans les
rangs. Il y eut une stupeur, les uns croyaient que le fort était occupé par
des camarades, les autres racontaient que le commandant avait pris l’en-
gagement de ne pas tirer. Et une terreur folle s’empara des hommes, les
bataillons se débandèrent, rentrèrent au galop dans Paris, tandis que la
tête de la colonne, prise par un mouvement tournant du général Vinoy,
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allait se faire massacrer dans Rueil.
Alors, Maurice, échappé à la tuerie, tout frémissant de s’être battu,

n’avait plus eu que de la haine contre ce prétendu gouvernement d’ordre
et de légalité, qui, écrasé à chaque rencontre par les Prussiens, retrou-
vait seulement du courage pour vaincre Paris. Et les armées allemandes
étaient encore là, de Saint-Denis à Charenton, assistant à ce beau spec-
tacle de l’effondrement d’un peuple ! Aussi, dans la crise sombre de des-
truction qui l’envahissait, approuva-t-il les premières mesures violentes,
la construction de barricades barrant les rues et les places, l’arrestation
des otages, l’archevêque, des prêtres, d’anciens fonctionnaires. Déjà, de
part et d’autre, les atrocités commençaient : Versailles fusillait les prison-
niers, Paris décrétait que, pour la tête d’un de ses combattants, il ferait
tomber trois têtes d’otages ; et le peu de raison qui restait à Maurice, après
tant de secousses et de ruines, s’en allait au vent de fureur soufflant de
partout. La Commune lui apparaissait comme une vengeresse des hontes
endurées, comme une libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui
purifie. Cela n’était pas très clair dans son esprit, le lettré en lui évoquait
simplement des souvenirs classiques, des villes libres et triomphantes, des
fédérations de riches provinces imposant leur loi au monde. Si Paris l’em-
portait, il le voyait, dans une gloire, reconstituant une France de justice
et de liberté, réorganisant une société nouvelle, après avoir balayé les dé-
bris pourris de l’ancienne. A la vérité, après les élections, les noms des
membres de la Commune l’avaient un peu surpris par l’extraordinaire
mélange de modérés, de révolutionnaires, de socialistes de toutes sectes,
à qui la grande œuvre se trouvait confiée. Il connaissait plusieurs de ces
hommes, il les jugeait d’une grande médiocrité. Les meilleurs n’allaient-
ils pas se heurter, s’annihiler, dans la confusion des idées qu’ils représen-
taient ? Mais, le jour où la Commune fut solennellement constituée, sur la
place de l’Hôtel-de-Ville, pendant que le canon tonnait et que les trophées
de drapeaux rouges claquaient au vent, il avait voulu tout oublier, soulevé
de nouveau par un espoir sans bornes. Et l’illusion recommençait, dans
la crise aiguë du mal à son paroxysme, au milieu des mensonges des uns
et de la foi exaltée des autres.

Pendant tout le mois d’avril, Maurice fit le coup de feu, du côté de
Neuilly. Le printemps hâtif fleurissait les lilas, on se battait au milieu de la
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verdure tendre des jardins ; et des gardes nationaux rentraient le soir avec
des bouquets au bout de leur fusil. Maintenant, les troupes réunies à Ver-
sailles étaient si nombreuses, qu’on avait pu en former deux armées, l’une
de première ligne, sous les ordres du maréchal de Mac-Mahon, l’autre de
réserve, commandée par le général Vinoy.Quant à la Commune, elle avait
pour elle près de cent mille gardes nationaux mobilisés et presque autant
de sédentaires ; mais cinquante mille au plus se battaient réellement. Et,
chaque jour, le plan d’attaque des Versaillais s’indiquait davantage : après
Neuilly, ils avaient occupé le château de Bécon, puis Asnières, simplement
pour resserrer la ligne de l’investissement ; car ils comptaient entrer par
le Point-du-Jour, dès qu’ils pourraient y forcer le rempart, sous les feux
convergents du Mont-Valérien et du fort d’Issy. Le Mont-Valérien était
à eux, tous leurs efforts tendaient à s’emparer du fort d’Issy, qu’ils atta-
quaient, en utilisant les anciens travaux des Prussiens. Depuis le milieu
d’avril, la fusillade, la canonnade ne cessaient plus. A Levallois, à Neuilly,
c’était un combat incessant, un feu de tirailleurs de toutes les minutes, le
jour et la nuit. De grosses pièces, montées sur des wagons blindés, évo-
luaient le long du chemin de fer de ceinture, tiraient sur Asnières, par-
dessus Levallois. Mais à Vanves, à Issy surtout, le bombardement faisait
rage, toutes les vitres de Paris en tremblaient, comme aux journées les
plus rudes du siège. Et, le 9 mai, lorsque, après une première alerte, le
fort d’Issy tomba définitivement aux mains de l’armée de Versailles, ce
fut pour la Commune la défaite certaine, un coup de panique qui la jeta
aux pires résolutions.

Maurice approuva la création d’un Comité de salut public. Des pages
d’histoire lui revenaient, l’heure n’avait-elle pas sonné des mesures éner-
giques, si l’on voulait sauver la patrie ? De toutes les violences, une seule
lui avait serré le cœur d’une angoisse secrète, le renversement de la co-
lonne Vendôme ; et il s’accusait de cela comme d’une faiblesse d’enfant, il
entendait toujours son grand-père lui raconter Marengo, Austerlitz, Iéna,
Eylau, Friedland, Wagram, la Moskowa, des récits épiques dont il fré-
missait encore. Mais que l’on rasât la maison de Thiers l’assassin, que
l’on gardât les otages comme une garantie et une menace, est-ce que cela
n’était pas de justes représailles, dans cette rage grandissante de Versailles
contre Paris, qu’il bombardait, où les obus crevaient les toits, tuaient des
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femmes ? Le sombre besoin de destruction montait en lui, à mesure que
la fin de son rêve approchait. Si l’idée justicière et vengeresse devait être
écrasée dans le sang, que s’entr’ouvrît donc la terre, transformée aumilieu
d’un de ces bouleversements cosmiques, qui ont renouvelé la vie ! Que
Paris s’effondrât, qu’il brûlât comme un immense bûcher d’holocauste,
plutôt que d’être rendu à ses vices et à ses misères, à cette vieille so-
ciété gâtée d’abominable injustice ! Et il faisait un autre grand rêve noir,
la ville géante en cendre, plus rien que des tisons fumants sur les deux
rives, la plaie guérie par le feu, une catastrophe sans nom, sans exemple,
d’où sortirait un peuple nouveau. Aussi s’enfiévrait-il davantage aux ré-
cits qui couraient : les quartiersminés, les catacombes bourrées de poudre,
tous les monuments prêts à sauter, des fils électriques réunissant les four-
neaux pour qu’une seule étincelle les allumât tous d’un coup, des provi-
sions considérables de matières inflammables, surtout du pétrole, de quoi
changer les rues et les places en torrents, en mers de flammes. La Com-
mune l’avait juré, si les Versaillais entraient, pas un n’irait au delà des
barricades qui fermaient les carrefours, les pavés s’ouvriraient, les édi-
fices crouleraient, Paris flamberait et engloutirait tout un monde.

Et, lorsque Maurice se jeta à ce rêve fou, ce fut par un sourd mécon-
tentement contre la Commune elle-même. Il désespérait des hommes, il
la sentait incapable, tiraillée par trop d’éléments contraires, s’exaspérant,
devenant incohérente et imbécile, à mesure qu’elle était menacée davan-
tage. De toutes les réformes sociales qu’elle avait promises, elle n’avait pu
en réaliser une seule, et il était déjà certain qu’elle ne laisserait derrière
elle aucune œuvre durable. Mais son grand mal surtout venait des riva-
lités qui la déchiraient, du soupçon rongeur dans lequel vivait chacun de
ses membres. Beaucoup déjà, les modérés, les inquiets, n’assistaient plus
aux séances. Les autres agissaient sous le fouet des événements, trem-
blaient devant une dictature possible, en étaient à l’heure où les groupes
des Assemblées révolutionnaires s’exterminent entre eux, pour sauver la
patrie. Après Cluseret, après Dombrowski, Rossel allait devenir suspect.
Delescluze, nommé délégué civil à la guerre, ne pouvait rien lui-même,
malgré sa grande autorité. Et le grand effort social entrevu s’éparpillait,
avortait ainsi, dans l’isolement qui s’élargissait d’heure en heure autour
de ces hommes frappés d’impuissance, réduits aux coups de désespoir.
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Dans Paris, la terreur montait. Paris, irrité d’abord contre Versailles,
frissonnant des souffrances du siège, se détachait maintenant de la Com-
mune. L’enrôlement forcé, le décret qui incorporait tous les hommes au-
dessous de quarante ans, avait irrité les gens calmes et déterminé une fuite
en masse : on s’en allait, par Saint-Denis, sous des déguisements, avec de
faux papiers alsaciens, on descendait dans le fossé des fortifications, à
l’aide de cordes et d’échelles, pendant les nuits noires. Depuis longtemps,
les bourgeois riches étaient partis. Aucune fabrique, aucune usine n’avait
rouvert ses portes. Pas de commerce, pas de travail, l’existence d’oisi-
veté continuait, dans l’attente anxieuse de l’inévitable dénouement. Et le
peuple ne vivait toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente
sous que payaient maintenant les millions réquisitionnés à la Banque, les
trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes au fond
et la raison d’être de l’émeute. Des quartiers entiers s’étaient vidés, les
boutiques closes, les façades mortes. Sous le grand soleil de l’admirable
mois de mai, dans les rues désertes, on ne rencontrait plus que la pompe
farouche des enterrements de fédérés, tués à l’ennemi, des convois sans
prêtres, des corbillards couverts de drapeaux rouges, suivis de foules por-
tant des bouquets d’immortelles. Les églises, fermées, se transformaient
chaque soir en salles de club. Les seuls journaux révolutionnaires parais-
saient, on avait supprimé tous les autres. C’était Paris détruit, ce grand
et malheureux Paris qui gardait, contre l’Assemblée, sa répulsion de ca-
pitale républicaine, et chez lequel grandissait à présent la terreur de la
Commune, l’impatience d’en être délivré, au milieu des effrayantes his-
toires qui couraient, des arrestations quotidiennes d’otages, des tonneaux
de poudre descendus dans les égouts, où, disait-on, veillaient des hommes
avec des torches, attendant un signal.

Maurice, alors, qui n’avait jamais bu, se trouva pris et comme noyé,
dans le coup d’ivresse générale. Il lui arrivait, maintenant, lorsqu’il était
de service à quelque poste avancé, ou bien lorsqu’il passait la nuit au
corps de garde, d’accepter un petit verre de cognac. S’il en prenait un
second, il s’exaltait, parmi les souffles d’alcool qui lui passaient sur la
face. C’était l’épidémie envahissante, la soûlerie chronique, léguée par le
premier siège, aggravée par le second, cette population sans pain, ayant
de l’eau-de-vie et du vin à pleins tonneaux, et qui s’était saturée, délirante

483



La débâcle Chapitre VII

désormais à lamoindre goutte. Pour la première fois de sa vie, le 21mai, un
dimanche, Maurice rentra ivre, vers le soir, rue des Orties, où il couchait
de temps à autre. Il avait passé la journée à Neuilly encore, faisant le coup
de feu, buvant avec les camarades, dans l’espoir de combattre l’immense
fatigue qui l’accablait. Puis, la tête perdue, à bout de force, il était venu se
jeter sur le lit de sa petite chambre, ramené par l’instinct, car jamais il ne
se rappela comment il était rentré. Et, le lendemain seulement, le soleil
était déjà haut, lorsque des bruits de tocsins, de tambours et de clairons le
réveillèrent. La veille, au Point-du-Jour, les Versaillais, trouvant une porte
abandonnée, étaient entrés librement dans Paris.

Dès qu’il fut descendu, habillé à la hâte, le fusil en bandoulière, un
groupe effaré de camarades, rencontré à la mairie de l’arrondissement, lui
conta les faits de la soirée et de la nuit, au milieu d’une confusion telle,
qu’il lui fut d’abord difficile de comprendre. Depuis dix jours que le fort
d’Issy et la grande batterie deMontretout, aidés par leMont-Valérien, bat-
taient le rempart, la porte de Saint-Cloud était devenue intenable ; et l’as-
saut allait être donné le lendemain, lorsqu’un passant, vers cinq heures,
voyant que personne ne gardait plus la porte, avait simplement appelé du
geste les gardes de tranchée, qui se trouvaient à peine à cinquante mètres.
Sans attendre, deux compagnies du 37ᵉ de ligne étaient entrées. Puis, der-
rière elles, tout le 4ᵉ corps, commandé par le général Douay, avait suivi.
Pendant la nuit entière, des troupes avaient coulé, d’un flot ininterrompu.
A sept heures, la division Vergé descendait vers le pont de Grenelle et
poussait jusqu’au Trocadéro. A neuf heures, le général Clinchant prenait
Passy et la Muette. A trois heures du matin, le 1ᵉʳ corps campait dans le
bois de Boulogne ; tandis que, vers le même moment, la division Bruat
passait la Seine, pour enlever la porte de Sèvres et faciliter l’entrée du 2ᵉ
corps, qui, sous les ordres du général de Cissey, devait occuper le quar-
tier de Grenelle, une heure plus tard. C’était ainsi que, le 22 au matin,
l’armée de Versailles était maîtresse du Trocadéro et de la Muette, sur la
rive droite, de Grenelle, sur la rive gauche ; et cela, au milieu de la stu-
peur, de la colère et du désarroi de la Commune, criant déjà à la trahison,
éperdue à l’idée de l’écrasement inévitable.

Ce fut le premier sentiment de Maurice, quand il eut compris : la fin
était venue, il n’y avait qu’à se faire tuer. Mais le tocsin sonnait à la vo-
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lée, les tambours battaient plus fort, des femmes et jusqu’à des enfants
travaillaient aux barricades, les rues s’emplissaient de la fièvre des ba-
taillons, réunis à la hâte, courant à leur poste de combat. Et, dès midi,
l’éternel espoir renaissait au cœur des soldats exaltés de la Commune,
résolus à vaincre, en constatant que les Versaillais n’avaient presque pas
bougé. Cette armée, qu’ils avaient craint de voir aux Tuileries en deux
heures, opérait avec une prudence extraordinaire, instruite par ses dé-
faites, exagérant la tactique que les Prussiens lui avaient si durement ap-
prise. A l’Hôtel de Ville, le Comité de salut public et Delescluze, délé-
gué à la guerre, organisaient, dirigeaient la défense. On racontait qu’ils
avaient repoussé dédaigneusement une suprême tentative de conciliation.
Cela enflammait les courages, le triomphe de Paris redevenait certain, de
toutes parts la résistance allait être farouche, comme l’attaque devait être
implacable, dans la haine grossie de mensonges et d’atrocités, qui brûlait
au cœur des deux armées. Et, cette journée, Maurice la passa du côté du
Champ de Mars et des Invalides, à se replier lentement, de rue en rue, en
lâchant des coups de feu. Il n’avait pu retrouver son bataillon, il se battait
avec des camarades inconnus, emmené par eux sur la rive gauche, sans
même y avoir pris garde. Vers quatre heures, ils défendirent une barri-
cade qui fermait la rue de l’Université, à sa sortie sur l’esplanade ; et ils ne
l’abandonnèrent qu’au crépuscule, lorsqu’ils surent que la division Bruat,
filant le long du quai, s’était emparée du Corps législatif. Ils avaient failli
être pris, ils gagnèrent la rue de Lille à grand’peine, grâce à un large dé-
tour par la rue Saint-Dominique et la rue de Bellechasse. Quand la nuit
tomba, l’armée de Versailles occupait une ligne qui partait de la porte de
Vanves, passait par le corps législatif, le palais de l’Élysée, l’église Saint-
Augustin, la gare Saint-Lazare, et aboutissait à la porte d’Asnières.

Le lendemain, le 23, un mardi printanier de clair et chaud soleil, fut
pour Maurice le jour terrible. Les quelques centaines de fédérés, dont il
faisait partie et où il y avait des hommes de plusieurs bataillons, tenaient
encore tout le quartier, du quai à la rue Saint-Dominique. Mais la plu-
part avaient bivouaqué rue de Lille, dans les jardins des grands hôtels qui
se trouvaient là. Lui-même s’était endormi profondément, sur une pe-
louse, à côté du palais de la Légion d’honneur. Dès le matin, il croyait que
les troupes débusqueraient du Corps législatif, pour les refouler derrière
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les fortes barricades de la rue du Bac. Les heures pourtant se passèrent,
sans que l’attaque se produisît. On n’échangeait toujours que des balles
perdues, d’un bout des rues à l’autre. C’était le plan de Versailles qui se
développait avec une lenteur prudente, la résolution bien arrêtée de ne
pas se heurter de front à la formidable forteresse que les insurgés avaient
faite de la terrasse des Tuileries, l’adoption d’un double cheminement, à
gauche et à droite, le long des remparts, de manière à s’emparer d’abord
de Montmartre et de l’Observatoire, pour se rabattre ensuite et prendre
tous les quartiers du centre dans un immense coup de filet. Vers deux
heures, Maurice entendit raconter que le drapeau tricolore flottait sur
Montmartre : attaquée par trois corps d’armée à la fois, qui avaient lancé
leurs bataillons sur la butte, au nord et à l’ouest, par les rues Lepic, des
Saules et duMont-Cenis, la grande batterie duMoulin de la Galette venait
d’être prise ; et les vainqueurs refluaient sur Paris, emportaient la place
Saint-Georges, Notre-Dame de Lorette, la mairie de la rue Drouot, le nou-
vel Opéra ; pendant que, sur la rive gauche, le mouvement de conversion,
parti du cimetière Montparnasse, gagnait la place d’Enfer et le Marché
aux chevaux. Une stupeur, de la rage et de l’effroi accueillaient ces nou-
velles, ces progrès si rapides de l’armée. Eh quoi ! Montmartre enlevé en
deux heures, Montmartre, la citadelle glorieuse et imprenable de l’insur-
rection ! Maurice s’aperçut bien que les rangs s’éclaircissaient, des cama-
rades tremblants filaient sans bruit, allaient se laver les mains, mettre une
blouse, dans la terreur des représailles. Le bruit courait qu’on serait tourné
par la Croix-Rouge, dont l’attaque se préparait. Déjà, les barricades des
rues Martignac et de Bellechasse étaient prises, on commençait à voir les
pantalons rouges au bout de la rue de Lille. Et il ne resta bientôt que les
convaincus, les acharnés, Maurice et une cinquantaine d’autres, décidés à
mourir, après en avoir tué le plus possible, de ces Versaillais qui traitaient
les fédérés en bandits, qui fusillaient les prisonniers en arrière de la ligne
de bataille. Depuis la veille, l’exécrable haine avait grandi, c’était l’exter-
mination entre ces révoltés mourant pour leur rêve et cette armée toute
fumante de passions réactionnaires, exaspérée d’avoir à se battre encore.

Vers cinq heures, comme Maurice et les camarades se repliaient déci-
dément derrière les barricades de la rue du Bac, descendant de porte en
porte la rue de Lille, en tirant toujours, il vit tout d’un coup une grosse
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fumée noire sortir par une fenêtre ouverte du palais de la Légion d’hon-
neur. C’était le premier incendie allumé dans Paris ; et, sous le coup de fu-
rieuse démence qui l’emportait, il en eut une joie farouche. L’heure avait
sonné, que la ville entière flambât donc comme un bûcher immense, que
le feu purifiât le monde ! Mais une apparition brusque l’étonna : cinq ou
six hommes venaient de sortir précipitamment du palais, ayant à leur tête
un grand gaillard, dans lequel il reconnut Chouteau, son ancien camarade
d’escouade du 106ᵉ. Il l’avait aperçu déjà avec un képi galonné, après le 18
mars, il le retrouvait monté en grade, ayant des galons partout, attaché
à l’état-major de quelque général qui ne se battait pas. Une histoire lui
revint, qu’on lui avait contée : ce Chouteau installé au palais de la Légion
d’honneur, vivant là en compagnie d’une maîtresse dans une bombance
continuelle, s’allongeant avec ses bottes au milieu des grands lits somp-
tueux, cassant les glaces à coups de revolver, pour rire. Même on assurait
que sa maîtresse, sous le prétexte d’aller faire son marché aux Halles,
partait chaque matin en voiture de gala, déménageant des ballots de linge
volé, des pendules et jusqu’à des meubles. Et Maurice, à le voir courir avec
ses hommes, tenant encore à la main un bidon de pétrole, éprouva un ma-
laise, un doute affreux où il sentit vaciller toute sa foi. L’œuvre terrible
pouvait donc être mauvaise, qu’un tel homme en était l’ouvrier ?

Des heures encore s’écoulèrent, il ne se battait plus que dans la dé-
tresse, ne retrouvant en lui, debout, que la sombre volonté de mourir. S’il
s’était trompé, qu’il payât au moins l’erreur de son sang ! La barricade
qui fermait la rue de Lille, à la hauteur de la rue du Bac, était très forte,
faite de sacs et de tonneaux de terre, précédée d’un fossé profond. Il la
défendait avec une douzaine à peine d’autres fédérés, tous à demi cou-
chés, tuant à coup sûr chaque soldat qui se montrait. Lui, jusqu’à la nuit
tombante, ne bougea pas, épuisa ses cartouches, silencieux, dans l’entête-
ment de son désespoir. Il regardait grossir les grandes fumées du palais de
la Légion d’honneur, que le vent rabattait au milieu de la rue, sans qu’on
pût encore voir les flammes, sous le jour finissant. Un autre incendie avait
éclaté dans un hôtel voisin. Et, brusquement, un camarade vint l’avertir
que les soldats, n’osant prendre la barricade de front, étaient en train de
cheminer à travers les jardins et les maisons, trouant les murs à coups de
pioche. C’était la fin, ils pouvaient déboucher là, d’un instant à l’autre. Et,
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en effet, un coup de feu plongeant étant parti d’une fenêtre, il revit Chou-
teau et ses hommes qui montaient frénétiquement, à droite et à gauche,
dans les maisons d’angle, avec leur pétrole et des torches. Une demi-heure
plus tard, sous le ciel devenu noir, tout le carrefour flambait ; pendant que
lui, toujours couché derrière les tonneaux et les sacs, profitait de l’intense
clarté pour abattre les soldats imprudents qui se risquaient dans l’enfilade
de la rue, hors des portes.

Combien de temps Maurice tira-t-il encore ? Il n’avait plus conscience
du temps ni des lieux. Il pouvait être neuf heures, dix heures peut-
être. L’exécrable besogne qu’il faisait l’étouffait maintenant d’une nau-
sée, ainsi qu’un vin immonde qui revient dans l’ivresse. Autour de lui, les
maisons en flammes commençaient à l’envelopper d’une chaleur insup-
portable, d’un air brûlant d’asphyxie. Le carrefour, avec ses tas de pavés
qui le fermaient, était devenu un camp retranché, défendu par les incen-
dies, sous une pluie de tisons. N’étaient-ce pas les ordres ? incendier les
quartiers en abandonnant les barricades, arrêter les troupes par une ligne
dévorante de brasiers, brûler Paris à mesure qu’on le rendrait. Et, déjà,
il sentait bien que les maisons de la rue du Bac ne brûlaient pas seules.
Derrière son dos, il voyait le ciel s’embraser d’une immense lueur rouge,
il entendait un grondement lointain, comme si toute la ville s’allumait.
A droite, le long de la Seine, d’autres incendies géants devaient éclater.
Depuis longtemps, il avait vu disparaître Chouteau, fuyant les balles. Les
plus acharnés de ses camarades filaient eux-mêmes un à un, épouvan-
tés par l’idée d’être tournés d’un moment à l’autre. Enfin, il restait seul,
allongé entre deux sacs de terre, ne pensant qu’à tirer toujours, lorsque
les soldats, qui avaient cheminé à travers les cours et les jardins, débou-
chèrent par une maison de la rue du Bac, et se rabattirent.

Dans l’exaltation de cette lutte suprême, il y avait deux grands jours
que Maurice n’avait pas songé à Jean. Et Jean non plus, depuis qu’il était
entré dans Paris avec son régiment, dont on avait renforcé la division
Bruat, ne s’était pas, une seule minute, souvenu de Maurice. La veille, il
avait fait le coup de feu au Champ deMars et sur l’esplanade des Invalides.
Puis, ce jour-là, il n’avait quitté la place du Palais-Bourbon que vers midi,
pour enlever les barricades du quartier, jusqu’à la rue des Saints-Pères.
Lui, si calme, s’était peu à peu exaspéré, dans cette guerre fratricide, au
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milieu de camarades dont l’ardent désir était de se reposer enfin, après
tant de mois de fatigue. Les prisonniers, qu’on ramenait d’Allemagne et
qu’on incorporait, ne dérageaient pas contre Paris ; et il y avait encore
les récits des abominations de la Commune, qui le jetaient hors de lui, en
blessant son respect de la propriété et son besoin d’ordre. Il était resté le
fond même de la nation, le paysan sage, désireux de paix, pour qu’on re-
commençât à travailler, à gagner, à se refaire du sang. Mais surtout, dans
cette colère grandissante, qui emportait jusqu’à ses plus tendres préoc-
cupations, les incendies étaient venus l’affoler. Brûler les maisons, brûler
les palais, parce qu’on n’était pas les plus forts, ah çà, non, par exemple !
Il n’y avait que des bandits capables d’un coup pareil. Et lui dont les exé-
cutions sommaires, la veille, avaient serré le cœur, ne s’appartenait plus,
farouche, les yeux hors de la tête, tapant, hurlant.

Violemment, Jean déboucha dans la rue du Bac, avec les quelques
hommes de son escouade. D’abord, il ne vit personne, il crut que la barri-
cade venait d’être évacuée. Puis, là-bas, entre deux sacs de terre, il aperçut
un communard qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la rue de Lille.
Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, il courut, il cloua l’homme
sur la barricade, d’un coup de baïonnette.

Maurice n’avait pas eu le temps de se retourner. Il jeta un cri, il releva
la tête. Les incendies les éclairaient d’une aveuglante clarté.

― Oh ! Jean, mon vieux Jean, est-ce toi ?
Mourir, il le voulait, il en avait l’enragée impatience. Mais mourir de

la main de son frère, c’était trop, cela lui gâtait la mort, en l’empoisonnant
d’une abominable amertume.

― Est-ce donc toi, Jean, mon vieux Jean ?
Foudroyé, dégrisé, Jean le regardait. Ils étaient seuls, les autres soldats

s’étaient déjà mis à la poursuite des fuyards. Autour d’eux, les incendies
flambaient plus haut, les fenêtres vomissaient de grandes flammes rouges,
tandis qu’on entendait, à l’intérieur, l’écroulement embrasé des plafonds.
Et Jean s’abattit près de Maurice, sanglotant, le tâtant, tâchant de le sou-
lever, pour voir s’il ne pourrait pas le sauver encore.

― Oh ! mon petit, mon pauvre petit !
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CHAPITRE VIII

L  , qui arrivait de Sedan, après des retards sans
nombre, finit par entrer dans la gare de Saint-Denis, vers neuf
heures, une grande clarté rouge éclairait déjà le ciel, au sud,

comme si tout Paris se fût embrasé. A mesure que la nuit s’était faite,
cette lueur avait grandi ; et, peu à peu, elle gagnait l’horizon entier, en-
sanglantant un vol de petits nuages qui se noyaient, vers l’est, au fond des
ténèbres accrues.

Henriette, la première, sauta du wagon, inquiète de ces reflets d’in-
cendie, que les voyageurs avaient aperçus, au travers des champs noirs,
par les portières du train en marche. D’ailleurs, des soldats prussiens, qui
venaient d’occuper militairement la gare, forçaient tout le monde à des-
cendre, tandis que deux d’entre eux, sur le quai d’arrivée, criaient en un
rauque français :

― Paris brûle… On ne va pas plus loin, tout le monde descend… Paris
brûle, Paris brûle…
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Ce fut, pour Henriette, une angoisse terrible. Mon Dieu ! arrivait-elle
donc trop tard ? Maurice n’ayant pas répondu à ses deux dernières lettres,
elle avait éprouvé de si mortelles inquiétudes, aux nouvelles de Paris, de
plus en plus alarmantes, qu’elle s’était décidée brusquement à quitter Re-
milly. Depuis des mois, chez l’oncle Fouchard, elle s’attristait ; les troupes
d’occupation, à mesure que Paris avait prolongé sa résistance, étaient de-
venues plus exigeantes et plus dures ; et, maintenant que les régiments,
un à un, rentraient en Allemagne, de continuels passages de soldats épui-
saient de nouveau les campagnes et les villes. Le matin, comme elle se
levait au petit jour, pour aller prendre le chemin de fer à Sedan, elle avait
vu la cour de la ferme pleine d’un flot de cavaliers, qui avaient dormi là,
couchés pêle-mêle, enveloppés dans leurs manteaux. Ils étaient si nom-
breux, qu’ils couvraient la terre. Puis, à un brusque appel de clairon, tous
s’étaient dressés, silencieux, drapés à longs plis, si serrés les uns contre
les autres, qu’elle avait cru assister à la résurrection d’un champ de ba-
taille, sous l’éclat des trompettes du jugement dernier. Et elle retrouvait
encore des Prussiens à Saint-Denis, et c’étaient eux qui jetaient ce cri, qui
la bouleversait :

― Tout le monde descend, on ne va pas plus loin… Paris brûle, Paris
brûle…

Éperdue, Henriette se précipita, avec sa petite valise, demanda des
renseignements. On se battait depuis deux jours dans Paris, la ligne fer-
rée était coupée, les Prussiens restaient en observation. Mais elle voulait
passer quand même, elle avisa sur le quai le capitaine qui commandait la
compagnie occupant la gare, elle courut à lui.

― Monsieur, je vais rejoindre mon frère dont je suis affreusement in-
quiète. Je vous en supplie, donnez-moi le moyen de continuer ma route.

Elle s’arrêta, surprise, en reconnaissant le capitaine, dont un bec de
gaz venait d’éclairer le visage.

― C’est vous, Otto…Oh ! soyez bon, puisque le hasard nous remet une
fois encore face à face.

Otto Gunther, le cousin, était toujours serré correctement dans son
uniforme de capitaine de la garde. Il avait son air sec de bel officier bien
tenu. Et lui ne reconnaissait pas cette femme mince, l’air chétif, avec ses
pâles cheveux blonds, son joli visage doux, cachés sous le crêpe de son
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chapeau. Ce fut seulement à la clarté brave et droite de ses yeux, qu’il
finit par se souvenir. Il eut simplement un petit geste.

― Vous savez que j’ai un frère soldat, continuait ardemment Hen-
riette. Il est resté dans Paris, j’ai peur qu’il ne se soit mêlé à toute cette
horrible lutte… Je vous en supplie, Otto, donnez-moi le moyen de conti-
nuer ma route.

Alors, il se décida à parler.
― Mais je vous assure que je ne puis rien… Depuis hier, les trains ne

circulent plus, je crois qu’on a enlevé des rails, du côté des remparts. Et je
n’ai à ma disposition ni voiture, ni cheval, ni homme pour vous conduire.

Elle le regardait, elle ne bégayait plus que des plaintes sourdes, dans
son chagrin de le trouver si froid, si résolu à ne pas lui venir en aide.

― Oh ! mon Dieu, vous ne voulez rien faire… Oh ! mon Dieu, à qui
vais-je m’adresser ?

Ces Prussiens qui étaient les maîtres tout-puissants, qui, d’unmot, au-
raient bouleversé la ville, réquisitionné cent voitures, fait sortir des écu-
ries mille chevaux ! Et il refusait de son air hautain de vainqueur dont la
loi était de ne jamais intervenir dans les affaires des vaincus, les jugeant
sans doute malpropres, salissantes pour sa gloire toute fraîche.

― Enfin, reprit Henriette, en tâchant de se calmer, vous savez au
moins ce qui se passe, vous pouvez bien me le dire.

Il eut un sourire mince, à peine sensible.
― Paris brûle… Tenez ! venez par ici, on voit parfaitement.
Et il marcha devant elle, il sortit de la station, alla le long des rails pen-

dant une centaine de pas, pour atteindre une passerelle de fer, construite
en travers de la voie. Quand ils eurent gravi l’étroit escalier et qu’ils se
trouvèrent en haut, appuyés à la rampe, l’immense plaine rase se déroula,
par-dessus un talus.

― Vous voyez, Paris brûle…
Il pouvait être neuf heures et demie. La lueur rouge, qui incendiait

le ciel, grandissait toujours. A l’est, le vol de petits nuages ensanglantés
s’était perdu, il ne restait au zénith qu’un tas d’encre, où se reflétaient les
flammes lointaines. Maintenant, toute la ligne de l’horizon était en feu ;
mais, par endroits, on distinguait des foyers plus intenses, des gerbes d’un
pourpre vif, dont le jaillissement continu rayait les ténèbres, au milieu de
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grandes fumées volantes. Et l’on aurait dit que les incendies marchaient,
que quelque forêt géante s’allumait là-bas, d’arbre en arbre, que la terre
elle-même allait flamber, embrasée par ce colossal bûcher de Paris.

― Tenez ! expliqua Otto, c’est Montmartre, cette bosse que l’on voit se
détacher en noir sur le fond rouge… A gauche, à la Villette, à Belleville,
rien ne brûle encore. Le feu a dû être mis dans les beaux quartiers, et ça
gagne, ça gagne… Regardez donc ! à droite, voilà un autre incendie qui
se déclare ! On aperçoit les flammes, tout un bouillonnement de flammes,
d’où monte une vapeur ardente… Et d’autres, d’autres encore, partout !

Il ne criait pas, il ne s’exaltait pas, et l’énormité de sa joie tranquille
terrifiait Henriette. Ah ! ces Prussiens qui voyaient ça ! Elle le sentait in-
sultant par son calme, par son demi-sourire, comme s’il avait prévu et
attendu depuis longtemps ce désastre sans exemple. Enfin, Paris brûlait,
Paris dont les obus allemands n’avaient pu qu’écorner les gouttières !
Toutes ses rancunes se trouvaient satisfaites, il semblait vengé de la lon-
gueur démesurée du siège, des froids terribles, des difficultés sans cesse
renaissantes, dont l’Allemagne gardait encore l’irritation. Dans l’orgueil
du triomphe, les provinces conquises, l’indemnité des cinq milliards, rien
ne valait ce spectacle de Paris détruit, frappé de folie furieuse, s’incen-
diant lui-même et s’envolant en fumée, par cette claire nuit de printemps.

― Ah ! c’était certain, ajouta-t-il à voix plus basse. De la grande be-
sogne !

Une douleur croissante serrait le cœur d’Henriette, à l’étouffer, devant
l’immensité de la catastrophe. Pendant quelques minutes, son malheur
personnel disparut, emporté dans cette expiation de tout un peuple. La
pensée du feu dévorant des vies humaines, la vue de la ville embrasée à
l’horizon, jetant la lueur d’enfer des capitales maudites et foudroyées, lui
arrachaient des cris involontaires. Elle joignit les mains, elle demanda :

― Qu’avons-nous donc fait, mon Dieu ! pour être punis de la sorte ?
Déjà, Otto levait le bras, dans un geste d’apostrophe. Il allait parler,

avec la véhémence de ce froid et dur protestantismemilitaire qui citait des
versets de la Bible. Mais un regard sur la jeune femme, dont il venait de
rencontrer les beaux yeux de clarté et de raison, l’arrêta. Et, d’ailleurs, son
geste avait suffi, il avait dit sa haine de race, sa conviction d’être en France
le justicier, envoyé par le Dieu des armées pour châtier un peuple pervers.

494



La débâcle Chapitre VIII

Paris brûlait en punition de ses siècles de vie mauvaise, du long amas de
ses crimes et de ses débauches. De nouveau, les Germains sauveraient le
monde, balayeraient les dernières poussières de la corruption latine.

Il laissa retomber son bras, il dit simplement :
― C’est la fin de tout… Un autre quartier s’allume, cet autre foyer, là-

bas, plus à gauche… Vous voyez bien cette grande raie qui s’étale, ainsi
qu’un fleuve de braise.

Tous deux se turent, un silence épouvanté régna. En effet, des crues
subites de flammesmontaient sans cesse, débordaient dans le ciel, en ruis-
sellements de fournaise. A chaque minute, la mer de feu élargissait sa
ligne d’infini, une houle incandescente d’où s’exhalaient maintenant des
fumées qui amassaient, au-dessus de la ville, une immense nuée de cuivre
sombre ; et un léger vent devait la pousser, elle s’en allait lentement à tra-
vers la nuit noire, barrant la voûte de son averse scélérate de cendre et de
suie.

Henriette eut un tressaillement, sembla sortir d’un cauchemar ; et, re-
prise par l’angoisse où la jetait la pensée de son frère, elle se fit une der-
nière fois suppliante.

― Alors, vous ne pouvez rien pour moi, vous refusez de m’aider à
entrer dans Paris ?

D’un nouveau geste, Otto parut vouloir balayer l’horizon.
― A quoi bon ? puisque, demain, il n’y aura plus là-bas que des dé-

combres !
Et ce fut tout, elle descendit de la passerelle, sans dire même un adieu,

fuyant avec sa petite valise ; tandis que lui resta longtemps encore là-haut,
immobile et mince, sanglé dans son uniforme, noyé de nuit, s’emplissant
les yeux de la monstrueuse fête que lui donnait le spectacle de la Babylone
en flammes.

Comme Henriette sortait de la gare, elle eut la chance de tomber sur
une grosse dame qui faisait marché avec un voiturier, pour qu’il la condui-
sît immédiatement à Paris, rue Richelieu ; et elle la pria tant, avec des
larmes si touchantes, que celle-ci finit par consentir à l’emmener. Le voi-
turier, un petit homme noir, fouetta son cheval, n’ouvrit pas la bouche
de tout le trajet. Mais la grosse dame ne tarissait pas, racontait com-
ment, ayant quitté sa boutique l’avant-veille, après l’avoir fermée, elle
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avait eu le tort d’y laisser des valeurs, cachées dans un mur. Aussi, depuis
deux heures que la ville flambait, n’était-elle plus obsédée que d’une idée
unique, celle de retourner là-bas, de reprendre son bien, même au travers
du feu. A la barrière, il n’y avait qu’un poste somnolent, la voiture passa
sans trop de difficulté, d’autant plus que la damementait, racontait qu’elle
était allée chercher sa nièce pour soigner, à elles deux, son mari blessé par
les Versaillais. Les grands obstacles commencèrent dans les rues, des bar-
ricades barraient la chaussée à chaque instant, il fallait faire de continuels
détours. Enfin, au boulevard Poissonnière, le voiturier déclara qu’il n’irait
pas plus loin. Et les deux femmes durent continuer à pied, par la rue du
Sentier, la rue des Jeûneurs et tout le quartier de la Bourse. A mesure
qu’elles s’étaient approchées des fortifications, le ciel incendié les avait
éclairées d’une clarté de plein jour. Maintenant, elles étaient surprises du
calme désert de cette partie de la ville, où ne parvenait que la palpitation
d’un grondement lointain. Dès la Bourse pourtant, des coups de feu leur
arrivèrent, il leur fallut se glisser le long des maisons. Rue de Richelieu,
quand elle eut retrouvé sa boutique intacte, ce fut la grosse dame, ravie,
qui tint absolument à mettre sa compagne dans son chemin : rue du Ha-
sard, rue Sainte-Anne, enfin rue des Orties. Des fédérés, dont le bataillon
occupait encore la rue Sainte-Anne, voulurent un moment les empêcher
de passer. Enfin, il était quatre heures, il faisait jour, lorsque Henriette,
épuisée d’émotions et de fatigue, trouva grande ouverte la vieille maison
de la rue des Orties. Et, après avoir monté l’étroit escalier sombre, elle dut
prendre, derrière une porte, une échelle qui conduisait sur les toits.

Maurice, à la barricade de la rue du Bac, entre les deux sacs de terre,
avait pu se relever sur les genoux, et une espérance s’était emparée de
Jean, qui croyait l’avoir cloué au sol.

― Oh ! mon petit, est-ce que tu vis encore ? est-ce que j’aurai cette
chance, sale brute que je suis ?… Attends, laisse-moi voir.

Il examina la blessure avec précaution, à la clarté vive des incendies.
La baïonnette avait traversé le bras, près de l’épaule droite ; et le pis était
qu’elle avait pénétré ensuite entre deux côtes, intéressant sans doute le
poumon. Pourtant, le blessé respirait sans trop de difficulté. Son bras seul
pendait, inerte.

― Mon pauvre vieux, ne te désespère donc pas ! Je suis content tout
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de même, j’aime mieux en finir… Tu avais assez fait pour moi, car il y a
longtemps, sans toi, que j’aurais crevé ainsi, au bord d’un chemin.

Mais, à l’entendre dire ces choses, Jean était repris d’une violente dou-
leur.

― Veux-tu te taire ! Tu m’as sauvé deux fois des pattes des Prussiens.
Nous étions quittes, c’était à mon tour de donner ma vie, et je te mas-
sacre…Ah ! tonnerre de Dieu ! j’étais donc soûl, que je ne t’ai pas reconnu,
oui ! soûl comme un cochon, d’avoir déjà trop bu de sang !

Des larmes avaient jailli de ses yeux, au souvenir de leur séparation,
là-bas, à Remilly, lorsqu’ils s’étaient quittés en se demandant si l’on se
reverrait un jour, et comment, dans quelles circonstances de douleur ou de
joie. Ça ne servait donc à rien d’avoir passé ensemble des jours sans pain,
des nuits sans sommeil, avec la mort toujours présente ? C’était donc pour
les amener à cette abomination, à ce fratricide monstrueux et imbécile,
que leurs cœurs s’étaient fondus l’un dans l’autre, pendant ces quelques
semaines d’héroïque vie commune ? Non, non ! il se révoltait.

― Laisse-moi faire, mon petit, il faut que je te sauve.
D’abord, il devait l’emmener de là, car la troupe achevait les blessés.

La chance voulait qu’ils fussent seuls, il s’agissait de ne pas perdre une
minute. Vivement, à l’aide de son couteau, il fendit la manche, enleva
ensuite l’uniforme entier. Du sang coulait, il se hâta de bander le bras
solidement, avec des lambeaux arrachés de la doublure. Ensuite, il tam-
ponna la plaie du torse, attacha le bras par-dessus. Il avait heureusement
un bout de corde, il serra avec force ce pansement barbare, qui offrait
l’avantage d’immobiliser tout le côté atteint et d’empêcher l’hémorragie.

― Peux-tu marcher ?
― Oui, je crois.
Mais il n’osait l’emmener ainsi, en manches de chemise. Une brusque

inspiration le fit courir dans une rue voisine, où il avait vu un soldat mort,
et il revint avec une capote et un képi. Il lui jeta la capote sur les épaules,
l’aida à passer son bras valide, dans la manche gauche. Puis, quand il l’eut
coiffé du képi :

― Là, tu es des nôtres… Où allons-nous ?
C’était le grand embarras. Tout de suite, dans son réveil d’espoir et

de courage, l’angoisse revint. Où trouver un abri assez sûr ? Les maisons
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étaient fouillées, on fusillait tous les communards pris les armes à la main.
Et, d’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne connaissait quelqu’un dans ce quartier,
pas une âme à qui demander asile, pas une cachette où disparaître.

― Le mieux encore, ce serait chez moi, dit Maurice. La maison est à
l’écart, personne au monde n’y viendra… Mais c’est de l’autre côté de
l’eau, rue des Orties.

Jean, désespéré, irrésolu, mâchait de sourds jurons.
― Nom de Dieu ! Comment faire ?
Il ne fallait pas songer à filer par le pont Royal, que les incendies éclai-

raient d’une éclatante lumière de plein soleil. A chaque instant, des coups
de feu partaient des deux rives. D’ailleurs, on se serait heurté aux Tuileries
en flammes, au Louvre barricadé, gardé, comme à une barrière infranchis-
sable.

― Alors, c’est foutu, pas moyen de passer ! déclara Jean, qui avait ha-
bité Paris pendant six mois, au retour de la campagne d’Italie.

Brusquement, une idée lui vint. S’il y avait des barques, au bas du
pont Royal, comme autrefois, on allait pouvoir tenter le coup. Ce serait
très long, dangereux, pas commode ; mais on n’avait pas le choix, et il
fallait se décider vite.

― Écoute, mon petit, filons toujours d’ici, ce n’est pas sain… Moi, je
raconterai à mon lieutenant que des communards m’ont pris et que je me
suis échappé.

Il l’avait saisi par son bras valide, il le soutint, l’aida à franchir le bout
de la rue du Bac, aumilieu des maisons qui flambaient maintenant de haut
en bas, comme des torches démesurées. Une pluie de tisons ardents tom-
bait sur eux, la chaleur était si intense, que tout le poil de leur face grillait.
Puis, quand ils débouchèrent sur le quai, ils restèrent comme aveuglés
un instant, sous l’effrayante clarté des incendies, brûlant en gerbes im-
menses, aux deux bords de la Seine.

― Ce n’est pas les chandelles qui manquent, grogna Jean, ennuyé de
ce plein jour.

Et il ne se sentit un peu en sûreté que lorsqu’il eut fait descendre à
Maurice l’escalier de la berge, à gauche du pont Royal, en aval. Là, sous
le bouquet de grands arbres, au bord de l’eau, ils étaient cachés. Pendant
près d’un quart d’heure, des ombres noires qui s’agitaient en face, sur

498



La débâcle Chapitre VIII

l’autre quai, les inquiétèrent. Il y eut des coups de feu, on entendit un
grand cri, puis un plongeon, avec un brusque rejaillissement d’écume. Le
pont était évidemment gardé.

― Si nous passions la nuit dans cette baraque ? demanda Maurice, en
montrant un bureau en planches de la navigation.

― Ah ! ouiche ! pour être pincés demain matin !
Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver là toute une

flottille de petites barques. Mais elles étaient enchaînées, comment en dé-
tacher une, dégager les rames ? Enfin, il découvrit une vieille paire de
rames, il put forcer un cadenas, mal fermé sans doute ; et, tout de suite,
lorsqu’il eut couché Maurice à l’avant du canot, il s’abandonna avec pru-
dence au fil du courant, longeant le bord, dans l’ombre des bains froids
et des péniches. Ni l’un ni l’autre ne parlaient plus, épouvantés de l’exé-
crable spectacle qui se déroulait. A mesure qu’ils descendaient la rivière,
l’horreur semblait grandir, dans le recul de l’horizon.Quand ils furent au
pont de Solférino, ils virent d’un regard les deux quais en flammes.

A gauche, c’étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée de la
nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du palais, au pa-
villon de Flore et au pavillon de Marsan ; et, rapidement, le feu gagnait le
pavillon de l’Horloge, au centre, où était préparée toute une mine, des
tonneaux de poudre entassés dans la salle des Maréchaux. En ce mo-
ment, les bâtiments intermédiaires jetaient, par leurs fenêtres crevées,
des tourbillons de fumée rousse que traversaient de longues flammèches
bleues. Les toits s’embrasaient, gercés de lézardes ardentes, s’entr’ou-
vrant, comme une terre volcanique, sous la poussée du brasier intérieur.
Mais, surtout, le pavillon de Flore, allumé le premier, flambait, du rez-de-
chaussée aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le pétrole,
dont on avait enduit le parquet et les tentures, donnait aux flammes une
intensité telle, qu’on voyait les fers des balcons se tordre et que les hautes
cheminées monumentales éclataient, avec leurs grands soleils sculptés,
d’un rouge de braise.

Puis, à droite, c’était d’abord le palais de la Légion d’honneur, incen-
dié à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près de sept heures, et qui se
consumait en une large flambée de bûcher dont tout le bois s’achèverait
d’un coup. Ensuite, c’était le palais du Conseil d’État, l’incendie immense,
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le plus énorme, le plus effroyable, le cube de pierre géant aux deux étages
de portiques, vomissant des flammes. Les quatre bâtiments, qui entou-
raient la grande cour intérieure, avaient pris feu à la fois ; et, là, le pétrole,
versé à pleines tonnes dans les quatre escaliers, aux quatre angles, avait
ruisselé, roulant le long des marches des torrents de l’enfer. Sur la façade
du bord de l’eau, la ligne nette de l’attique se détachait en une rampe noir-
cie, au milieu des langues rouges qui en léchaient les bords ; tandis que
les colonnades, les entablements, les frises, les sculptures apparaissaient
avec une puissance de relief extraordinaire, dans un aveuglant reflet de
fournaise. Il y avait surtout là un branle, une force du feu si terrible, que
le colossal monument en était comme soulevé, tremblant et grondant sur
ses fondations, ne gardant que la carcasse de ses murs épais, sous cette
violence d’éruption qui projetait au ciel le zinc de ses toitures. Ensuite,
c’était, à côté, la caserne d’Orsay dont tout un pan brûlait, en une co-
lonne haute et blanche, pareille à une tour de lumière. Et c’était enfin,
derrière, d’autres incendies encore, les sept maisons de la rue du Bac, les
vingt-deux maisons de la rue de Lille, embrasant l’horizon, détachant les
flammes sur d’autres flammes, en une mer sanglante et sans fin.

Jean, étranglé, murmura :
― Ce n’est pas Dieu possible ! la rivière va prendre feu.
La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise. Sous les

reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la Seine rou-
lait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y couraient, dans
un grand froissement de tisons jaunes. Et ils descendaient toujours lente-
ment, au fil de cette eau incendiée, entre les palais en flammes, ainsi que
dans une rue démesurée de ville maudite, brûlant aux deux bords d’une
chaussée de lave en fusion.

― Ah ! dit à son tour Maurice, repris de folie devant cette destruction
qu’il avait voulue, que tout flambe donc et que tout saute !

Mais, d’un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s’il avait craint qu’un
tel blasphème ne leur portât malheur. Était-ce possible qu’un garçon qu’il
aimait tant, si instruit, si délicat, en fût arrivé à des idées pareilles ? Et il
ramait plus fort, car il avait dépassé le pont de Solférino, il se trouvait
maintenant dans un large espace découvert. La clarté devenait telle, que
la rivière était éclairée comme par le soleil de midi, tombant d’aplomb,
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sans une ombre. On distinguait les moindres détails avec une précision
singulière, les moires du courant, les tas de graviers des berges, les petits
arbres des quais. Surtout, les ponts apparaissaient, d’une blancheur écla-
tante, si nets, qu’on en aurait compté les pierres ; et l’on aurait dit, d’un
incendie à l’autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de cette eau
braisillante. Par moments, au milieu de la clameur grondante et conti-
nue, de brusques craquements se faisaient entendre. Des rafales de suie
tombaient, le vent apportait des odeurs empestées. Et l’épouvantement,
c’était que Paris, les autres quartiers lointains, là-bas, au fond de la trouée
de la Seine, n’existaient plus. A droite, à gauche, la violence des incendies
éblouissait, creusait au delà un abîme noir. On ne voyait plus qu’une énor-
mité ténébreuse, un néant, comme si Paris tout entier, gagné par le feu,
fût dévoré, eût déjà disparu dans une éternelle nuit. Et le ciel aussi était
mort, les flammes montaient si haut, qu’elles éteignaient les étoiles.

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de fou.
― Une belle fête au Conseil d’État et aux Tuileries… On a illuminé les

façades, les lustres étincellent, les femmes dansent… Ah ! dansez, dansez
donc, dans vos cotillons qui fument, avec vos chignons qui flamboient…

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de Sodome,
les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses, les palais crevant
de telles débauches, éclairant l’abomination des nudités d’un tel luxe de
bougies, qu’ils s’étaient incendiés eux-mêmes. Soudain, il y eut un fracas
épouvantable. C’était, aux Tuileries, le feu, venu des deux bouts, qui attei-
gnait la salle des Maréchaux. Les tonneaux de poudre s’enflammaient, le
pavillon de l’Horloge sautait, avec une violence de poudrière. Une gerbe
immensemonta, un panache qui emplit le ciel noir, le bouquet flamboyant
de l’effroyable fête.

― Bravo, la danse ! criaMaurice, comme à une fin de spectacle, lorsque
tout retombe aux ténèbres.

Jean, bégayant, le supplia de nouveau, en phrases éperdues. Non, non !
il ne fallait point vouloir le mal ! Si c’était la destruction de tout, eux-
mêmes allaient donc périr ? Et il n’avait plus qu’une hâte, aborder, échap-
per au terrible spectacle. Pourtant, il eut la prudence de dépasser encore le
pont de la Concorde, de façon à ne débarquer que sur la berge du quai de
la Conférence, après le coude de la Seine. Et, à ce moment critique, au lieu
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de laisser aller le canot, il perdit quelques minutes à l’amarrer solidement,
dans son respect instinctif du bien des autres. Son plan était de gagner la
rue des Orties, par la place de la Concorde et la rue Saint-Honoré. Après
avoir fait asseoir Maurice sur la berge, il monta seul l’escalier du quai, il
fut repris d’inquiétude, en comprenant quelle peine ils auraient à franchir
les obstacles entassés là. C’était l’imprenable forteresse de la Commune,
la terrasse des Tuileries armée de canons, les rues Royale, Saint-Florentin
et de Rivoli barrées par de hautes barricades, solidement construites ; et
cela expliquait la tactique de l’armée de Versailles, dont les lignes, cette
nuit-là, formaient un immense angle rentrant, le sommet à la place de la
Concorde, les deux extrémités, l’une, sur la rive droite, à la gare des mar-
chandises de la Compagnie du Nord, l’autre, sur la rive gauche, à un bas-
tion des remparts, près de la porte d’Arcueil. Mais le jour allait naître, les
communards avaient évacué les Tuileries et les barricades, la troupe ve-
nait de s’emparer du quartier, au milieu d’autres incendies, douze autres
maisons qui brûlaient depuis neuf heures du soir, au carrefour de la rue
Saint-Honoré et de la rue Royale.

En bas, lorsque Jean fut redescendu sur la berge, il trouva Maurice
somnolent, comme hébété après sa crise de surexcitation.

― Ça ne va pas être facile… Au moins, pourras-tu marcher encore,
mon petit ?

― Oui, oui, ne t’inquiète pas. J’arriverai toujours, mort ou vivant.
Et il eut surtout de la peine à monter l’escalier de pierre. Puis, en haut,

sur le quai, il marcha lentement, au bras de son compagnon, d’un pas de
somnambule. Bien que le jour ne se levât pas encore, le reflet des incen-
dies voisins éclairait la vaste place d’une aube livide. Ils en traversèrent
la solitude, le cœur serré de cette morne dévastation. Aux deux bouts,
de l’autre côté du pont et à l’extrémité de la rue Royale, on distinguait
confusément les fantômes du Palais-Bourbon et de la Madeleine, labou-
rés par la canonnade. La terrasse des Tuileries, battue en brèche, s’était
en partie écroulée. Sur la place même, des balles avaient troué le bronze
des fontaines, le tronc géant de la statue de Lille gisait par terre, coupé
en deux par un obus, tandis que la statue de Strasbourg, à côté, voilée de
crêpe, semblait porter le deuil de tant de ruines. Et il y avait là, près de
l’obélisque intact, dans une tranchée, un tuyau à gaz, fendu par quelque
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coup de pioche, qu’un hasard avait allumé, et qui lâchait, avec un bruit
strident, un long jet de flamme.

Jean évita la barricade qui fermait la rue Royale, entre le ministère
de la Marine et le Garde-Meuble, sauvés du feu. Il entendait, derrière les
sacs et les tonneaux de terre dont elle était faite, de grosses voix de sol-
dats. En avant, un fossé la défendait, plein d’eau croupie, où nageait un
cadavre de fédéré ; et, par une brèche, on apercevait les maisons du car-
refour Saint-Honoré, qui achevaient de brûler, malgré les pompes venues
de la banlieue, dont on distinguait le ronflement. A droite et à gauche,
les petits arbres, les kiosques des marchandes de journaux, étaient bri-
sés, criblés de mitraille. De grands cris s’élevaient, les pompiers venaient
de découvrir, dans une cave, sept locataires d’une des maisons, à moitié
carbonisés.

Bien que la barricade, barrant la rue Saint-Florentin et la rue de Rivoli,
parût plus formidable encore, avec ses hautes constructions savantes,
Jean avait eu l’instinct d’y sentir le passage moins dangereux. Elle était en
effet complètement évacuée, sans que la troupe eût encore osé l’occuper.
Des canons y dormaient, dans un lourd abandon. Pas une âme derrière
cet invincible rempart, rien qu’un chien errant qui se sauva. Mais, comme
Jean se hâtait, dans la rue Saint-Florentin, soutenant Maurice affaibli, ce
qu’il craignait arriva, ils se heurtèrent contre toute une compagnie du 88ᵉ
de ligne, qui avait tourné la barricade.

― Mon capitaine, expliqua-t-il, c’est un camarade que ces brigands
viennent de blesser, et que je conduis à l’ambulance.

La capote, jetée sur les épaules de Maurice, le sauva, et le cœur de
Jean sautait à se rompre, pendant qu’ils descendaient enfin ensemble la
rue Saint-Honoré. Le jour pointait à peine, des coups de feu partaient des
rues transversales, car on se battait encore dans tout le quartier. Ce fut
un miracle, s’ils purent atteindre la rue des Frondeurs, sans faire d’autre
mauvaise rencontre. Ils n’allaient plus que très lentement, ces trois ou
quatre cents mètres à parcourir semblèrent interminables. Puis, rue des
Frondeurs, ils tombèrent dans un poste de communards ; mais ceux-ci,
effrayés, croyant à l’arrivée de tout un régiment, prirent la fuite. Et il ne
restait qu’un bout de la rue d’Argenteuil à suivre, pour être rue des Orties.

Ah ! cette rue des Orties, avec quelle fièvre d’impatience Jean la sou-
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haitait, depuis quatre grandes heures ! Lorsqu’ils y entrèrent, ce fut une
délivrance. Elle était noire, déserte, silencieuse, comme à cent lieues de la
bataille. La maison, une vieille et étroite maison sans concierge, dormait
d’un sommeil de mort.

― J’ai les clefs dans ma poche, bégaya Maurice. La grande est celle de
la rue, la petite, celle de ma chambre, tout en haut.

Et il succomba, il s’évanouit, entre les bras de Jean, dont l’inquiétude
et l’embarras furent extrêmes. Il en oublia de refermer la porte de la rue,
et dut le monter à tâtons, dans cet escalier inconnu, en évitant les chocs,
de peur d’amener du monde. Puis, en haut, il se perdit, il lui fallut poser le
blessé sur une marche, chercher la porte, à l’aide d’allumettes qu’il avait
heureusement ; et ce fut seulement lorsqu’il l’eut trouvée, qu’il redescen-
dit le prendre. Enfin, il le coucha sur le petit lit de fer, en face de la fenêtre,
dominant Paris, qu’il ouvrit toute large, dans un besoin de grand air et de
lumière. Le jour naissait, il tomba devant le lit, sanglotant, assommé et
sans force, sous le réveil de cette affreuse pensée qu’il avait tué son ami.

Des minutes durent s’écouler, il fut à peine surpris, en apercevant
soudain Henriette. Rien n’était plus naturel, son frère était mourant, elle
arrivait. Il ne l’avait pas même vue entrer, peut-être se trouvait-elle là
depuis des heures. Maintenant, affaissé sur une chaise, il la regardait stu-
pidement s’agiter, sous le coup de mortelle douleur qui l’avait frappée, à
la vue de son frère sans connaissance, couvert de sang. Il finit par avoir
un souvenir, il demanda :

― Dites donc, vous avez refermé la porte de la rue ?
Bouleversée, elle répondit affirmativement, d’un signe de tête ; et,

comme elle venait enfin lui donner ses deux mains, dans un besoin d’af-
fection et de secours, il reprit :

― Vous savez, c’est moi qui l’ai tué…
Elle ne comprenait pas, elle ne le croyait pas. Il sentait les deux petites

mains rester calmes dans les siennes.
― C’est moi qui l’ai tué… Oui, là-bas, sur une barricade… Il se battait

d’un côté, moi de l’autre…
Les petites mains se mirent à trembler.
― On était comme des hommes soûls, on ne savait plus ce qu’on fai-

sait… C’est moi qui l’ai tué…
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Alors, Henriette retira sesmains, frissonnante, toute blanche, avec des
yeux de terreur qui le regardaient fixement. C’était donc la fin de tout, et
rien n’allait donc survivre, dans son cœur broyé ? Ah ! ce Jean, à qui elle
pensait le soir même, heureuse du vague espoir de le revoir peut-être ! Et
il avait fait cette chose abominable, et il venait pourtant de sauver encore
Maurice, puisque c’était lui qui l’avait rapporté là, au travers de tant de
dangers ! Elle ne pouvait plus lui abandonner ses mains, sans un recul de
tout son être. Mais elle eut un cri, où elle mit la dernière espérance de son
cœur combattu.

― Oh ! je le guérirai, il faut que je le guérisse maintenant !
Pendant ses longues veillées à l’ambulance de Remilly, elle était de-

venue très experte à soigner, à panser les blessures. Et elle voulut tout de
suite examiner celles de son frère, qu’elle déshabilla, sans le tirer de son
évanouissement. Mais, quand elle défit le pansement sommaire imaginé
par Jean, il s’agita, il eut un faible cri, en ouvrant de grands yeux de fièvre.
Tout de suite, d’ailleurs, il la reconnut, il sourit.

― Tu es donc là ? Ah ! que je suis content de te voir avant de mourir !
Elle le fit taire, d’un beau geste de confiance.
― Mourir, mais je ne veux pas ! je veux que tu vives !… Ne parle plus,

laisse-moi faire !
Cependant, lorsque Henriette eut examiné le bras traversé, les côtes

atteintes, elle s’assombrit, ses yeux se troublèrent. Vivement, elle prenait
possession de la chambre, parvenait à trouver un peu d’huile, déchirait
de vieilles chemises pour en faire des bandes, tandis que Jean descen-
dait chercher une cruche d’eau. Il n’ouvrait plus la bouche, il la regarda
laver les blessures, les panser adroitement, incapable de l’aider, anéanti,
depuis qu’elle était là. Quand elle eut fini, voyant son inquiétude, il offrit
pourtant de se mettre en quête d’un médecin. Mais elle avait toute son
intelligence nette : non, non ! pas le premier médecin venu, qui livrerait
peut-être son frère ! Il fallait un homme sûr, on pouvait attendre quelques
heures. Enfin, comme Jean parlait de s’en aller, pour rejoindre son ré-
giment, il fut entendu que, dès qu’il lui serait possible de s’échapper, il
reviendrait, en tâchant de ramener un chirurgien avec lui.

Il ne partit pas encore, il semblait ne pouvoir se résoudre à quitter
cette chambre, toute pleine du malheur qu’il avait fait. Après avoir été
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refermée un instant, la fenêtre venait d’être ouverte de nouveau. Et, de
son lit, la tête haute, le blessé regardait, tandis que les deux autres avaient,
eux aussi, les regards perdus au loin, dans le lourd silence qui avait fini
par les accabler.

De cette hauteur de la butte des Moulins, toute une grande moitié de
Paris s’étendait sous eux, d’abord les quartiers du centre, du faubourg
Saint-Honoré jusqu’à la Bastille, puis le cours entier de la Seine, avec
le pullulement lointain de la rive gauche, une mer de toitures, de cimes
d’arbres, de clochers, de dômes et de tours. Le jour grandissait, l’abomi-
nable nuit, une des plus affreuses de l’histoire, était finie. Mais, dans la
pure clarté du soleil levant, sous le ciel rose, les incendies continuaient. En
face, on apercevait les Tuileries qui brûlaient toujours, la caserne d’Orsay,
les palais du Conseil d’État et de la Légion d’Honneur, dont les flammes,
pâlies par la pleine lumière, donnaient au ciel un grand frisson. Même, au
delà des maisons de la rue de Lille et de la rue du Bac, d’autres maisons
devaient flamber, car des colonnes de flammèches montaient du carrefour
de la Croix-Rouge, et plus loin encore, de la rue Vavin et de la rue Notre-
Dame-des-Champs. Sur la droite, tout près, s’achevaient les incendies de
la rue Saint-Honoré, tandis que, sur la gauche, au Palais-Royal et au nou-
veau Louvre, avortaient des feux tardifs, mis vers le matin. Mais, surtout,
ce qu’ils ne s’expliquèrent pas d’abord, c’était une grosse fumée noire que
le vent d’ouest poussait jusque sous la fenêtre. Depuis trois heures du ma-
tin, le ministère des Finances brûlait, sans flammes hautes, se consumait
en épais tourbillons de suie, tellement le prodigieux amas des paperasses
s’étouffait, sous les plafonds bas, dans ces constructions de plâtre. Et, s’il
n’y avait plus là, au-dessus du réveil de la grande ville, l’impression tra-
gique de la nuit, l’épouvante d’une destruction totale, la Seine roulant des
braises, Paris allumé aux quatre bouts, une tristesse désespérée et morne
passait sur les quartiers épargnés, avec cette épaisse fumée continue, dont
le nuage s’élargissait toujours. Bientôt le soleil, qui s’était levé limpide,
en fut caché ; et il ne resta que ce deuil, dans le ciel fauve.

Maurice, que le délire devait reprendre, murmura, avec un geste lent
qui embrassait l’horizon sans bornes :

― Est-ce que tout brûle ? Ah ! que c’est long !
Des larmes étaient montées aux yeux d’Henriette, comme si son mal-
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heur s’était accru encore de ces désastres immenses, où avait trempé son
frère. Et Jean, qui n’osa ni lui reprendre la main, ni embrasser son ami,
partit alors d’un air fou.

― Au revoir, à tout à l’heure !
Il ne put revenir que le soir, vers huit heures, après la nuit tombée.

Malgré sa grande inquiétude, il était heureux : son régiment, qui ne se
battait plus, venait de passer en seconde ligne, et avait reçu l’ordre de
garder le quartier ; de sorte que, bivouaquant avec sa compagnie sur la
place du Carrousel, il espérait pouvoir monter, chaque soir, prendre des
nouvelles du blessé. Et il ne revenait pas seul, un hasard lui avait fait ren-
contrer l’ancien major du 106ᵉ, qu’il amenait dans un coup de désespoir,
n’ayant pu trouver un autre médecin, en se disant que, tout de même, ce
terrible homme, à tête de lion, était un brave homme.

Quand Bouroche, qui ne savait pour quel blessé ce soldat suppliant le
dérangeait, et qui grognait d’être monté si haut, eut compris qu’il avait
sous les yeux un communard, il entra d’abord dans une violente colère.

― Tonnerre de Dieu ! est-ce que vous vous fichez de moi ?… Des bri-
gands qui sont las de voler, d’assassiner et d’incendier !… Son affaire est
claire, à votre bandit, et je me charge de le faire guérir, oui ! avec trois
balles dans la tête !

Mais la vue d’Henriette, si pâle dans sa robe noire, avec ses beaux
cheveux blonds dénoués, le calma brusquement.

― C’est mon frère, monsieur le major, et c’est un de vos soldats de
Sedan.

Il ne répondit pas, débanda les plaies, les examina en silence, tira des
fioles de sa poche et refit un pansement, en montrant à la jeune femme
comment on devait s’y prendre. Puis, de sa voix rude, il demanda tout à
coup au blessé :

― Pourquoi t’es-tu mis du côté des gredins, pourquoi as-tu fait une
saleté pareille ?

Maurice, les yeux luisants, le regardait depuis qu’il était là, sans ouvrir
la bouche. Il répondit ardemment, dans sa fièvre :

― Parce qu’il y a trop de souffrance, trop d’iniquité et trop de honte !
Alors, Bouroche eut un grand geste, comme pour dire qu’on allait loin,

quand on entrait dans ces idées-là. Il fut sur le point de parler encore, finit
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par se taire. Et il partit, en ajoutant simplement :
― Je reviendrai.
Sur le palier, il déclara à Henriette qu’il n’osait répondre de rien. Le

poumon était touché sérieusement, une hémorragie pouvait se produire,
qui foudroierait le blessé.

Lorsque Henriette rentra, elle s’efforça de sourire, malgré le coup
qu’elle venait de recevoir en plein cœur. Est-ce qu’elle ne le sauverait pas,
est-ce qu’elle n’allait pas empêcher cette affreuse chose, leur éternelle sé-
paration à tous les trois, qui étaient là réunis encore, dans leur ardent
souhait de vie ? De la journée, elle n’avait pas quitté cette chambre, une
vieille voisine s’était chargée obligeamment de ses commissions. Et elle
revint reprendre sa place, près du lit, sur une chaise.

Mais, cédant à son excitation fiévreuse, Maurice questionnait Jean,
voulait savoir. Celui-ci ne disait pas tout, évitait de conter l’enragée co-
lère qui montait contre la Commune agonisante, dans Paris délivré. On
était déjà au mercredi. Depuis le dimanche soir, depuis deux grands jours,
les habitants avaient vécu au fond de leurs caves, suant la peur ; et, le mer-
credi matin, lorsqu’ils avaient pu se hasarder, le spectacle des rues défon-
cées, les débris, le sang, les effroyables incendies surtout, venaient de les
jeter à une exaspération vengeresse. Le châtiment allait être immense. On
fouillait les maisons, on jetait aux pelotons des exécutions sommaires le
flot suspect des hommes et des femmes qu’on ramassait. Dès six heures
du soir, ce jour-là, l’armée de Versailles était maîtresse de la moitié de Pa-
ris, du parc de Montsouris à la gare du Nord, en passant par les grandes
voies. Et les derniers membres de la Commune, une vingtaine, avaient dû
se réfugier boulevard Voltaire, à la mairie du XIᵉ arrondissement.

Un silence se fit, Maurice murmura, les yeux au loin sur la ville, par
la fenêtre ouverte à l’air tiède de la nuit :

― Enfin, ça continue, Paris brûle !
C’était vrai, les flammes avaient reparu, dès la tombée du jour ; et, de

nouveau, le ciel s’empourprait d’une lueur scélérate. Dans l’après-midi,
lorsque la poudrière du Luxembourg avait sauté avec un fracas épou-
vantable, le bruit s’était répandu que le Panthéon venait de crouler au
fond des catacombes. Toute la journée d’ailleurs, les incendies de la veille
avaient continué, le palais du Conseil d’État et les Tuileries brûlaient, le
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ministère des Finances fumait à gros tourbillons. Dix fois, il avait fallu
fermer la fenêtre, sous la menace d’une nuée de papillons noirs, des vols
incessants de papiers brûlés, que la violence du feu emportait au ciel, d’où
ils retombaient en pluie fine ; et Paris entier en fut couvert, et l’on en ra-
massa jusqu’en Normandie, à vingt lieues. Puis, maintenant, ce n’étaient
pas seulement les quartiers de l’ouest et du sud qui flambaient, lesmaisons
de la rue Royale, celles du carrefour de la Croix-Rouge et de la rue Notre-
Dame-des-Champs. Tout l’est de la ville semblait en flammes, l’immense
brasier de l’Hôtel de Ville barrait l’horizon d’un bûcher géant. Et il y avait
encore là, allumés comme des torches, leThéâtre-Lyrique, la mairie du IVᵉ
arrondissement, plus de trente maisons des rues voisines ; sans compter le
théâtre de la Porte-Saint-Martin, au nord, qui rougeoyait à l’écart, ainsi
qu’une meule, au fond des champs ténébreux. Des vengeances particu-
lières s’exerçaient, peut-être aussi des calculs criminels s’acharnaient-ils
à détruire certains dossiers. Il n’était même plus question de se défendre,
d’arrêter par le feu les troupes victorieuses. Seule, la démence soufflait,
le Palais de Justice, l’Hôtel-Dieu, Notre-Dame venaient d’être sauvés, au
petit bonheur du hasard. Détruire pour détruire, ensevelir la vieille hu-
manité pourrie sous les cendres d’un monde, dans l’espoir qu’une société
nouvelle repousserait heureuse et candide, en plein paradis terrestre des
primitives légendes !

― Ah ! la guerre, l’exécrable guerre ! dit à demi-voix Henriette, en face
de cette cité de ruines, de souffrance et d’agonie.

N’était-ce pas, en effet, l’acte dernier et fatal, la folie du sang qui avait
germé sur les champs de défaite de Sedan et de Metz, l’épidémie de des-
truction née du siège de Paris, la crise suprême d’une nation en danger
de mort, au milieu des tueries et des écroulements ?

Mais Maurice, sans quitter des yeux les quartiers qui brûlaient, là-bas,
bégaya lentement, avec peine :

― Non, non, ne maudis pas la guerre… Elle est bonne, elle fait son
œuvre…

Jean l’interrompit d’un cri de haine et de remords.
― Sacré bon Dieu ! quand je te vois là, et quand c’est par ma faute…

Ne la défends plus, c’est une sale chose que la guerre !
Le blessé eut un geste vague.
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― Oh ! moi, qu’est-ce que ça fait ? il y en a bien d’autres !… C’est peut-
être nécessaire, cette saignée. La guerre, c’est la vie qui ne peut pas être
sans la mort.

Et les yeux de Maurice se fermèrent, dans la fatigue de l’effort que lui
avaient coûté ces quelques mots. D’un signe, Henriette avait prié Jean de
ne pas discuter. Toute une protestation la soulevait elle-même, sa colère
contre la souffrance humaine,malgré son calme de femme frêle et si brave,
avec ses regards limpides où revivait l’âme héroïque du grand-père, le
héros des légendes napoléoniennes.

Deux jours se passèrent, le jeudi et le vendredi, au milieu des mêmes
incendies et des mêmes massacres. Le fracas du canon ne cessait pas ; les
batteries de Montmartre, dont l’armée de Versailles s’était emparée, ca-
nonnaient sans relâche celles que les fédérés avaient installées à Belleville
et au Père-Lachaise ; et ces dernières tiraient au hasard sur Paris : des obus
étaient tombés rue Richelieu et à la place Vendôme. Le 25 au soir, toute
la rive gauche était entre les mains des troupes. Mais, sur la rive droite,
les barricades de la place du Château-d’Eau et de la place de la Bastille
tenaient toujours. Il y avait là deux véritables forteresses que défendait
un feu terrible, incessant. Au crépuscule, dans la débandade des derniers
membres de la Commune, Delescluze avait pris sa canne, et il était venu,
d’un pas de promenade, tranquillement, jusqu’à la barricade qui fermait
le boulevard Voltaire, pour y tomber foudroyé, en héros. Le lendemain, le
26, dès l’aube, le Château-d’Eau et la Bastille furent emportés, les commu-
nards n’occupèrent plus que la Villette, Belleville et Charonne, de moins
en moins nombreux, réduits à la poignée de braves qui voulaient mourir.
Et, pendant deux jours, ils devaient résister encore et se battre, furieuse-
ment.

Le vendredi soir, comme Jean s’échappait de la place du Carrousel,
pour retourner rue des Orties, il assista, au bas de la rue Richelieu, à
une exécution sommaire, dont il resta bouleversé. Depuis l’avant-veille,
deux cours martiales fonctionnaient, la première au Luxembourg, la se-
conde au théâtre du Châtelet. Les condamnés de l’une étaient passés par
les armes dans le jardin, tandis que l’on traînait ceux de l’autre jusqu’à
la caserne Lobau, où des pelotons en permanence les fusillaient, dans la
cour intérieure, presque à bout portant. Ce fut là surtout que la bouche-
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rie devint effroyable : des hommes, des enfants, condamnés sur un indice,
les mains noires de poudre, les pieds simplement chaussés de souliers
d’ordonnance ; des innocents dénoncés à faux, victimes de vengeances
particulières, hurlant des explications, sans pouvoir se faire écouter ; des
troupeaux jetés pêle-mêle sous les canons des fusils, tant de misérables
à la fois, qu’il n’y avait pas des balles pour tous, et qu’il fallait achever
les blessés à coups de crosse. Le sang ruisselait, des tombereaux empor-
taient les cadavres, du matin au soir. Et, par la ville conquise, au hasard
des brusques affolements de rage vengeresse, d’autres exécutions se fai-
saient, devant les barricades, contre les murs des rues désertes, sur les
marches des monuments. C’était ainsi que Jean venait de voir des ha-
bitants du quartier amenant une femme et deux hommes au poste qui
gardait le Théâtre-Français. Les bourgeois se montraient plus féroces que
les soldats, les journaux qui avaient reparu poussaient à l’extermination.
Toute une foule violente s’acharnait contre la femme surtout, une de ces
pétroleuses dont la peur hantait les imaginations hallucinées, qu’on ac-
cusait de rôder le soir, de se glisser le long des habitations riches, pour
lancer des bidons de pétrole enflammé dans les caves. On venait, criait-
on, de surprendre celle-là, accroupie devant un soupirail de la rue Sainte-
Anne. Et, malgré ses protestations et ses sanglots, on la jeta, avec les deux
hommes, au fond d’une tranchée de barricade qu’on n’avait pas comblée
encore, on les fusilla dans ce trou de terre noire, comme des loups pris
au piège. Des promeneurs regardaient, une dame s’était arrêtée avec son
mari, tandis qu’un mitron, qui portait une tourte dans le voisinage, sifflait
un air de chasse.

Jean se hâtait de gagner la rue des Orties, le cœur glacé, quand il eut
un brusque souvenir. N’était-ce pas Chouteau, l’ancien soldat de son es-
couade, qu’il venait de voir, sous l’honnête blouse blanche d’un ouvrier,
assistant à l’exécution, avec des gestes approbateurs ? Et il savait le rôle
du bandit, traître, voleur et assassin ! Un instant, il fut sur le point de re-
tourner là-bas, de le dénoncer, de le faire fusiller sur les corps des trois
autres. Ah ! cette tristesse, les plus coupables échappant au châtiment,
promenant leur impunité au soleil, tandis que des innocents pourrissent
dans la terre !

Henriette, au bruit des pas qui montaient, était sortie sur le palier.
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― Soyez prudent, il est aujourd’hui dans un état de surexcitation ex-
traordinaire… Le major est revenu, il m’a désespérée.

En effet, Bouroche avait hoché la tête, en ne pouvant rien promettre
encore. Peut-être, tout de même, la jeunesse du blessé triompherait-elle
des accidents qu’il redoutait.

― Ah ! c’est toi, dit fiévreusement Maurice à Jean, dès qu’il l’aperçut.
Je t’attendais, qu’est-ce qu’il se passe, où en est-on ?

Et, le dos contre son oreiller, en face de la fenêtre qu’il avait forcé sa
sœur à ouvrir, montrant la ville redevenue noire, qu’un nouveau reflet de
fournaise éclairait :

― Hein ? ça recommence, Paris brûle, Paris brûle tout entier, cette
fois !

Dès le coucher du soleil, l’incendie du Grenier d’abondance avait en-
flammé les quartiers lointains, en haut de la coulée de la Seine. Aux Tui-
leries, au Conseil d’État, les plafonds devaient crouler, activant le brasier
des poutres qui se consumaient, car des foyers partiels s’étaient rallu-
més, des flammèches et des étincelles montaient par moments. Beaucoup
des maisons qu’on croyait éteintes, se remettaient ainsi à flamber. Depuis
trois jours, l’ombre ne pouvait se faire, sans que la ville parût reprendre
feu, comme si les ténèbres eussent soufflé sur les tisons rouges encore, les
ravivant, les semant aux quatre coins de l’horizon. Ah ! cette ville d’enfer
qui rougeoyait dès le crépuscule, allumée pour toute une semaine, éclai-
rant de ses torches monstrueuses les nuits de la semaine sanglante ! Et,
cette nuit-là, quand les docks de la Villette brûlèrent, la clarté fut si vive
sur la cité immense, qu’on put la croire réellement incendiée par tous les
bouts, cette fois, envahie et noyée sous les flammes. Dans le ciel saignant,
les quartiers rouges, à l’infini, roulaient le flot de leurs toitures de braise.

― C’est la fin, répéta Maurice, Paris brûle !
Il s’excitait avec ces mots, redits à vingt reprises, dans un besoin fé-

brile de parler, après la lourde somnolence qui l’avait tenu presque muet,
pendant trois jours. Mais un bruit de larmes étouffées lui fit tourner la
tête.

― Comment, petite sœur, c’est toi, si brave !… Tu pleures parce que je
vais mourir…

Elle l’interrompit, en se récriant.
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― Mais tu ne mourras pas !
― Si, si, ça vaut mieux, il le faut !… Ah ! va, ce n’est pas grand’chose

de bon qui s’en ira avec moi. Avant la guerre, je t’ai fait tant de peine, j’ai
coûté si cher à ton cœur et à ta bourse !… Toutes ces sottises, toutes ces
folies que j’ai commises, et qui auraient mal fini, qui sait ? la prison, le
ruisseau…

De nouveau, elle lui coupait la parole, violemment.
― Tais-toi ! tais-toi !… Tu as tout racheté !
Il se tut, songea un instant.
― Quand je serai mort, oui ! peut-être… Ah ! mon vieux Jean, tu nous

as tout de même rendu à tous un fier service, quand tu m’as allongé ton
coup de baïonnette.

Mais lui aussi, les yeux gros de larmes, protestait.
― Ne dis pas ça ! tu veux donc que je me casse la tête contre un mur !
Ardemment, Maurice continua :
― Rappelle-toi donc ce que tu m’as dit, le lendemain de Sedan, quand

tu prétendais que ce n’était pas mauvais, parfois, de recevoir une bonne
gifle… Et tu ajoutais que, lorsqu’on avait de la pourriture quelque part,
un membre gâté, ça valait mieux de le voir par terre, abattu d’un coup de
hache, que d’en crever comme d’un choléra… J’ai songé souvent à cette
parole, depuis que je me suis trouvé seul, enfermé dans ce Paris de dé-
mence et de misère… Eh bien ! c’est moi qui suis le membre gâté que tu
as abattu…

Son exaltation grandissait, il n’écoutait même plus les supplications
d’Henriette et de Jean, terrifiés. Et il continuait, dans une fièvre chaude,
abondante en symboles, en images éclatantes. C’était la partie saine de la
France, la raisonnable, la pondérée, la paysanne, celle qui était restée le
plus près de la terre, qui supprimait la partie folle, exaspérée, gâtée par
l’Empire, détraquée de rêveries et de jouissances ; et il lui avait ainsi fallu
couper dans sa chair même, avec un arrachement de tout l’être, sans trop
savoir ce qu’elle faisait. Mais le bain de sang était nécessaire, et de sang
français, l’abominable holocauste, le sacrifice vivant, au milieu du feu pu-
rificateur. Désormais, le calvaire était monté jusqu’à la plus terrifiante des
agonies, la nation crucifiée expiait ses fautes et allait renaître.

― Mon vieux Jean, tu es le simple et le solide… Va, va ! prends la
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pioche, prends la truelle ! et retourne le champ, et rebâtis la maison !…
Moi, tu as bien fait de m’abattre, puisque j’étais l’ulcère collé à tes os !

Il délira encore, il voulut se lever, s’accouder à la fenêtre.
― Paris brûle, rien ne restera… Ah ! cette flamme qui emporte tout,

qui guérit tout, je l’ai voulue, oui ! elle fait la bonne besogne… Laissez-
moi descendre, laissez-moi achever l’œuvre d’humanité et de liberté…

Jean eut toutes les peines dumonde à le remettre au lit, tandis qu’Hen-
riette, en larmes, lui parlait de leur enfance, le suppliait de se calmer, au
nom de leur adoration. Et, sur Paris immense, le reflet de braise avait en-
core grandi, la mer de flammes semblait gagner les lointains ténébreux de
l’horizon, le ciel était comme la voûte d’un four géant, chauffé au rouge
clair. Et, dans cette clarté fauve des incendies, les grosses fumées du mi-
nistère des Finances, qui brûlait obstinément depuis l’avant-veille, sans
une flamme, passaient toujours en une sombre et lente nuée de deuil.

Le lendemain, le samedi, une amélioration brusque se déclara dans
l’état de Maurice : il était beaucoup plus calme, la fièvre avait diminué ; et
ce fut une grande joie pour Jean, lorsqu’il trouva Henriette souriante, re-
prenant le rêve de leur intimité à trois, dans un avenir de bonheur encore
possible, qu’elle ne voulait pas préciser. Est-ce que le destin allait faire
grâce ? Elle passait les nuits, elle ne bougeait pas de cette chambre, où
sa douceur active de cendrillon, ses soins légers et silencieux mettaient
comme une caresse continue. Et, ce soir-là, Jean s’oublia près de ses amis
avec un plaisir étonné et tremblant. Dans la journée, les troupes avaient
pris Belleville et les Buttes-Chaumont. Il n’y avait plus que le cimetière
du Père-Lachaise, transformé en un camp retranché, qui résistât. Tout lui
semblait fini, il affirmait même qu’on ne fusillait plus personne. Il parla
simplement des troupeaux de prisonniers qu’on dirigeait sur Versailles.
Le matin, le long du quai, il en avait rencontré un, des hommes en blouse,
en paletot, en manches de chemise, des femmes de tout âge, les unes avec
des masques creusés de furies, les autres dans la fleur de leur jeunesse, des
enfants âgés de quinze ans à peine, tout un flot roulant de misère et de
révolte, que des soldats poussaient sous le clair soleil, et que les bourgeois
de Versailles, disait-on, accueillaient avec des huées, à coups de canne et
d’ombrelle.

Mais, le dimanche, Jean fut épouvanté. C’était le dernier jour de l’exé-
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crable semaine. Dès le triomphal lever du soleil, par cette limpide et
chaude matinée de jour de fête, il sentit passer le frisson de l’agonie su-
prême. On venait d’apprendre seulement lesmassacres répétés des otages,
l’archevêque, le curé de la Madeleine et d’autres fusillés, le mercredi, à la
Roquette, les dominicains d’Arcueil tirés à la course, comme des lièvres,
le jeudi, des prêtres encore et des gendarmes au nombre de quarante-sept
foudroyés à bout portant, au secteur de la rueHaxo, le vendredi ; et une fu-
reur de représailles s’était rallumée, les troupes exécutaient en masse les
derniers prisonniers qu’elles faisaient. Pendant tout ce beau dimanche,
les feux de peloton ne cessèrent pas, dans la cour de la caserne Lobau,
pleine de râles, de sang et de fumée. A la Roquette, deux cent vingt-sept
misérables, ramassés au hasard du coup de filet, furent mitraillés en tas,
hachés par les balles. Au Père-Lachaise, bombardé depuis quatre jours,
emporté enfin tombe par tombe, on en jeta cent quarante-huit contre un
mur, dont le plâtre ruissela de grandes larmes rouges ; et trois d’entre eux,
blessés, s’étant échappés, on les reprit, on les acheva. Combien de braves
gens pour un gredin, parmi les douzemille malheureux à qui la Commune
avait coûté la vie ! L’ordre de cesser les exécutions était, disait-on, venu
de Versailles. Mais l’on tuait quand même, Thiers devait rester le légen-
daire assassin de Paris, dans sa gloire pure de libérateur du territoire ; tan-
dis que le maréchal de Mac-Mahon, le vaincu de Frœschwiller, dont une
proclamation couvrait les murs, annonçant la victoire, n’était plus que le
vainqueur du Père-Lachaise. Et Paris ensoleillé, endimanché, paraissait
en fête, une foule énorme encombrait les rues reconquises, des prome-
neurs allaient d’un air de flânerie heureuse voir les décombres fumants
des incendies, des mères tenant à la main des enfants rieurs, s’arrêtaient,
écoutaient un instant avec intérêt les fusillades assourdies de la caserne
Lobau.

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le sombre
escalier de la maison, rue des Orties, un affreux pressentiment lui serrait
le cœur. Il entra, et tout de suite il vit l’inévitable fin, Maurice mort sur le
petit lit, étouffé par l’hémorragie que Bouroche redoutait. L’adieu rouge
du soleil glissait par la fenêtre ouverte, deux bougies brûlaient déjà sur
la table, au chevet du lit. Et Henriette, à genoux dans ses vêtements de
veuve qu’elle n’avait pas quittés, pleurait en silence.
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Au bruit, elle leva la tête, elle eut un frisson, à voir entrer Jean. Lui,
éperdu, allait se précipiter, prendre ses mains, mêler d’une étreinte sa
douleur à la sienne. Mais il sentit les petites mains tremblantes, tout l’être
frémissant et révolté qui se reculait, qui s’arrachait, à jamais. N’était-ce
pas fini entre eux, maintenant ? La tombe de Maurice les séparait, sans
fond. Et lui aussi ne put que tomber à genoux, en sanglotant tout bas.

Pourtant, au bout d’un silence, Henriette parla.
― Je tournais le dos, je tenais un bol de bouillon, quand il a jeté un

cri… Je n’ai eu que le temps d’accourir, et il est mort, en m’appelant, en
vous appelant, vous aussi, dans un flot de sang…

Son frère, monDieu ! sonMaurice adoré par delà la naissance, qui était
un autre elle-même, qu’elle avait élevé, sauvé ! son unique tendresse, de-
puis qu’elle avait vu, à Bazeilles, contre un mur, le corps de son pauvre
Weiss troué de balles ! La guerre achevait donc de lui prendre tout son
cœur, elle resterait donc seule au monde, veuve et dépareillée, sans per-
sonne qui l’aimerait !

― Ah ! bon sang ! cria Jean dans un sanglot, c’estma faute !…Mon cher
petit pour qui j’aurais donnéma peau, et que je vaismassacrer comme une
brute !…Qu’allons-nous devenir ? Me pardonnerez-vous jamais ?

Et, à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent, et ils restèrent boule-
versés de ce qu’ils pouvaient enfin y lire nettement. Le passé s’évoquait,
la chambre perdue de Remilly, où ils avaient vécu des jours si tristes et si
doux. Lui, retrouvait son rêve, d’abord inconscient, ensuite à peine for-
mulé : la vie là-bas, un mariage, une petite maison, la culture d’un champ
qui suffirait à nourrir un ménage de braves gens modestes. Maintenant,
c’était un désir ardent, une certitude aiguë qu’avec une femme comme
elle, si tendre, si active, si brave, la vie serait devenue une véritable exis-
tence de paradis. Et, elle, qui autrefois n’était pas même effleurée par ce
rêve, dans le don chaste et ignoré de son cœur, voyait clair à présent,
comprenait tout d’un coup. Ce mariage lointain, elle-même l’avait voulu
alors, sans le savoir. La graine qui germait avait cheminé sourdement,
elle l’aimait d’amour, ce garçon près duquel elle n’avait d’abord été que
consolée. Et leurs regards se disaient cela, et ils ne s’aimaient ouverte-
ment, à cette heure, que pour l’adieu éternel. Il fallait encore cet affreux
sacrifice, l’arrachement dernier, leur bonheur possible la veille s’écrou-
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lant aujourd’hui avec le reste, s’en allant avec le flot de sang qui venait
d’emporter leur frère.

Jean se releva, d’un long et pénible effort des genoux.
― Adieu !
Sur le carreau, Henriette restait immobile.
― Adieu !
Mais Jean s’était approché du corps de Maurice. Il le regarda, avec

son grand front qui semblait plus grand, sa longue face mince, ses yeux
vides, jadis un peu fous, où la folie s’était éteinte. Il aurait bien voulu
l’embrasser, son cher petit, comme il l’avait nommé tant de fois, et il n’osa
pas. Il se voyait couvert de son sang, il reculait devant l’horreur du destin.
Ah ! quelle mort, sous l’effondrement de tout un monde ! Au dernier jour,
sous les derniers débris de la Commune expirante, il avait donc fallu cette
victime de plus ! Le pauvre être s’en était allé, affamé de justice, dans la
suprême convulsion du grand rêve noir qu’il avait fait, cette grandiose et
monstrueuse conception de la vieille société détruite, de Paris brûlé, du
champ retourné et purifié, pour qu’il y poussât l’idylle d’un nouvel âge
d’or.

Jean, plein d’angoisse, se retourna vers Paris. A cette fin si claire d’un
beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l’horizon, éclairait la ville im-
mense d’une ardente lueur rouge. On aurait dit un soleil de sang, sur une
mer sans borne. Les vitres des milliers de fenêtres braisillaient, comme
attisées sous des soufflets invisibles ; les toitures s’embrasaient, telles que
des lits de charbons ; les pans de murailles jaunes, les hauts monuments,
couleur de rouille, flambaient avec les pétillements de brusques feux de
fagots, dans l’air du soir. Et n’était-ce pas la gerbe finale, le gigantesque
bouquet de pourpre, Paris entier brûlant ainsi qu’une fascine géante, une
antique forêt sèche, s’envolant au ciel d’un coup, en un vol de flammèches
et d’étincelles ? Les incendies continuaient, de grosses fumées rousses
montaient toujours, on entendait une rumeur énorme, peut-être les der-
niers râles des fusillés, à la caserne Lobau, peut-être la joie des femmes et
le rire des enfants, dînant dehors après l’heureuse promenade, assis aux
portes des marchands de vin. Des maisons et des édifices saccagés, des
rues éventrées, de tant de ruines et de tant de souffrances, la vie gron-
dait encore, au milieu du flamboiement de ce royal coucher d’astre, dans
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lequel Paris achevait de se consumer en braise.
Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans cette

lente tombée du jour, au-dessus de cette cité en flammes, qu’une aurore
déjà se levait. C’était bien pourtant la fin de tout, un acharnement du des-
tin, un amas de désastres tels, que jamais nation n’en avait subi d’aussi
grands : les continuelles défaites, les provinces perdues, les milliards à
payer, la plus effroyable des guerres civiles noyée sous le sang, des dé-
combres et des morts à pleins quartiers, plus d’argent, plus d’honneur,
tout un monde à reconstruire ! Lui-même y laissait son cœur déchiré,
Maurice, Henriette, son heureuse vie de demain emportée dans l’orage. Et
pourtant, par delà la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance re-
naissait, au fond du grand ciel calme, d’une limpidité souveraine. C’était
le rajeunissement certain de l’éternelle nature, de l’éternelle humanité,
le renouveau promis à qui espère et travaille, l’arbre qui jette une nou-
velle tige puissante, quand on en a coupé la branche pourrie, dont la sève
empoisonnée jaunissait les feuilles.

Dans un sanglot, Jean répéta :
― Adieu !
Henriette ne releva pas la tête, la face cachée entre ses deux mains

jointes.
― Adieu !
Le champ ravagé était en friche, la maison brûlée était par terre ; et

Jean, le plus humble et le plus douloureux, s’en alla, marchant à l’avenir,
à la grande et rude besogne de toute une France à refaire.

n
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