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CHAPITRE I

D   rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et
d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route
de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout

droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même
pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par
les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, gla-
cées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre
d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée,
au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait
d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son
pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux,
le gênait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude,
tantôt de l’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la
fois, desmains gourdes que les lanières du vent d’est faisaient saigner. Une
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Germinal Chapitre I

seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir
que le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure,
il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou,
il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme
suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au
besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à droite
une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie fer-
rée ; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche, surmonté de pignons
confus, d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit en-
viron deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux repa-
rurent près de lui, sans qu’il comprit davantage comment ils brûlaient si
haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un
autre spectacle venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas écrasé
de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une cheminée d’usine ; de
rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes
étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient
vaguement des profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition
fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la res-
piration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne voyait
point.

Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte : à quoi bon ?
il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se
risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de houille,
dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les
ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les
débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains
sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines,
près de chaque feu.

― Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.
Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu

d’un tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin ; pen-
dant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité
de pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par lui. Le manœuvre
employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère,
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Germinal Chapitre I

pesait sur le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait,
une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme
des coups de faux.

― Bonjour, répondit le vieux.
Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un œil méfiant, dit

son nom tout de suite.
― Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n’y a pas de

travail ici ?
Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli

homme, l’air fort malgré ses membres menus.
Rassuré, le charretier hochait la tête.
― Du travail pour unmachineur, non, non… Il s’en est encore présenté

deux hier. Il n’y a rien.
Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant

le tas sombre des constructions, au pied du terri :
― C’est une fosse, n’est-ce pas ?
Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux l’étran-

glait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache
noire.

― Oui, une fosse, le Voreux… Tenez ! le coron est tout près.
A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont

le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient
vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des
rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait
pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait
le poil.

Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait devant
le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait
chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du
puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de
la pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses
constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne
menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie
là pour manger le monde. Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son
existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se
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Germinal Chapitre I

revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de
Lille, chassé de partout ; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on
disait qu’il y avait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d’un chantier
de charronnage, dont le surveillant venait de l’expulser, à deux heures de
la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte : qu’allait-il faire ainsi par
les chemins, sans but, ne sachant seulement où s’abriter contre la bise ?
Oui, c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une
porte brusquement (brusquemment) ouverte lui avait permis d’entrevoir
les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à
l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant
sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée du monstre.

Le manœuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas même levé les
yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre,
lorsqu’un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on
le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles
berlines pleines.

― Il y a des fabriques à Montsou ? demanda le jeune homme.
Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :
― Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y

a trois ou quatre ans ! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes,
jamais on n’avait tant gagné… Et voilà qu’on se remet à se serrer le ventre.
Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment
les uns après les autres… Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ;
mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique ? Sans compter que les bêtes
meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux continuèrent à
se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine : il
fallait donc crever de faim ? bientôt les routes seraient pleines de men-
diants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas
Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue.

― On n’a pas de la viande tous les jours.
― Encore si l’on avait du pain !
― C’est vrai, si l’on avait du pain seulement !
Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans
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Germinal Chapitre I

un hurlement mélancolique.
― Tenez ! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi,

Montsou est là…
Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des

points invisibles, à mesure qu’il les nommait. Là-bas, à Montsou, la su-
crerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire
son personnel ; il n’y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie
Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large,
il indiqua, au nord, toute une moitié de l’horizon : les ateliers de construc-
tion Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes ha-
bituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux
seulement étaient allumés ; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève me-
naçait, car on parlait d’une réduction de salaire.

― Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J’en
viens.

― Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier. Les fosses
ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire,
il n’y a aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent.

Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l’avoir attelé
aux berlines vides.

Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeu-
raient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de
grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette
heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-ce pas
un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne
nue ? Les rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du
travail, une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il
s’efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir.
Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits obscures, il n’aperce-
vait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des bat-
teries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de
flammes rouges ; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes
bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C’était d’une tristesse
d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à l’horizon menaçant, que
ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer.
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Germinal Chapitre I

― Vous êtes peut-être de la Belgique ? reprit derrière Étienne le char-
retier, qui était revenu.

Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbu-
ter celles-là : un accident arrivé à la cage d’extraction, un écrou cassé,
allait arrêter le travail pendant un grand quart d’heure. En bas du terri,
un silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un
roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit
lointain d’un marteau, tapant sur de la tôle.

― Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.
Le manœuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à terre, heu-

reux de l’accident ; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement
levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de pa-
roles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que
le visage de l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeai-
sons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à
haute voix.

― Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.
― C’est un surnom ? demanda Étienne étonné.
Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :
― Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une

fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier,
la troisième avec le ventre gonflé d’eau comme une grenouille… Alors,
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort,
pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit
par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, mainte-
nant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la
face plate, d’une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit,
le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont
les mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval
qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il
semblait en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des bour-
rasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par
un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit.

Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte.
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Germinal Chapitre I

― Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine ?
Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.
― Longtemps, ah ! oui !… Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis des-

cendu, tenez ! juste dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, à cette heure.
Calculez un peu… J’ai tout fait là-dedans, galibot d’abord, puis herscheur,
quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. En-
suite, à cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe à terre,
remblayeur, raccommodeur, jusqu’au moment où il leur a fallu me sortir
du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y a cinq
années de cela, ils m’ont fait charretier… Hein ? c’est joli, cinquante ans
de mine, dont quarante-cinq au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par mo-
ments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d’un reflet san-
glant.

― Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils
me croient trop bête !… J’irai bien deux années, jusqu’à ma soixantaine,
pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais
le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent cin-
quante. Ils sont malins, les bougres !… D’ailleurs, je suis solide, à part les
jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à force
d’être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une
patte sans crier.

Une crise de toux l’interrompit encore.
― Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne.
Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put parler :
― Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne toussais,

à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle, c’est que je crache,
c’est que je crache…

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.
― Est-ce que c’est du sang ? demanda Étienne, osant enfin le ques-

tionner.
Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.
― C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jus-

qu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds
au fond. J’avais ça en magasin, paraît-il, sans même m’en douter. Bah ! ça
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conserve !
Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans

la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de las-
situde venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s’effa-
raient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah ! bien
sûr, ce n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient à la veine ! La famille
travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création ;
et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume
Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Ré-
quillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui
abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à
preuve que la veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom
de son grand-père. Il ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on racontait,
très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu
dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que
l’on fonçait en ce temps-là : un éboulement, un aplatissement complet, le
sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois
frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui
en était sorti à peu près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, pas-
sait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait travailler. On faisait
ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint
Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui lo-
geait en face, dans le coron. Cent six ans d’abattage, les mioches après les
vieux, pour le même patron : hein ? beaucoup de bourgeois n’auraient pas
su dire si bien leur histoire !

― Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau Étienne.
― C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on peut vivre.
Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs s’al-

lumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le
froid devenait plus vif.

― Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Étienne.
Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé

sous un écroulement d’écus.
― Ah ! oui, ah ! oui… Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la Com-

pagnie d’Anzin. Mais des millions et des millions tout de même. On ne
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compte plus… Dix-neuf fosses, dont treize pour l’exploitation, le Voreux,
la Victoire, Crèvecœur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel,
d’autres encore, et six pour l’épuisement ou l’aérage, comme Réquillar…
Dix mille ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept com-
munes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer
reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !… Ah ! oui, ah !
oui, il y en a, de l’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du
gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs
avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa bête, pour redes-
cendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant à elle :

― Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !… Si monsieur Hen-
nebeau savait à quoi tu perds le temps !

Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :
― Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ?
― Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur

général. Il est payé comme nous.
D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres.
― A qui est-ce donc, tout ça ?
Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise,

d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il
eut craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui
redoublait :

― Hein ? à qui tout ça ?… On n’en sait rien. A des gens.
Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un lieu ignoré

et reculé, peuplé de ces gens, pour qui lesMaheu tapaient à la veine depuis
plus d’un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c’était
comme s’il eût parlé d’un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu
repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient
jamais vu.

― Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance ! répéta pour la
troisième fois Étienne, sans transition apparente.

― Dame, oui ! si l’on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau !
Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d’un pas traînard

d’invalide. Près du culbuteur, le manœuvre n’avait point bougé, ramassé
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en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros
yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas encore. Il
sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait, de-
vant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s’adresser à
la fosse : le vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il accepterait
n’importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays af-
famé par le chômage ? laisser derrière unmur sa carcasse de chien perdu ?
Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de
cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque,
le vent paraissait grandir, comme s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse
élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux
seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres,
sans en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine
plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair
humaine.

n
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CHAPITRE II

A   champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-
Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait va-
guement les quatre immenses corps de petites maisons ados-

sées, des corps de caserne ou d’hôpital, géométriques, parallèles, que sé-
paraient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le pla-
teau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages
arrachés des clôtures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bou-
geait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre du premier étage,
comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l’on sentait là, en
tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du de-
hors, l’air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des
chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée,
rien encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de
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deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva.
Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du
timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complè-
tement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta
enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête
si pesante, qu’elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin
invincible de retomber sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres,
que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises
de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée
sur le carreau, près d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de
gauche, Zacharie, l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec
son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année ; dans celui de droite,
deuxmioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre,
dormaient aux bras l’un de l’autre ; tandis que Catherine partageait le
troisième lit avec sa sœur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne
l’aurait même pas sentie près d’elle, sans la bosse de la petite infirme
qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait
le couloir du palier, l’espèce de boyau où le père et la mère occupaient
un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la
dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait, elle crispait
ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front
et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres,
hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués
de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur
le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon
noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents
superbes dans la pâleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux
gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, em-
pâtée :

― Sacré nom ! il est l’heure… C’est toi qui allumes, Catherine ?
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― Oui, père… Ça vient de sonner, en bas.
― Dépêche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé hier di-

manche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà une vie de paresse !
Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses

reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un nouveau ronflement.
La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait

par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore,
elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé ; et ils ne s’éveillaient
pas, anéantis dans le gros sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts,
s’était retournée pour prendre la place chaude de sa grande sœur, sans
prononcer un mot.

― Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait Catherine, de-
bout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer ; puis, tandis qu’il
mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap.
Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se
débattre, les jambes nues.

― C’est bête, lâche-moi ! grogna Zacharie deméchante humeur, quand
il se fut assis. Je n’aime pas les farces… Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se
lever !

Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares
poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la
famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur,
mais parce qu’il n’avait pas chaud.

― C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! le père se
fâche.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant :
― Va te faire fiche, je dors !
Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres

grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu’elle
le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, sonmasque de singe blafard et crépu,
troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage
d’être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

― Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant
par terre.
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Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle
suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa sœur et ses deux frères, qui
maintenant s’habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine,
les garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop long-
temps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil,
ils se soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille d’une portée de
jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la pre-
mière. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le
béguin bleu autour de son chignon ; et, dans ces vêtements propres du
lundi, elle avait l’air d’un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que
le dandinement léger des hanches.

― Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content
de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se
couchait au jour ; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours
dedans quelqu’un à ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture et à la bor-
der. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derrière le mur, dans
la maison voisine. Ces constructions de briques, installées économique-
ment par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les
traversaient. On vivait coude à coude, d’un bout à l’autre ; et rien de la vie
intime n’y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un
escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir d’aise.

― Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va re-
trouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin,
ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait
un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes,
l’un de nuit, l’autre de jour.

― Philomène tousse, reprit Catherine après avoir tendu l’oreille.
Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans,

la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de
poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu tra-
vailler au fond.

― Ah, ouiche ! Philomène ! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle
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dort !… C’est cochon de dormir jusqu’à six heures !
Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, préoccupé d’une idée

brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s’éveillait, des lumières
pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une
dispute : il se penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les
Pierron, en face, le maître porion du Voreux, qu’on accusait de coucher
avec la Pierronne ; tandis que sa sœur lui criait que le mari avait, depuis
la veille, pris son service de jour à l’accrochage, et que bien sûr Dansaert
n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air entrait par bouffées glaciales, tous
deux s’emportaient, en soutenant chacun l’exactitude de ses renseigne-
ments, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau,
Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ? voilà qu’il
se rendormait comme un propre à rien ! Et il jurait si fort, que les enfants,
à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec
une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours.
Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un de l’autre, n’avaient pas
remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme.

― Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.
Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le

cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui
venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne s’arrêta point, elle
descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre
chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous
le buffet.

― Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui
continuaient.

Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras,
la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très
courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux
qui se balançaient au-dessus d’elle.

― Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude,
en s’allongeant au milieu du lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était bête de ne
jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir doucement ?
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Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux
grands traits, d’une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa
vie de misère et les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle
parla avec lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre
n’entendait plus la petite qui s’étranglait à crier.

― Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement :
encore six jours à attendre la quinzaine… Il n’y a pas moyen que ça dure.
A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j’arrive ?
nous sommes dix à la maison.

― Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ça fait
six… Catherine et le père, deux : ça fait quatre ; quatre et six, dix… Et Jean-
lin, un, ça fait onze.

― Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage… Jamais
plus de neuf, entends-tu ?

Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir.
Puis, il dit en se relevant :

― Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus d’un,
à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage.

― Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain…Qu’est-ce
que je vais fiche, dis ? Tu n’as rien, toi ?

― J’ai deux sous.
― Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais

fiche ? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat,
qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça ne m’empêchera pas de retourner
le voir. Mais, s’il s’entête à refuser…

Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête immobile, fermant
par instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le
buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même manquant, et
l’eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées à tromper
la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser
le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient
insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il
saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant
de fureur :

― Tiens ! prends-la, je l’écraserais… Nom de Dieu d’enfant ! ça ne
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manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres !
Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture, cal-

mée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu des
lèvres.

― Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les
voir ? reprit le père au bout d’un silence.

La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé.
― Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants

pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me
donnaient cent sous seulement.

Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment im-
mobile, puis il conclut de sa voix sourde :

― Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ça, arrange-toi pour la soupe…
Ça n’avance à rien d’en causer, vaut mieux être là-bas au travail.

― Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n’ai pas be-
soin de voir la couleur de mes idées.

Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les
suivit ; et l’escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de
laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux té-
nèbres. Les enfants dormaient, les paupières d’Alzire elle-même s’étaient
closes. Mais la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité,
tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ron-
ronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de fonte,
à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait constamment un
feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit
hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s’allumait
difficilement, et la jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à
le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre,
triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s’ac-
croupit devant le buffet.

C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en
vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau
et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l’ameublement
consistait en une table et des chaises du même bois. Collées sur les murs,
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des enluminures violentes, les portraits de l’empereur et de l’impératrice
donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tran-
chaient crûment dans la nudité claire de la pièce ; et il n’y avait d’autres
ornements qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et que le coucou à
cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du pla-
fond. Près de la porte de l’escalier, une autre porte conduisait à la cave.
Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veille,
empoisonnait l’air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de
houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu’un
bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette
de beurre ; et il s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle
se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en
frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble : c’était « le briquet », la
double tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre bri-
quets furent en rang sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis
le gros du père jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute à sonménage, devait pourtant rêvasser
aux histoires que Zacharie racontait sur le maître-porion et la Pierronne,
car elle entrebâilla la porte d’entrée et jeta un coup d’œil dehors. Le vent
soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les façades
basses du coron, d’où montait une vague trépidation de réveil. Déjà des
portes se refermaient, des files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit.
Était-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l’accrochage dormait
bien sûr, en attendant d’aller prendre son service, à six heures ! Et elle res-
tait, elle regardait la maison, de l’autre côté des jardins. La porte s’ouvrit,
sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite des Pierron,
Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de
courir : l’eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus
de café, elle dut se contenter de passer l’eau sur le marc de la veille ; puis,
elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et
ses deux frères descendaient.

― Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en
voilà un qui ne nous cassera pas la tête !
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Maheu haussa les épaules d’un air résigné.
― Bah ! c’est chaud, c’est bon tout de même.
Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe.

Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes
de fer blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse,
avalaient en hâte.

― Y sommes-nous à la fin ! dit le père. On croirait qu’on a des rentes !
Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte.

C’était la Maheude qui criait :
― Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les enfants !
― Oui, oui ! répondit Catherine.
Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant

de soupe, que le grand-père trouverait chaude, lorsqu’il rentrerait à six
heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la ficelle de
sa gourde à l’épaules et fourra son briquet dans son dos, entre la chemise
et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derrière, soufflant
la chandelle, donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

― Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte
de la maison voisine.

C’était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand
ami de Jeanlin. Catherine, étonnée, étouffa un rire, à l’oreille de Zacharie :
quoi donc ? Bouteloup n’attendait même plus que le mari fût parti !

Maintenant, dans le coron, les lumières s’éteignaient. Une dernière
porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits repre-
naient leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au
Voreux qui soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le dé-
part des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de
leurs bras, qu’ils croisaient sur la poitrine ; tandis que, derrière, le briquet
faisait à chacun une bosse. Vêtus de toile mince, ils grelottaient de froid,
sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement
de troupeau.

n
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E,   du terrier venait d’entrer au Voreux ;
et les hommes auxquels il s’adressait, demandant s’il y avait du
travail, hochaient la tête, lui disaient tous d’attendre le maître

porion. On le laissait libre, au milieu des bâtiments mal éclairés, pleins
de trous noirs, inquiétants avec la complication de leurs salles et de leurs
étages. Après avoir monté un escalier obscur à moitié détruit, il s’était
trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du
criblage, plongé dans une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en
avant, pour ne pas se heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes,
énormes, trouèrent les ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de re-
cette, à la bouche même du puits.

Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme, bar-
rée de moustaches grises, se dirigeait justement vers le bureau du rece-
veur.

― On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?
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demanda de nouveau Étienne.
Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit comme les

autres, en s’éloignant :
― Attendez monsieur Dansaert, le maître porion.
Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient

toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les le-
viers des signaux et des verrous, les madriers des guides, où glissaient les
deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une nef d’église, se noyait,
peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au
fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait
comme une étoile près de s’éteindre. L’extraction venait d’être reprise ; et,
sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre continu, les berlines de char-
bon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les
longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires
et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Étienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé,
des courants d’air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré
par la machine, dont il voyait maintenant luire les aciers et les cuivres.
Elle se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinqmètres, dans une salle plus
haute, et assise si carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait à
toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que le mou-
vement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une douceur
huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de
mise en train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux
le tableau indicateur, où le puits était figuré, avec ses étages différents,
par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus à des fi-
celles, représentant les cages. Et, à chaque départ, quand la machine se
remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres
de rayon, aux moyeux desquels les deux câbles d’acier s’enroulaient et
se déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle vitesse, qu’elles
n’étaient plus qu’une poussière grise.

― Attention donc ! crièrent troismoulineurs, qui traînaient une échelle
gigantesque.

Étienne avait manqué d’être écrasé. Ses yeux s’habituaient, il regar-
dait en l’air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban d’acier, qui
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montaient d’une volée dans le beffroi, où ils passaient sur les molettes,
pour descendre à pic dans le puits s’attacher aux cages d’extraction. Une
charpente de fer, pareille à la haute charpente d’un clocher, portait les
molettes. C’était un glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la
fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un fil de poids énorme, qui pouvait
enlever jusqu’à douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres
à la seconde.

― Attention donc, nom de Dieu ! crièrent de nouveau les moulineurs,
qui poussaient l’échelle de l’autre côté, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Étienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête l’ahu-
rissait. Et, grelottant dans les courants d’air, il regarda la manœuvre des
cages, les oreilles cassées par le roulement des berlines. Près du puits, le
signal fonctionnait, un lourd marteau à levier, qu’une corde tirée du fond
laissait tomber sur un billot. Un coup pour arrêter, deux pour descendre,
trois pour monter : c’était sans relâche comme des coups de massue domi-
nant le tumulte, accompagnés d’une claire sonnerie de timbre ; pendant
que le moulineur, dirigeant la manœuvre, augmentait encore le tapage,
en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au mi-
lieu de ce branle-bas, apparaissaient et s’enfonçaient, se vidaient et se
remplissaient, sans qu’Étienne comprît rien à ces besognes compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des hommes par
bouchées de vingt et de trente, et d’un coup de gosier si facile, qu’il sem-
blait ne pas les sentir passer. Dès quatre heures, la descente des ouvriers
commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la main, at-
tendant par petits groupes d’être en nombre suffisant. Sans un bruit, d’un
jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer montait du noir, se
calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant chacun deux ber-
lines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient
les berlines, les remplaçaient par d’autres, vides ou chargées à l’avance
des bois de taille. Et c’était dans les berlines vides que s’empilaient les
ouvriers, cinq par cinq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu’ils tenaient
toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et
indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal d’en bas,
« sonnant à la viande », pour prévenir de ce chargement de chair humaine.
Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait silencieuse, tombait comme
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une pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du câble.
― C’est profond ? demanda Étienne à un mineur, qui attendait près de

lui, l’air somnolent.
― Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l’homme. Mais il y a

quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt.
Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Étienne reprit :
― Et quand ça casse ?
― Ah ! quand ça casse…
Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage avait re-

paru, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s’y accroupit avec des ca-
marades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes
à peine, pour engloutir une autre charge d’hommes. Pendant une demi-
heure, le puits en dévora de la sorte, d’une gueule plus ou moins glou-
tonne, selon la profondeur de l’accrochage où ils descendaient, mais sans
un arrêt, toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple.
Cela s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténèbres restaient mortes, la
cage montait du vide dans le même silence vorace.

Étienne, à la longue, fut repris du malaise qu’il avait éprouvé déjà sur
le terri. Pourquoi s’entêter ? ce maître porion le congédierait comme les
autres. Une peur vague le décida brusquement : il s’en alla, il ne s’arrêta
dehors que devant le bâtiment des générateurs. La porte, grande ouverte,
laissait voir sept chaudières à deux foyers. Au milieu de la buée blanche,
dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé à charger un des
foyers, dont l’ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil ; et le
jeune homme, heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il rencontra
une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. C’étaient les
Maheu et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air
doux de garçon, l’idée superstitieuse lui vint de risquer une dernière de-
mande.

― Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’im-
porte quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui
sortait de l’ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il répondit,
il causa un instant. Non, on n’avait besoin de personne. Ce pauvre diable
d’ouvrier, perdu sur les routes, l’intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit aux

24



Germinal Chapitre III

autres :
― Hein ! On pourrait être comme ça… Faut pas se plaindre, tous n’ont

pas du travail à crever.
La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossièrement

crépie, entourée d’armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une
cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, était rouge, si bourrée de
houille incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la
terre battue du sol. La salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont
les reflets sanglants dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu’au
plafond sali d’une poussière noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse cha-
leur. Une trentaine d’ouvriers étaient debout, le dos tourné à la flamme,
se rôtissant d’un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver l’hu-
midité du puits. Mais, ce matin-là, on s’égayait davantage, on plaisantait
la Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge
et le derrière énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Ré-
quillart avec son père, le vieuxMouque, palefrenier, et Mouquet son frère,
moulineur ; seulement, les heures de travail n’étant pas les mêmes, elle se
rendait seule à la fosse ; et, au milieu des blés en été, contre un mur en
hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la se-
maine. Toute lamine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre
conséquence. Un jour qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes,
elle avait failli crever de colère, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle se
couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter de l’avoir vue avec un
autre qu’un charbonnier.

― Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un mineur en ricanant.
T’as pris ce petiot-là ? Mais lui faudrait une échelle !… Je vous ai aperçus
derrière Réquillart. A preuve qu’il est monté sur une borne.

― Après ? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu’est-ce que ça
te fiche ? On ne t’a pas appelé pour que tu pousses.

Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes,
qui enflaient leurs épaules, à demi cuites par le poêle ; tandis que, secouée
elle-même de rires, elle promenait au milieu d’eux l’indécence de son cos-
tume, d’un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées jusqu’à

25



Germinal Chapitre III

l’infirmité.
Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la

grande Fleurance, ne viendrait plus : on l’avait trouvée, la veille, raide sur
son lit, les uns disaient d’un décrochement du cœur, les autres d’un litre
de genièvre bu trop vite. EtMaheu se désespérait : encore de la malchance,
voilà qu’il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer im-
médiatement ! Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs as-
sociés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S’ils n’avaient plus
que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout d’un coup, il
cria :

― Tiens ! et cet homme qui cherchait de l’ouvrage !
Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta l’his-

toire, demanda l’autorisation d’embaucher l’homme ; et il insistait sur le
désir que témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des gar-
çons, comme à Anzin. Le maître porion eut d’abord un sourire, car le
projet d’exclure les femmes du fond répugnait d’ordinaire aux mineurs,
qui s’inquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés de la question
de moralité et d’hygiène. Enfin, après avoir hésité, il permit, mais en se
réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel, l’ingénieur.

― Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, l’homme, s’il court toujours !
― Non, dit Catherine, je l’ai vu s’arrêter aux chaudières.
― Va donc, fainéante ! cria Maheu.
La jeune fille s’élança, pendant qu’un flot de mineurs montaient au

puits, cédant le feu à d’autres. Jeanlin, sans attendre son père, alla lui aussi
prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie, chétive fillette
de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s’exclamait dans l’escalier
noir, en les traitant de sales mioches et en menaçant de les gifler, s’ils la
pinçaient.

Étienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le
chauffeur, qui chargeait les foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid,
à l’idée de la nuit où il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait à partir,
lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule.

― Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.
D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra énergi-

quement les mains de la jeune fille.
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― Merci, camarade… Ah ! vous êtes un bon bougre, par exemple !
Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui

les éclairaient. Cela l’amusait, qu’il la prît pour un garçon, fluette encore,
son chignon caché sous le béguin. Lui, riait aussi de contentement ; et ils
restèrent un instant tous deux à se rire à la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots
et ses gros bas de laine. Lorsque Étienne fut là, on régla tout en quatre
paroles : trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu’il apprendrait
vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prêta une vieille
barrette, un chapeau de cuir destiné à garantir le crâne, précaution que
le père et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, où
se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y eut en-
fermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d’Étienne, il s’impatienta
brusquement.

― Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore quelque fille culbu-
tée sur un tas de pierres !… Nous sommes en retard d’une demi-heure,
aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se ratissaient tranquillement les épaules. Le pre-
mier finit par dire :

― C’est Chaval que tu attends ?… Il est arrivé avant nous, il est des-
cendu tout de suite.

― Comment ! tu sais ça et tu ne m’en dis rien !… Allons ! allons ! dé-
pêchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Étienne la
laissa passer, monta derrière elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale
d’escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient un bruit mou
de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une pièce vitrée, em-
plie de râteliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy,
visitées, lavées de la veille, allumées comme des cierges au fond d’une
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinçon-
née à son chiffre ; puis, il l’examinait, la fermait lui-même ; pendant que
le marqueur, assis à une table, inscrivait sur le registre l’heure de la des-
cente.

Il fallut que Maheu intervînt pour la lampe de son nouveau herscheur.
Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un vé-
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rificateur, qui s’assurait si toutes les lampes étaient bien fermées.
― Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.
Étienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant le puits,

au milieu de la vaste salle, balayée de courants d’air. Certes, il se croyait
brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait à la gorge, dans le
tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé
du porte-voix, en face du vol continu de ces câbles, déroulés et enroulés
à toute vapeur par les bobines de la machine. Les cages montaient, des-
cendaient avec leur glissement de bête de nuit, engouffraient toujours des
hommes, que la gueule du trou semblait boire. C’était son tour mainte-
nant, il avait très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner
Zacharie et Levaque ; car tous deux désapprouvaient l’embauchage de cet
inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas été consulté. Aussi Cathe-
rine fut-elle heureuse d’entendre son père expliquer les choses au jeune
homme.

― Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons
de fer qui s’enfoncent dans les guides, en cas de rupture. Ça fonctionne,
oh ! pas toujours… Oui, le puits est divisé en trois compartiments, fermés
par des planches, du haut en bas : au milieu les cages, à gauche le goyot
des échelles…

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser
la voix :

― Qu’est-ce que nous fichons là, nom de Dieu ! Est-il permis de nous
faire geler de la sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à feu
libre fixée par un clou dans le cuir de sa barrette, l’entendit se plaindre.

― Méfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il paternellement, en vieux
mineur resté bon pour les camarades. Faut bien que les manœuvres se
fassent… Tiens ! nous y sommes, embarque avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d’un grillage à petites
mailles, les attendait, d’aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Le-
vaque, Catherine se glissèrent dans une berline du fond ; et, comme ils
devaient y tenir cinq, Étienne y entra à son tour ; mais les bonnes places
étaient prises, il lui fallut se tasser près de la jeune fille, dont un coude lui
labourait le ventre. Sa lampe l’embarrassait, on lui conseilla de l’accrocher
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à une boutonnière de sa veste. Il n’entendit pas, la garda maladroitement
à la main. L’embarquement continuait, dessus et dessous, un enfourne-
ment confus de bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il ? Il lui
semblait s’impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse
l’ébranla, et tout sombra ; les objets autour de lui s’envolèrent, tandis qu’il
éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela
dura tant qu’il fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au
milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tombé dans le noir de
la fosse, il resta étourdi, n’ayant plus la perception nette de ses sensations.

― Nous voilà partis, dit paisiblement Maheu.
Tous étaient à l’aise. Lui, par moments, se demandait s’il descendait

ou s’il montait. Il y avait comme des immobilités, quand la cage filait droit,
sans toucher aux guides ; et de brusques trépidations se produisaient en-
suite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur
d’une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits,
derrière le grillage où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tas-
sement des corps, à ses pieds. Seule, la lampe à feu libre du porion, dans
la berline voisine, brillait comme un phare.

― Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour l’ins-
truire. Le cuvelage aurait bon besoin d’être refait, car l’eau filtre de tous
côtés… Tenez ! nous arrivons au niveau, entendez-vous ?

Étienne se demandait justement quel était ce bruit d’averse.Quelques
grosses gouttes avaient d’abord sonné sur le toit de la cage, comme au dé-
but d’une ondée ; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se chan-
geait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet
d’eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu’à la chair. Le froid deve-
nait glacial, on enfonçait dans une humidité noire, lorsqu’on traversa un
rapide éblouissement, la vision d’une caverne où des hommes s’agitaient,
à la lueur d’un éclair. Déjà, on retombait au néant.

Maheu disait :
― C’est le premier accrochage. Nous sommes à trois cent vingt

mètres… Regardez la vitesse.
Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu’un

rail sous un train lancé à toute vapeur ; et, au-delà, on ne voyait toujours
rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un envolement de clartés.
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La pluie assourdissante battait les ténèbres.
― Comme c’est profond ! murmura Étienne.
Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse

position qu’il avait prise, n’osant bouger, torturé surtout par le coude de
Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait seulement contre
lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arrêta au fond, à cinq cent
cinquante-quatre mètres, il s’étonna d’apprendre que la descente avait
duré juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la sensa-
tion sous lui de cette solidité, l’égaya brusquement ; et ce fut en plaisan-
tant qu’il tutoya Catherine.

― Qu’as-tu sous la peau, à être chaud comme ça ?… J’ai ton coude
dans le ventre, bien sûr.

Alors, elle éclata aussi. Était-il bête, de la prendre encore pour un gar-
çon ! Il avait donc les yeux bouchés ?

― C’est dans l’œil que tu l’as, mon coude, répondit-elle, au milieu
d’une tempête de rires, que le jeune homme, surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traversèrent la salle de l’accrochage,
une salle taillée dans le roc, voûtée en maçonnerie, et que trois grosses
lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs rou-
laient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des
murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient des souffles chauds, venus de
l’écurie voisine. Quatre galeries s’ouvraient là, béantes.

― Par ici, dit Maheu à Étienne. Vous n’y êtes pas, nous avons à faire
deux bons kilomètres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs. Une quinzaine venaient de s’engager dans celui de gauche ; et
Étienne marchait le dernier, derrière Maheu, que précédaient Catherine,
Zacharie et Levaque. C’était une belle galerie de roulage, à travers banc,
et d’un roc si solide, qu’elle avait eu besoin seulement d’être muraillée
en partie. Un par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole,
avec les petites flammes des lampes. Le jeune homme butait à chaque pas,
s’embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd
l’inquiétait, le bruit lointain d’un orage dont la violence semblait croître
et venir des entrailles de la terre. Était-ce le tonnerre d’un éboulement,
écrasant sur leurs têtes la masse énorme qui les séparait du jour ? Une
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clarté perça la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé le long
du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval
blanc, attelé à un train de berlines. Sur la première, tenant les guides,
Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord de la
dernière, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux nou-
velles galeries s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les ouvriers se
répartissaient peu à peu dans tous les chantiers de la mine. Maintenant,
la galerie de roulage était boisée, des étais de chêne soutenaient le toit,
faisaient à la roche ébouleuse une chemise de charpente, derrière laquelle
on apercevait les lames des schistes, étincelants de mica, et la masse gros-
sière des grès, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou vides
passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté dans
l’ombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur la double voie
d’un garage, un long serpent noir dormait, un train arrêté, dont le che-
val s’ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était comme un bloc
tombé de la voûte. Des portes d’aérage battaient, se refermaient lente-
ment. Et, à mesure qu’on avançait, la galerie devenait plus étroite, plus
basse, inégale de toit, forçant les échines à se plier sans cesse.

Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir, il avait le
crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les moindres
gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait sur la lueur des
lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaître chaque
bosse, nœud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souf-
frait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par moments,
il traversait de véritables mares, que le gâchis boueux des pieds révélait
seul. Mais ce qui l’étonnait surtout, c’étaient les brusques changements
de température. En bas du puits, il faisait très frais, et dans la galerie de
roulage, par où passait tout l’air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la
violence tournait à la tempête, entre les muraillements étroits. Ensuite, à
mesure qu’on s’enfonçait dans les autres voies, qui recevaient seulement
leur part disputée d’aérage, le vent tombait, la chaleur croissait, une cha-
leur suffocante, d’une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle ga-
lerie, en disant simplement à Étienne, sans se tourner :
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― La veine Guillaume.
C’était la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières enjambées,

Étienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en pente descendait
si bas que, sur des longueurs de vingt et trente mètres, il devait marcher
cassé en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents mètres ;
et, tout d’un coup, il vit disparaître Levaque, Zacharie et Catherine, qui
semblaient s’être envolés par une fissure mince, ouverte devant lui.

― Il faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe à une bouton-
nière, et accrochez-vous aux bois.

Lui-même disparut. Étienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans
la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies secon-
daires. Elle avait l’épaisseur de la couche de charbon, à peine soixante
centimètres. Heureusement, le jeune homme était mince, car, maladroit
encore, il s’y hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les
épaules et les hanches, avançant à la force des poignets, cramponné aux
bois.Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie secondaire ;
mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était à la sixième
voie, dans l’enfer, ainsi qu’ils disaient ; et, de quinze mètres en quinze
mètres, les voies se superposaient, la montée n’en finissait plus, à tra-
vers cette fente qui raclait le dos et la poitrine. Étienne râlait, comme si
le poids des roches lui eût broyé les membres, les mains arrachées, les
jambes meurtries, manquant d’air surtout, au point de sentir le sang lui
crever la peau. Vaguement, dans une voie, il aperçut deux bêtes accrou-
pies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines : c’étaient Lydie et
la Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à grimper la hauteur de deux
tailles ! La sueur l’aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont il
entendait les membres agiles frôler le roc d’un long glissement.

― Courage, ça y est ! dit la voix de Catherine.
Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille :
― Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du monde… ? J’ai deux

kilomètres à faire de Montsou, et je suis là le premier !
C’était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits

forts, qui se fâchait d’avoir attendu. Lorsqu’il aperçut Étienne, il demanda,
avec une surprise de mépris :

― Qu’est-ce que c’est que ça ?
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Et, Maheu lui ayant conté l’histoire, il ajouta entre les dents :
― Alors, les garçons mangent le pain des filles !
Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d’une de ces haines

d’instinct qui flambent subitement. Étienne avait senti l’injure, sans com-
prendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail. C’étaient
enfin les veines peu à peu emplies, les tailles en activité, à chaque étage,
au bout de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration quo-
tidienne d’hommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette
heure dans cette fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la cri-
blant ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd,
de l’écrasement des couches profondes, on aurait pu, l’oreille collée à la
roche, entendre le branle de ces insectes humains enmarche, depuis le vol
du câble qui montait et descendait la cage d’extraction, jusqu’à la morsure
des outils entamant la houille, au fond des chantiers d’abattage.

Étienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine.
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit
tout d’un coup cette tiédeur qui l’avait pénétré.

― Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.
Elle répondit de son air gai, sans rougeur :
― Mais oui… Vrai ! tu y as mis le temps !

n
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L   venaient de s’allonger les uns au-dessus des
autres, sur toute la montée du front de taille. Séparés par les
planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occu-

paient chacun quatre mètres environ de la veine ; et cette veine était si
mince, épaisse à peine en cet endroit de cinquante centimètres, qu’ils se
trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se traînant des genoux
et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les épaules. Ils de-
vaient, pour attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu,
les bras levés et brandissant de biais la rivelaine, le pic à manche court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval s’étageaient au-
dessus ; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de schiste,
qu’il creusait à coups de rivelaine ; puis, il pratiquait deux entailles verti-
cales dans la couche, et il détachait le bloc, en enfonçant un coin de fer,
à la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en
morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus
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par la planche, s’étaient amassés sous eux, les haveurs disparaissaient,
murés dans l’étroite fente.

C’était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait
jusqu’à trente-cinq degrés, l’air ne circulait pas, l’étouffement à la longue
devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe à un clou, près
de sa tête ; et cette lampe, qui chauffait son crâne, achevait de lui brû-
ler le sang. Mais son supplice s’aggravait surtout de l’humidité. La roche,
au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait d’eau,
de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de rythme
entêté, toujours à la même place. Il avait beau tordre le cou, renverser
la nuque : elles battaient sa face, s’écrasaient, claquaient sans relâche. Au
bout d’un quart d’heure, il était trempé, couvert de sueur lui-même, fu-
mant d’une chaude buée de lessive. Ce matin-là, une goutte, s’acharnant
dans son œil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il don-
nait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches,
ainsi qu’un puceron pris entre deux feuillets d’un livre, sous la menace
d’un aplatissement complet.

Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on n’entendait que
ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une
sonorité rauque, sans un écho dans l’air mort. Et il semblait que les té-
nèbres fussent d’un noir inconnu, épaissi par les poussières volantes du
charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mèches des
lampes, sous leurs chapeaux de toile métallique, n’y mettaient que des
points rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille s’ouvrait, montait ainsi
qu’une large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers aurait
amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s’y agitaient, les lueurs
perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une
tête violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se détachant,
luisaient des blocs de houille, des pans et des arêtes, brusquement allumés
d’un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient
à grands coups sourds, il n’y avait plus que le halètement des poitrines,
le grognement de gêne et de fatigue, sous la pesanteur de l’air et la pluie
des sources.

Zacharie, les brasmous d’une noce de la veille, lâcha vite la besogne en
prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de s’oublier à siffler
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doucement, les yeux vagues dans l’ombre. Derrière les haveurs, près de
trois mètres de la veine restaient vides, sans qu’ils eussent encore pris la
précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur
temps.

― Eh ! l’aristo ! cria le jeune homme à Étienne, passe-moi des bois.
Étienne, qui apprenait de Catherine à manœuvrer sa pelle, dut mon-

ter des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite provision.
Chaque matin, d’habitude, on les descendait tout coupés sur la mesure de
la couche.

― Dépêche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie, en voyant le
nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras
embarrassés de quatre morceaux de chêne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans le
mur ; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi la roche. L’après-
midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les déblais laissés au fond
de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de
la veine, où ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure
et la voie supérieure, pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur
sa manche son visage ruisselant, il s’inquiéta de ce que Zacharie était
monté faire derrière lui.

― Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner… Vaut mieux
abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

― C’est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a une
gerçure. J’ai peur que ça n’éboule.

Mais le père haussa les épaules. Ah ! ouiche ! ébouler ! Et puis, ce ne
serait pas la première fois, on s’en tirerait tout de même. Il finit par se
fâcher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en exami-
nant son pouce gauche, que la chute d’un grès venait d’écorcher au sang.
Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le torse nu, pour
avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon, enduits d’une pous-
sière fine que la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et
Maheu recommença le premier à taper, plus bas, la tête au ras de la roche.
Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu’il croyait la
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sentir lui percer d’un trou les os du crâne.
― Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Étienne. Ils

gueulent toujours.
Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline chargée ar-

rivait au jour telle qu’elle partait de la taille, marquée d’un jeton spécial
pour que le receveur pût la mettre au compte du chantier. Aussi devait-
on avoir grand soin de l’emplir et de ne prendre que le charbon propre :
autrement, elle était refusée à la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient à l’obscurité, la regar-
dait, blanche encore, avec son teint de chlorose ; et il n’aurait pu dire son
âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait frêle. Pourtant, il
la sentait plus vieille, d’une liberté de garçon, d’une effronterie naïve, qui
le gênait un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa tête bla-
farde de Pierrot, serrée aux tempes par le béguin. Mais ce qui l’étonnait,
c’était la force de cette enfant, une force nerveuse où il entrait beaucoup
d’adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, à petits coups de
pelle réguliers et rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incliné,
d’une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l’aise sous les roches
basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse.

A la vérité, ce n’était point un chemin commode. Il y avait une soixan-
taine de mètres, de la taille au plan incliné ; et la voie, que les mineurs de
la coupe à terre n’avaient pas encore élargie, était un véritable boyau, de
toit très inégal, renflé de continuelles bosses : à certaines places, la ber-
line chargée passait tout juste, le herscheur devait s’aplatir, pousser sur
les genoux, pour ne pas se fendre la tête. D’ailleurs, les bois pliaient et cas-
saient déjà. On les voyait, rompus au milieu, en longues déchirures pâles,
ainsi que des béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s’écorcher
à ces cassures ; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des rondins
de chêne gros comme la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la sourde
inquiétude d’entendre brusquement craquer son dos.

― Encore ! dit Catherine en riant.
La berline d’Étienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il

n’arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre
humide ; et il jurait, il s’emportait, se battait rageusement avec les roues,
qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.
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― Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça ne mar-
chera.

Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé à reculons le derrière
sous la berline ; et, d’une pesée des reins, elle la soulevait et la replaçait.
Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui, surpris, honteux, bégayait
des excuses.

Il fallut qu’elle lui montrât à écarter les jambes, à s’arc-bouter les
pieds contre les bois, des deux côtés de la galerie, pour se donner des
points d’appui solides. Le corps devait être penché, les bras raidis, de fa-
çon à pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant
un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas,
qu’elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu’une de ces bêtes naines
qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des jointures,
mais sans une plainte, avec l’indifférence de l’habitude, comme si la com-
mune misère était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à
en faire autant, ses souliers le gênaient, son corps se brisait, à marcher de
la sorte, la tête basse. Au bout de quelques minutes, cette position deve-
nait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu’il se mettait un
instant à genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c’était une corvée nouvelle. Elle lui apprit à em-
baller vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait
toutes les tailles, d’un accrochage à un autre, se trouvait un galibot, le
freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze à quinze ans
se criaient des mots abominables ; et, pour les avertir, il fallait en hurler
de plus violents. Alors, dès qu’il y avait une berline vide à remonter, le re-
ceveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont le
poids faisait monter l’autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas,
dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient
jusqu’au puits.

― Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans le plan, entièrement
boisé, long d’une centaine de mètres, qui résonnait comme un porte-voix
gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l’un ni
l’autre. A tous les étages, le roulage s’arrêta. Une voix grêle de fillette
finit par dire :
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― Y en a un sur la Mouquette, bien sûr !
Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine se

tenaient le ventre.
― Qui est-ce ? demanda Étienne à Catherine.
Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait

plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu’une femme, malgré ses
bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable d’être avec
les deux galibots à la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. Sans doute, un po-
rion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on n’entendit plus
que les appels réguliers des galibots et que l’ébrouement des herscheuses
arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C’était le
coup de la bestialité qui soufflait dans la fosse, le désir subit du mâle,
lorsqu’un mineur rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en
l’air, crevant de ses hanches sa culotte de garçon.

Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond l’étouffement de la
taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs dou-
loureux des haveurs s’obstinant à leur besogne. Tous les quatre s’étaient
mis nus, confondus dans la houille, trempés d’une boue noire jusqu’au bé-
guin. Unmoment, il avait fallu dégagerMaheu qui râlait, ôter les planches
pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque s’empor-
taient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui allait rendre
les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, res-
tait un instant sur le dos, à injurier Étienne, dont la présence, décidément,
l’exaspérait.

― Espèce de couleuvre ! ça n’a pas la force d’une fille !… Et veux-tu
remplir ta berline ! Hein ? c’est pour ménager tes bras… Nom de Dieu ! je
te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une !

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là d’avoir
trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manœuvre
et du maître ouvrier. Mais il n’allait plus, les pieds en sang, les membres
tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer. Heu-
reusement, il était dix heures, le chantier se décida à déjeuner.

Maheu avait une montre qu’il ne regarda même pas. Au fond de cette
nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent
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leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s’accroupirent,
les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habi-
tuelle aux mineurs, qu’ils la gardent même hors de la mine, sans éprouver
le besoin d’un pavé ou d’une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti
son briquet, mordait gravement à l’épaisse tranche, en lâchant de rares
paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par
rejoindre Étienne, qui s’était allongé plus loin, en travers des rails, le dos
contre les bois. Il y avait là une place à peu près sèche.

― Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à
la main.

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans
un morceau de pain peut-être.

― Veux-tu partager avec moi ?
Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix trem-

blante du déchirement de son estomac, elle continua gaiement :
― Ah ! si tu es dégoûté !… Mais, tiens ! je n’ai mordu que de ce côté-ci,

je vais te donner celui-là.
Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant

sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer d’un coup ; et il posait les bras
sur ses cuisses, afin qu’elle n’en vit point le frémissement. De son air
tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher près de lui, à plat
ventre, le menton dans une main, mangeant de l’autre avec lenteur. Leurs
lampes, entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli,
avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de
plaisir.

― Alors, tu es machineur, et on t’a renvoyé de ton chemin de fer…
Pourquoi ?

― Parce que j’avais giflé mon chef.
Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de

subordination, d’obéissance passive.
― Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me

rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres… Oui, je ne peux pas
avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un homme…
Ensuite, je suis malade pendant deux jours.
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― Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.
― Ah ! n’aie pas peur, je me connais !
Et il hochait la tête, il avait une haine de l’eau-de-vie, la haine du

dernier enfant d’une race d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute
cette ascendance trempée et détraquée d’alcool, au point que la moindre
goutte en était devenue pour lui un poison.

― C’est à cause de maman que ça m’ennuie d’avoir été mis à la rue,
dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n’est pas heureuse, et je lui
envoyais de temps à autre une pièce de cent sous.

― Où est-elle donc, ta mère ?
― A Paris… Blanchisseuse, rue de la Goutte d’Or.
Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement pâ-

lissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il couvait l’in-
connu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards
noyés au fond des ténèbres de la mine ; et, à cette profondeur, sous le
poids et l’étouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mère jolie
encore et vaillante, lâchée par son père, puis reprise après s’être mariée à
un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec
eux au ruisseau, dans le vin, dans l’ordure. C’était là-bas, il se rappelait
la rue, des détails lui revenaient : le linge sale au milieu de la boutique,
et des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles à casser les
mâchoires.

― Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec trente sous
que je pourrai lui faire des cadeaux… Elle va crever de misère, c’est sûr.

Il eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit de nouveau dans
sa tartine.

― Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh !
c’est du café, ça ne te fera pas de mal… On étouffe, quand on avale comme
ça.

Mais il refusa : c’était bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain.
Pourtant, elle insistait d’un air de bon cœur, elle finit par dire :

― Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si poli… Seulement, tu ne
peux plus refuser à présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les genoux, il la
voyait tout près de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc l’avait-
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il trouvée laide ? Maintenant qu’elle était noire, la face poudrée de char-
bon fin, elle lui semblait d’un charme singulier. Dans ce visage envahi
d’ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les
yeux s’élargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils à des yeux
de chatte. Une mèche des cheveux roux, qui s’était échappée du béguin,
lui chatouillait l’oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune,
elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de même.

― Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.
Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi, voulant

partager, disait-elle ; et ce goulot mince, qui allait d’une bouche à l’autre,
les amusait. Lui, brusquement, s’était demandé s’il ne devait pas la saisir
dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Elle avait de grosses lèvres
d’un rose pâle, avivées par le charbon, qui le tourmentaient d’une envie
croissante. Mais il n’osait pas, intimidé devant elle, n’ayant eu à Lille que
des filles, et de l’espèce la plus basse, ignorant comment on devait s’y
prendre avec une ouvrière encore dans sa famille.

― Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il, après s’être remis
à son pain.

Elle s’étonna, se fâcha presque.
― Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !… C’est vrai, je ne suis

pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guère vite.
Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte.

Du reste, elle n’ignorait rien de l’homme ni de la femme, bien qu’il la sen-
tît vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de son sexe
par le milieu de mauvais air et de fatigue où elle vivait.Quand il revint sur
la Mouquette, pour l’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables,
la voix paisible, très égayée. Ah ! celle-là en faisait de belles ! Et, comme
il désirait savoir si elle-même n’avait pas d’amoureux, elle répondit en
plaisantant qu’elle ne voulait pas contrarier sa mère, mais que cela arri-
verait forcément un jour. Ses épaules s’étaient courbées, elle grelottait un
peu dans le froid de ses vêtements trempés de sueur, la mine résignée et
douce, prête à subir les choses et les hommes.

― C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,
n’est-ce pas ?

― Bien sûr.
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― Et puis, ça ne fait du mal à personne… On ne dit rien au curé.
― Oh ! le curé, je m’en fiche !… Mais il y a l’Homme noir.
― Comment, l’Homme noir ?
― Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux

vilaines filles.
Il la regardait, craignant qu’elle ne se moquât de lui.
― Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien ?
― Si fait, moi, je sais lire et écrire… Ça rend service chez nous, car du

temps de papa et de maman, on n’apprenait pas.
Elle était décidément très gentille.Quand elle aurait fini sa tartine, il la

prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres roses. C’était une résolution
de timide, une pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces vêtements
de garçon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille, l’excitaient et
le gênaient. Lui, avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui
rendit pour qu’elle la vidât. Maintenant, le moment d’agir était venu, et il
jetait un coup d’œil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu’une ombre
boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s’avança,
s’assura que Maheu ne pouvait le voir ; et, comme Catherine était restée
à terre, sur son séant, il l’empoigna par les épaules, lui renversa la tête,
lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant
de ne pas se préoccuper d’Étienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de
possession, une sorte de décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.
― Laisse-moi, entends-tu !
Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses mous-

taches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand
nez en bec d’aigle. Et il la lâcha enfin, et il s’en alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Étienne. C’était stupide d’avoir attendu. Certes,
non, à présent, il ne l’embrasserait pas, car elle croirait peut-être qu’il vou-
lait faire comme l’autre. Dans sa vanité blessée, il éprouvait un véritable
désespoir.

― Pourquoi as-tu menti ? dit-il à voix basse. C’est ton amoureux.
― Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ça entre nous. Des fois,

il veut rire… Même qu’il n’est pas d’ici, voilà six mois qu’il est arrivé du
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Pas-de-Calais.
Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle

le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli
que l’autre, elle l’aurait préféré peut-être. L’idée d’une amabilité, d’une
consolation la tracassait ; et, comme le jeune homme, étonné, examinait
sa lampe qui brûlait bleue, avec une large collerette pâle, elle tenta au
moins de le distraire.

― Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d’un air de
bonne amitié.

Lorsqu’elle l’eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une
crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement s’en échappait, un petit
bruit, pareil à un sifflement d’oiseau.

― Mets ta main, tu sens le vent… C’est du grisou.
Il resta surpris. Ce n’était que ça, cette terrible chose qui faisait tout

sauter ? Elle riait, elle disait qu’il y en avait beaucoup ce jour-là, pour que
la flamme des lampes fût si bleue.

― Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria la rude voix de
Maheu.

Catherine et Étienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les pous-
sèrent au plan incliné, l’échine raidie, rampant sous le toit bossué de la
voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient de
nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abré-
geaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir ; et leurs briquets, mangés
ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb
l’estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n’avaient que
l’idée fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait
dans cette rage du gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l’eau
qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des attitudes forcées,
l’étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes mises
en cave. Pourtant, à mesure que la journée s’avançait, l’air s’empoison-
nait davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des
haleines, de l’asphyxie du grisou, gênant sur les yeux comme des toiles
d’araignée, et que devait seul balayer l’aérage de la nuit. Eux, au fond de
leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans
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leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.

n
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M,   à sa montre laissée dans sa veste, s’ar-
rêta et dit :
― Bientôt une heure… Zacharie, est-ce fait ?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il
était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de crosse
qu’il avait faites la veille. Il s’éveilla, il répondit :

― Oui, ça suffira, on verra demain.
Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux aussi,

lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s’essuyaient le visage sur
leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses schisteuses
se fendillaient. Ils ne causaient guère que de leur travail.

― Encore une chance, murmura Chaval, d’être tombé sur des terres
qui déboulent !… Ils n’ont pas tenu compte de ça, dans le marchandage.

― Des filous ! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu’à nous foutre de-
dans.
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Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ça l’amu-
sait d’entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu ex-
pliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mètres. Il fallait
être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant à
déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

― Chut ! en voilà assez !
― Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C’est mal-

sain.
Une obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur,

comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu des
oreilles.

― N’empêche, ajouta très haut Chaval d’un air de défi, que si ce co-
chon de Dansaert me parle sur le ton de l’autre jour, je lui colle une brique
dans le ventre… Je ne l’empêche pas, moi, de se payer les blondes qui ont
la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître porion et de la Pier-
ronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine elle-même,
appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les côtes et mit d’une phrase
Étienne au courant ; tandis que Maheu se fâchait, pris d’une peur qu’il ne
cachait plus.

― Hein ? tu vas te taire !… Attends d’être tout seul, si tu veux qu’il
t’arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie supérieure.
Presque aussitôt, l’ingénieur de la fosse, le petit Négrel, comme les ou-
vriers le nommaient entre eux, parut en haut de la taille, accompagné de
Dansaert, le maître porion.

― Quand je le disais ! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui
sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de vingt-six
ans, mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son
nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d’une
intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses
rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux
de charbon ; et, pour les réduire au respect, il montrait un courage à se
casser les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier
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sous les éboulements et dans les coups de grisou.
― Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert, demanda-t-il.
Lemaître porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel, répondit

avec une politesse exagérée :
― Oui, monsieur Négrel… Voici l’homme qu’on a embauché ce matin.
Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit monter

Étienne. L’ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.
― C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guère qu’on ramasse des inconnus

sur les routes… Surtout, ne recommencez pas.
Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait, les nécessités du

travail, le désir de remplacer les femmes par des garçons, pour le roulage.
Il s’était mis à étudier le toit, pendant que les haveurs reprenaient leurs
rivelaines. Tout d’un coup, il s’écria :

― Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde !… Vous
allez tous y rester, nom d’un chien !

― Oh ! c’est solide, répondit tranquillement l’ouvrier.
― Comment ! solide !… Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des

bois à plus de deux mètres, d’un air de regret ! Ah ! vous êtes bien tous
les mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de lâcher la
veine, pour mettre au boisage le temps voulu !… Je vous prie de m’étayer
ça sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
qu’ils étaient bons juges de leur sécurité, il s’emporta.

― Allons donc ! quand vous aurez la tête broyée, est-ce que c’est vous
qui en supporterez les conséquences ? Pas du tout ! ce sera la Compagnie,
qui devra vous faire des pensions, à vous ou à vos femmes… Je vous ré-
pète qu’on vous connaît : pour avoir deux berlines de plus le soir, vous
donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore po-
sément :

― Si l’on nous payait assez, nous boiserions mieux.
L’ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de des-

cendre le long de la taille, il conclut seulement d’en bas :
― Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne ; et je vous

avertis que le chantier a trois francs d’amende.
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Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de
la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot
au maître porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque
pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du re-
gard et que Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Étienne
était peut-être le plus frémissant. Depuis qu’il se trouvait au fond de
cet enfer, une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée,
l’échine basse. Était-ce possible qu’on se tuât à une si dure besogne dans
ces ténèbres mortelles, et qu’on n’y gagnât même pas les quelques sous
du pain quotidien ?

Cependant Négrel s’en allait avec Dansaert, qui s’était contenté d’ap-
prouver d’un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de nouveau,
s’élevèrent : ils venaient de s’arrêter encore, ils examinaient le boisage de
la galerie, dont les haveurs avaient l’entretien sur une longueur de dix
mètres, en arrière de la taille.

― Quand je vous dis qu’ils se fichent du monde ! criait l’ingénieur. Et
vous, nom d’un chien ! vous ne surveillez donc pas ?

― Mais si, mais si, balbutiait le maître porion. On est las de leur répé-
ter les choses.

Négrel appela violemment :
― Maheu ! Maheu !
Tous descendirent. Il continuait :
― Voyez ça, est-ce que ça tient ?… C’est bâti comme quatre sous. Voilà

un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on l’a posé
à la hâte… Pardi ! je comprends que le raccommodage nous coûte si cher.
N’est-ce pas ? pourvu que ça dure tant que vous en avez la responsabi-
lité ! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée d’avoir une armée de
raccommodeurs… Regardez un peu là-bas, c’est un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.
― Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu’on vous paie davan-

tage, hein ? Eh bien ! je vous préviens que vous forcerez la Direction à
faire une chose : oui, on vous paiera le boisage à part, et l’on réduira pro-
portionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y gagnerez…
En attendant, reboisez-moi ça tout de suite. Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s’éloigna. Dansaert, si
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humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire brutale-
ment aux ouvriers :

― Vous me faites empoigner, vous autres… Ce n’est pas trois francs
d’amende que je vous flanquerai, moi ! Prenez garde !

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour.
― Nom de Dieu ! ce qui n’est pas juste n’est pas juste. Moi, j’aime

qu’on soit calme, parce que c’est la seule façon de s’entendre ; mais, à la
fin, ils vous rendraient enragés… Avez-vous entendu ? la berline baissée,
et le boisage à part ! encore une façon de nous payer moins !… Nom de
Dieu de nom de Dieu !

Il cherchait quelqu’un sur qui tomber, lorsqu’il aperçut Catherine et
Étienne, les bras ballants.

― Voulez-vous bien me donner des bois ! Est-ce que ça vous re-
garde ?… Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Étienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux lui-
même contre les chefs, qu’il trouvait les mineurs trop bons enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s’étaient soulagés en gros mots. Tous,
même Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d’une demi-heure,
on n’entendit que le craquement des bois, calés à coups de masse. Ils
n’ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s’exaspéraient contre la roche,
qu’ils auraient bousculée et remontée d’un renfoncement d’épaules, s’ils
l’avaient pu.

― En voilà assez ! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une
heure et demie… Ah ! une propre journée, nous n’aurons pas cinquante
sous !… Je m’en vais, ça me dégoûte.

Bien qu’il y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les
autres l’imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors d’eux. Comme
la herscheuse s’était remise au roulage, ils l’appelèrent en s’irritant de
son zèle : si le charbon avait des pieds, il sortirait tout seul. Et les six,
leurs outils sous le bras, partirent, ayant à refaire les deux kilomètres,
retournant au puits par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Étienne s’attardèrent, tandis que les
haveurs glissaient jusqu’en bas. C’était une rencontre, la petite Lydie, ar-
rêtée au milieu d’une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait une
disparition de la Mouquette, prise d’un tel saignement de nez, que depuis
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une heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne savait
pas où. Puis, quand ils la quittèrent, l’enfant poussa de nouveau sa ber-
line, éreintée, boueuse, raidissant ses bras et ses jambes d’insecte, pareille
à une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dé-
valaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s’arracher la
peau du front ; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous les
derrières des chantiers, qu’ils devaient, de temps à autre, se retenir aux
bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu, disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au
loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche
d’un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les lampes charbon-
naient, il la voyait à peine, noyée d’une sorte de brouillard fumeux ; et
l’idée qu’elle était une fille lui causait un malaise, parce qu’il se sentait
bête de ne pas l’embrasser, et que le souvenir de l’autre l’en empêchait.
Assurément, elle lui avait menti : l’autre était son amant, ils couchaient
ensemble sur tous les tas d’escaillage, car elle avait déjà le déhanchement
d’une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l’eût trompé. Elle
pourtant, à chaque minute, se tournait, l’avertissait d’un obstacle, sem-
blait l’inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu rire
en bons amis ! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de roulage, ce fut
pour lui un soulagement à l’indécision dont il souffrait ; tandis quelle, une
dernière fois, eut un regard attristé, le regret d’un bonheur qu’ils ne re-
trouveraient plus.

Maintenant, autour d’eux, la vie souterraine grondait, avec le conti-
nuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot des
chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient s’effacer
contre la roche, laisser la voie à des ombres d’hommes et de bêtes, dont
ils recevaient l’haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus derrière son
train, leur cria une méchanceté qu’ils n’entendirent pas, dans le tonnerre
des roues. Ils allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui ne reconnais-
sant pas les carrefours ni les rues du matin, s’imaginant qu’elle le perdait
de plus en plus sous la terre ; et ce dont il souffrait surtout, c’était du froid,
un froid grandissant qui l’avait pris au sortir de la taille, et qui le faisait
grelotter davantage, à mesure qu’il se rapprochait du puits. Entre les mu-
raillements étroits, la colonne d’air soufflait de nouveau en tempête. Ils
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désespéraient d’arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvèrent
dans la salle de l’accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance.
Les autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé, muets comme lui,
ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on refusait de
les remonter avant une demi-heure, d’autant plus qu’on faisait des ma-
nœuvres compliquées, pour la descente d’un cheval. Les chargeurs em-
ballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles re-
muées, et les cages s’envolaient, disparaissaient dans la pluie battante qui
tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un puisard de dix mètres, empli
de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des hommes
tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des signaux, pe-
saient sur les bras des leviers, aumilieu de cette poussière d’eau dont leurs
vêtements se trempaient. La clarté rougeâtre des trois lampes à feu libre,
découpant de grandes ombres mouvantes, donnait à cette salle souter-
raine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits, voisine d’un
torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s’approcha de Pierron, qui avait pris
son service à six heures.

― Voyons, tu peux bien nous laisser monter.
Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage

doux, refusa d’un geste effrayé.
― Impossible, demande au porion… On me mettrait à l’amende.
De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à

l’oreille d’Étienne :
― Viens donc voir l’écurie. C’est là qu’il fait bon !
Et ils durent s’échapper sans être vus, car il était défendu d’y aller.

Elle se trouvait à gauche, au bout d’une courte galerie. Longue de vingt-
cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et voûtée en briques, elle
pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une bonne chaleur
de bêtes vivantes, une bonne odeur de litière fraîche, tenue proprement.
L’unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux au repos
tournaient la tête, avec leurs gros yeux d’enfants, puis se remettaient à
leur avoine, sans hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout
le monde.
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Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques
de zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un
corps se dresser brusquement devant elle. C’était la Mouquette, effarée,
qui sortait d’un tas de paille, où elle dormait. Le lundi, lorsqu’elle était trop
lasse des farces du dimanche, elle se donnait un violent coup de poing sur
le nez, quittait sa taille sous le prétexte d’aller chercher de l’eau, et venait
s’enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son père, d’une grande
faiblesse pour elle, la tolérait, au risque d’avoir des ennuis.

Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté
gros quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante
ans. Depuis qu’on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel point,
que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux
autres avec sa fille, il se fâcha.

― Qu’est-ce que vous fichez là, tous ? Allons, houp ! bougresses qui
m’amenez un homme ici !… C’est propre de venir faire vos saletés dans
ma paille.

Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Étienne, gêné,
s’en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient
à l’accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de ber-
lines. Il y eut un arrêt pour la manœuvre des cages, et la jeune fille s’ap-
procha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui à son com-
pagnon. C’était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait dix
ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même coin
de l’écurie, faisant la même tâche le long des galeries noires, sans avoir
jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l’air bonhomme, il semblait
y couler une existence de sage, à l’abri des malheurs de là-haut. Du reste,
dans les ténèbres, il était devenu d’une grande malignité. La voie où il
travaillait avait fini par lui être si familière, qu’il poussait de la tête les
portes d’aérage, et qu’il se baissait, afin de ne pas se cogner, aux endroits
trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu’il avait fait le
nombre réglementaire de voyages, il refusait d’en recommencer un autre,
on devait le reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l’âge venait, ses yeux
de chat se voilaient parfois d’une mélancolie. Peut-être revoyait-il vague-
ment, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il était né, près de
Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe, entouré de larges
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verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose brûlait en l’air, une
lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa mémoire de bête.
Et il restait la tête basse, tremblant sur ses vieux pieds, faisant d’inutiles
efforts pour se rappeler le soleil.

Cependant, les manœuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval ; et c’était tou-
jours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie d’une telle
épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se débattait éper-
dument ; puis, dès qu’il sentait le sol manquer sous lui, il restait comme
pétrifié, il disparaissait sans un frémissement de la peau, l’œil agrandi et
fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les guides, on avait dû, en
l’accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur
le flanc. La descente dura près de trois minutes, on ralentissait la machine
par précaution. Aussi, en bas, l’émotion grandissait-elle.Quoi donc ? Est-
ce qu’on allait le laisser en route, pendu dans le noir ? Enfin, il parut, avec
son immobilité de pierre, son œil fixe, dilaté de terreur. C’était un cheval
bai, de trois ans à peine, nommé Trompette.

― Attention ! criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le,
ne le détachez pas encore.

Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une
masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce
trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On
commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis un instant, s’ap-
procha allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de
la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien ! quelle
bonne odeur lui trouvait-il ? Mais Bataille s’animait, sourd auxmoqueries.
Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l’odeur oubliée du
soleil dans les herbes. Et il éclata tout à coup d’un hennissement sonore,
d’une musique d’allégresse, où il semblait y avoir l’attendrissement d’un
sanglot. C’était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une
bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne remon-
terait que mort.

― Ah ! cet animal de Bataille ! criaient les ouvriers, égayés par ces
farces de leur favori. Le voilà qui cause avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le flanc,
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comme s’il eût continué à sentir le filet l’étreindre, garrotté par la peur.
Enfin, on le mit debout d’un coup de fouet, étourdi, les membres secoués
d’un grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux bêtes qui frater-
nisaient.

― Voyons, y sommes-nous, à présent ? demanda Maheu.
Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient

encore pour l’heure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se vidaient,
des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déjà là une cin-
quantaine d’hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de poitrine
qui soufflaient de partout. Pierron, malgré son visage doucereux, gifla sa
fille Lydie, parce qu’elle avait quitté la taille avant l’heure. Zacharie pin-
çait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais le mé-
contentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de
l’ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé à part ; et des excla-
mations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin étroit,
à près de six cents mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se continrent
plus, ces hommes souillés de charbon, glacés par l’attente, accusèrent la
Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire crever
l’autre moitié de faim. Étienne écoutait, frémissant.

― Dépêchons ! dépêchons ! répétait aux chargeurs le porion Richomme.
Il hâtait la manœuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant

semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels,
qu’il fut forcé de s’en mêler. Derrière lui, on criait que ça ne durerait pas
toujours et qu’un beau matin la boutique sauterait.

― Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire.Quand on
n’est pas les plus forts, on doit être les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s’inquiéter, n’eut point à
intervenir. Soudain, les voix tombèrent : Négrel et Dansaert, revenant de
leur inspection, débouchaient d’une galerie, en sueur aussi tous les deux.
L’habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l’ingénieur
traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le maître
porion dans une autre ; on tira cinq fois le signal, sonnant à la grosse
viande, comme on disait pour les chefs ; et la cage fila en l’air, au milieu
d’un silence morne.
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D   qui le remontait, tassé avec quatre autres, Étienne
résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Au-
tant valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de

cet enfer, pour n’y pas même gagner son pain. Catherine, enfournée au-
dessus de lui, n’était plus là, contre son flanc, d’une bonne chaleur en-
gourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des bêtises, et s’éloigner ;
car, avec son instruction plus large, il ne se sentait point la résignation de
ce troupeau, il finirait par étrangler quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d’être si rapide, qu’il
restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans cette clarté dont
il s’était déshabitué déjà. Ce n’en fut pas moins un soulagement pour lui,
de sentir la cage retomber sur les verrous. Un moulineur ouvrait la porte,
le flot des ouvriers sautait des berlines.

― Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l’oreille du moulineur,
filons-nous au Volcan, ce soir ?
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Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna l’œil
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit et gros
comme son père, il avait le nez effronté d’un gaillard qui mangeait tout,
sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait à son tour,
et il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse frater-
nelle.

Étienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu’il avait
vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n’était que nu
et sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres poussiéreuses. Seule, la
machine luisait, là-bas, avec ses cuivres ; les câbles d’acier, enduits de
graisse, filaient comme des rubans trempés d’encre ; et les molettes en
haut, l’énorme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce
métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles.
Sans relâche, le grondement des roues ébranlait les dalles de fonte ; tandis
que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon,
qui poudrait à noir le sol, les murs, jusqu’aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d’œil au tableau des jetons, dans le
petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté qu’on leur
refusait deux berlines, l’une parce qu’elle ne contenait pas la quantité
réglementaire, l’autre parce que la houille en était malpropre.

― La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous de moins !…
Aussi est-ce qu’on devrait prendre des fainéants, qui se servent de

leurs bras comme un cochon de sa queue !
Et son regard oblique, dirigé sur Étienne, complétait sa pensée. Celui-

ci fut tenté de répondre à coups de poing. Puis, il se demanda à quoi bon,
puisqu’il partait. Cela le décidait absolument.

― On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
paix. Demain, il fera mieux.

Tous n’en restaient pas moins aigris, agités d’un besoin de querelle.
Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s’em-
poigna avec le lampiste, qu’il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se
détendirent un peu que dans la baraque, où le feu brûlait toujours. Même
on avait dû trop le charger, car le poêle était rouge, la vaste pièce sans fe-
nêtre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur
les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rôtissaient
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à distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brûlaient, on
se cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa cu-
lotte pour sécher sa chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de rire,
parce qu’elle leur montra tout à coup son derrière, ce qui était chez elle
l’extrême expression du dédain.

― Je m’en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.
Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, s’échappa derrière lui,

sous le prétexte qu’ils rentraient l’un et l’autre à Montsou. Mais on conti-
nuait de plaisanter, on savait qu’il ne voulait plus d’elle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas à son père.
Celui-ci s’étonna, puis il approuva d’un hochement de tête ; et, appelant
Étienne pour lui rendre son paquet :

― Écoutez donc, murmura-t-il, si vous n’avez pas le sou, vous aurez
le temps de crever avant la quinzaine… Voulez-vous que je tâche de vous
trouver du crédit quelque part ?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait récla-
mer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune fille.
Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle qu’il boudait le travail.

― Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en se-
rons quittes pour un refus.

Alors, Étienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne l’engageait
point, il pourrait toujours s’éloigner, après avoir mangé unmorceau. Puis,
il fut mécontent de n’avoir pas dit non, en voyant la joie de Catherine, un
joli rire, un regard d’amitié, heureuse de lui être venue en aide. A quoi
bon tout cela ?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu
quittèrent la baraque, à la queue des camarades qui s’en allaient un à un,
dès qu’ils s’étaient réchauffés. Étienne les suivit, Levaque et son gamin
se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scène
violente les arrêta.

C’était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière envo-
lée, aux grandes persiennes d’où soufflait un continuel courant d’air. Les
berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient versées en-
suite par des culbuteurs sur les trémies, de longues glissières de tôle ; et,
à droite et à gauche de ces dernières, les cribleuses, montées sur des gra-
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dins, armées de la pelle et du râteau, ramassaient les pierres, poussaient le
charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans les wagons
de la voie ferrée, établie sous le hangar.

Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d’une figure mou-
tonnière de fille crachant le sang. La tête protégée d’un lambeau de laine
bleue, les mains et les bras noirs jusqu’aux coudes, elle triait au-dessous
d’une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi qu’on la nom-
mait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée comme la
bourse d’un avare. Elles s’empoignaient toutes les deux, la jeune accusant
la vieille de lui ratisser ses pierres, à ce point qu’elle n’en faisait pas un pa-
nier en dix minutes. On les payait au panier, c’étaient des querelles sans
cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquées
en noir sur les faces rouges.

― Fous-lui donc un renfoncement ! cria d’en haut Zacharie à sa maî-
tresse.

Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta hargneusement
sur le jeune homme.

― Dis donc, saleté ! tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses
dont tu l’as emplie !… S’il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne
tient pas debout !

Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-
il, la couleur de sa peau, à cette carcasse. Un surveillant accourait, les
râteaux se rendirent à fouiller le charbon. On n’apercevait plus, du haut
en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à se disputer
les pierres.

Dehors, le vent s’était brusquement calmé, un froid humide tombait
du ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les bras et
partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
os, sous la toile mince des vêtements. Au grand jour, ils passaient comme
une bande de nègres culbutés dans de la vase.Quelques-uns n’avaient pas
fini leur briquet ; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la veste,
les rendait bossus.

― Tiens ! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.
Levaque, sans s’arrêter, échangea deux phrases avec son logeur, gros

garçon brun de trente-cinq ans, l’air placide et honnête.
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― Ça y est, la soupe, Louis ?
― Je crois.
― Alors, la femme est gentille, aujourd’hui ?
― Oui, gentille, je crois.
D’autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles

qui, une à une, s’engouffraient dans la fosse. C’était la descente de trois
heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les équipes al-
laient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais
la mine ne chômait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant
la roche, à six cents mètres sous les champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à Bé-
bert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac ; tandis
que Lydie, respectueusement, venait à distance. Catherine suivait avec
Zacharie et Étienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le ca-
baret de l’Avantage, que Maheu et Levaque les rejoignirent.

― Nous y sommes, dit le premier à Étienne. Voulez-vous entrer ?
On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant

une dernière fois le jeune homme de ses grands yeux, d’une limpidité
verdâtre d’eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cris-
tal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui
conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes. C’était unemaison de briques à deux étages, blanchie du haut
en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres d’une large bordure bleu ciel.
Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres
jaunes : A l’Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derrière, s’allongeait un
jeu de quilles, clos d’une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait
pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres ; était désolée de ce
cabaret, poussé en plein champ, ouvert à la sortie même du Voreux.

― Entrez, répéta Maheu à Étienne.
La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses trois

tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme un
buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois bouteilles
de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à robinet d’étain, pour
la bière ; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas un jeu. Dans
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la cheminée de fonte, vernie et luisante, brûlait doucement une pâtée de
houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait l’humidité
continuelle de ce pays trempé d’eau.

― Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille
d’une voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est là ?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir.
Lentement, d’un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour ba-
layer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il n’offrit rien à son com-
pagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et barbouillé,
était assis devant une table et buvait sa bière en silence, d’un air de pro-
fonde méditation. Un troisième entra, fut servi sur un geste, paya et s’en
alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut
avec un sourire débonnaire. C’était Rasseneur, un ancien haveur que la
Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite d’une grève. Très
bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête de toutes les réclamations,
avait fini par être le chef des mécontents. Sa femme tenait déjà un débit,
ainsi que beaucoup de femmes de mineurs ; et, quand il fut jeté sur le
pavé, il resta cabaretier lui-même, trouva de l’argent, planta son cabaret
en face du Voreux, comme une provocation à la Compagnie. Maintenant,
sa maison prospérait, il devenait un centre, il s’enrichissait des colères
qu’il avait peu à peu soufflées au cœur de ses anciens camarades.

― C’est ce garçon que j’ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout
de suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit
d’une quinzaine ?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance.
Il examina d’un coup d’œil Étienne et répondit, sans se donner la peine
de témoigner un regret :

― Mes deux chambres sont prises. Pas possible.
Le jeune homme s’attendait à ce refus ; et il en souffrit pourtant, il

s’étonna du brusque ennui qu’il éprouvait à s’éloigner. N’importe, il s’en
irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à une table était
parti. D’autres, un à un, entraient toujours se décrasser la gorge, puis se
remettaient en marche du même pas déhanché. C’était un simple lavage,
sans joie ni passion, le muet contentement d’un besoin.
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― Alors, il n’y a rien ? demanda d’un ton particulier Rasseneur à Ma-
heu, qui achevait sa bière à petits coups.

Celui-ci tourna la tête et vit qu’Étienne seul était là.
― Il y a qu’on s’est chamaillé encore… Oui, pour le boisage.
Il conta l’affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion san-

guine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux. Enfin, il
éclata.

― Ah bien ! s’ils s’avisent de baisser les prix, ils sont fichus.
Étienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des regards

obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du di-
recteur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans
les nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que ça de-
vait casser un de ces quatre matins. La misère était trop grande, il cita
les usines qui fermaient, les ouvriers qui s’en allaient. Depuis un mois, il
donnait plus de six livres de pain par jour. On lui avait dit, la veille, que
M. Deneulin, le propriétaire d’une fosse voisine, ne savait comment tenir
le coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails
inquiétants.

― Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu as vue ici
un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande femme
maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en po-
litique beaucoup plus radicale que son mari.

― La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah ! s’il était le maître, celui-là, ça ne
tarderait pas à mieux aller !

Étienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à ces
idées de misère et de revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme
malgré lui :

― Je le connais, Pluchart.
On le regardait, il dut ajouter :
― Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille… Un

homme capable, j’ai causé souvent avec lui.
Rasseneur l’examinait de nouveau ; et il y eut, sur son visage, un chan-

gement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa femme :
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― C’est Maheu qui m’amène monsieur, un herscheur à lui, pour voir
s’il n’y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit
d’une quinzaine.

Alors, l’affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une chambre,
le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très excité, se livra da-
vantage, tout en répétant qu’il demandait seulement le possible aux pa-
trons, sans exiger, comme tant d’autres, des choses trop dures à obtenir.
Sa femme haussait les épaules, voulait son droit, absolument.

― Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n’empêchera pas qu’on des-
cende, et tant qu’on descendra, il y aura du monde qui en crèvera… Re-
garde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

― Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisam-
ment.

Étienne alla jusqu’à la porte, remerciant le mineur qui partait ; mais
celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda
monter péniblement le chemin du coron. Madame Rasseneur, en train de
servir des clients, venait de le prier d’attendre une minute, pour qu’elle
le conduisît à sa chambre, où il se débarbouillerait. Devait-il rester ? Une
hésitation l’avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des
grandes routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d’être son maître. Il
lui semblait qu’il avait vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri,
au milieu des bourrasques, jusqu’aux heures passées sous la terre, à plat
ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c’était
injuste et trop dur, son orgueil d’homme se révoltait, à l’idée d’être une
bête qu’on aveugle et qu’on écrase.

Pendant qu’Étienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la
plaine immense, peu à peu l’aperçurent. Il s’étonna, il ne s’était pas figuré
l’horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait indiqué du
geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait bien le Voreux, dans
un pli de terrain, avec ses bâtiments de bois et de briques, le criblage
goudronné, le beffroi couvert d’ardoises, la salle de la machine et la haute
cheminée d’un rouge pâle, tout cela tassé, l’air mauvais. Mais, autour des
bâtiments, le carreau s’étendait, et il ne se l’imaginait pas si large, changé
en un lac d’encre par les vagues montantes du stock de charbon, hérissé
des hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombré dans
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un coin de la provision des bois, pareille à la moisson d’une forêt fauchée.
Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une barricade de
géants, déjà couvert d’herbe dans sa partie ancienne, consumé à l’autre
bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un an, avec une fumée épaisse,
en laissant à la surface, au milieu du gris blafard des schistes et des grès,
de longues traînées de rouille sanglante. Puis, les champs se déroulaient,
des champs sans fin de blé et de betteraves, nus à cette époque de l’année,
des marais aux végétations dures, coupés de quelques saules rabougris,
des prairies lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Très
loin, de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au
nord, Montsou au midi ; tandis que la forêt de Vandame, à l’est, bordait
l’horizon de la ligne violâtre de ses arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide,
dans le jour bas de cet après-midi d’hiver, il semblait que tout le noir du
Voreux, toute la poussière volante de la houille se fût abattue sur la plaine,
poudrant les arbres, sablant les routes, ensemençant la terre.

Étienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c’était un canal, la
rivière de la Scarpe canalisée, qu’il n’avait pas vu dans la nuit. Du Voreux
à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d’argent mat de deux lieues,
une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas terrains, fi-
lant à l’infini avec la perspective de ses berges vertes, de son eau pâle où
glissait l’arrière vermillonné des péniches. Près de la fosse, il y avait un
embarcadère, des bateaux amarrés, que les berlines des passerelles em-
plissaient directement. Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais
les marais ; et toute l’âme de cette plaine rase paraissait être là, dans cette
eau géométrique qui la traversait comme une grande route, charriant la
houille et le fer.

Les regards d’Étienne remontaient du canal au coron, bâti sur le pla-
teau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils reve-
naient vers le Voreux, s’arrêtaient, en bas de la pente argileuse, à deux
énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place. Un embranche-
ment du chemin de fer de la Compagnie passait derrière une palissade,
desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de la coupe
à terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes, jetait un cri aigu. Ce
n’était plus l’inconnu des ténèbres, les tonnerres inexplicables, les flam-
boiements d’astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les fours à coke
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avaient pâli avec l’aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que l’échappement
de la pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et longue, l’ha-
leine d’un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et que rien
ne pouvait repaître.

Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir
les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l’entrée du coron. Peut-être était-ce
plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne savait pas, il voulait
redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment
à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix
mille affamés donnaient leur chair, sans le connaître.

n
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L   Grégoire, la Piolaine, se trouvait à deux kilo-
mètres de Montsou, vers l’est, sur la route de Joiselle. C’était
une grande maison carrée, sans style, bâtie au commencement

du siècle dernier. Des vastes terres qui en dépendaient d’abord, il ne res-
tait qu’une trentaine d’hectares, clos de murs, d’un facile entretien. On
citait surtout le verger et le potager, célèbres par leurs fruits et leurs lé-
gumes, les plus beaux du pays. D’ailleurs le parc manquait, un petit bois
en tenait lieu. L’avenue de vieux tilleuls : une voûte de feuillage de trois
cents mètres, plantée de la grille au perron, était une des curiosités de
cette plaine rase, où l’on comptait les grands arbres, de Marchiennes à
Beaugnies.

Ce matin-là, les Grégoire s’étaient levés à huit heures. D’habitude,
ils ne bougeaient guère qu’une heure plus tard, dormant beaucoup, avec
passion ; mais la tempête de la nuit les avait énervés. Et, pendant que
son mari était allé voir tout de suite si le vent n’avait pas fait de dégâts,
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madame Grégoire venait de descendre à la cuisine, en pantoufles et en
peignoir de flanelle. Courte, grasse, âgée déjà de cinquante-huit ans, elle
gardait une grosse figure poupine et étonnée, sous la blancheur éclatante
de ses cheveux.

― Mélanie, dit-elle à la cuisinière, si vous faisiez la brioche ce ma-
tin, puisque la pâte est prête. Mademoiselle ne se lèvera pas avant une
demi-heure, et elle en mangerait avec son chocolat… Hein ! ce serait une
surprise.

La cuisinière, vieille femme maigre qui les servait depuis trente ans,
se mit à rire.

― Ça, c’est vrai, la surprise serait fameuse…Mon fourneau est allumé,
le four doit être chaud ; et puis, Honorine va m’aider un peu.

Honorine, une fille d’une vingtaine d’années, recueillie enfant et éle-
vée à la maison, servait maintenant de femme de chambre. Pour tout
personnel, outre ces deux femmes, il n’y avait que le cocher, Francis,
chargé des gros ouvrages. Un jardinier et une jardinière s’occupaient des
légumes, des fruits, des fleurs et de la basse-cour. Et, comme le service
était patriarcal, d’une douceur familière, ce petit monde vivait en bonne
amitié.

Madame Grégoire, qui avait médité dans son lit la surprise de la
brioche, resta pour voir mettre la pâte au four. La cuisine était immense, et
on la devinait la pièce importante, à sa propreté extrême, à l’arsenal des
casseroles, des ustensiles, des pots qui l’emplissaient. Cela sentait bon
la bonne nourriture. Des provisions débordaient des râteliers et des ar-
moires.

― Et qu’elle soit bien dorée, n’est-ce pas ? recommanda madame Gré-
goire en passant dans la salle à manger.

Malgré le calorière qui chauffait toute la maison, un feu de houille
égayait cette salle. Du reste, il n’y avait aucun luxe : la grande table, les
chaises, un buffet d’acajou ; et, seuls, deux fauteuils profonds trahissaient
l’amour du bien-être, les longues digestions heureuses. On n’allait jamais
au salon, on demeurait là, en famille.

Justement, M. Grégoire rentrait, vêtu d’un gros veston de futaine, rose
lui aussi pour ses soixante ans, avec de grands traits honnêtes et bons,
dans la neige de ses cheveux bouclés. Il avait vu le cocher et le jardinier :
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aucun dégât important, rien qu’un tuyau de cheminée abattu. Chaque
matin, il aimait à donner un coup d’œil à la Piolaine, qui n’était pas assez
grande pour lui causer des soucis, et dont il tirait tous les bonheurs du
propriétaire.

― Et Cécile ? demanda-t-il, elle ne se lève donc pas, aujourd’hui ?
― Je n’y comprends rien, répondit sa femme. Il me semblait l’avoir

entendue remuer.
Le couvert était mis, trois bols sur la nappe blanche. On envoya Ho-

norine voir ce que devenait mademoiselle. Mais elle redescendit aussitôt,
retenant des rires, étouffant sa voix, comme si elle eût parlé en haut, dans
la chambre.

― Oh ! si monsieur et madame voyaient mademoiselle !… Elle dort,
oh ! elle dort, ainsi qu’un Jésus… On n’a pas idée de ça, c’est un plaisir à
la regarder.

Le père et la mère échangeaient des regards attendris. Il dit en sou-
riant :

― Viens-tu voir ?
― Cette pauvre mignonne ! murmura-t-elle. J’y vais.
Et ils montèrent ensemble. La chambre était la seule luxueuse de la

maison, tendue de soie bleue, garnie de meubles laqués, blancs à filets
bleus, un caprice d’enfant gâtée satisfait par les parents. Dans les blan-
cheurs vagues du lit, sous le demi-jour qui tombait de l’écartement d’un
rideau, la jeune fille dormait, une joue appuyée sur son bras nu. Elle
n’était pas jolie, trop saine, trop bien portante, mûre à dix-huit ans ; mais
elle avait une chair superbe, une fraîcheur de lait, avec ses cheveux châ-
tains, sa face ronde au petit nez volontaire, noyé entre les joues. La cou-
verture avait glissé, et elle respirait si doucement, que son haleine ne sou-
levait même pas sa gorge déjà lourde.

― Ce maudit vent l’aura empêchée de fermer les yeux, dit la mère
doucement.

Le père, d’un geste, lui imposa silence. Tous les deux se penchaient, re-
gardaient avec adoration, dans sa nudité de vierge, cette fille si longtemps
désirée, qu’ils avaient eue sur le tard, lorsqu’ils ne l’espéraient plus. Ils la
voyaient parfaite, point trop grasse, jamais assez bien nourrie. Et elle dor-
mait toujours, sans les sentir près d’elle, leur visage contre le sien. Pour-
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tant, une onde légère troubla sa face immobile. Ils tremblèrent qu’elle ne
s’éveillât, ils s’en allèrent sur la pointe des pieds.

― Chut ! dit M. Grégoire à la porte. Si elle n’a pas dormi, il faut la
laisser dormir.

― Tant qu’elle voudra, la mignonne, appuya madame Grégoire. Nous
attendrons.

Ils descendirent, s’installèrent dans les fauteuils de la salle à manger ;
tandis que les bonnes, riant du gros sommeil de mademoiselle, tenaient
sans grogner le chocolat sur le fourneau. Lui, avait pris un journal ; elle,
tricotait un grand couvre-pieds de laine. Il faisait très chaud, pas un bruit
ne venait de la maison muette.

La fortune des Grégoire, quarante mille francs de rentes environ, était
tout entière dans une action desmines deMontsou. Ils en racontaient avec
complaisance l’origine, qui partait de la création même de la Compagnie.

Vers le commencement du dernier siècle, un coup de folie s’était dé-
claré, de Lille à Valenciennes, pour la recherche de la houille. Les succès
des concessionnaires, qui devaient plus tard former la Compagnie d’An-
zin, avaient exalté toutes les têtes. Dans chaque commune, on sondait le
sol ; et les sociétés se créaient, et les concessions poussaient en une nuit.
Mais, parmi les entêtés de l’époque, le baron Desrumaux avait certaine-
ment laissé la mémoire de l’intelligence la plus héroïque. Pendant qua-
rante années, il s’était débattu sans faiblir, au milieu de continuels obs-
tacles : premières recherches infructueuses, fosses nouvelles abandonnées
au bout de longs mois de travail, éboulements qui comblaient les trous,
inondations subites qui noyaient les ouvriers, centaines de mille francs
jetés dans la terre ; puis, les tracas de l’administration, les paniques des
actionnaires, la lutte avec les seigneurs terriens, résolus à ne pas recon-
naître les concessions royales, si l’on refusait de traiter d’abord avec eux.
Il venait enfin de fonder la société Desrumaux, Fauquenoix et Cⁱᵉ, pour
exploiter la concession de Montsou, et les fosses commençaient à donner
de faibles bénéfices, lorsque deux concessions voisines, celle de Cougny,
appartenant au comte de Cougny, et celle de Joiselle, appartenant à la
société Cornille et Jenard, avaient failli l’écraser sous le terrible assaut
de leur concurrence. Heureusement, le 25 août 1760, un traité interve-
nait entre les trois concessions et les réunissait en une seule. La Compa-
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gnie des mines de Montsou était créée, telle qu’elle existe encore aujour-
d’hui. Pour la répartition, on avait divisé, d’après l’étalon de la monnaie
du temps, la propriété totale en vingt-quatre sous, dont chacun se subdi-
visait en douze deniers, ce qui faisait deux cent quatre-vingt-huit deniers ;
et, comme le denier était de dix mille francs, le capital représentait une
somme de près de trois millions. Desrumaux, agonisant, mais vainqueur,
avait eu, dans le partage, six sous et trois deniers.

En ces années-là, le baron possédait la Piolaine, d’où dépendaient trois
cents hectares, et il avait à son service, comme régisseur, Honoré Gré-
goire, un garçon de la Picardie, l’arrière-grand-père de Léon Grégoire,
père de Cécile. Lors du traité de Montsou, Honoré, qui cachait dans un
bas une cinquantaine de mille francs d’économies, céda en tremblant à la
foi inébranlable de son maître. Il sortit dix mille livres de beaux écus, il
prit un denier, avec la terreur de voler ses enfants de cette somme. Son fils
Eugène toucha en effet des dividendes fort minces ; et, comme il s’était
mis bourgeois et qu’il avait eu la sottise de manger les quarante autres
mille francs de l’héritage paternel dans une association désastreuse, il vé-
cut assez chichement. Mais les intérêts du denier montaient peu à peu, la
fortune commença avec Félicien, qui put réaliser un rêve dont son grand-
père, l’ancien régisseur, avait bercé son enfance : l’achat de la Piolaine
démembrée, qu’il eut comme bien national, pour une somme dérisoire.
Cependant, les années qui suivirent furent mauvaises, il fallut attendre
le dénouement des catastrophes révolutionnaires, puis la chute sanglante
de Napoléon. Et ce fut Léon Grégoire qui bénéficia, dans une progres-
sion stupéfiante, du placement timide et inquiet de son bisaïeul. Ces dix
pauvres mille francs grossissaient, s’élargissaient, avec la prospérité de la
Compagnie. Dès 1820, ils rapportaient cent pour cent, dix mille francs. En
1844, ils en produisaient vingt mille ; en 1850, quarante. Il y avait deux ans
enfin, le dividende était monté au chiffre prodigieux de cinquante mille
francs : la valeur du denier, côté à la Bourse de Lille un million, avait cen-
tuplé en un siècle.

M. Grégoire, auquel on conseillait de vendre, lorsque ce cours d’un
million fut atteint, s’y était refusé, de son air souriant et paterne. Six mois
plus tard, une crise industrielle éclatait, le denier retombait à six cent
mille francs. Mais il souriait toujours, il ne regrettait rien, car les Gré-
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goire avaient maintenant une foi obstinée en leur mine. Ça remonterait,
Dieu n’était pas si solide. Puis, à cette croyance religieuse, se mêlait une
profonde gratitude pour une valeur, qui, depuis un siècle, nourrissait la
famille à ne rien faire. C’était comme une divinité à eux, que leur égoïsme
entourait d’un culte, la bienfaitrice du foyer, les berçant dans leur grand
lit de paresse, les engraissant à leur table gourmande. De père en fils, cela
durait : pourquoi risquer de mécontenter le sort, en doutant de lui ? Et il
y avait, au fond de leur fidélité, une terreur superstitieuse, la crainte que
le million du denier ne se fût brusquement fondu, s’ils l’avaient réalisé
et mis dans un tiroir. Ils le voyaient plus à l’abri dans la terre, d’où un
peuple de mineurs, des générations d’affamés l’extrayaient pour eux, un
peu chaque jour, selon leurs besoins.

Du reste, les bonheurs pleuvaient sur cette maison. M. Grégoire, très
jeune, avait épousé la fille d’un pharmacien de Marchiennes, une demoi-
selle laide, sans un sou, qu’il adorait et qui lui avait tout rendu, en félicité.
Elle s’était enfermée dans son ménage, extasiée devant son mari, n’ayant
d’autre volonté que la sienne ; jamais des goûts différents ne les sépa-
raient, un même idéal de bien-être confondait leurs désirs ; et ils vivaient
ainsi depuis quarante ans, de tendresse et de petits soins réciproques.
C’était une existence réglée, les quarante mille francs mangés sans bruit,
les économies dépensées pour Cécile, dont la naissance tardive avait un
instant bouleversé le budget. Aujourd’hui encore, ils contentaient chacun
de ses caprices : un second cheval, deux autres voitures, des toilettes ve-
nues de Paris. Mais ils goûtaient là une joie de plus, ils ne trouvaient rien
de trop beau pour leur fille, avec une telle horreur personnelle de l’éta-
lage, qu’ils avaient gardé les modes de leur jeunesse. Toute dépense qui
ne profitait pas leur semblait stupide.

Brusquement, la porte s’ouvrit, et une voix forte cria :
― Eh bien ! quoi donc, on déjeune sans moi !
C’était Cécile, au saut du lit, les yeux gonflés de sommeil. Elle avait

simplement relevé ses cheveux et passé un peignoir de laine blanche.
― Mais non, dit la mère, tu vois qu’on t’attendait… Hein ? ce vent a

dû t’empêcher de dormir, pauvre mignonne !
La jeune fille regarda très surprise.
― Il a fait du vent ?… Je n’en sais rien, je n’ai pas bougé de la nuit.

73



Germinal Chapitre I

Alors, cela leur sembla drôle, tous les trois se mirent à rire ; et les
bonnes, qui apportaient le déjeuner, éclatèrent aussi, tellement l’idée que
mademoiselle avait dormi d’un trait ses douze heures égayait la maison.
La vue de la brioche acheva d’épanouir les visages.

― Comment ! elle est donc cuite ? répétait Cécile. En voilà une attrape
qu’on me fait !… C’est ça qui va être bon, tout chaud, dans le chocolat !

Ils s’attablaient enfin, le chocolat fumait dans les bols, on ne parla
longtemps que de la brioche. Mélanie et Honorine restaient, donnaient
les détails sur la cuisson, les regardaient se bourrer, les lèvres grasses, en
disant que c’était un plaisir de faire un gâteau, quand on voyait les maîtres
le manger si volontiers.

Mais les chiens aboyèrent violemment, on crut qu’ils annonçaient la
maîtresse de piano, qui venaient de Marchiennes le lundi et le vendredi.
Il venait aussi un professeur de littérature. Toute l’instruction de la jeune
fille s’était ainsi faite à la Piolaine, dans une ignorance heureuse, dans
des caprices d’enfant, jetant le livre par la fenêtre, dès qu’une question
l’ennuyait.

― C’est monsieur Deneulin, dit Honorine en rentrant.
Derrière elle, Deneulin, un cousin deM. Deneulin, parut sans façon, le

verbe haut, le geste vif, avec une allure d’ancien officier de cavalerie. Bien
qu’il eût dépassé la cinquantaine, ses cheveux coupés ras et ses grosses
moustaches étaient d’un noir d’encre.

― Oui, c’est moi, bonjour… Ne vous dérangez donc pas !
Il s’était assis, pendant que la famille s’exclamait. Elle finit par se re-

mettre à son chocolat.
― Est-ce que tu as quelque chose à me dire ? demanda M. Grégoire.
― Non rien du tout, se hâta de répondre Deneulin. Je suis sorti à che-

val pour me dérouiller un peu, et comme je passais devant votre porte,
j’ai voulu vous donner un petit bonjour.

Cécile le questionna sur Jeanne et sur Lucie, ses filles. Elles allaient
parfaitement, la première ne lâchait plus la peinture, tandis que l’autre,
l’aînée, cultivait sa voix au piano, du matin au soir. Et il y avait un trem-
blement léger dans sa voix, un malaise qu’il dissimulait, sous les éclats de
sa gaieté.

M. Grégoire reprit :
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― Et tout marche-t-il bien, à la fosse ?
― Dame ! je suis bousculé avec les camarades, par cette saleté de

crise… Ah ! nous payons les armées prospères ! On a trop bâti d’usines,
trop construit de voies ferrées, trop immobilisé de capitaux en vue d’une
production formidable. Et, aujourd’hui, l’argent dort, on n’en trouve plus
pour faire fonctionner tout ça !… Heureusement, rien n’est désespéré, je
m’en tirerai quand même.

Comme son cousin, il avait eu en héritage un denier des mines de
Montsou. Mais lui, ingénieur entreprenant, tourmenté du besoin d’une
royale fortune, s’était hâté de vendre, lorsque le dernier avait atteint le
million. Depuis des mois, il mûrissait un plan. Sa femme tenait d’un oncle
la petite concession de Vandame, où il n’y avait d’ouvertes que deux
fosses, Jean-Bart et Gaston-Marie, dans un tel état d’abandon, avec un
matériel si défectueux, que l’exploitation en couvrait à peine les frais. Or,
il rêvait de réparer Jean-Bart, d’en renouveler la machine et d’élargir le
puits afin de pouvoir descendre davantage, en ne gardant Gaston-Marie
que pour l’épuisement. On devait, disait-il, trouver là de l’or à la pelle.
L’idée était juste. Seulement, le million y avait passé, et cette damnée crise
industrielle éclatait au moment où de gros bénéfices allaient lui donner
raison. Du reste, mauvais administrateur, d’une bonté brusque avec ses
ouvriers, il se laissait piller depuis la mort de sa femme, lâchant aussi la
bride à ses filles, dont l’aînée parlait d’entrer au théâtre et dont la cadette
s’était déjà fait refuser trois paysages au Salon, toutes deux rieuses dans
la débâcle, et chez lesquelles la misère menaçante révélait de très fines
ménagères.

― Vois-tu, Léon, continua-t-il, la voix hésitante, tu as eu tort de ne
pas vendre en même temps que moi. Maintenant, tout dégringole, tu peux
courir… Et si tum’avais confié ton argent, tu aurais vu ce que nous aurions
fait à Vandame, dans notre mine !

M. Grégoire achevait son chocolat, sans hâte. Il répondit paisible-
ment :

― Jamais !… Tu sais bien que je ne veux pas spéculer. Je vis tranquille,
ce serait trop bête, de me casser la tête avec des soucis d’affaires. Et, quant
à Montsou, ça peut continuer à baisser, nous en aurons toujours notre
suffisance. Il ne faut pas être si gourmand, que diable ! Puis, écoute, c’est
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toi qui te mordras les doigts un jour, car Montsou remontera, les enfants
de Cécile en tireront encore leur pain blanc.

Deneulin l’écoutait avec un sourire gêné.
― Alors, murmura-t-il, si je te disais de mettre cent mille francs dans

mon affaire, tu refuserais ?
Mais, devant les faces inquiètes des Grégoire, il regretta d’être allé si

vite, il renvoya son idée d’emprunt à plus tard, la réservant pour un cas
désespéré.

― Oh ! je n’en suis pas là ! C’est une plaisanterie… Mon Dieu ! tu as
peut-être raison : l’argent que vous gagnent les autres est celui dont on
engraisse le plus sûrement.

On changea d’entretien. Cécile revint sur ses cousines, dont les goûts
la préoccupaient, tout en la choquant. Madame Grégoire promit de mener
sa fille voir ces chères petites, dès le premier jour de soleil. Cependant, M.
Grégoire, l’air distrait, n’était pas à la conversation. Il ajouta tout haut :

― Moi, si j’étais à ta place, je ne m’entêterais pas davantage, je traite-
rais avec Montsou… Ils en ont une belle envie, tu retrouverais ton argent.

Il faisait allusion à la vieille haine qui existait entre la concession de
Montsou et celle de Vandame. Malgré la faible importance de cette der-
nière, sa puissante voisine enrageait de voir, enclavée dans ses soixante-
sept communes, cette lieue carrée qui ne lui appartenait pas ; et, après
avoir essayé vainement de la tuer, elle complotait de l’acheter à bas prix,
lorsqu’elle râlerait. La guerre continuait sans trêve, chaque exploitation
arrêtait ses galeries à deux cents mètres les unes des autres, c’était un duel
au dernier rang, bien que les directeurs et les ingénieurs eussent entre eux
des relations polies.

Les yeux de Deneulin avaient flambé.
― Jamais ! cria-t-il à son tour. Tant que je serai vivant, Montsou n’aura

pas Vandame… J’ai dîné jeudi chez Hennebeau, et je l’ai bien vu tourner
autour de moi. Déjà, l’automne dernier, quand les gros bonnets sont ve-
nus à la Régie, ils m’ont fait toutes sortes de mamours… Oui, oui, je les
connais, ces marquis et ces ducs, ces généraux et ces ministres ! des bri-
gands qui vous enlèveraient jusqu’à votre chemise, à la corne d’un bois !

Il ne tarissait plus. D’ailleurs, M. Grégoire ne défendait pas la Régie
de Montsou, les six régisseurs institués par le traité de 1760, qui gou-
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vernaient despotiquement la Compagnie, et dont les cinq survivants, à
chaque décès, choisissaient le nouveau membre parmi les actionnaires
puissants et riches. L’opinion du propriétaire de la Piolaine, de goûts si
raisonnables, était que ces messieurs manquaient parfois de mesure, dans
leur amour exagéré de l’argent.

Mélanie était venue desservir la table. Dehors, les chiens se remirent
à aboyer, et Honorine se dirigeait vers la porte, lorsque Cécile, que la
chaleur et la nourriture étouffaient, quitta la table.

― Non, laisse, ça doit être pour ma leçon.
Deneulin, lui aussi, s’était levé. Il regarda sortir la jeune fille, il de-

manda en souriant :
― Eh bien ! et ce mariage avec le petit Négrel ?
― Il n’y a rien de fait, dit madame Grégoire. Une idée en l’air… Il faut

réfléchir.
― Sans doute, continua-t-il avec un rire de gaillardise. Je crois que le

neveu et la tante… Ce qui me renverse, c’est que ce soit madame Henne-
beau qui se jette ainsi au cou de Cécile.

Mais M. Grégoire s’indigna. Une dame si distinguée, et de quatorze
ans plus âgée que le jeune homme ! C’était monstrueux, il n’aimait pas
qu’on plaisantât sur des sujets pareils. Deneulin, riant toujours, lui serra
la main et partit.

― Ce n’est pas encore ça, dit Cécile qui revenait. C’est cette femme
avec ses deux enfants, tu sais, maman, la femme demineur que nous avons
rencontrée… Faut-il les faire entrer ici ?

On hésita. Étaient-ils très sales ? Non, pas trop, et ils laisseraient leurs
sabots sur le perron. Déjà le père et la mère s’étaient allongés au fond des
grands fauteuils. Ils y digéraient. La crainte de changer d’air acheva de
les décider.

― Faites entrer, Honorine.
Alors, la Maheude et ses petits entrèrent, glacés, affamés, saisis d’un

effarement peureux, en se voyant dans cette salle où il faisait si chaud, et
qui sentait si bon la brioche.

n
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D  , restée close, les persiennes avaient laissé glisser
peu à peu des barres grises de jour, dont l’éventail se déployait
au plafond ; et l’air enfermé s’alourdissait, tous continuaient leur

somme de la nuit : Lénore et Henri aux bras l’un de l’autre, Alzire la tête
renversée, appuyée sur sa bosse ; tandis que le père Bonnemort, tenant à
lui seul le lit de Zacharie et de Jeanlin, ronflait la bouche ouverte. Pas un
souffle ne venait du cabinet, où la Maheude s’était rendormie en faisant
téter Estelle, la gorge coulée de côté, sa fille en travers du ventre, gorgée
de lait, assommée elle aussi, et s’étouffant dans la chair molle des seins.

Le coucou, en bas, sonna six heures. On entendit, le long des façades
du coron, des bruits de portes, puis des claquements de sabots, sur le pavé
des trottoirs : c’étaient les cribleuses qui s’en allaient à la fosse. Et le si-
lence retomba jusqu’à sept heures. Alors, des persiennes se rabattirent,
des bâillements et des toux vinrent à travers les murs. Longtemps, un
moulin à café grinça, sans que personne s’éveillât encore dans la chambre.
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Mais, brusquement, un tapage de gifles et de hurlements, au loin, fit
se dresser Alzire. Elle eut conscience de l’heure, elle courut pieds nus
secouer sa mère.

― Maman ! maman ! il est tard. Toi qui as une course… Prends garde !
tu vas écraser Estelle.

Et elle sauva l’enfant, à demi étouffée sous la coulée énorme des seins.
― Sacré bon sort ! bégayait la Maheude, en se frottant les yeux, on

est si échiné qu’on dormirait tout le jour… Habille Lénore et Henri, je les
emmène ; et tu garderas Estelle, je ne veux pas la traîner, crainte qu’elle
ne prenne du mal, par ce temps de chien.

Elle se lavait à la hâte, elle passa un vieux jupon bleu, son plus propre,
et un caraco de laine grise, auquel elle avait posé deux pièces la veille.

― Et de la soupe, sacré bon sort ! murmura-t-elle de nouveau.
Pendant que sa mère descendait, bousculant tout, Alzire retourna

dans la chambre, où elle emporta Estelle qui s’était mise à hurler. Mais
elle était habituée aux rages de la petite, elle avait, à huit ans, des ruses
tendres de femme, pour la calmer et la distraire. Doucement, elle la cou-
cha dans son lit encore chaud, elle la rendormit en lui donnant à sucer
un doigt. Il était temps, car un autre vacarme éclatait ; et elle dut mettre
aussitôt la paix entre Lénore et Henri, qui s’éveillaient enfin. Ces enfants
ne s’entendaient guère, ne se prenaient gentiment au cou que lorsqu’ils
dormaient. La fille, âgée de six ans, tombait dès son lever sur le garçon,
son cadet de deux années, qui recevait les gifles sans les rendre. Tous deux
avaient la même tête trop grosse et comme soufflée, ébouriffée de cheveux
jaunes. Il fallut qu’Alzire tirât sa sœur par les jambes, en la menaçant de
lui enlever la peau du derrière. Puis, ce furent des trépignements pour le
débarbouillage, et à chaque vêtement qu’elle leur passait. On évitait d’ou-
vrir les persiennes, afin de ne pas troubler le sommeil du père Bonnemort.
Il continuait à ronfler, dans l’affreux charivari des enfants.

― C’est prêt ! y êtes-vous, là-haut ? cria la Maheude.
Elle avait rabattu les volets, secoué le feu, remis du charbon. Son es-

poir était que le vieux n’eût pas englouti toute la soupe. Mais elle trouva
le poêlon torché, elle fit cuire une poignée de vermicelle, qu’elle tenait en
réserve depuis trois jours. On l’avalerait à l’eau, sans beurre ; il ne devait
rien rester de la lichette de la veille ; et elle fut surprise de voir que Ca-
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therine, en préparant les briquets, avait fait le miracle d’en laisser gros
comme une noix. Seulement, cette fois, le buffet était bien vide : rien, pas
une croûte, pas un fond de provision, pas un os à ronger. Qu’allaient-ils
devenir, si Maigrat s’entêtait à leur couper le crédit, et si les bourgeois de
la Piolaine ne lui donnaient pas cent sous ? Quand les hommes et la fille
reviendraient de la fosse, il faudrait pourtant manger ; car on n’avait pas
encore inventé de vivre sans manger, malheureusement.

― Descendez-vous, à la fin ! cria-t-elle en se fâchant. Je devrais être
partie.

Lorsque Alzire et les enfants furent là, elle partagea le vermicelle dans
trois petites assiettes. Elle, disait-elle, n’avait pas faim. Bien que Cathe-
rine eût déjà passé de l’eau sur le marc de la veille, elle en remit une
seconde fois et avala deux grandes chopes d’un café tellement clair, qu’il
ressemblait à de l’eau de rouille. Ça la soutiendrait tout de même.

― Écoute, répétait-elle à Alzire, tu laisseras dormir ton grand-père, tu
veilleras bien à ce que Estelle ne se casse pas la tête, et si elle se réveillait,
si elle gueulait trop, tiens ! voici un morceau de sucre, tu le ferais fondre,
tu lui en donnerais des cuillerées… Je sais que tu es raisonnable, que tu
ne le mangeras pas.

― Et l’école, maman ?
― L’école, eh bien ! ce sera pour un autre jour… J’ai besoin de toi.
― Et la soupe, veux-tu que je la fasse, si tu rentres tard ?
― La soupe, la soupe… Non, attends-moi.
Alzire, d’une intelligence précoce de fillette infirme, savait très bien

faire la soupe. Elle dut comprendre, n’insista point. Maintenant, le co-
ron entier était réveillé, des bandes d’enfants s’en allaient à l’école, avec
le bruit traînard de leurs galoches. Huit heures sonnèrent, un murmure
croissant de bavardagesmontait à gauche, chez la Levaque. La journée des
femmes commençait, autour des cafetières, les poings sur les hanches, les
langues tournant sans repos, comme les meules d’un moulin. Une tête
flétrie, aux grosses lèvres, au nez écrasé, vint s’appuyer contre une vitre
de la fenêtre, en criant :

― Y a du nouveau, écoute donc !
― Non, non, plus tard ! répondit la Maheude. J’ai une course.
Et, de peur de succomber à l’offre d’un verre de café chaud, elle bourra
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Lénore et Henri, elle partit avec eux. En haut, le père Bonnemort ronflait
toujours, d’un ronflement rythmé qui berçait la maison.

Dehors, la Maheude s’étonna de voir que le vent ne soufflait plus.
C’était un dégel brusque, le ciel couleur de terre, les murs gluants d’une
humidité verdâtre, les routes empoissées de boue, une boue spéciale au
pays du charbon, noire comme de la suie délayée, épaisse et collante à y
laisser ses sabots. Tout de suite, elle dut gifler Lénore, parce que la petite
s’amusait à ramasser la crotte sur ses galoches, ainsi que sur le bout d’une
pelle. En quittant le coron, elle avait longé le terri et suivi le chemin du
canal, coupant pour raccourcir par des rues défoncées, au milieu de ter-
rains vagues, fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaient,
de longs bâtiments d’usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salis-
sant cette campagne ravagée de faubourg industriel. Derrière un bouquet
de peupliers, la vieille fosse Réquillart montrait l’écroulement de son bef-
froi, dont les grosses charpentes restaient seules debout. Et, tournant à
droite, la Maheude se trouva sur la grande route.

― Attends ! attends ! sale cochon ! cria-t-elle, je vas te faire rouler des
boulettes !

Maintenant, c’était Henri qui avait pris une poignée de boue et qui la
pétrissait. Les deux enfants, giflés sans préférence, rentrèrent dans l’ordre,
en louchant pour voir les patards qu’ils faisaient au milieu des tas. Ils
pataugeaient, déjà éreintés de leurs efforts pour décoller leurs semelles, à
chaque enjambée.

Du côté de Marchiennes, la route déroulait ses deux lieues de pavé,
qui filaient droit comme un ruban trempé de cambouis, entre les terres
rougeâtres. Mais, de l’autre côté, elle descendait en lacet au travers de
Montsou, bâti sur la pente d’une large ondulation de la plaine. Ces routes
du Nord, tirées au cordeau entre des villes manufacturières, allant avec
des courbes douces, des montées lentes, se bâtissent peu à peu, tendent
à ne faire d’un département qu’une cité travailleuse. Les petites maisons
de briques, peinturlurées pour égayer le climat, les unes jaunes, les autres
bleues, d’autres noires, celles-ci sans doute afin d’arriver tout de suite
au noir final, dévalaient à droite et à gauche, en serpentant jusqu’au bas
de la pente. Quelques grands pavillons à deux étages, des habitations de
chefs d’usines, trouaient la ligne pressée des étroites façades. Une église,
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également en briques, ressemblait à un nouveaumodèle de haut fourneau,
avec son clocher carré, sali déjà par les poussières volantes du charbon. Et,
parmi les sucreries, les corderies, les minoteries, ce qui dominait, c’étaient
les bals, les estaminets, les débits de bière, si nombreux, que, sur mille
maisons, il y avait plus de cinq cents cabarets.

Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste sé-
rie de magasins et d’ateliers, la Maheude se décida à prendre Henri et
Lénore par la main, l’un à droite, l’autre à gauche. Au-delà, se trouvait
l’hôtel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de la
route par une grille, suivi d’un jardin où végétaient des arbres maigres.
Justement, une voiture était arrêtée devant la porte, un monsieur décoré
et une dame en manteau de fourrure, quelque visite débarquée de Paris à
la gare de Marchiennes ; car madame Hennebeau, qui parut dans le demi-
jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie.

― Marchez donc, traînards ! gronda la Maheude, en tirant les deux
petits, qui s’abandonnaient dans la boue.

Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat habi-
tait à côté même du directeur, un simple mur séparait l’hôtel de sa petite
maison ; et il avait là un entrepôt, un long bâtiment qui s’ouvrait sur la
route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de l’épicerie, de
la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la bière, des casseroles.

Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une étroite cantine ;
puis, grâce à la protection de ses chefs, son commerce s’était élargi, tuant
peu à peu le détail deMontsou. Il centralisait les marchandises, la clientèle
considérable des corons lui permettait de vendremoins cher et de faire des
crédits plus grands. D’ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie,
qui lui avait bâti sa petite maison et son magasin.

― Me voici encore,monsieurMaigrat, dit laMaheude d’un air humble,
en le trouvant justement debout devant sa porte.

Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se piquait
de ne jamais revenir sur une décision.

― Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous man-
gions du pain d’ici à samedi… Bien sûr, nous vous devons soixante francs
depuis deux ans…

Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’était une vieille dette,
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contractée pendant la dernière grève. Vingt fois, ils avaient promis de
s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas à lui donner
quarante sous par quinzaine. Avec ça, un malheur lui était arrivé l’avant-
veille, elle avait dû payer vingt francs à un cordonnier, qui menaçait de
les faire saisir. Et voilà pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement,
ils seraient allés jusqu’au samedi, comme les camarades.

Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la tête, à
chaque supplication.

― Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne
demande pas du café… Rien que deux pains de trois livres par jour.

― Non ! cria-t-il enfin, de toute sa force.
Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur

un registre, sans même oser lever la tête. Elle s’esquiva, effrayée de voir
cette malheureuse tourner vers elle des yeux d’ardente prière. On racon-
tait qu’elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientèle. C’était un
fait connu : quand unmineur voulait une prolongation de crédit, il n’avait
qu’à envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu’elles fussent
complaisantes.

La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gênée,
sous la clarté pâle des petits yeux dont il la déshabillait. Ça lamit en colère,
elle aurait encore compris, avant d’avoir eu sept enfants, quand elle était
jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de
ramasser des coquilles de noix, jetées au ruisseau, et qu’ils visitaient.

― Ça ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous !
Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-

là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle
avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La Régie était là, dans l’angle de
la route, un véritable palais de briques, où les gros messieurs de Paris, et
des princes, et des généraux, et des personnages du gouvernement, ve-
naient chaque automne donner de grands dîners. Elle, tout en marchant,
dépensait déjà les cent sous : d’abord du pain, puis du café ; ensuite, un
quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin
et la ratatouille du soir ; enfin, peut-être un peu de fromage de cochon,
car le père avait besoin de viande.

Le curé de Montsou, l’abbé Joire, passait en retroussant sa soutane,
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avec des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa
robe. Il était doux, il affectait de ne s’occuper de rien, pour ne fâcher ni
les ouvriers ni les patrons.

― Bonjour, monsieur le curé.
Il ne s’arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu de la

route. Elle n’avait point de religion, mais elle s’était imaginé brusquement
que ce prêtre allait lui donner quelque chose.

Et la course recommença, dans la boue noire et collante. Il y avait
encore deux kilomètres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s’amu-
sant plus, consternés. A droite et à gauche du chemin, se déroulaient les
mêmes terrains vagues clos de palissades moussues, les mêmes corps de
fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins
champs, les terres plates s’étalèrent, immenses, pareilles à un océan de
mottes brunes, sans la mâture d’un arbre, jusqu’à la ligne violâtre de la
forêt de Vandame.

― Porte-moi, maman.
Elle les porta l’un après l’autre. Des flaques trouaient la chaussée, elle

se retroussait, avec la peur d’arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber,
tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils débouchaient enfin devant le
perron, deux chiens énormes se jetèrent sur eux, en aboyant si fort que
les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prît un fouet.

― Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine.
Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent immobiles,

étourdis par la brusque chaleur, très gênés des regards de ce vieux mon-
sieur et de cette vieille dame, qui s’allongeaient dans leurs fauteuils.

― Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office.
Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait dans

leur idée d’une belle éducation. Il fallait être charitable, ils disaient eux-
mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se
flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle
crainte d’être trompés et d’encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient ja-
mais d’argent, jamais pas dix sous, pas deux sous, car c’était un fait connu,
dès qu’un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient
donc toujours en nature, surtout en vêtements chauds, distribués pen-
dant l’hiver aux enfants indigents.
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― Oh ! les pauvres mignons ! s’écria Cécile, sont-ils pâlots d’être allés
au froid !… Honorine, va donc chercher le paquet, dans l’armoire.

Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec l’apitoiement
et la pointe d’inquiétude de filles qui n’étaient pas en peine de leur dî-
ner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisinière s’oubliait,
reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer là, les mains
ballantes.

― Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes de laine et des
fichus… Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons !

La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant :
― Merci bien, mademoiselle… Vous êtes tous bien bons…
Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sûre des cent

sous, elle se préoccupait seulement de la façon dont elle les demanderait,
si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il
y eut un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de leur mère, les
petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche.

― Vous n’avez que ces deux-là ? demanda madame Grégoire, pour
rompre le silence.

― Oh ! madame, j’en ai sept.
M. Grégoire, qui s’était remis à lire son journal, eut un sursaut indigné.
― Sept enfants, mais pourquoi ? bon Dieu !
― C’est imprudent, murmura la vieille dame.
La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-vous ? on n’y

songeait point, ça poussait naturellement. Et puis, quand ça grandissait,
ça rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu,
s’ils n’avaient pas eu le grand-père qui devenait tout raide, et si, dans
le tas, deux de ses garçons et sa fille aînée seulement avaient l’âge de
descendre à la fosse. Fallait quandmême nourrir les petits qui ne fichaient
rien.

― Alors, reprit madame Grégoire, vous travaillez depuis longtemps
aux mines ?

Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude.
― Ah ! oui, ah ! oui… Moi, je suis descendue jusqu’à vingt ans. Le mé-

decin a dit que j’y resterais, lorsque j’ai accouché la seconde fois, parce
que, paraît-il, ça me dérangeait des choses dans les os. D’ailleurs, c’est à
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ce moment que je me suis mariée, et j’avais assez de besogne à la mai-
son… Mais, du côté de mon mari, voyez-vous, ils sont là-dedans depuis
des éternités. Ça remonte au grand-père du grand-père, enfin on ne sait
pas, tout au commencement, quand on a donné le premier coup de pioche
là-bas, à Réquillart.

Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables,
avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la dégénérescence qui les
rapetissait, rongés d’anémie, d’une laideur triste de meurt-de-faim. Un
nouveau silence s’était fait, on n’entendait plus que la houille brûler en
lâchant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-être, dont
s’endorment les coins de bonheur bourgeois.

― Que fait-elle donc ? s’écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui
dire que le paquet est en bas de l’armoire, à gauche.

Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui inspi-
rait la vue de ces affamés.

― On a du mal en ce monde, c’est bien vrai ; mais, ma brave femme,
il faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère sages… Ainsi, au lieu de
mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs boivent, font des
dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur famine.

― Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n’est pas
toujours dans la bonne route. C’est ce que je répète aux vauriens, quand
ils se plaignent… Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de
même, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop ; mais ça ne va
jamais plus loin. La chose est d’autant plus gentille de sa part, qu’avant
notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect… Et voyez,
pourtant, ça ne nous avance pas à grand-chose, qu’il soit raisonnable. Il y
a des jours, comme aujourd’hui, où vous retourneriez bien tous les tiroirs
de la maison, sans en faire tomber un liard.

Elle voulait leur donner l’idée de la pièce de cent sous, elle continua
de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d’abord, bientôt élar-
gie et dévorante. On payait régulièrement pendant des quinzaines. Mais,
un jour, on se mettait en retard, et c’était fini, ça ne se rattrapait jamais
plus. Le trou se creusait, les hommes se dégoûtaient du travail, qui ne leur
permettait seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche ! on était dans le
pétrin jusqu’à la mort. Du reste, il fallait tout comprendre : un charbon-
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nier avait besoin d’une chope pour balayer les poussières. Ça commen-
çait par là, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embête-
ments. Peut-être bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout
de même ne gagnaient point assez.

― Je croyais, dit madame Grégoire, que la Compagnie vous donnait
le loyer et le chauffage.

La Maheude eut un coup d’œil oblique sur la houille flambante de la
cheminée.

― Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui
brûle pourtant… Quant au loyer, il n’est que de six francs par mois : ça
n’a l’air de rien, et souvent c’est joliment dur à payer… Ainsi, aujourd’hui,
moi, on me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait pas deux sous.
Où il n’y a rien, il n’y a rien.

Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu à
peu ennuyés et pris de malaise, devant l’étalage de cette misère. Elle crai-
gnit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme
pratique :

― Oh ! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut
les accepter ; d’autant plus que nous aurions beau nous débattre, nous ne
changerions sans doute rien… Lemieux encore, n’est-ce pas ? monsieur et
madame, c’est de tâcher de faire honnêtement ses affaires, dans l’endroit
où le bon Dieu vous a mis.

M. Grégoire l’approuva beaucoup.
― Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de l’in-

fortune.
Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le

déballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, même des bas
et des mitaines. Tout cela irait à merveille, elle se hâtait, faisait envelopper
par les bonnes les vêtements choisis ; car sa maîtresse de piano venait
d’arriver, et elle poussait la mère et les enfants vers la porte.

― Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si nous avions une
pièce de cent sous seulement…

La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient
point. Cécile, inquiète, regarda son père ; mais celui-ci refusa nettement,
d’un air de devoir.
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― Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas.
Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mère, voulut

combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en
coupa deux parts, qu’elle leur distribua.

― Tenez ! c’est pour vous.
Puis elle les reprit, demanda un vieux journal.
― Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos sœurs.
Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser

dehors. Les pauvres mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en allèrent, en
tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes de
froid.

La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les champs
déserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle
retraversa Montsou, elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si
fort, qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, et même
sa pièce de cent sous, car l’homme prêtait aussi à la petite semaine. Ce
n’était pas d’elle qu’il voulait, c’était de Catherine : elle le comprit, quand
il lui recommanda d’envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait
ça. Catherine le giflerait, s’il lui soufflait de trop près sous le nez.

n
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O   à la petite église du coron des Deux-Cent-
Quarante, une chapelle de briques, où l’abbé Joire venait dire la
messe, le dimanche. A côté, dans l’école, également en briques,

on entendait les voix ânonnantes des enfants, malgré les fenêtres fermées
au froid du dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins adossés, res-
taient désertes, entre les quatre grands corps demaisons uniformes ; et ces
jardins, ravagés par l’hiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse,
que bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait la soupe, les
cheminées fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des
façades, ouvrait une porte, disparaissait. D’un bout à l’autre, sur le trottoir
pavé, les tuyaux de descente s’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il
ne plût pas, tant le ciel gris était chargé d’humidité. Et ce village, bâti
d’un coup au milieu du vaste plateau, bordé de ses routes noires comme
d’un liséré de deuil, n’avait d’autre gaieté que les bandes régulières de ses
tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses.
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Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des
pommes de terre, chez la femme d’un surveillant, qui en avait encore de
sa récolte. Derrière un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de
ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, des mai-
sons quatre par quatre, entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie
réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnommé ce
coin du hameau le coron des Bas-de-Soie ; de même qu’ils appelaient leur
propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misère.

― Ouf ! nous y voilà, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant
chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes.

Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d’Alzire. Celle-ci,
n’ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, s’était décidée
à feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. Mais,
cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine
maigre d’infirme de huit ans, l’enfant s’enrageait de mordre la peau et de
n’en rien tirer.

― Passe-la-moi, cria la mère, dès qu’elle se trouva débarrassée. Elle ne
nous laissera pas dire un mot.

Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre,
et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put
enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagère avait entretenu
le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ron-
fler le grand-père, du même ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrêté
un instant.

― En voilà des choses ! murmura Alzire, en souriant aux provisions.
Si tu veux, maman, je ferai la soupe.

La table était encombrée : un paquet de vêtements, deux pains, des
pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre de
fromage de cochon.

― Oh ! la soupe ! dit la Maheude d’un air de fatigue, il faudrait aller
cueillir de l’oseille et arracher des poireaux… Non, j’en ferai ensuite pour
les hommes…Mets bouillir des pommes de terre, nous lesmangerons avec
un peu de beurre… Et du café, hein ? n’oublie pas le café !

Mais, tout d’un coup, l’idée de la brioche lui revint. Elle regarda les
mains vides de Lénore et d’Henri, qui se battaient par terre, déjà reposés
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et gaillards. Est-ce que ces gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé
sournoisement la brioche ! Elle les gifla, pendant qu’Alzire, qui mettait la
marmite au feu, tâchait de l’apaiser.

― Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ça m’est égal, la
brioche. Ils avaient faim, d’être allés si loin à pied.

Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de
l’école. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi d’une bonne
moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses
gouttes. Un coin de la table fut débarrassé ; mais la mère seule y mangea,
les trois enfants se contentèrent de leurs genoux ; et, tout le temps, le
petit garçon, qui était d’une voracité muette, se tourna sans rien dire vers
le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait.

La Maheude buvait son café à petits coups, les deux mains autour du
verre pour les réchauffer, lorsque le père Bonnemort descendit. D’habi-
tude, il se levait plus tard, son déjeuner l’attendait sur le feu. Mais, ce
jour-là, il se mit à grogner, parce qu’il n’y avait point de soupe. Puis,
quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait pas toujours comme on voulait, il
mangea ses pommes de terre en silence. De temps à autre, il se levait, al-
lait cracher dans les cendres, par propreté ; et, tassé ensuite sur sa chaise,
il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la tête basse, les yeux éteints.

― Ah ! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue…
Sa mère l’interrompit.
― Elle m’embête !
C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misère,

la veille, pour ne rien lui prêter ; et elle la savait justement à son aise, en
ce moment-là, le logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le
coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage.

― Tiens ! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un
moulin de café… Je le reporterai à la Pierronne, à qui je le dois d’avant-
hier.

Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu’elle rentrerait
tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec
Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses
pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger
les pelures tombées.
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La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à travers les jar-
dins, de peur que la Levaque ne l’appelât. Justement, son jardin s’adossait
à celui des Pierron ; et il y avait, dans le treillage délabré qui les sépa-
rait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun était là, desservant
quatre ménages. A côté, derrière un bouquet de lilas chétifs, se trouvait
le carin, une remise basse, pleine de vieux outils, et où l’on élevait, un à
un, les lapins qu’on mangeait les jours de fête. Une heure sonna, c’était
l’heure du café, pas une âme ne se montrait aux portes ni aux fenêtres.
Seul, un ouvrier de la coupe à terre, en attendant la descente, bêchait son
coin de légumes, sans lever la tête. Mais, comme la Maheude arrivait en
face, à l’autre corps de bâtiment, elle fut surprise de voir paraître, devant
l’église, un monsieur et deux dames. Elle s’arrêta une seconde, elle les
reconnut : c’était madame Hennebeau, qui faisait visiter le coron à ses
invités, le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure.

― Oh ! pourquoi as-tu pris cette peine ? s’écria la Pierronne, lorsque
la Maheude lui eut rendu son café. Ça ne pressait pas.

Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron,
brune, le front bas, les yeux grands, la bouche étroite ; et coquette avec
ça, d’une propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle n’avait pas eu
d’enfant. Sa mère, la Brûlé, veuve d’un haveur mort à la mine, après avoir
envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en jurant qu’elle n’épouse-
rait jamais un charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci s’était
mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de
huit ans. Cependant, le ménage vivait très heureux, au milieu des bavar-
dages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les
amants de la femme : pas une dette, deux fois de la viande par semaine,
une maison si nettement tenue, qu’on se serait miré dans les casseroles.
Pour surcroît de chance, grâce à des protections, la Compagnie l’avait au-
torisée à vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux
sur deux planches, derrière les vitres de la fenêtre. C’étaient six ou sept
sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bon-
heur, il n’y avait que la mère Brûlé qui hurlât avec son encagement de
vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de son homme contre les
patrons, et que la petite Lydie qui empochât en gifles trop fréquentes les
vivacités de la famille.
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― Comme elle est grosse déjà ! reprit la Pierronne, en faisant des ri-
settes à Estelle.

― Ah ! le mal que ça donne, ne m’en parle pas ! dit la Maheude. Tu es
heureuse de n’en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre.

Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu’elle lavât chaque samedi,
elle jetait un coup d’œil de ménagère jalouse sur cette salle si claire, où il
y avait même de la coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace,
trois gravures encadrées.

Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout son
monde se trouvant à la fosse.

― Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle.
― Non, merci, je sors d’avaler le mien.
― Qu’est-ce que ça fait ?
En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les

bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s’étaient arrêtés sur les
maisons d’en face, qui alignaient, aux fenêtres, leurs petits rideaux, dont le
plus ou le moins de blancheur disait les vertus des ménagères. Ceux des
Levaque étaient très sales, de véritables torchons, qui semblaient avoir
essuyé le cul des marmites.

― S’il est possible de vivre dans une pareille ordure ! murmura la Pier-
ronne.

Alors, la Maheude partit et ne s’arrêta plus. Ah ! si elle avait eu un
logeur comme ce Bouteloup, c’était elle qui aurait voulu faire marcher son
ménage ! Quand on savait s’y prendre, un logeur devenait une excellente
affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait,
battait sa femme, courait les chanteuses des cafés-concerts de Montsou.

La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces chanteuses, ça
donnait toutes les maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui avait empoi-
sonné une fosse.

― Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé aller ton fils avec leur fille.
― Ah ! oui, empêche donc ça !… Leur jardin est contre le nôtre. L’été,

Zacharie était toujours avec Philomène derrière les lilas, et ils ne se gê-
naient guère sur le carin, on ne pouvait tirer de l’eau au puits sans les
surprendre.
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C’était la commune histoire des promiscuités du coron, les garçons
et les filles pourrissant ensemble, se jetant à cul, comme ils disaient, sur
la toiture basse et en pente du carin, dès la nuit tombée. Toutes les her-
scheuses faisaient là leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la
peine d’aller le faire à Réquillart ou dans les blés. Ça ne tirait pas à consé-
quence, on se mariait ensuite, les mères seules se fâchaient, lorsque les
garçons commençaient trop tôt, car un garçon qui se mariait ne rappor-
tait plus à la famille.

― A ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement.
Ton Zacharie l’a déjà emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller… De
toute façon, l’argent est fichu.

La Maheude, furieuse, étendit les mains.
― Écoute ça : je les maudis, s’ils se collent… Est-ce que Zacharie ne

nous doit pas du respect ? Il nous a coûté, n’est-ce pas ? eh bien ! il faut
qu’il nous rende, avant de s’embarrasser d’une femme… Qu’est-ce que
nous deviendrions, dis ? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les
autres ? Autant crever alors !

Cependant, elle se calma.
― Je parle en général, on verra plus tard… Il est joliment fort, ton café :

tu mets ce qu’il faut.
Et, après un quart d’heure d’autres histoires, elle se sauva, criant que

la soupe de ses hommes n’était pas faite. Dehors, les enfants retournaient
à l’école, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient ma-
dame Hennebeau, qui longeait une des façades, en expliquant du doigt le
coron à ses invités. Cette visite commençait à remuer le village. L’homme
de la coupe à terre s’arrêta un moment de bâcher, deux poules inquiètes
s’effarouchèrent dans les jardins.

Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sor-
tie pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un médecin de
la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses
consultations en courant.

― Monsieur, disait-elle, je ne sors plus, j’ai mal partout… Faudrait en
causer cependant.

Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arrêter :
― Fiche-moi la paix ! tu bois trop de café.
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― Etmonmari, monsieur, dit à son tour laMaheude, vous deviez venir
le voir… Il a toujours ses douleurs aux jambes.

― C’est toi qui l’esquintes, fiche-moi la paix !
Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le dos du docteur.
― Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa voi-

sine un haussement d’épaules désespéré. Tu sais qu’il y a du nouveau…
Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais.

La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons ! une goutte tout
de même, pour ne pas la désobliger. Et elle entra.

La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs tachés de
graisse, le buffet et la table poissés de crasse ; et une puanteur de ménage
mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les deux coudes sur la table, le
nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-
cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure épaisse de gros
garçon placide ; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier-
né de Philomène, qui entrait dans ses trois ans déjà, le regardait de l’air
suppliant et muet d’une bête gourmande. Le logeur, très tendre sous une
grande barbe brune, lui fourrait de temps à autre unmorceau de sa viande
au fond de la bouche.

― Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade
d’avance dans la cafetière.

Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge sur le
ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils grisâtres,
toujours dépeignée. Il l’avait prise naturellement, sans l’éplucher davan-
tage que sa soupe, où il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps
servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait à répéter
que les bons comptes font les bons amis.

― Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu hier soir la
Pierronne rôder du côté des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais l’atten-
dait derrière Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du canal… Hein ?
c’est du propre, une femme mariée !

― Dame ! dit la Maheude, Pierron avant de l’épouser donnait des la-
pins au porion, maintenant ça lui coûte moins cher de prêter sa femme.

Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans
la bouche d’Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le
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compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu’une autre, mais
toujours occupée à se visiter les trous de la peau, à se laver, à se mettre de
la pommade. Enfin, ça regardait le mari, s’il aimait ce pain-là. Il y avait des
hommes si ambitieux qu’ils auraient torché les chefs, pour les entendre
seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par l’arrivée
d’une voisine qui rapportait unemioche de neuf mois, Désirée, la dernière
de Philomène : celle-ci, déjeunant au criblage, s’entendait pour qu’on lui
amenât là-bas sa petite, et elle la faisait téter, assise un instant dans le
charbon.

― La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout
de suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s’était endormie sur ses
bras.

Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure qu’elle lisait
depuis un moment dans les yeux de la Levaque.

― Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir.
D’abord, les deux mères, sans avoir besoin d’en causer, étaient tom-

bées d’accord pour ne pas conclure le mariage. Si la mère de Zacharie
voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la
mère de Philomène s’emportait à l’idée d’abandonner celles de sa fille.
Rien ne pressait, la seconde avait même préféré garder le petit, tant qu’il
y avait eu un seul enfant ; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait
du pain, et qu’un autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait
furieusement au mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien.

― Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n’arrête… Voyons,
à quand ?

― Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude gênée. C’est
ennuyeux, ces affaires ! Comme s’ils n’auraient pas pu attendre d’être
mariés, pour aller ensemble !… Parole d’honneur, tiens ! j’étranglerais Ca-
therine, si j’apprenais qu’elle ait fait la bêtise.

La Levaque haussa les épaules.
― Laisse donc, elle y passera comme les autres !
Bouteloup, avec la tranquillité d’un homme qui est chez lui, fouilla

le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, des
pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un coin de la table, à
moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des continuels
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commérages. La femme venait cependant de s’y remettre, lorsqu’elle les
lâcha de nouveau, pour se planter devant la fenêtre.

― Qu’est-ce que c’est que ça ?… Tiens ! c’est madame Hennebeau avec
des gens. Les voilà qui entrent chez la Pierronne.

Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. Oh ! ça ne man-
quait jamais, dès que la Compagnie faisait visiter le coron à des gens,
on les conduisait droit chez celle-là, parce que c’était propre. Sans doute
qu’on ne leur racontait pas les histoires avec le maître porion. On peut
bien être propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs,
logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si c’était propre dessus, ce
n’était guère propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restèrent
en face, elles en dégoisèrent.

― Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour… Regarde
donc, ma chère, je crois qu’ils vont chez toi.

La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup
d’éponge à la table ? Et sa soupe, à elle aussi, qui n’était pas prête ! Elle
balbutia un « au revoir », elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d’œil
de côté.

Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un torchon devant elle, s’était
mise à faire la soupe, en voyant que sa mère ne revenait pas. Elle avait ar-
raché les derniers poireaux du jardin, cueilli de l’oseille, et elle nettoyait
précisément les légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chau-
dron, chauffait l’eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer.
Henry et Lénore étaient sages par hasard, très occupés à déchirer un vieil
almanach. Le père Bonnemort fumait silencieusement sa pipe.

Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau frappa.
― Vous permettez, n’est-ce pas ? ma brave femme.
Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la qua-

rantaine, elle souriait avec un effort d’affabilité, sans laisser trop paraître
la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée d’une mante de ve-
lours noir.

― Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne gênons per-
sonne…Hein ? est-ce propre encore ? et cette brave femme a sept enfants !
Tous nos ménages sont comme ça… Je vous expliquais que la Compa-
gnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-
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chaussée, deux chambres en haut, une cave et un jardin.
Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le

matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face
l’ahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient.

― Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c’est charmant !
― Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en brûlent, continuait

madame Hennebeau. Un médecin les visite deux fois par semaine ; et,
quand ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, bien qu’on ne fasse au-
cune retenue sur les salaires.

― Une Thébaïde ! un vrai pays de Cocagne ! murmura le monsieur,
ravi.

La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames re-
fusèrent. Déjà madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se
distraire à ce rôle de montreur de bêtes, dans l’ennui de son exil, mais tout
de suite répugnée par l’odeur fade de misère, malgré la propreté choisie
des maisons où elle se risquait. Du reste, elle ne répétait que des bouts
de phrase entendus, sans jamais s’inquiéter davantage de ce peuple d’ou-
vriers besognant et souffrant près d’elle.

― Les beaux enfants ! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec
leurs têtes trop grosses, embroussaillées de cheveux couleur de paille.

Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des questions sur
Estelle, par politesse. Respectueusement, le père Bonnemort avait retiré
sa pipe de la bouche ; mais il n’en restait pas moins un sujet d’inquiétude,
si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse
démolie, la face terreuse ; et, comme un violent accès de toux le prenait, il
préféra sortir pour cracher dehors, dans l’idée que son crachat noir allait
gêner le monde.

Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, avec son tor-
chon ! On complimenta la mère d’avoir une petite fille déjà si entendue
pour son âge. Et personne ne parlait de la bosse, des regards d’une com-
passion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre être infirme.

― Maintenant, conclut madameHennebeau, si l’on vous interroge sur
nos corons, à Paris, vous pourrez répondre… Jamais plus de bruit que ça,
mœurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez, un
endroit où vous devriez venir vous refaire un peu, à cause du bon air et
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de la tranquillité.
― C’est merveilleux, merveilleux ! cria le monsieur, dans un élan final

d’enthousiasme.
Ils sortirent de l’air enchanté dont on sort d’une baraque de phéno-

mènes, et laMaheude, qui les accompagnait, demeura sur le seuil, pendant
qu’ils repartaient doucement, en causant très haut. Les rues s’étaient peu-
plées, ils devaient traverser des groupes de femmes, attirées par le bruit
de leur visite, qu’elles colportaient de maison en maison.

Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrêté la Pierronne, ac-
courue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh
bien ! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu ? Ce n’était
pourtant pas si drôle.

― Toujours sans le sou, avec ce qu’ils gagnent ! Dame ! quand on a des
vices !

― Je viens d’apprendre qu’elle est allée ce matin mendier chez les
bourgeois de la Piolaine, et Maigrat, qui leur avait refusé du pain, lui en
a donné… On sait comment il se paie, Maigrat.

― Sur elle, oh ! non ! faudrait du courage… C’est sur Catherine qu’il
en prend.

― Ah ! écoute donc, est-ce qu’elle n’a pas eu le toupet tout à l’heure
de me dire qu’elle étranglerait Catherine, si elle y passait !… Comme si le
grand Chaval, il y a beau temps, ne l’avait pas mise à cul sur le carin !

― Chut !… Voici le monde.
Alors, la Levaque et la Pierronne, l’air paisible, sans curiosité impo-

lie, s’étaient contentées de guetter sortir les visiteurs, du coin de l’œil.
Puis, elles avaient appelé vivement d’un signe la Maheude, qui promenait
encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, regardaient s’éloi-
gner les dos bien vêtus de madame Hennebeau et de ses invités. Lorsque
ceux-ci furent à une trentaine de pas, les commérages reprirent, avec un
redoublement de violence.

― Elles en ont pour de l’argent sur la peau, ça vaut plus cher qu’elles,
peut-être !

― Ah ! sûr !… Je ne connais pas l’autre, mais celle d’ici, je n’en donne-
rais pas quatre sous, si grosse qu’elle soit. On raconte des histoires…

― Hein ? quelles histoires ?
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― Elle aurait des hommes donc !… D’abord, l’ingénieur…
― Ce petiot maigre !… Oh ! il est trop menu, elle le perdrait dans les

draps.
― Qu’est-ce que ça fiche, si ça l’amuse ?… Moi, je n’ai pas confiance,

quand je vois une dame qui prend des mines dégoûtées et qui n’a jamais
l’air de se plaire où elle est… Regarde donc comme elle tourne son der-
rière, avec l’air de nous mépriser toutes. Est-ce que c’est propre ?

Les promeneurs s’en allaient du même pas ralenti, causant toujours,
lorsqu’une calèche vint s’arrêter sur la route, devant l’église. Unmonsieur
d’environ quarante-huit ans en descendit, serré dans une redingote noire,
très brun de peau, le visage autoritaire et correct.

― Le mari ! murmura la Levaque, baissant la voix comme s’il avait
pu l’entendre, saisie de la crainte hiérarchique que le directeur inspirait
à ses dix mille ouvriers. C’est pourtant vrai qu’il a une tête de cocu, cet
homme !

Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes
montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule ; tan-
dis que des bandes de marmaille mal mouchée traînaient sur les trottoirs,
bouche béante. On vit un instant la tête pâle de l’instituteur qui se haus-
sait, lui aussi, derrière la haie de l’école. Au milieu des jardins, l’homme
en train de bêcher restait le pied sur sa bêche, les yeux arrondis. Et le
murmure des commérages s’enflait peu à peu avec un bruit de crécelles,
pareil à un coup de vent dans des feuilles sèches.

C’était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement
avait grossi. Deux femmes s’étaient avancées, puis dix, puis vingt. Pru-
demment, la Pierronne se taisait, à présent qu’il y avait trop d’oreilles. La
Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi de regarder ; et,
pour calmer Estelle réveillée et hurlant, elle avait tranquillement sorti au
grand jour sa mamelle de bonne bête nourricière, qui pendait, roulante,
comme allongée par la source continue de son lait. Quand M. Henne-
beau eut fait asseoir les dames au fond de la voiture, qui fila du côté de
Marchiennes, il y eut une explosion dernière de voix bavardes, toutes les
femmes gesticulaient, se parlaient dans le visage, au milieu d’un tumulte
de fourmilière en révolution.

Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la coupe à terre étaient
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partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au détour de l’église, pa-
rurent les premiers charbonniers qui revenaient de la fosse, le visage noir,
les vêtements trempés, croisant les bras et gonflant le dos. Alors, il se
produisit une débandade parmi les femmes, toutes couraient, toutes ren-
traient chez elles, dans un effarement de ménagères que trop de café et
trop de cancans avaient mises en faute. Et l’on n’entendait plus que ce cri
inquiet, gros de querelles :

― Ah ! mon Dieu ! et ma soupe ! et ma soupe qui n’est pas prête !

n
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L M , après avoir laissé Étienne chez Rasse-
neur, il trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablés, qui ache-
vaient leur soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu’on

mangeait dans ses vêtements humides, avant même de se débarbouiller ;
et personne ne s’attendait, la table restait mise du matin au soir, toujours
il y en avait un là, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail.

Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il ne dit rien, mais son vi-
sage inquiet s’éclaira. Toute la matinée, le vide du buffet, la maison sans
café et sans beurre, l’avait tracassé, lui était revenue en élancements dou-
loureux, pendant qu’il tapait à la veine, suffoqué au fond de la taille. Com-
ment la femme aurait-elle fait ? et qu’allait-on devenir, si elle était rentrée
les mains vides ? Puis, voilà qu’il y avait de tout. Elle lui conterait ça plus
tard. Il riait d’aise.

Déjà Catherine et Jeanlin s’étaient levés, prenant leur café debout ;
tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une large tartine
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de pain, qu’il couvrait de beurre. Il voyait bien le fromage de cochon sur
une assiette ; mais il n’y touchait pas, la viande était pour le père, quand
il n’y en avait que pour un. Tous venaient de faire descendre leur soupe
d’une grande lampée d’eau fraîche, la bonne boisson claire des fins de
quinzaine.

― Je n’ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque le père se fut attablé
à son tour. J’ai voulu garder un peu d’argent… Mais, si tu en désires, la
petite peut courir en prendre une pinte.

Il la regardait, épanoui. Comment ? elle avait aussi de l’argent !
― Non, non, dit-il. J’ai bu une chope, ça va bien.
Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerées, la pâtée de pain,

de pommes de terre, de poireaux et d’oseille, enfaîtée dans la jatte qui
lui servait d’assiette. La Maheude, sans lâcher Estelle, aidait Alzire à ce
qu’il ne manquât de rien, poussait près de lui le beurre et la charcuterie,
remettait au feu son café pour qu’il fût bien chaud.

Cependant, à côté du feu, le lavage commençait, dans une moitié de
tonneau, transformée en baquet. Catherine, qui passait la première, l’avait
empli d’eau tiède ; et elle se déshabillait tranquillement, ôtait son béguin,
sa veste, sa culotte, jusqu’à sa chemise, habituée à cela depuis l’âge de huit
ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se tourna seulement, le ventre
au feu, puis se frotta vigoureusement avec du savon noir. Personne ne la
regardait, Lénore et Henri eux-mêmes n’avaient plus la curiosité de voir
comment elle était faite. Quand elle fut propre, elle monta toute nue l’es-
calier, laissant sa chemise mouillée et ses autres vêtements, en tas, sur le
carreau. Mais une querelle éclatait entre les deux frères : Jeanlin s’était
hâté de sauter dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait en-
core ; et celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait que s’il était assez
gentil pour permettre à Catherine de se tremper d’abord, il ne voulait
pas avoir la rinçure des galopins, d’autant plus que, lorsque celui-ci avait
passé dans l’eau, on pouvait en remplir les encriers de l’école. Ils finirent
par se laver ensemble, tournés également vers le feu, et ils s’entraidèrent
même, ils se frottèrent le dos. Puis, comme leur sœur, ils disparurent dans
l’escalier, tout nus.

― En font-ils un gâchis ! murmurait la Maheude, en prenant par terre
les vêtements pour les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, hein !
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Mais un tapage, de l’autre côté du mur, lui coupa la parole. C’étaient
des jurons d’homme, des pleurs de femme, tout un piétinement de bataille,
avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de courge vide.

― La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train
de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C’est drôle, Bouteloup préten-
dait que la soupe était prête.

― Ah ! oui, prête ! dit la Maheude, j’ai vu les légumes sur la table, pas
même épluchés.

Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le mur,
puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une dernière
cuillerée, conclut d’un air de calme justice :

― Si la soupe n’est pas prête, ça se comprend.
Et, après avoir bu un plein verre d’eau, il attaqua le fromage de cochon.

Il en coupait desmorceaux carrés, qu’il piquait de la pointe de son couteau
et qu’il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne parlait pas, quand
le père mangeait. Lui-même avait la faim silencieuse, il ne reconnaissait
point la charcuterie habituelle deMaigrat, ça devait venir d’ailleurs ; pour-
tant, il n’adressait aucune question à sa femme. Il demanda seulement si le
vieux dormait toujours, là-haut. Non, le grand-père était déjà sorti, pour
son tour de promenade accoutumé. Et le silence recommença.

Mais l’odeur de la viande avait fait lever les têtes de Lénore et d’Henri,
qui s’amusaient par terre à dessiner des ruisseaux avec l’eau répandue.
Tous deux vinrent se planter près du père, le petit en avant. Leurs yeux
suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d’espoir partir de l’as-
siette, et le voyaient d’un air consterné s’engouffrer dans la bouche. A
la longue, le père remarqua le désir gourmand qui les pâlissait et leur
mouillait les lèvres.

― Est-ce que les enfants en ont eu ? demanda-t-il.
Et, comme sa femme hésitait :
― Tu sais, je n’aime pas ces injustices. Ça m’ôte l’appétit, quand ils

sont là, autour de moi, à mendier un morceau.
― Mais oui, ils en ont eu ! s’écria-t-elle, en colère. Ah bien ! si tu les

écoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils s’empliront
jusqu’à crever… N’est-ce pas, Alzire, que nous avons tous mangé du fro-
mage ?
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― Bien sûr,maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces circonstances-
là, mentait avec un aplomb de grande personne.

Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d’une
pareille menterie, eux qu’on fouettait, s’ils ne disaient pas la vérité. Leurs
petits cœurs se gonflaient, et ils avaient une grosse envie de protester, de
dire qu’ils n’étaient pas là, eux, lorsque les autres en avaient mangé.

― Allez-vous-en donc ! répétait la mère, en les chassant à l’autre bout
de la salle. Vous devriez rougir d’être toujours dans l’assiette de votre
père. Et, s’il était le seul à en avoir, est-ce qu’il ne travaille pas, lui ? tandis
que vous autres, tas de vauriens, vous ne savez encore que dépenser. Ah !
oui, et plus que vous n’êtes gros !

Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur sa
cuisse droite ; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la dînette
avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. Les enfants,
ravis, dévoraient.

Quand il eut fini, il dit à sa femme :
― Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d’abord… Et donne

moi un coup de main pour jeter cette eau sale.
Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le ruisseau,

devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des vêtements secs, une
culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses de déteindre sur le dos
de son frère. En le voyant filer sournoisement par la porte ouverte, sa
mère l’arrêta.

― Où vas-tu ?
― Là.
― Où, là ?… Écoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits pour

ce soir. Hein ! tu m’entends ? si tu ne rapportes pas une salade, tu auras
affaire à moi.

― Bon ! bon !
Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses sabots, roulant

ses reins maigres d’avorton de dix ans, comme un vieux mineur. A son
tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un tricot de laine
noire à raies bleues. Son père lui cria de ne pas rentrer tard ; et il sortit en
hochant la tête, la pipe aux dents, sans répondre.
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De nouveau, le baquet était plein d’eau tiède. Maheu, lentement, enle-
vait déjà sa veste. Sur un coup d’œil, Alzire emmena Lénore et Henri jouer
dehors. Le père n’aimait pas se laver en famille, comme cela se pratiquait
dans beaucoup d’autres maisons du coron. Du reste, il ne blâmait per-
sonne, il disait simplement que c’était bon pour les enfants, de barboter
ensemble.

― Que fais-tu donc là-haut ? cria la Maheude à travers l’escalier.
― Je raccommode ma robe, que j’ai déchirée hier, répondit Catherine.
― C’est bien… Ne descends pas, ton père se lave.
Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. Celle-ci s’était décidée

à poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant bien près du
feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux vagues de petit
être sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le baquet, y avait d’abord
plongé sa tête, frottée de ce savon noir dont l’usage séculaire décolore
et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, il entra dans l’eau, s’enduisit la
poitrine, le ventre, les bras, les cuisses, se les racla énergiquement des
deux poings. Debout, sa femme le regardait.

― Dis donc, commença-t-elle, j’ai vu ton œil, quand tu es arrivé… Tu
te tourmentais, hein ? ça t’a déridé, ces provisions… Imagine-toi que les
bourgeois de la Piolaine ne m’ont pas fichu un sou. Oh ! ils sont aimables,
ils ont habillé les petits, et j’avais honte de les supplier, car ça me reste en
travers, quand je demande.

Elle s’interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, crainte
d’une culbute. Le père continuait à s’user la peau, sans hâter d’une ques-
tion cette histoire qui l’intéressait, attendant patiemment de comprendre.

― Faut te dire que Maigrat m’avait refusé, oh ! raide ! comme on
flanque un chien dehors… Tu vois si j’étais à la noce ! Ça tient chaud,
des vêtements de laine, mais ça ne vous met rien dans le ventre, pas vrai ?

Il leva la tête, toujours muet. Rien à la Piolaine, rien chez Maigrat :
alors, quoi ? Mais, comme à l’ordinaire, elle venait de retrousser ses
manches, pour lui laver le dos et les parties qu’il lui était mal commode
d’atteindre. D’ailleurs, il aimait qu’elle le savonnât, qu’elle le frottât par-
tout, à se casser les poignets. Elle prit du savon, elle lui laboura les épaules,
tandis qu’il se raidissait, afin de tenir le coup.

― Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah ! je lui en
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ai dit… Et qu’il ne fallait pas avoir de cœur, et qu’il lui arriverait du mal,
s’il y avait une justice… Ça l’ennuyait, il tournait les yeux, il aurait bien
voulu filer…

Du dos, elle était descendue aux fesses ; et, lancée, elle poussait
ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y passer, le
faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de grand nettoyage.
Seulement, elle suait à ce terrible va-et-vient des bras, toute secouée elle-
même, si essoufflée, que ses paroles s’étranglaient.

― Enfin, il m’a appelée vieux crampon… Nous aurons du pain jusqu’à
samedi, et le plus beau, c’est qu’il m’a prêté cent sous… J’ai encore pris
chez lui le beurre, le café, la chicorée, j’allais même prendre la charcu-
terie et les pommes de terre, quand j’ai vu qu’il grognait… Sept sous de
fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de terre, il me reste trois
francs soixante-quinze pour un ragoût et un pot-au-feu… Hein ? Je crois
que je n’ai pas perdu ma matinée.

Maintenant, elle l’essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux en-
droits où ça ne voulait pas sécher. Lui, heureux, sans songer au lendemain
de la dette, éclatait d’un gros rire et l’empoignait à pleins bras.

― Laisse donc, bête ! tu es trempé, tu me mouilles… Seulement, je
crains que Maigrat n’ait des idées…

Elle allait parler de Catherine, elle s’arrêta. A quoi bon inquiéter le
père ? Ça ferait des histoires à n’en plus finir.

― Quelles idées ? demanda-t-il.
― Des idées de nous voler, donc ! Faudra que Catherine épluche joli-

ment la note.
Il l’empoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha plus. Toujours le

bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à le frotter si fort, puis à lui
passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils des bras et de la
poitrine. D’ailleurs, c’était également chez les camarades du coron l’heure
des bêtises, où l’on plantait plus d’enfants qu’on n’en voulait. La nuit, on
avait sur le dos la famille. Il la poussait vers la table, goguenardant en
brave homme qui jouit d’un seul bon moment de la journée, appelant ça
prendre son dessert, et un dessert qui ne coûtait rien. Elle, avec sa taille
et sa gorge roulantes, se débattait un peu, pour rire.

― Es-tu bête, mon Dieu ! es-tu bête !… Et Estelle qui nous regarde !
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attends que je lui tourne la tête.
― Ah ! ouiche ! à trois mois, est-ce que ça comprend ?
Lorsqu’il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte sèche.

Son plaisir, quand il était propre et qu’il avait rigolé avec sa femme, était
de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d’une blancheur
de fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, laissaient des
tatouages, des « greffes », comme disent les mineurs ; et il s’en montrait
fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large, d’un luisant de marbre veiné
de bleu. En été, tous les mineurs se mettaient ainsi sur les portes. Il y alla
même un instant, malgré le temps humide, cria unmot salé à un camarade,
le poitrail également nu, au-delà des jardins. D’autres parurent. Et les
enfants, qui traînaient sur les trottoirs, levaient la tête, riaient eux aussi
à la joie de toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air.

En buvant son café, sans passer encore une chemise, Maheu conta à
sa femme la colère de l’ingénieur, pour le boisage. Il était calmé, détendu,
et il écouta avec un hochement d’approbation les sages conseils de la Ma-
heude, qui montrait un grand bon sens dans ces affaires-là. Toujours elle
lui répétait qu’on ne gagnait rien à se buter contre la Compagnie. Elle lui
parla ensuite de la visite de madame Hennebeau. Sans le dire, tous deux
en étaient fiers.

― Est-ce qu’on peut descendre ? demanda Catherine du haut de l’es-
calier.

― Oui, oui, ton père se sèche.
La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de popeline

gros bleu, pâlie et usée déjà dans les plis. Elle était coiffée d’un bonnet de
tulle noir, tout simple.

― Tiens ! Tu t’es habillée… Où vas-tu donc ?
― Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon bonnet… J’ai retiré

le vieux, il était trop sale.
― Tu as donc de l’argent, toi ?
― Non, c’est Mouquette qui a promis de me prêter dix sous.
La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la rappela.
― Écoute, ne va pas l’acheter chez Maigrat, ton ruban… il te volerait

et il croirait que nous roulons sur l’or.
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Le père, qui s’était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite sa
nuque et ses aisselles, se contenta d’ajouter :

― Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes.
Maheu, l’après-midi, travailla dans son jardin. Déjà il y avait semé

des pommes de terre, des haricots, des pois ; et il tenait en jauge, depuis la
veille, du plant de choux et de laitue, qu’il se mit à repiquer. Ce coin de jar-
din les fournissait de légumes, sauf de pommes de terre, dont ils n’avaient
jamais assez. Du reste, lui s’entendait très bien à la culture et obtenait
même des artichauts, ce qui était traité de pose par les voisins. Comme
il préparait sa planche, Levaque justement vint fumer une pipe dans son
carré à lui, en regardant des romaines que Bouteloup avait plantées le ma-
tin ; car, sans le courage du logeur à bêcher, il n’aurait guère poussé là que
des orties. Et la conversation s’engagea par-dessus le treillage. Levaque,
délassé et excité d’avoir tapé sur sa femme, tâcha vainement d’entraîner
Maheu chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu’une chope l’effrayait ? On fe-
rait une partie de quilles, on flânerait un instant avec les camarades, puis
on rentrerait dîner. C’était la vie, après la sortie de la fosse. Sans doute il
n’y avait pas de mal à cela, mais Maheu s’entêtait : s’il ne repiquait pas ses
laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond, il refusait par sagesse,
ne voulant point demander un liard à sa femme sur le reste des cent sous.

Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c’était avec
Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque répondit que ça devait être quelque
chose comme ça, car Bébert, lui aussi, avait disparu ; et ces galopins gour-
gandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut tranquillisés, en
parlant de la salade de pissenlits, lui et le camarade se mirent à attaquer
la jeune femme, avec une crudité de bons diables. Elle s’en fâchait, mais
ne s’en allait pas, chatouillée au fond par les gros mots, qui la faisaient
crier, les mains au ventre. Il arriva à son secours une femme maigre, dont
la colère bégayante ressemblait à un gloussement de poule. D’autres, au
loin, sur les portes, s’effarouchaient de confiance.Maintenant, l’école était
fermée, toute la marmaille traînait, c’était un grouillement de petits êtres
piaulant, se roulant, se battant ; tandis que les pères, qui n’étaient pas à
l’estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, accroupis sur leurs
talons comme au fond de la mine, fumant des pipes avec des paroles rares,
à l’abri d’un mur. La Pierronne partit furieuse, lorsque Levaque voulut tâ-
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ter si elle avait la cuisse ferme ; et il se décida lui-même à se rendre seul
chez Rasseneur, pendant que Maheu plantait toujours.

Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de
ce que ni la fille ni les garçons ne rentraient. Elle l’aurait parié : jamais
on ne parvenait à faire ensemble l’unique repas où l’on aurait pu être
tous autour de la table. Puis, c’était la salade de pissenlits qu’elle atten-
dait. Qu’est-ce qu’il pouvait cueillir à cette heure, dans ce noir de four, le
bougre d’enfant ! Une salade accompagnerait si bien la ratatouille qu’elle
laissait mijoter sur le feu, des pommes de terre, des poireaux, de l’oseille,
fricassés avec de l’oignon frit ! La maison entière le sentait, l’oignon frit,
cette bonne odeur qui rancit vite et qui pénètre les briques des corons
d’un empoisonnement tel, qu’on les flaire de loin dans la campagne, à ce
violent fumet de cuisine pauvre.

Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, s’assoupit tout de
suite sur une chaise, la tête contre la muraille. Dès qu’il s’asseyait, le soir,
il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri et Lénore venaient de
casser une assiette en s’obstinant à aider Alzire, qui mettait le couvert,
lorsque le père Bonnemort rentra le premier, pressé de dîner et de retour-
ner à la fosse. Alors, la Maheude réveilla Maheu.

― Mangeons, tant pis !… Ils sont assez grands pour retrouver la mai-
son. L’embêtant, c’est la salade !

n
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C R,  avoir mangé une soupe, Étienne, remonté
dans l’étroite chambre qu’il allait occuper sous le toit, en face du
Voreux, était tombé sur son lit, tout vêtu, assommé de fatigue.

En deux jours, il n’avait pas dormi quatre heures. Quand il s’éveilla, au
crépuscule, il resta étourdi un instant, sans reconnaître le lieu où il se
trouvait ; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tête, qu’il
se mit péniblement debout, avec l’idée de prendre l’air, avant de dîner et
de se coucher pour la nuit.

Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se cuivrait,
chargé d’une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait l’approche
dans la tiédeur humide de l’air. La nuit venait par grandes fumées, noyant
les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense de terres rou-
geâtres, le ciel bas semblait se fondre en noire poussière, sans un souffle
de vent à cette heure, qui animât les ténèbres. C’était d’une tristesse bla-
farde et morte d’ensevelissement.
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Étienne marcha devant lui, au hasard, n’ayant d’autre but que de se-
couer sa fièvre. Lorsqu’il passa devant le Voreux, assombri déjà au fond
de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il s’arrêta un mo-
ment, pour voir la sortie des ouvriers à la journée. Sans doute six heures
sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à l’accrochage, des palefreniers
s’en allaient par bandes, mêlés aux filles du criblage, vagues et rieuses
dans l’ombre.

D’abord, ce furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle le querellait,
parce qu’il ne l’avait pas soutenue, dans une contestation avec un sur-
veillant, pour son compte de pierres.

― Oh ! sacrée chiffe, va ! s’il est permis d’être un homme et de s’aplatir
comme ça devant un de ces salops qui nous mangent !

Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire :
― Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci ! pour avoir des ennuis !
― Tends le derrière, alors ! cria-t-elle. Ah ! nom de Dieu ! si ma fille

m’avait écoutée !… Ça ne suffit donc pas qu’ils m’aient tué le père, tu
voudrais peut-être que je dise merci. Non, vois-tu, j’aurai leur peau !

Les voix se perdirent, Étienne la regarda disparaître, avec son nez
d’aigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs bras maigres qui gesticu-
laient furieusement. Mais, derrière lui, la conversation de deux jeunes
gens lui fit prêter l’oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui attendait là, et
que son ami Mouquet venait d’aborder.

― Arrives-tu ? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis
nous filons au Volcan.

― Tout à l’heure, j’ai affaire.
― Quoi donc ?
Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui sortait du criblage.

Il crut comprendre.
― Ah ! bon, c’est ça… Alors, je pars devant.
― Oui, je te rattraperai.
Mouquet, en s’en allant, se rencontra avec son père, le vieux Mouque,

qui sortait aussi du Voreux ; et les deux hommes se dirent simplement
bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le père filait le long du
canal.
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Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même chemin écarté, mal-
gré sa résistance. Elle était pressée, une autre fois ; et ils se disputaient,
tous deux, en vieux ménage. Ça n’avait rien de drôle, de ne se voir que
dehors, surtout l’hiver, lorsque la terre est mouillée et qu’on n’a pas les
blés pour se coucher dedans.

― Mais non, ce n’est pas ça, murmura-t-il impatienté. J’ai à te dire une
chose.

Il la tenait à la taille, il l’emmenait doucement. Puis, lorsqu’ils furent
dans l’ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de l’argent.

― Pour quoi faire ? demanda-t-elle.
Lui, alors, s’embrouilla, parla d’une dette de deux francs qui allait

désespérer sa famille.
― Tais-toi donc !… J’ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, où il y a

ces sales femmes de chanteuses.
Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d’honneur. Puis,

comme elle haussait les épaules, il dit brusquement :
― Viens avec nous, si ça t’amuse… Tu vois que tu ne me déranges pas.

Pour ce que j’en veux faire, des chanteuses !… Viens-tu ?
― Et le petit ? répondit-elle. Est-ce qu’on peut remuer, avec un enfant

qui crie toujours ?… Laisse-moi rentrer, je parie qu’ils ne s’entendent plus,
à la maison.

Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c’était pour ne pas avoir l’air
bête devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait pas,
tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait retroussé
une basque de son caraco, elle coupait de l’ongle le fil et tirait des pièces
de dix sous d’un coin de la bordure. De crainte d’être volée par sa mère,
elle cachait là le gain des heures qu’elle faisait en plus, à la fosse.

― J’en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t’en donner trois… Seule-
ment, il faut me jurer que tu vas décider ta mère à nous marier. En voilà
assez, de cette vie en l’air ! Avec ça, maman me reproche toutes les bou-
chées que je mange… Jure, jure d’abord.

Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans passion,
simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c’était une chose
promise, sacrée ; puis, lorsqu’il tint les trois pièces, il la baisa, la chatouilla,
la fit rire, et il aurait poussé les choses jusqu’au bout, dans ce coin du
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terri qui était la chambre d’hiver de leur vieux ménage, si elle n’avait
répété que non, que ça ne lui causerait aucun plaisir. Elle retourna au
coron toute seule, pendant qu’il coupait à travers champs, pour rejoindre
son camarade.

Étienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre,
croyant à un simple rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux fosses ; et
il se rappelait les ouvrières de Lille, qu’il attendait derrière les fabriques,
ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans, dans les abandons de la mi-
sère. Mais une autre rencontre le surprit davantage. Il s’arrêta.

C’était, en bas du terri, dans un creux où de grosses pierres avaient
glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et Bébert, assis
l’une à sa droite, l’autre à sa gauche.

― Hein ? vous dites ?… Je vas ajouter un gifle pour chacun, moi, si
vous réclamez…Qui est-ce qui a eu l’idée, voyons !

En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après s’être, pendant une heure,
le long du canal, roulé dans les prés en cueillant des pissenlits avec les
deux autres, il venait de songer, devant le tas de salade, qu’on ne mange-
rait jamais tout ça chez lui ; et, au lieu de rentrer au coron, il était allé à
Montsou, gardant Bébert pour faire le guet, poussant Lydie à sonner chez
les bourgeois, où elle offrait les pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, que
les filles vendaient ce qu’elles voulaient. Dans l’ardeur du négoce, le tas
entier y avait passé ; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant,
les mains nettes, tous trois partageaient le gain.

― C’est injuste ! déclara Bébert. Faut diviser en trois… Si tu gardes
sept sous, nous n’en aurons plus que deux chacun.

― De quoi, injuste ? répliqua Jeanlin furieux. J’en ai cueilli davantage,
d’abord !

L’autre d’ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, une
crédulité qui le rendait continuellement victime. Plus âgé et plus fort, il
se laissait même gifler. Mais, cette fois, l’idée de tout cet argent l’excitait
à la résistance.

― N’est-ce pas ? Lydie, il nous vole… S’il ne partage pas, nous le dirons
à sa mère.

Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez.
― Répète un peu. C’est moi qui irai dire chez vous que vous avez
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vendu la salade à maman… Et puis, bougre de bête, est-ce que je puis
diviser onze sous en trois ? essaie pour voir, toi qui es malin… Voilà cha-
cun vos deux sous. Dépêchez-vous de les prendre ou je les recolle dans
ma poche.

Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n’avait rien
dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse de petite
femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avança la main
avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement.

― Hein ? qu’est-ce que tu vas fiche de tout ça ?… Ta mère te le chipera
bien sûr, si tu ne sais pas le cacher… Vaut mieux que je te le garde.Quand
tu auras besoin d’argent, tu m’en demanderas.

Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l’avait em-
poignée en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C’était sa petite femme,
ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l’amour qu’ils entendaient et
qu’ils voyaient chez eux, derrière les cloisons, par les fentes des portes. Ils
savaient tout, mais ils ne pouvaient guère, trop jeunes, tâtonnant, jouant,
pendant des heures, à des jeux de petits chiens vicieux. Lui appelait ça
« faire papa et maman » ; et, quand il l’emmenait, elle galopait, elle se lais-
sait prendre avec le tremblement délicieux de l’instinct, souvent fâchée,
mais cédant toujours dans l’attente de quelque chose qui ne venait point.

Comme Bébert n’était pas admis à ces parties-là, et qu’il recevait une
bourrade, dès qu’il voulait tâter de Lydie, il restait gêné, travaillé de colère
et demalaise, quand les deux autres s’amusaient, ce dont ils ne se gênaient
nullement en sa présence. Aussi n’avait-il qu’une idée, les effrayer, les
déranger, en leur criant qu’on les voyait.

― C’est foutu, v’là un homme qui regarde !
Cette fois, il ne mentait pas, c’était Étienne qui se décidait à continuer

son chemin. Les enfants bondirent, se sauvèrent, et il passa, tournant le
terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de ces polissons. Sans doute,
c’était trop tôt à leur âge ; mais quoi ? ils en voyaient tant, ils en enten-
daient de si raides, qu’il aurait fallu les attacher, pour les tenir. Au fond
cependant, Étienne devenait triste.

Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait à Ré-
quillart, et là, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les filles de Mont-
sou rôdaient avec leurs amoureux. C’était le rendez-vous commun, le coin
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écarté et désert, où les herscheuses venaient faire leur premier enfant,
quand elles n’osaient se risquer sur le carin. Les palissades rompues ou-
vraient à chacun l’ancien carreau, changé en un terrain vague, obstrué
par les débris de deux hangars qui s’étaient écroulés, et par les carcasses
des grands chevalets restés debout. Des berlines hors d’usage traînaient,
d’anciens bois à moitié pourris entassaient des meules ; tandis qu’une vé-
gétation drue reconquérait ce coin de terre, s’étalait en herbe épaisse,
jaillissait en jeunes arbres déjà forts. Aussi chaque fille s’y trouvait-elle
chez elle, il y avait des trous perdus pour toutes, les galants les culbu-
taient sur les poutres, derrière les bois, dans les berlines. On se logeait
quand même, coudes à coudes, sans s’occuper des voisins. Et il semblait
que ce fût, autour de la machine éteinte, près de ce puits las de dégorger
de la houille, une revanche de la création, le libre amour qui, sous le coup
de fouet de l’instinct, plantait des enfants dans les ventres de ces filles, à
peine femmes.

Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, auquel la Compa-
gnie abandonnait, presque sous le beffroi détruit, deux pièces, que la chute
attendue des dernières charpentes menaçait d’un continuel écrasement.
Il avait même dû étayer une partie du plafond ; et il y vivait très bien,
en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la Mouquette dans l’autre.
Comme les fenêtres n’avaient plus une seule vitre, il s’était décidé à les
boucher en clouant des planches : on ne voyait pas clair, mais il faisait
chaud. Du reste, ce gardien ne gardait rien, allait soigner ses chevaux au
Voreux, ne s’occupait jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait
seulement le puits pour servir de cheminée à un foyer, qui aérait la fosse
voisine.

Et c’était ainsi que le père Mouque achevait de vieillir, au milieu des
amours. Dès dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous les coins
des décombres, non en galopine effarouchée et encore verte comme Ly-
die, mais en fille déjà grasse, bonne pour des garçons barbus. Le père
n’avait rien à dire, car elle se montrait respectueuse, jamais elle n’intro-
duisait un galant chez lui. Puis, il était habitué à ces accidents-là. Quand
il se rendait au Voreux ou qu’il en revenait, chaque fois qu’il sortait de
son trou, il ne pouvait risquer un pied, sans le mettre sur un couple, dans
l’herbe ; et c’était pis, s’il voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou cher-
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cher des glaiterons pour son lapin, à l’autre bout du clos : alors, il voyait
se lever, un à un, les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tan-
dis qu’il devait se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au
ras des sentiers. D’ailleurs, peu à peu, ces rencontres-là n’avaient plus
dérangé personne, ni lui qui veillait simplement à ne pas tomber, ni les
filles qu’il laissait achever leur affaire, s’éloignant à petits pas discrets,
en brave homme paisible devant les choses de la nature. Seulement, de
même qu’elles le connaissaient à cette heure, lui avait également fini par
les connaître, ainsi que l’on connaît les pies polissonnes qui se débauchent
dans les poiriers des jardins. Ah ! cette jeunesse, comme elle en prenait,
comme elle se bourrait ! Parfois, il hochait le menton avec des regrets si-
lencieux, en se détournant des gaillardes bruyantes, soufflant trop haut,
au fond des ténèbres. Une seule chose lui causait de l’humeur : deux amou-
reux avaient pris la mauvaise habitude de s’embrasser contre le mur de sa
chambre. Ce n’était pas que ça l’empêchât de dormir, mais ils poussaient
si fort, qu’à la longue ils dégradaient le mur.

Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le père
Bonnemort, qui, régulièrement, avant son dîner, faisait la même prome-
nade. Les deux anciens ne se parlaient guère, échangeaient à peine dix
paroles, pendant la demi-heure qu’ils passaient ensemble. Mais cela les
égayait, d’être ainsi, de songer à de vieilles choses, qu’ils remâchaient en
commun, sans avoir besoin d’en causer. A Réquillart, ils s’asseyaient sur
une poutre, côte à côte, lâchaient un mot, puis partaient pour leurs rê-
vasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils redevenaient jeunes. Autour
d’eux, des galants troussaient leurs amoureuses, des baisers et des rires
chuchotaient, une odeur chaude de filles montait, dans la fraîcheur des
herbes écrasées. C’était déjà derrière la fosse, quarante-trois ans plus tôt,
que le père Bonnemort avait pris sa femme, une herscheuse si chétive,
qu’il la posait sur une berline, pour l’embrasser à l’aise. Ah ! il y avait
beau temps ! Et les deux vieux, branlant la tête, se quittaient enfin, sou-
vent même sans se dire bonsoir.

Ce soir-là, toutefois, comme Étienne arrivait, le père Bonnemort, qui
se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait à Mouque :

― Bonne nuit, vieux !… Dis donc, tu as connu la Roussie ?
Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en rentrant
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dans sa maison :
― Bonne nuit, bonne nuit, vieux !
Étienne, à son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmen-

tait, sans qu’il sût pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait disparaître
le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de paroles que l’énerve-
ment du vent avait arrachées à ce silencieux. Que de misère ! et toutes
ces filles, éreintées de fatigue, qui étaient encore assez bêtes, le soir, pour
fabriquer des petits, de la chair à travail et à souffrance ! Jamais ça ne
finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu’elles
n’auraient pas dû plutôt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’à
l’approche du malheur ? Peut-être ne remuait-il confusément ces idées
moroses que dans l’ennui d’être seul, lorsque les autres, à cette heure,
s’en allaient deux à deux prendre du plaisir. Le temps mou l’étouffait un
peu, des gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur sesmains fiévreuses.
Oui, toutes y passaient, c’était plus fort que la raison.

Justement, comme Étienne restait assis, immobile dans l’ombre, un
couple qui descendait de Montsou le frôla sans le voir, en s’engageant
dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle bien sûr, se dé-
battait, résistait, avec des supplications basses, chuchotées ; tandis que le
garçon, muet, la poussait quand même vers les ténèbres d’un coin de han-
gar, demeuré debout, sous lequel d’anciens cordages moisis s’entassaient.
C’était Catherine et le grand Chaval. Mais Étienne ne les avait pas recon-
nus au passage, et il les suivait des yeux, il guettait la fin de l’histoire,
pris d’une sensualité, qui changeait le cours de ses réflexions. Pourquoi
serait-il intervenu ? lorsque les filles disent non, c’est qu’elles aiment à
être bourrées d’abord.

En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était allée à
Montsou par le pavé. Depuis l’âge de dix ans, depuis qu’elle gagnait sa vie
à la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la complète liberté des
familles de houilleurs ; et, si aucun homme ne l’avait eue, à quinze ans,
c’était grâce à l’éveil tardif de sa puberté, dont elle attendait encore la
crise. Quand elle fut devant les Chantiers de la Compagnie, elle traversa
la rue et entra chez une blanchisseuse, où elle était certaine de trouver
la Mouquette ; car celle-ci vivait là, avec des femmes qui se payaient des
tournées de café, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette,
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précisément, avait régalé à son tour, si bien qu’elle ne put lui prêter les
dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre de café
tout chaud. Elle ne voulut même pas que sa camarade empruntât à une
autre femme. Une pensée d’économie lui était venue, une sorte de crainte
superstitieuse, la certitude que, si elle l’achetait maintenant, ce ruban lui
porterait malheur.

Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle était aux der-
nières maisons de Montsou, lorsqu’un homme, sur la porte de l’estaminet
Piquette, l’appela.

― Eh ! Catherine, où cours-tu si vite ?
C’était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu’il lui déplût, mais

parce qu’elle n’était pas en train de rire.
― Entre donc boire quelque chose… Un petit verre de doux, veux-tu ?
Gentiment, elle refusa : la nuit allait tomber, on l’attendait chez elle.

Lui, s’était avancé, la suppliait à voix basse, au milieu de la rue. Son idée,
depuis longtemps, était de la décider à monter dans la chambre qu’il oc-
cupait au premier étage de l’estaminet Piquette, une belle chambre qui
avait un grand lit, pour un ménage. Il lui faisait donc peur, qu’elle refu-
sait toujours. Elle, bonne fille, riait, disait qu’elle monterait la semaine où
les enfants ne poussent pas. Puis, d’une chose à une autre, elle en arriva,
sans savoir comment, à parler du ruban bleu qu’elle n’avait pu acheter.

― Mais je vais t’en payer un, moi ! cria-t-il.
Elle rougit, sentant qu’elle ferait bien de refuser encore, travaillée au

fond du gros désir d’avoir son ruban. L’idée d’un emprunt lui revint, elle
finit par accepter, à la condition qu’elle lui rendrait ce qu’il dépenserait
pour elle. Cela les fit plaisanter de nouveau : il fut convenu que, si elle
ne couchait pas avec lui, elle lui rendrait l’argent. Mais il y eut une autre
difficulté, quand il parla d’aller chez Maigrat.

― Non, pas chez Maigrat, maman me l’a défendu.
― Laisse donc, est-ce qu’on a besoin de dire où l’on va !… C’est lui qui

tient les plus beaux rubans de Montsou.
Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et Ca-

therine, comme deux galants qui achètent leur cadeau de noces, il devint
très rouge, il montra ses pièces de ruban bleu avec la rage d’un homme
dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur la porte
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pour les regarder s’éloigner dans le crépuscule ; et, comme sa femme ve-
nait d’une voix timide lui demander un renseignement, il tomba sur elle,
l’injuria, cria qu’il ferait se repentir un jour le sale monde qui manquait
de reconnaissance, lorsque tous auraient dû être par terre, à lui lécher les
pieds.

Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait près
d’elle, les bras ballants ; seulement, il la poussait de la hanche, il la condui-
sait, sans en avoir l’air. Elle s’aperçut tout d’un coup qu’il lui avait fait
quitter le pavé et qu’ils s’engageaient ensemble dans l’étroit chemin de
Réquillart. Mais elle n’eut pas le temps de se fâcher : déjà, il la tenait à
la taille, il l’étourdissait d’une caresse de mots continue. Était-elle bête,
d’avoir peur ! est-ce qu’il voulait du mal à un petit mignon comme elle,
aussi douce que de la soie, si tendre qu’il l’aurait mangée ? Et il lui souf-
flait derrière l’oreille, dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute
la peau du corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à répondre. C’était vrai,
qu’il semblait l’aimer. Le samedi soir, après avoir éteint la chandelle, elle
s’était justement demandé ce qu’il arriverait, s’il la prenait ainsi ; puis,
en s’endormant, elle avait rêvé qu’elle ne disait plus non, toute lâche de
plaisir. Pourquoi donc, à la même idée, aujourd’hui, éprouvait-elle une
répugnance et comme un regret ? Pendant qu’il lui chatouillait la nuque
avec ses moustaches, si doucement, qu’elle en fermait les yeux, l’ombre
d’un autre homme, du garçon entrevu le matin, passait dans le noir de ses
paupières closes.

Brusquement, Catherine regarda autour d’elle. Chaval l’avait conduite
dans les décombres de Réquillart, et elle eut un recul frissonnant devant
les ténèbres du hangar effondré.

― Oh ! non, oh ! non, murmura-t-elle, je t’en prie, laisse-moi !
La peur dumâle l’affolait, cette peur qui raidit les muscles dans un ins-

tinct de défense, même lorsque les filles veulent bien, et qu’elles sentent
l’approche conquérante de l’homme. Sa virginité, qui n’avait rien à ap-
prendre pourtant, s’épouvantait, comme à la menace d’un coup, d’une
blessure dont elle redoutait la douleur encore inconnue.

― Non, non, je ne veux pas ! je te dis que je suis trop jeune… Vrai !
plus tard, quand je serai faite au moins.

Il grogna sourdement :
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― Bête ! rien à craindre alors…Qu’est-ce que ça te fiche ?
Mais il ne parla pas davantage. Il l’avait empoignée solidement, il la

jetait sous le hangar. Et elle tomba à la renverse sur les vieux cordages, elle
cessa de se défendre, subissant le mâle avant l’âge, avec cette soumission
héréditaire, qui, dès l’enfance, culbutait en plein vent les filles de sa race.
Ses bégaiements effrayés s’éteignirent, on n’entendit plus que le souffle
ardent de l’homme.

Étienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui faisait
le saut ! Et, maintenant qu’il avait vu la comédie, il se leva, envahi d’un
malaise, d’une sorte d’excitation jalouse où monta de la colère. Il ne se
gênait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-là étaient bien trop oc-
cupés à cette heure, pour se déranger. Aussi fut-il surpris, lorsqu’il eut fait
une centaine de pas sur la route, de voir, en se tournant, qu’ils étaient de-
bout déjà et qu’ils paraissaient, comme lui, revenir vers le coron. L’homme
avait repris la fille à la taille, la serrant d’un air de reconnaissance, lui par-
lant toujours dans le cou ; et c’était elle qui semblait pressée, qui voulait
rentrer vite, l’air fâché surtout du retard.

Alors, Étienne fut tourmenté d’une envie, celle de voir leurs figures.
C’était imbécile, il hâta le pas pour ne point y céder. Mais ses pieds se
ralentissaient d’eux-mêmes, il finit, au premier réverbère, par se cacher
dans l’ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu’il reconnut au passage Cathe-
rine et le grand Chaval. Il hésitait d’abord : était-ce bien elle, cette jeune
fille en robe gros bleu, avec ce bonnet ? était-ce le galopin qu’il avait vu
en culotte, la tête serrée dans le béguin de toile ? Voilà pourquoi elle avait
pu le frôler, sans qu’il la devinât. Mais il ne doutait plus, il venait de re-
trouver ses yeux, la limpidité verdâtre de cette eau de source, si claire et
si profonde. Quelle catin ! et il éprouvait un furieux besoin de se venger
d’elle, sans motif, en la méprisant. D’ailleurs, ça ne lui allait pas d’être en
fille : elle était affreuse.

Lentement, Catherine et Chaval était passés. Ils ne se savaient point
guettés de la sorte, lui la retenait pour la baiser derrière l’oreille, tan-
dis qu’elle recommençait à s’attarder sous les caresses, qui la faisaient
rire. Resté en arrière, Étienne était bien obligé de les suivre, irrité de ce
qu’ils barraient le chemin, assistant quand même à ces choses dont la vue
l’exaspérait. C’était donc vrai, ce qu’elle lui avait juré le matin : elle n’était
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encore la maîtresse de personne ; et lui qui ne l’avait pas crue, qui s’était
privé d’elle pour ne pas faire comme l’autre ! et lui qui venait de se la
laisser prendre sous le nez, qui avait poussé la bêtise jusqu’à s’égayer sa-
lement à les voir ! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé
cet homme, dans un de ces besoins de tuer où il voyait rouge.

Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et Ca-
therine approchèrent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, ils
s’arrêtèrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du terri, très gais
maintenant, s’amusant à de petits jeux tendres. Étienne devait s’arrêter
lui aussi, faire les mêmes stations, de peur d’être aperçu. Il s’efforçait de
n’avoir plus qu’un regret brutal : ça lui apprendrait à ménager les filles,
par bonne éducation. Puis, après le Voreux, libre enfin d’aller dîner chez
Rasseneur, il continua de les suivre, il les accompagna au coron, demeura
là, debout dans l’ombre, pendant un quart d’heure, à attendre que Chaval
laissât Catherine rentrer chez elle. Et, lorsqu’il fut bien sûr qu’ils n’étaient
plus ensemble, il marcha de nouveau, il poussa très loin sur la route de
Marchiennes, piétinant, ne songeant à rien, trop étouffé et trop triste pour
s’enfermer dans une chambre.

Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Étienne retraversa
le coron, en se disant qu’il fallait manger et se coucher, s’il voulait être
debout le matin à quatre heures. Le village dormait déjà, tout noir dans
la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les longues fa-
çades s’alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui ronflent. Seul,
un chat se sauva au travers des jardins vides. C’était la fin de la jour-
née, l’écrasement des travailleurs tombant de la table au lit, assommés de
fatigue et de nourriture.

Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux ouvriers
du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, Étienne s’arrêta, jeta
un dernier regard aux ténèbres. Il retrouvait la même immensité noire
que le matin, lorsqu’il était arrivé par le grand vent. Devant lui, le Vo-
reux s’accroupissait de son air de bête mauvaise, vague, piqué de quelques
lueurs de lanterne. Les trois brasiers du terri brûlaient en l’air, pareils à
des lunes sanglantes, détachant par instants les silhouettes démesurées
du père Bonnemort et de son cheval jaune. Et, au-delà, dans la plaine
rase, l’ombre avait tout submergé,Montsou,Marchiennes, la forêt de Van-
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dame, la vaste mer de betteraves et de blé, où ne luisaient plus, comme des
phares lointains, que les feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges
des fours à coke. Peu à peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant,
lente, continue, abîmant ce néant au fond de son ruissellement mono-
tone ; tandis qu’une seule voix s’entendait encore, la respiration grosse et
lente de la machine d’épuisement, qui jour et nuit soufflait.

n
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L ,  jours suivants, Étienne reprit son travail à la
fosse. Il s’accoutumait, son existence se réglait sur cette besogne
et ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au dé-

but. Une seule aventure coupa la monotonie de la première quinzaine,
une fièvre éphémère qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres
brisés, la tête brûlante, rêvassant, dans un demi-délire, qu’il poussait sa
berline au fond d’une voie trop étroite, où son corps ne pouvait passer.
C’était simplement la courbature de l’apprentissage, un excès de fatigue
dont il se remit tout de suite.

Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois s’écou-
lèrent. Maintenant, comme les camarades, il se levait à trois heures, buvait
le café, emportait la double tartine que madame Rasseneur lui préparait
dès la veille. Régulièrement, en se rendant le matin à la fosse, il rencon-
trait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en sortant l’après-midi, il
se croisait avec Bouteloup qui arrivait prendre sa tâche. Il avait le béguin,
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la culotte, la veste de toile, il grelottait et il se chauffait le dos à la baraque,
devant le grand feu. Puis venait l’attente, pieds nus, à la recette, traversée
de furieux courants d’air. Mais la machine, dont les gros membres d’acier,
étoilés de cuivre, luisaient là-haut, dans l’ombre, ne le préoccupait plus,
ni les câbles qui filaient d’une aile noire et muette d’oiseau nocturne, ni
les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme des
signaux, des ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de fonte. Sa
lampe brûlait mal, ce sacré lampiste n’avait pas dû la nettoyer ; et il ne se
dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait tous, avec des claques
de farceur qui sonnaient sur le derrière des filles. La cage se décrochait,
tombait comme une pierre au fond d’un trou, sans qu’il tournât seule-
ment la tête pour fuir le jour. Jamais il ne songeait à une chute possible, il
se retrouvait chez lui à mesure qu’il descendait dans les ténèbres, sous la
pluie battante. En bas, à l’accrochage, lorsque Pierron les avait déballés,
de son air de douceur cafarde, c’était toujours le même piétinement de
troupeau, les chantiers s’en allant chacun à sa taille, d’un pas traînard.
Lui, désormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de
Montsou, savait qu’il fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter ailleurs
une flaque d’eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux kilomètres
sous terre, qu’il les aurait faits sans lampe, les mains dans les poches. Et,
toutes les fois, les mêmes rencontres se produisaient, un porion éclairant
au passage la face des ouvriers, le père Mouque amenant un cheval, Bé-
bert conduisant Bataille qui s’ébrouait, Jeanlin courant derrière le train
pour refermer les portes d’aérage, et la grosse Mouquette, et la maigre
Lydie poussant leurs berlines.

A la longue, Étienne souffrait aussi beaucoup moins de l’humidité et
de l’étouffement de la taille. La cheminée lui semblait très commode pour
monter, comme s’il eût fondu et qu’il pût passer par des fentes, où il n’au-
rait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise les poussières
du charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, fait à la sensation
d’avoir du matin au soir ses vêtements trempés sur le corps. Du reste, il
ne dépensait plus maladroitement ses forces, une adresse lui était venue,
si rapide, qu’elle étonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le
citait parmi les bons herscheurs de la fosse : pas un ne roulait sa berline
jusqu’au plan incliné, d’un train plus vif, ni ne l’emballait ensuite, avec

126



Germinal Chapitre I

autant de correction. Sa petite taille lui permettait de se glisser partout,
et ses bras avaient beau être fins et blancs comme ceux d’une femme, ils
paraissaient en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement
la besogne. Jamais il ne se plaignait, par fierté sans doute, même quand il
râlait de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la plai-
santerie, tout de suite fâché, dès qu’on voulait taper sur lui. Au demeurant,
il était accepté, regardé comme un vrai mineur, dans cet écrasement de
l’habitude qui le réduisait un peu chaque jour à une fonction de machine.

Maheu surtout se prenait d’amitié pour Étienne, car il avait le respect
de l’ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait que ce garçon
avait une instruction supérieure à la sienne : il le voyait lire, écrire, des-
siner des bouts de plan, il l’entendait causer de choses dont, lui, ignorait
jusqu’à l’existence. Cela ne l’étonnait pas, les bouilleurs sont de rudes
hommes qui ont la tête plus dure que les machineurs ; mais il était sur-
pris du courage de ce petit-là, de la façon gaillarde dont il avait mordu
au charbon, pour ne pas crever de faim. C’était le premier ouvrier de ren-
contre qui s’acclimatait si promptement. Aussi, lorsque l’abattage pressait
et qu’il ne voulait pas déranger un haveur, chargeait-il le jeune homme
du boisage, certain de la propreté et de la solidité du travail. Les chefs le
tracassaient toujours sur cette maudite question des bois, il craignait à
chaque heure de voir apparaître l’ingénieur Négrel, suivi de Dansaert,
criant, discutant, faisant tout recommencer ; et il avait remarqué que
le boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, mal-
gré leurs airs de n’être jamais contents et de répéter que la Compagnie,
un jour ou l’autre, prendrait une mesure radicale. Les choses traînaient,
un sourd mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-même, si
calme, finissait par fermer les poings.

Il y avait eu d’abord une rivalité entre Zacharie et Étienne. Un soir,
ils s’étaient menacés d’une paire de gifles. Mais le premier, brave gar-
çon et se moquant de ce qui n’était pas son plaisir, tout de suite apaisé
par l’offre amicale d’une chope, avait dû s’incliner bientôt devant la su-
périorité du nouveau venu. Levaque, lui aussi, faisait bon visage mainte-
nant, causait politique avec le herscheur, qui avait, disait-il, ses idées. Et,
parmi les hommes du marchandage, celui-ci ne sentait plus une hostilité
sourde que chez le grand Chaval, non pas qu’ils parussent se bouder, car
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ils étaient devenus camarades au contraire ; seulement, leurs regards se
mangeaient, quand ils plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait
repris son train de fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant sa ber-
line, gentille toujours pour son compagnon de roulage qui l’aidait à son
tour, soumise d’autre part aux volontés de son amant dont elle subissait
ouvertement les caresses. C’était une situation acceptée, un ménage re-
connu sur lequel la famille elle-même fermait les yeux, à ce point que
Chaval emmenait chaque soir la herscheuse derrière le terri, puis la ra-
menait jusqu’à la porte de ses parents, où il l’embrassait une dernière
fois, devant tout le coron. Étienne, qui croyait en avoir pris son parti, la
taquinait souvent avec ces promenades, lâchant pour rire des mots crus,
comme on en lâche entre garçons et filles, au fond des tailles ; et elle ré-
pondait sur lemême ton, disait par crânerie ce que son galant lui avait fait,
troublée cependant et pâlissante, lorsque les yeux du jeune homme ren-
contraient les siens. Tous les deux détournaient la tête, restaient parfois
une heure sans se parler, avec l’air de se haïr pour des choses enterrées
en eux, et sur lesquelles ils ne s’expliquaient point.

Le printemps était venu. Étienne, un jour, au sortir du puits, avait reçu
à la face cette bouffée tiède d’avril, une bonne odeur de terre jeune, de
verdure tendre, de grand air pur ; et, maintenant, à chaque sortie, le prin-
temps sentait meilleur et le chauffait davantage, après ses dix heures de
travail dans l’éternel hiver du fond, aumilieu de ces ténèbres humides que
jamais ne dissipait aucun été. Les jours s’allongeaient encore, il avait fini,
en mai, par descendre au soleil levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le
Voreux d’une poussière d’aurore, où la vapeur blanche des échappements
montait toute rose. On ne grelottait plus, une haleine tiède soufflait des
lointains de la plaine, pendant que les alouettes, très haut, chantaient.
Puis, à trois heures, il avait l’éblouissement du soleil devenu brûlant, in-
cendiant l’horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En
juin, les blés étaient grands déjà, d’un vert bleu qui tranchait sur le vert
noir des betteraves. C’était une mer sans fin, ondulante au moindre vent,
qu’il voyait s’étaler et croître de jour en jour, surpris parfois comme s’il
la trouvait le soir plus enflée de verdure que le matin. Les peupliers du
canal s’empanachaient de feuilles. Des herbes envahissaient le terri, des
fleurs couvraient les prés, toute une vie germait, jaillissait de cette terre,
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pendant qu’il geignait sous elle, là-bas, de misère et de fatigue.
Maintenant, lorsque Étienne se promenait, le soir, ce n’était plus der-

rière le terri qu’il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs sillages dans
les blés, il devinait leurs nids d’oiseaux paillards, aux remous des épis
jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie et Philomène y re-
tournaient par une habitude de vieux ménage ; la mère Brûlé, toujours
aux trousses de Lydie, la dénichait à chaque instant avec Jeanlin, terrés si
profondément ensemble, qu’il fallait mettre le pied sur eux pour les déci-
der à s’envoler ; et, quant à la Mouquette, elle gîtait partout, on ne pou-
vait traverser un champ, sans voir sa tête plonger, tandis que ses pieds
seuls surnageaient, dans des culbutes à pleine échine. Mais tous ceux-là
étaient bien libres, le jeune homme ne trouvait ça coupable que les soirs
où il rencontrait Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, à son approche,
s’abattre au milieu d’une pièce, dont les tiges immobiles restèrent mortes
ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit chemin, les yeux clairs
de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se noyèrent. Alors, la
plaine immense lui semblait trop petite, il préférait passer la soirée chez
Rasseneur, à l’Avantage.

― Madame Rasseneur, donnez-moi une chope… Non, je ne sortirai
pas ce soir, j’ai les jambes cassées.

Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d’habitude assis à la
table du fond, la tête contre le mur.

― Souvarine, tu n’en prends pas une ?
― Merci, rien du tout.
Étienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant là, côte à

côte. C’était un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre
meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d’années,
mince, blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d’une
barbe légère. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez minces,
le rose de son teint lui donnaient un air de fille, un air de douceur entê-
tée, que le reflet gris de ses yeux d’acier ensauvageait par éclairs. Dans sa
chambre d’ouvrier pauvre, il n’avait qu’une caisse de papiers et de livres.
Il était russe, ne parlait jamais de lui, laissait courir des légendes sur son
compte. Les houilleurs, très défiants devant les étrangers, le flairant d’une
autre classe à ses mains petites de bourgeois, avaient d’abord imaginé une
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aventure, un assassinat dont il fuyait le châtiment. Puis, il s’était montré
si fraternel pour eux, sans fierté, distribuant à la marmaille du coron tous
les sous de ses poches, qu’ils l’acceptaient à cette heure, rassurés par le
mot de réfugié politique qui circulait, mot vague où ils voyaient une ex-
cuse, même au crime, et comme une camaraderie de souffrance.

Les premières semaines, Étienne l’avait trouvé d’une réserve fa-
rouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus tard. Souvarine était
le dernier-né d’une famille noble du gouvernement de Toula. A Saint-
Pétersbourg, où il faisait sa médecine, la passion socialiste qui emportait
alors toute la jeunesse russe l’avait décidé à apprendre un métier manuel,
celui de mécanicien, pour se mêler au peuple, pour le connaître et l’aider
en frère. Et c’était de ce métier qu’il vivait maintenant, après s’être enfui
à la suite d’un attentat manqué contre la vie de l’empereur : pendant un
mois, il avait vécu dans la cave d’un fruitier, creusant une mine au tra-
vers de la rue, chargeant des bombes, sous la continuelle menace de sauter
avec la maison. Renié par sa famille, sans argent, mis comme étranger à
l’index des ateliers français qui voyaient en lui un espion, il mourait de
faim, lorsque la Compagnie de Montsou l’avait enfin embauché, dans une
heure de presse. Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silen-
cieux, faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de
nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple.

― Tu n’as donc jamais soif ? lui demandait Étienne en riant.
Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent :
― J’ai soif quand je mange.
Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l’avoir vu avec

une herscheuse dans les blés, du côté des Bas-de-Soie. Alors, il haussait
les épaules, plein d’une indifférence tranquille. Une herscheuse, pour quoi
faire ? La femme était pour lui un garçon, un camarade, quand elle avait
la fraternité et le courage d’un homme. Autrement, à quoi bon se mettre
au cœur une lâcheté possible ? Ni femme, ni ami, il ne voulait aucun lien,
il était libre de son sang et du sang des autres.

Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, Étienne
restait ainsi à causer avec Souvarine. Lui buvait sa bière à petits coups,
le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le tabac avait, à la
longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de mystique suivaient
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la fumée au travers d’un rêve ; sa main gauche, pour s’occuper, tâtonnante
et nerveuse, cherchait dans le vide ; et il finissait, d’habitude, par installer
sur ses genoux un lapin familier, une grosse mère toujours pleine, qui
vivait lâchée en liberté, dans la maison. Cette lapine, qu’il avait lui-même
appelée Pologne, s’était mise à l’adorer, venait flairer son pantalon, se
dressait, le grattait de ses pattes, jusqu’à ce qu’il l’eût prise comme un
enfant. Puis, tassée contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux ;
tandis que, sans se lasser, d’un geste de caresse inconscient, il passait la
main sur la soie grise de son poil, l’air calmé par cette douceur tiède et
vivante.

― Vous savez, dit un soir Étienne, j’ai reçu une lettre de Pluchart.
Il n’y avait plus là que Rasseneur. Le dernier client était parti, rentrant

au coron qui se couchait.
― Ah ! s’écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Où en

est-il, Pluchart ?
Étienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie

avec le mécanicien de Lille, auquel il avait eu l’idée d’apprendre son em-
bauchement àMontsou, et quimaintenant l’endoctrinait, frappé de la pro-
pagande qu’il pouvait faire au milieu des mineurs.

― Il en est, que l’association en question marche très bien. On adhère
de tous les côtés, paraît-il.

― Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur société ? demanda Rasseneur à
Souvarine.

Celui-ci, qui grattait tendrement la tête de Pologne, souffla un jet de
fumée, en murmurant de son air tranquille :

― Encore des bêtises !
Mais Étienne s’enflammait. Toute une prédisposition de révolte le je-

tait à la lutte du travail contre le capital, dans les illusions premières
de son ignorance. C’était de l’Association internationale des travailleurs
qu’il s’agissait, de cette fameuse Internationale qui venait de se créer à
Londres. N’y avait-il pas là un effort superbe, une campagne où la justice
allait enfin triompher ? Plus de frontières, les travailleurs dumonde entier
se levant, s’unissant, pour assurer à l’ouvrier le pain qu’il gagne. Et quelle
organisation simple et grande : en bas, la section, qui représente la com-
mune ; puis, la fédération, qui groupe les sections d’une même province ;
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puis, la nation, et au-dessus, enfin, l’humanité, incarnée dans un Conseil
général, où chaque nation était représentée par un secrétaire correspon-
dant. Avant six mois, on aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux
patrons, s’ils faisaient les méchants.

― Des bêtises ! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore à vou-
loir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de conspira-
tion, n’est-ce pas ? tout au grand jour, et uniquement pour la hausse des
salaires… Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution ! Allumez le feu
aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez tout, et quand il
ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un
meilleur.

Étienne se mit à rire. Il n’entendait pas toujours les paroles de son
camarade, cette théorie de la destruction lui semblait une pose. Rasseneur,
encore plus pratique, et d’un bon sens d’homme établi, ne daigna pas se
fâcher. Il voulait seulement préciser les choses.

― Alors, quoi ? tu vas tenter de créer une section à Montsou ?
C’était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la fédération du

Nord. Il insistait particulièrement sur les services que l’Association ren-
drait aux mineurs, s’ils se mettaient un jour en grève. Étienne, justement,
croyait la grève prochaine : l’affaire des bois finirait mal, il ne fallait plus
qu’une exigence de la Compagnie pour révolter toutes les fosses.

― L’embêtant, c’est les cotisations, déclara Rasseneur d’un ton judi-
cieux. Cinquante centimes par an pour le fonds général, deux francs pour
la section, ça n’a l’air de rien, et je parie que beaucoup refuseront de les
donner.

― D’autant plus, ajouta Étienne, qu’on devrait d’abord créer ici une
caisse de prévoyance, dont nous ferions à l’occasion une caisse de résis-
tance… N’importe, il est temps de songer à ces choses. Moi, je suis prêt,
si les autres sont prêts.

Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait sur le comptoir. Par la
porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d’un chauffeur
du Voreux chargeant un foyer de la machine.

― Tout est si cher ! reprit madame Rasseneur, qui était entrée et qui
écoutait d’un air sombre, comme grandie dans son éternelle robe noire.
Si je vous disais que j’ai payé les œufs vingt-deux sous… Il faudra que ça
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pète.
Les trois hommes, cette fois, furent du même avis. Ils parlaient l’un

après l’autre, d’une voix désolée, et les doléances commencèrent. L’ou-
vrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n’avait fait qu’aggraver
ses misères, c’étaient les bourgeois qui s’engraissaient depuis 89, si goulû-
ment, qu’ils ne lui laissaient même pas le fond des plats à torcher. Qu’on
dise un peu si les travailleurs avaient eu leur part raisonnable, dans l’ex-
traordinaire accroissement de la richesse et du bien-être, depuis cent ans ?
On s’était fichu d’eux en les déclarant libres : oui, libres de crever de faim,
ce dont ils ne se privaient guère. Ça ne mettait pas du pain dans la huche,
de voter pour des gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus son-
ger aux misérables qu’à leurs vieilles bottes. Non, d’une façon ou d’une
autre, il fallait en finir, que ce fût gentiment, par des lois, par une entente
de bonne amitié, ou que ce fût en sauvages, en brûlant tout et en se man-
geant les uns les autres. Les enfants verraient sûrement cela, si les vieux
ne le voyaient pas, car le siècle ne pouvait s’achever sans qu’il y eût une
autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement qui net-
toierait la société du haut en bas, et qui la rebâtirait avec plus de propreté
et de justice.

― Il faut que ça pète, répéta énergiquement madame Rasseneur.
― Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que ça pète.
Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez se fri-

sait de plaisir. Il dit à demi-voix, les yeux perdus, comme pour lui-même :
― Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut ? Il est fixé par la loi d’ai-

rain à la plus petite somme indispensable, juste le nécessaire pour que
les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants… S’il tombe
trop bas, les ouvriers crèvent, et la demande de nouveaux hommes le fait
remonter. S’il monte trop haut, l’offre trop grande le fait baisser… C’est
l’équilibre des ventres vides, la condamnation perpétuelle au bagne de la
faim.

Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste ins-
truit, Étienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troublés par ses affir-
mations désolantes, auxquelles ils ne savaient que répondre.

― Entendez-vous ! reprit-il avec son calme habituel, en les regardant,
il faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui ! l’anarchie, plus rien, la
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terre lavée par le sang, purifiée par l’incendie !… On verra ensuite.
― Monsieur a bien raison, déclara madame Rasseneur, qui, dans ses

violences révolutionnaires, se montrait d’une grande politesse.
Étienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter davan-

tage. Il se leva, en disant :
― Allons nous coucher. Tout ça ne m’empêchera pas de me lever à

trois heures.
Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de cigarette collé à ses

lèvres, prenait délicatement la grosse lapine sous le ventre, pour la po-
ser à terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se séparèrent en silence, les
oreilles bourdonnantes, la tête comme enflée des questions graves qu’ils
remuaient.

Et, chaque soir, c’étaient des conversations semblables, dans la salle
nue, autour de l’unique chope qu’Étienne mettait une heure à vider. Un
fonds d’idées obscures, endormies en lui, s’agitait, s’élargissait. Dévoré
surtout du besoin de savoir, il avait hésité longtemps à emprunter des
livres à son voisin, qui malheureusement ne possédait guère que des ou-
vrages allemands et russes. Enfin, il s’était fait prêter un livre français sur
les Sociétés coopératives, encore des bêtises, disait Souvarine ; et il lisait
aussi régulièrement un journal que ce dernier recevait, le Combat, feuille
anarchiste publiée à Genève. D’ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens,
il le trouvait toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans
intérêts, ni sentiments, ni biens d’aucune sorte.

Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation d’Étienne
s’améliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse recommençante
de la mine, un accident s’était produit : les chantiers de la veine Guillaume
venaient de tomber sur un brouillage, toute une perturbation dans la
couche, qui annonçait certainement l’approche d’une faille ; et, en effet,
on avait bientôt rencontré cette faille, que les ingénieurs, malgré leur
grande connaissance du terrain, ignoraient encore. Cela bouleversait la
fosse, on ne causait que de la veine disparue, glissée sans doute plus bas,
de l’autre côté de la faille. Les vieux mineurs ouvraient déjà les narines,
comme de bons chiens lancés à la chasse de la houille. Mais, en atten-
dant, les chantiers ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches
annoncèrent que la Compagnie allait mettre aux enchères de nouveaux
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marchandages.
Maheu, un jour, à la sortie, accompagna Étienne et lui offrit d’entrer

comme haveur dans son marchandage, à la place de Levaque passé à un
autre chantier. L’affaire était déjà arrangée avec le maître porion et l’in-
génieur, qui se montraient très contents du jeune homme. Aussi Étienne
n’eut-il qu’à accepter ce rapide avancement, heureux de l’estime crois-
sante où Maheu le tenait.

Dès le soir, ils retournèrent ensemble à la fosse prendre connaissance
des affiches. Les tailles mises aux enchères se trouvaient à la veine Filon-
nière, dans la galerie nord du Voreux. Elles semblaient peu avantageuses,
le mineur hochait la tête à la lecture que le jeune homme lui faisait des
conditions. En effet, le lendemain, quand ils furent descendus et qu’il l’eut
emmené visiter la veine, il lui fit remarquer l’éloignement de l’accrochage,
la nature ébouleuse du terrain, le peu d’épaisseur et la dureté du charbon.
Pourtant, si l’on voulait manger, il fallait travailler. Aussi, le dimanche
suivant, allèrent-ils aux enchères, qui avaient lieu dans la baraque, et que
l’ingénieur de la fosse, assisté du maître porion, présidait, en l’absence
de l’ingénieur divisionnaire. Cinq à six cents charbonniers se trouvaient
là, en face de la petite estrade, plantée dans un coin ; et les adjudications
marchaient d’un tel train, qu’on entendait seulement un sourd tumulte
de voix, des chiffres criés, étouffés par d’autres chiffres.

Un instant, Maheu eut peur de ne pouvoir obtenir un des quarante
marchandages offerts par la Compagnie. Tous les concurrents baissaient,
inquiets des bruits de crise, pris de la panique du chômage. L’ingénieur
Négrel ne se pressait pas devant cet acharnement, laissait tomber les en-
chères aux plus bas chiffres possibles, tandis que Dansaert, désireux de
hâter encore les choses, mentait sur l’excellence des marchés. Il fallut que
Maheu, pour avoir ses cinquante mètres d’avancement, luttât contre un
camarade, qui s’obstinait, lui aussi ; à tour de rôle, ils retiraient chacun un
centime de la berline ; et, s’il demeura vainqueur, ce fut en abaissant tel-
lement le salaire, que le porion Richomme, debout derrière lui, se fâchait
entre ses dents, le poussait du coude, en grognant avec colère que jamais
il ne s’en tirerait, à ce prix-là.

Quand ils sortirent, Étienne jurait. Et il éclata devant Chaval, qui re-
venait des blés en compagnie de Catherine, flânant, pendant que le beau-
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père s’occupait des affaires sérieuses.
― Nom de Dieu ! cria-t-il, en voilà un égorgement !… Alors, aujour-

d’hui, c’est l’ouvrier qu’on force à manger l’ouvrier !
Chaval s’emporta ; jamais il n’aurait baissé, lui ! Et Zacharie, venu par

curiosité, déclara que c’était dégoûtant. Mais Étienne les fit taire d’un
geste de sourde violence.

― Ça finira, nous serons les maîtres, un jour !
Maheu, resté muet depuis les enchères, parut s’éveiller. Il répéta :
― Les maîtres… Ah ! foutu sort ! ce ne serait pas trop tôt !

n
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C’   dimanche de juillet, le jour de la ducasse de
Montsou. Dès le samedi soir, les bonnes ménagères du coron
avaient lavé leur salle à grande eau, un déluge, des seaux jetés

à la volée sur les dalles et contre les murs ; et le sol n’était pas encore sec,
malgré le sable blanc dont on le semait, tout un luxe coûteux pour ces
bourses de pauvre. Cependant, la journée s’annonçait très chaude, un de
ces lourds ciels, écrasants d’orage, qui étouffent en été les campagnes du
Nord, plates et nues, à l’infini.

Le dimanche bouleversait les heures du lever, chez les Maheu. Tandis
que le père, à partir de cinq heures, s’enrageait au lit, s’habillait quand
même, les enfants faisaient jusqu’à neuf heures la grassematinée. Ce jour-
là, Maheu alla fumer une pipe dans son jardin, finit par revenir manger
une tartine tout seul, en attendant. Il passa ainsi la matinée, sans trop
savoir à quoi : il raccommoda le baquet qui fuyait, colla sous le coucou
un portrait du prince impérial qu’on avait donné aux petits. Cependant,
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les autres descendaient un à un, le père Bonnemort avait sorti une chaise
pour s’asseoir au soleil, la mère et Alzire s’étaient mises tout de suite à
la cuisine. Catherine parut, poussant devant elle Lénore et Henri qu’elle
venait d’habiller ; et onze heures sonnaient, l’odeur du lapin qui bouillait
avec des pommes de terre emplissait déjà la maison, lorsque Zacharie et
Jeanlin descendirent les derniers, les yeux bouffis, bâillant encore.

Du reste, le coron était en l’air, allumé par la fête, dans le coup de feu
du dîner, qu’on hâtait pour filer en bandes à Montsou. Des troupes d’en-
fants galopaient, des hommes en bras de chemise traînaient des savates,
avec le déhanchement paresseux des jours de repos. Les fenêtres et les
portes, grandes ouvertes au beau temps, laissaient voir la file des salles,
toutes débordantes, en gestes et en cris, du grouillement des familles. Et,
d’un bout à l’autre des façades, ça sentait le lapin, un parfum de cuisine
riche, qui combattait ce jour-là l’odeur invétérée de l’oignon frit.

Les Maheu dînèrent à midi sonnant. Ils ne menaient pas grand va-
carme, au milieu des bavardages de porte à porte, des voisinages mêlant
les femmes, dans un continuel remous d’appels, de réponses, d’objets prê-
tés, de mioches chassés ou ramenés d’une claque. D’ailleurs, ils étaient
en froid depuis trois semaines avec leurs voisins, les Levaque, au sujet du
mariage de Zacharie et de Philomène. Les hommes se voyaient, mais les
femmes affectaient de ne plus se connaître. Cette brouille avait resserré
les rapports avec la Pierronne. Seulement, la Pierronne, laissant à sa mère
Pierron et Lydie, était partie de grand matin pour passer la journée chez
une cousine, à Marchiennes ; et l’on plaisantait, car on la connaissait, la
cousine : elle avait des moustaches, elle était maître porion au Voreux.
La Maheude déclara que ce n’était guère propre, de lâcher sa famille, un
dimanche de ducasse.

Outre le lapin aux pommes de terre, qu’ils engraissaient dans le carin
depuis un mois, les Maheu avaient une soupe grasse et le bœuf. La paie de
quinzaine était justement tombée la veille. Ils ne se souvenaient pas d’un
pareil régal. Même à la dernière Sainte-Barbe, cette fête des mineurs où
ils ne font rien de trois jours, le lapin n’avait pas été si gras ni si tendre.
Aussi les dix paires de mâchoires, depuis la petite Estelle dont les dents
commençaient à pousser, jusqu’au vieux Bonnemort en train de perdre
les siennes, travaillaient d’un tel cœur, que les os eux-mêmes disparais-

138



Germinal Chapitre II

saient. C’était bon, la viande ; mais ils la digéraient mal, ils en voyaient
trop rarement. Tout y passa, il ne resta qu’un morceau de bouilli pour le
soir. On ajouterait des tartines, si l’on avait faim.

Ce fut Jeanlin qui disparut le premier. Bébert l’attendait, derrière
l’école. Et ils rôdèrent longtemps avant de débaucher Lydie, que la Brûlé
voulait retenir près d’elle, décidée à ne pas sortir.Quand elle s’aperçut de
la fuite de l’enfant, elle hurla, agita ses bras maigres, pendant que Pierron,
ennuyé de ce tapage, s’en allait flâner tranquillement, d’un air de mari qui
s’amuse sans remords, en sachant que sa femme, elle aussi, a du plaisir.

Le vieux Bonnemort partit ensuite, et Maheu se décida à prendre l’air,
après avoir demandé à laMaheude si elle le rejoindrait, là-bas. Non, elle ne
pouvait guère, c’était une vraie corvée, avec les petits ; peut-être que oui
tout de même, elle réfléchirait, on se retrouverait toujours. Lorsqu’il fut
dehors, il hésita, puis il entra chez les voisins, pour voir si Levaque était
prêt.Mais il trouva Zacharie qui attendait Philomène ; et la Levaque venait
d’entamer l’éternel sujet du mariage, criait qu’on se fichait d’elle, quelle
aurait une dernière explication avec la Maheude. Était-ce une existence,
de garder les enfants sans père de sa fille, lorsque celle-ci roulait avec son
amoureux ? Philomène ayant tranquillement fini de mettre son bonnet,
Zacharie l’emmena, en répétant que lui voulait bien, si samère voulait. Du
reste, Levaque avait déjà filé, Maheu renvoya aussi la voisine à sa femme
et se hâta de sortir. Bouteloup, qui achevait un morceau de fromage, les
deux coudes sur la table, refusa obstinément l’offre amicale d’une chope.
Il restait à la maison, en bon mari.

Peu à peu, cependant, le coron se vidait, tous les hommes s’en allaient
les uns derrière les autres ; tandis que les filles, guettant sur les portes,
partaient du côté opposé, au bras de leurs galants. Comme son père tour-
nait le coin de l’église, Catherine, qui aperçut Chaval, se hâta de le re-
joindre, pour prendre avec lui la route de Montsou. Et la mère demeurée
seule, au milieu des enfants débandés, ne trouvait pas la force de quitter
sa chaise, se versait un second verre de café brûlant, quelle buvait à petits
coups. Dans le coron, il n’y avait plus que les femmes, s’invitant, ache-
vant d’égoutter les cafetières, autour des tables encore chaudes et grasses
du dîner.

Maheu flairait que Levaque était à l’Avantage, et il descendit chez Ras-
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seneur, sans hâte. En effet, derrière le débit, dans le jardin étroit fermé
d’une haie, Levaque faisait une partie de quilles avec des camarades. De-
bout, ne jouant pas, le père Bonnemort et le vieux Mouque suivaient la
boule, tellement absorbés, qu’ils oubliaient même de se pousser du coude.
Un soleil ardent tapait d’aplomb, il n’y avait qu’une raie d’ombre, le long
du cabaret ; et Étienne était là, buvant sa chope devant une table, ennuyé
de ce que Souvarine venait de le lâcher pour monter dans sa chambre.
Presque tous les dimanches, le machineur s’enfermait, écrivait ou lisait.

― Joues-tu ? demanda Levaque à Maheu.
Mais celui-ci refusa. Il avait trop chaud, il crevait déjà de soif.
― Rasseneur ! appela Étienne. Apporte donc une chope.
Et, se retournant vers Maheu :
― Tu sais, c’est moi qui paie.
Maintenant, tous se tutoyaient. Rasseneur ne se pressait guère, il fal-

lut l’appeler à trois reprises ; et ce fut madame Rasseneur qui apporta de la
bière tiède. Le jeune homme avait baissé la voix pour se plaindre de lamai-
son : des braves gens sans doute, des gens dont les idées étaient bonnes ;
seulement, la bière ne valait rien, et des soupes exécrables ! Dix fois déjà,
il aurait changé de pension, s’il n’avait pas reculé devant la course de
Montsou. Un jour ou l’autre, il finirait par chercher au coron une famille.

― Bien sûr, répétait Maheu de sa voix lente, bien sûr, tu serais mieux
dans une famille.

Mais des cris éclatèrent, Levaque avait abattu toutes les quilles d’un
coup. Mouque et Bonnemort, le nez vers la terre, gardaient au milieu du
tumulte un silence de profonde approbation. Et la joie d’un tel coup dé-
borda en plaisanteries, surtout lorsque les joueurs aperçurent, par-dessus
la haie, la face joyeuse de la Mouquette. Elle rôdait là depuis une heure,
elle s’était enhardie à s’approcher, en entendant les rires.

― Comment ! tu es seule ? cria Levaque. Et tes amoureux ?
― Mes amoureux, je les ai remisés, répondit-elle avec une belle gaieté

impudente. J’en cherche un.
Tous s’offrirent, la chauèrent de gros mots. Elle refusait de la tête,

riait plus fort, faisait la gentille. Son père, du reste, assistait à ce jeu, sans
même quitter des yeux les quilles abattues.
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― Va ! continua Levaque en jetant un regard vers Étienne, on se doute
bien de celui que tu reluques, ma fille !… Faudra le prendre de force.

Étienne, alors, s’égaya. C’était en effet autour de lui que tournait la
herscheuse. Et il disait non, amusé pourtant, mais sans avoir la moindre
envie d’elle. Quelques minutes encore, elle resta plantée derrière la haie,
le regardant de ses grands yeux fixes ; puis, elle s’en alla avec lenteur, le
visage brusquement sérieux, comme accablée par le lourd soleil.

A demi-voix, Étienne avait repris de longues explications qu’il don-
nait à Maheu, sur la nécessité, pour les charbonniers de Montsou, de fon-
der une caisse de prévoyance.

― Puisque la Compagnie prétend qu’elle nous laisse libres, répétait-il,
que craignons-nous ? Nous n’avons que ses pensions, et elle les distribue à
son gré, du moment où elle ne nous fait aucune retenue. Eh bien ! il serait
prudent de créer, à côté de son bon plaisir, une association mutuelle de
secours, sur laquelle nous pourrions compter au moins, dans les cas de
besoins immédiats.

Et il précisait des détails, discutait l’organisation, promettait de prendre
toute la peine.

― Moi, je veux bien, dit enfin Maheu convaincu. Seulement, ce sont
les autres… Tâche de décider les autres.

Levaque avait gagné, on lâcha les quilles pour vider les chopes. Mais
Maheu refusa d’en boire une seconde : on verrait plus tard, la journée
n’était pas finie. Il venait de songer à Pierron. Où pouvait-il être, Pierron ?
sans doute à l’estaminet Lenfant. Et il décida Étienne et Levaque, tous trois
partirent pour Montsou, au moment où une nouvelle bande envahissait
le jeu de quilles de l’Avantage.

En chemin, sur le pavé, il fallut entrer au débit Casimir, puis à l’esta-
minet du Progrès. Des camarades les appelaient par les portes ouvertes :
pas moyen de dire non. Chaque fois, c’était une chope, deux s’ils faisaient
la politesse de rendre. Ils restaient là dix minutes, ils échangeaient quatre
paroles, et ils recommençaient plus loin, très raisonnables, connaissant la
bière, dont ils pouvaient s’emplir, sans autre ennui que de la pisser trop
vite, au fur et à mesure, claire, comme de l’eau de roche. A l’estaminet
Lenfant, ils tombèrent droit sur Pierron qui achevait sa deuxième chope,
et qui, pour ne pas refuser de trinquer, en avala une troisième. Eux, burent
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naturellement la leur. Maintenant, ils étaient quatre, ils sortirent avec le
projet de voir si Zacharie ne serait pas à l’estaminet Tison. La salle était
vide, ils demandèrent une chope pour l’attendre un moment. Ensuite, ils
songèrent à l’estaminet Saint-Éloi, y acceptèrent une tournée du porion
Richomme, vaguèrent dès lors de débit en débit, sans prétexte, histoire
uniquement de se promener.

― Faut aller au Volcan ! dit tout d’un coup Levaque, qui s’allumait.
Les autres se mirent à rire, hésitants, puis accompagnèrent le cama-

rade, aumilieu de la cohue croissante de la ducasse. Dans la salle étroite et
longue du Volcan, sur une estrade de planches dressée au fond, cinq chan-
teuses, le rebut des filles publiques de Lille, défilaient, avec des gestes et
un décolletage de monstres ; et les consommateurs donnaient dix sous,
lorsqu’ils en voulaient une, derrière les planches de l’estrade. Il y avait
surtout des herscheurs, des moulineurs, jusqu’à des galibots de quatorze
ans, toute la jeunesse des fosses, buvant plus de genièvre que de bière.
Quelques vieux mineurs se risquaient aussi, les maris paillards des co-
rons, ceux dont les ménages tombaient à l’ordure.

Dès que leur société fut assise autour d’une petite table, Étienne s’em-
para de Levaque, pour lui expliquer son idée d’une caisse de prévoyance.
Il avait la propagande obstinée des nouveaux convertis, qui se créent une
mission.

― Chaque membre, répétait-il, pourrait bien verser vingt sous par
mois. Avec ces vingt sous accumulés, on aurait, en quatre ou cinq ans,
un magot ; et, quand on a de l’argent, on est fort, n’est-ce pas ? dans n’im-
porte quelle occasion… Hein ! qu’en dis-tu ?

― Moi, je ne dis pas non, répondait Levaque d’un air distrait. On en
causera.

Une blonde énorme l’excitait ; et il s’entêta à rester, lorsque Maheu
et Pierron, après avoir bu leur chope, voulurent partir, sans attendre une
seconde romance.

Dehors, Étienne, sorti avec eux, retrouva la Mouquette, qui semblait
les suivre. Elle était toujours là, à le regarder de ses grands yeux fixes,
riant de son rire de bonne fille, comme pour dire : « Veux-tu ? » Le jeune
homme plaisanta, haussa les épaules. Alors, elle eut un geste de colère et
se perdit dans la foule.
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― Où est donc Chaval ? demanda Pierron.
― C’est vrai, dit Maheu. Il est pour sûr chez Piquette… Allons chez

Piquette.
Mais, comme ils arrivaient tous trois à l’estaminet Piquette, un bruit

de bataille, sur la porte, les arrêta. Zacharie menaçait du poing un clou-
tier wallon, trapu et flegmatique ; tandis que Chaval, les mains dans les
poches, regardait.

― Tiens ! le voilà, Chaval, reprit tranquillement Maheu. Il est avec Ca-
therine.

Depuis cinq grandes heures, la herscheuse et son galant se prome-
naient à travers la ducasse. C’était, le long de la route de Montsou, de
cette large rue aux maisons basses et peinturlurées, dévalant en lacet, un
flot de peuple qui roulait sous le soleil, pareil à une traînée de fourmis,
perdues dans la nudité rase de la plaine. L’éternelle boue noire avait sé-
ché, une poussière noire montait, volait ainsi qu’une nuée d’orage. Aux
deux bords, les cabarets crevaient de monde, rallongeaient leurs tables
jusqu’au pavé, où stationnait un double rang de camelots, des bazars en
plein vent, des fichus et des miroirs pour les filles, des couteaux et des cas-
quettes pour les garçons ; sans compter les douceurs, des dragées et des
biscuits. Devant l’église, on tirait de l’arc. Il y avait des jeux de boules,
en face des Chantiers. Au coin de la route de Joiselle, à côté de la Régie,
dans un enclos de planches, on se ruait à un combat de coqs, deux grands
coqs rouges, armés d’éperons de fer, dont la gorge ouverte saignait. Plus
loin, chez Maigrat, on gagnait des tabliers et des culottes, au billard. Et
il se faisait de longs silences, la cohue buvait, s’empiffrait sans un cri,
une muette indigestion de bière et de pommes de terre frites s’élargissait,
dans la grosse chaleur, que les poêles de friture, bouillant en plein air,
augmentaient encore.

Chaval acheta un miroir de dix-neuf sous et un fichu de trois francs
à Catherine. A chaque tour, ils rencontraient Mouque et Bonnemort, qui
étaient venus à la fête, et qui, réfléchis, la traversaient côte à côte, de
leurs jambes lourdes. Mais une autre rencontre les indigna, ils aperçurent
Jeanlin en train d’exciter Bébert et Lydie à voler les bouteilles de genièvre
d’un débit de hasard, installé au bord d’un terrain vague. Catherine ne put
que gifler son frère, la petite galopait déjà avec une bouteille. Ces satanés
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enfants finiraient au bagne.
Alors, en arrivant devant le débit de la Tête-Coupée, Chaval eut l’idée

d’y faire entrer son amoureuse, pour assister à un concours de pinsons,
affiché sur la porte depuis huit jours. Quinze cloutiers, des clouteries de
Marchiennes, s’étaient rendus à l’appel, chacun avec une douzaine de
cages ; et les petites cages obscures, où les pinsons aveuglés restaient im-
mobiles, se trouvaient déjà accrochées à une palissade, dans la cour du
cabaret. Il s’agissait de compter celui qui, pendant une heure, répéterait
le plus de fois la phrase de son chant. Chaque cloutier, avec une ardoise,
se tenait près de ses cages, marquant, surveillant ses voisins, surveillé lui-
même. Et les pinsons étaient partis, les « chichouïeux » au chant plus gras,
les « batisecouics » d’une sonorité aiguë, tout d’abord timides, ne risquant
que de rares phrases, puis s’excitant les uns les autres, pressant le rythme,
puis emportés enfin d’une telle rage d’émulation, qu’on en voyait tomber
et mourir. Violemment, les cloutiers les fouettaient de la voix, leur criaient
en wallon de chanter encore, encore, encore un petit coup ; tandis que les
spectateurs, une centaine de personnes, demeuraient muets, passionnés,
au milieu de cette musique infernale de cent quatre-vingts pinsons répé-
tant tous la même cadence, à contretemps. Ce fut un « batisecouic » qui
gagna le premier prix, une cafetière en fer battu.

Catherine et Chaval étaient là, lorsque Zacharie et Philomène en-
trèrent. On se serra la main, on resta ensemble. Mais, brusquement, Za-
charie se fâcha, en surprenant un cloutier, venu par curiosité avec les
camarades, qui pinçait les cuisses de sa sœur ; et elle, très rouge, le faisait
taire, tremblante à l’idée d’une tuerie, de tous ces cloutiers se jetant sur
Chaval, s’il ne voulait pas qu’on la pinçât. Elle avait bien senti l’homme,
elle ne disait rien, par prudence. Du reste, son galant se contentait de rica-
ner, tous les quatre sortirent, l’affaire sembla finie. Et, à peine étaient-ils
entrés chez Piquette boire une chope, voilà que le cloutier avait reparu, se
fichant d’eux, leur soufflant sous le nez, d’un air de provocation. Zacharie,
outré dans ses bons sentiments de famille, s’était rué sur l’insolent.

― C’est ma sœur, cochon !… Attends, nom de Dieu ! je vas te la faire
respecter !

On se précipita entre les deux hommes, tandis que Chaval, très calme,
répétait :
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― Laisse donc, ça me regarde… Je te dis que je me fous de lui !
Maheu arrivait avec sa société, et il calma Catherine et Philomène,

déjà en larmes. On riait maintenant dans la foule, le cloutier avait disparu.
Pour achever de noyer ça, Chaval, qui était chez lui à l’estaminet Piquette,
offrit des chopes. Étienne dut trinquer avec Catherine, tous burent en-
semble, le père, la fille et son galant, le fils et sa maîtresse, en disant poli-
ment : « A la santé de la compagnie ! » Pierron ensuite s’obstina à payer sa
tournée. Et l’on était très d’accord, lorsque Zacharie fut repris d’une rage,
à la vue de son camarade Mouquet. Il l’appela, pour aller faire, disait-il,
son affaire au cloutier.

― Faut que je le crève !… Tiens ! Chaval, garde Philomène avec Cathe-
rine. Je vais revenir.

Maheu, à son tour, offrait des chopes. Après tout, si le garçon voulait
venger sa sœur, ce n’était pas d’un mauvais exemple. Mais, depuis qu’elle
avait vu Mouquet, Philomène, tranquillisée, hochait la tête. Bien sûr que
les deux bougres avaient filé au Volcan.

Les soirs de ducasse, on terminait la fête au bal du Bon-Joyeux. C’était
la veuve Désir qui tenait ce bal, une forte mère de cinquante ans, d’une
rotondité de tonneau, mais d’une telle verdeur, qu’elle avait encore six
amoureux, un pour chaque jour de la semaine, disait-elle, et les six à la
fois le dimanche. Elle appelait tous les charbonniers ses enfants, atten-
drie à l’idée du fleuve de bière qu’elle leur versait depuis trente années ;
et elle se vantait aussi que pas une herscheuse ne devenait grosse, sans
s’être, à l’avance, dégourdi les jambes chez elle. Le Bon-Joyeux se compo-
sait de deux salles : le cabaret, où se trouvaient le comptoir et des tables ;
puis, communiquant de plain-pied par une large baie, le bal, vaste pièce
planchéiée au milieu seulement, dallée de briques autour. Une décora-
tion l’ornait, deux guirlandes de fleurs en papier qui se croisaient d’un
angle à l’autre du plafond, et que réunissait, au centre, une couronne des
mêmes fleurs ; tandis que, le long des murs, saignaient des écussons do-
rés, portant des noms de saints, saint Éloi, patron des ouvriers du fer, saint
Crépin, patron des cordonniers, sainte Barbe, patronne des mineurs, tout
le calendrier des corporations. Le plafond était si bas, que les trois musi-
ciens, dans leur tribune, grande comme une chaire à prêcher, s’écrasaient
la tête. Pour éclairer, le soir, on accrochait quatre lampes à pétrole, aux
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quatre coins du bal.
Ce dimanche-là, dès cinq heures, on dansait, au plein jour des fe-

nêtres. Mais ce fut vers sept heures que les salles s’emplirent. Dehors, un
vent d’orage s’était levé, soufflant de grandes poussières noires, qui aveu-
glaient le monde et grésillaient dans les poêles de friture. Maheu, Étienne
et Pierron, entrés pour s’asseoir, venaient de retrouver au Bon-Joyeux
Chaval, dansant avec Catherine, tandis que Philomène, toute seule, les
regardait. Ni Levaque ni Zacharie n’avaient reparu. Comme il n’y avait
pas de bancs autour du bal, Catherine, après chaque danse, se reposait à la
table de son père. On appela Philomène, mais elle était mieux debout. Le
jour tombait, les trois musiciens faisaient rage, on ne voyait plus, dans la
salle, que le remuement des hanches et des gorges, au milieu d’une confu-
sion de bras. Un vacarme accueillit les quatre lampes, et brusquement
tout s’éclaira, les faces rouges, les cheveux dépeignés, collés à la peau,
les jupes volantes, balayant l’odeur forte des couples en sueur. Maheu
montra à Étienne la Mouquette, qui, ronde et grasse comme une vessie de
saindoux, tournait violemment aux bras d’un grand moulineur maigre :
elle avait dû se consoler et prendre un homme.

Enfin, il était huit heures, lorsque la Maheude parut, ayant au sein
Estelle et suivie de sa marmaille, Alzire, Henri et Lénore. Elle venait tout
droit retrouver là son homme, sans craindre de se tromper. On souperait
plus tard, personne n’avait faim, l’estomac noyé de café, épaissi de bière.
D’autres femmes arrivaient, on chuchota en voyant, derrière la Maheude,
entrer la Levaque, accompagnée de Bouteloup, qui amenait par la main
Achille et Désirée, les petits de Philomène. Et les deux voisines semblaient
très d’accord, l’une se retournait, causait avec l’autre. En chemin, il y avait
eu une grosse explication, la Maheude s’était résignée au mariage de Za-
charie, désolée de perdre le gain de son aîné, mais vaincue par cette raison
qu’elle ne pouvait le garder davantage sans injustice. Elle tâchait donc de
faire bon visage, le cœur anxieux, en ménagère qui se demandait com-
ment elle joindrait les deux bouts, maintenant que commençait à partir
le plus clair de sa bourse.

― Mets-toi là, voisine, dit-elle en montrant une table, près de celle où
Maheu buvait avec Étienne et Pierron.

― Mon mari n’est pas avec vous ? demanda la Levaque.
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Les camarades lui contèrent qu’il allait revenir. Tout le monde se tas-
sait, Bouteloup, les mioches, si à l’étroit dans l’écrasement des buveurs,
que les deux tables n’en formaient qu’une. On demanda des chopes. En
apercevant sa mère et ses enfants, Philomène s’était décidée à s’appro-
cher. Elle accepta une chaise, elle parut contente d’apprendre qu’on la
mariait enfin ; puis, comme on cherchait Zacharie, elle répondit de sa voix
molle :

― Je l’attends, il est par là.
Maheu avait échangé un regard avec sa femme. Elle consentait donc ?

Il devint sérieux, fuma en silence. Lui aussi était pris de l’inquiétude du
lendemain, devant l’ingratitude de ces enfants qui se marieraient un à un,
en laissant leurs parents dans la misère.

On dansait toujours, une fin de quadrille noyait le bal dans une pous-
sière rousse ; les murs craquaient, un piston poussait des coups de sifflet
aigus, pareil à une locomotive en détresse ; et, quand les danseurs s’arrê-
tèrent, ils fumaient comme des chevaux.

― Tu te souviens ? dit la Levaque en se penchant à l’oreille de la Ma-
heude, toi qui parlais d’étrangler Catherine, si elle faisait la bêtise !

Chaval ramenait Catherine à la table de la famille, et tous deux, debout
derrière le père, achevaient leur chope.

― Bah ! murmura la Maheude d’un air résigné, on dit ça… Mais ce qui
me tranquillise, c’est qu’elle ne peut pas avoir d’enfant, ah ! ça, j’en suis
bien sûre !… Vois-tu qu’elle accouche aussi, celle-là, et que je sois forcée
de la marier ! Qu’est-ce que nous mangerions, alors ?

Maintenant, c’était une polka que sifflait le piston ; et, pendant que
l’assourdissement recommençait,Maheu communiqua tout bas à sa femme
une idée. Pourquoi ne prenaient-ils pas un logeur, Étienne par exemple,
qui cherchait une pension ? Ils auraient de la place, puisque Zacharie allait
les quitter, et l’argent qu’ils perdraient de ce côté-là, ils le regagneraient
en partie de l’autre. Le visage de laMaheude s’éclairait : sans doute, bonne
idée, il fallait arranger ça. Elle semblait sauvée de la faim une fois encore,
sa belle humeur revint si vive, qu’elle commanda une nouvelle tournée
de chopes.

Étienne, cependant, tâchait d’endoctriner Pierron, auquel il expliquait
son projet d’une caisse de prévoyance. Il lui avait fait promettre d’adhérer,
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lorsqu’il eut l’imprudence de découvrir son véritable but.
― Et, si nous nous mettons en grève, tu comprends l’utilité de cette

caisse. Nous nous fichons de la Compagnie, nous trouvons là les premiers
fonds pour lui résister… Hein ? c’est dit, tu en es ?

Pierron avait baissé les yeux, pâlissant. Il bégaya :
― Je réfléchirai… Quand on se conduit bien, c’est la meilleure caisse

de secours.
Alors, Maheu s’empara d’Étienne et lui proposa de le prendre comme

logeur, carrément, en brave homme. Le jeune homme accepta de même,
très désireux d’habiter le coron, dans l’idée de vivre davantage avec les
camarades. On régla l’affaire en trois mots, la Maheude déclara qu’on at-
tendrait le mariage des enfants.

Et, justement, Zacharie revenait enfin, avecMouquet et Levaque. Tous
les trois rapportaient les odeurs du Volcan, une haleine de genièvre, une
aigreur musquée de filles mal tenues. Ils étaient très ivres, l’air content
d’eux-mêmes, se poussant du coude et ricanant. Lorsqu’il sut qu’on le ma-
riait enfin, Zacharie se mit à rire si fort, qu’il en étranglait. Paisiblement,
Philomène déclara qu’elle aimait mieux le voir rire que pleurer. Comme il
n’y avait plus de chaise, Bouteloup s’était reculé pour céder la moitié de
la sienne à Levaque. Et celui-ci, soudainement très attendri de voir qu’on
était tous là, en famille, fit une fois de plus servir de la bière.

― Nom de Dieu ! on ne s’amuse pas si souvent ! gueulait-il.
Jusqu’à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour re-

joindre et emmener leurs hommes ; des bandes d’enfants suivaient à la
queue ; et les mères ne se gênaient plus, sortaient des mamelles longues
et blondes comme des sacs d’avoine, barbouillaient de lait les poupons
joufflus ; tandis que les petits qui marchaient déjà, gorgés de bière et à
quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. C’était une mer
montante de bière, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la bière arron-
dissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d’ailleurs. On
gonflait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qui
entrait chez le voisin, tous égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes.
Un rire continu tenait les bouches ouvertes, fendues jusqu’aux oreilles. Il
faisait une chaleur de four, on cuisait, on se mettait à l’aise, la chair de-
hors, dorée dans l’épaisse fumée des pipes ; et le seul inconvénient était
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de se déranger, une fille se levait de temps à autre, allait au fond, près de
la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier peint,
les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient ; ce qui encoura-
geait les galibots à culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins.
Mais, lorsqu’une gaillarde tombait avec un homme par-dessus elle, le pis-
ton couvrait leur chute de sa sonnerie enragée, le branle des pieds les
roulait, comme si le bal se fût éboulé sur eux.

Quelqu’un, en passant, avertit Pierron que sa fille Lydie dormait à la
porte, en travers du trottoir. Elle avait bu sa part de la bouteille volée, elle
était saoule, et il dut l’emporter à son cou, pendant que Jeanlin et Bébert,
plus solides, le suivaient de loin, trouvant ça très farce. Ce fut le signal du
départ, des familles sortirent du Bon-Joyeux, les Maheu et les Levaque se
décidèrent à retourner au coron. A ce moment, le père Bonnemort et le
vieux Mouque quittaient aussi Montsou, du même pas de somnambules,
entêtés dans le silence de leurs souvenirs. Et l’on rentra tous ensemble, on
traversa une dernière fois la ducasse, les poêles de friture qui se figeaient,
les estaminets d’où les dernières chopes coulaient en ruisseaux, jusqu’au
milieu de la route. L’orage menaçait toujours, des rires montèrent, dès
qu’on eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne
noire. Un souffle ardent sortait des blés mûrs, il dut se faire beaucoup
d’enfants, cette nuit-là. On arriva débandé au coron. Ni les Levaque ni les
Maheu ne soupèrent avec appétit, et ceux-ci dormaient en achevant leur
bouilli du matin.

Étienne avait emmené Chaval boire encore chez Rasseneur.
― J’en suis ! dit Chaval, quand le camarade lui eut expliqué l’affaire

de la caisse de prévoyance. Tape là-dedans, tu es un bon !
Un commencement d’ivresse faisait flamber les yeux d’Étienne. Il cria :
― Oui, soyons d’accord… Vois-tu, moi, pour la justice je donnerais

tout, la boisson et les filles. Il n’y a qu’une chose qui me chauffe le cœur,
c’est l’idée que nous allons balayer les bourgeois.

n
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V   d’août, Étienne s’installa chez les Maheu, lorsque
Zacharie marié put obtenir de la Compagnie, pour Philomène
et ses deux enfants, une maison libre du coron ; et, dans les pre-

miers temps, le jeune homme éprouva une gêne en face de Catherine.
C’était une intimité de chaque minute, il remplaçait partout le frère

aîné, partageait le lit de Jeanlin, devant le lit de la grande sœur. Au cou-
cher, au lever, il devait se déshabiller, se rhabiller près d’elle, la voyait
elle-même ôter et remettre ses vêtements. Quand le dernier jupon tom-
bait, elle apparaissait d’une blancheur pâle, de cette neige transparente
des blondes anémiques ; et il éprouvait une continuelle émotion, à la trou-
ver si blanche, les mains et le visage déjà gâtés, comme trempée dans du
lait, de ses talons à son col, où la ligne du hâle tranchait nettement en un
collier d’ambre. Il affectait de se détourner ; mais il la connaissait peu à
peu : les pieds d’abord que ses yeux baissés rencontraient ; puis, un genou
entrevu, lorsqu’elle se glissait sous la couverture ; puis, la gorge aux petits
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seins rigides, dès qu’elle se penchait le matin sur la terrine. Elle, sans le
regarder, se hâtait pourtant, était en dix secondes dévêtue et allongée près
d’Alzire, d’un mouvement si souple de couleuvre, qu’il retirait à peine ses
souliers, quand elle disparaissait, tournant le dos, ne montrant plus que
son lourd chignon.

Jamais, du reste, elle n’eut à se fâcher. Si une sorte d’obsession le fai-
sait, malgré lui, guetter de l’œil l’instant où elle se couchait, il évitait les
plaisanteries, les jeux de main dangereux. Les parents étaient là, et il gar-
dait en outre pour elle un sentiment fait d’amitié et de rancune, qui l’em-
pêchait de la traiter en fille qu’on désire, au milieu des abandons de leur
vie devenue commune, à la toilette, aux repas, pendant le travail, sans
que rien d’eux ne leur restât secret, pas même les besoins intimes. Toute
la pudeur de la famille s’était réfugiée dans le lavage quotidien, auquel la
jeune fille maintenant procédait seule dans la pièce du haut, tandis que
les hommes se baignaient en bas, l’un après l’autre.

Et, au bout du premier mois, Étienne et Catherine semblaient déjà
ne plus se voir, quand, le soir, avant d’éteindre la chandelle, ils voya-
geaient déshabillés par la chambre. Elle avait cessé de se hâter, elle repre-
nait son habitude ancienne de nouer ses cheveux au bord de son lit, les
bras en l’air, remontant sa chemise jusqu’à ses cuisses ; et lui, sans panta-
lon, l’aidait parfois, cherchait les épingles qu’elle perdait. L’habitude tuait
la honte d’être nu, ils trouvaient naturel d’être ainsi, car ils ne faisaient
point de mal et ce n’était pas leur faute, s’il n’y avait qu’une chambre
pour tant de monde. Des troubles cependant leur revenaient, tout d’un
coup, aux moments où ils ne songeaient à rien de coupable. Après ne plus
avoir vu la pâleur de son corps pendant des soirées, il la revoyait brus-
quement toute blanche, de cette blancheur qui le secouait d’un frisson,
qui l’obligeait à se détourner, par crainte de céder à l’envie de la prendre.
Elle, d’autres soirs, sans raison apparente, tombait dans un émoi pudique,
fuyait, se coulait entre les draps, comme si elle avait senti les mains de ce
garçon la saisir. Puis, la chandelle éteinte, ils comprenaient qu’ils ne s’en-
dormaient pas, qu’ils songeaient l’un à l’autre, malgré leur fatigue. Cela
les laissait inquiets et boudeurs tout le lendemain, car ils préféraient les
soirs de tranquillité, où ils se mettaient à l’aise, en camarades.

Étienne ne se plaignait guère que de Jeanlin, qui dormait en chien de
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fusil. Alzire respirait d’un léger souffle, on retrouvait le matin Lénore et
Henri aux bras l’un de l’autre, tels qu’on les avait couchés. Dans la mai-
son noire, il n’y avait d’autre bruit que les ronflements de Maheu et de
la Maheude, roulant à intervalles réguliers, comme des soufflets de forge.
En somme, Étienne se trouvait mieux que chez Rasseneur, le lit n’était pas
mauvais, et l’on changeait les draps une fois par mois. Il mangeait aussi
de meilleure soupe, il souffrait seulement de la rareté de la viande. Mais
tous en étaient là, il ne pouvait exiger, pour quarante-cinq francs de pen-
sion, d’avoir un lapin à chaque repas. Ces quarante-cinq francs aidaient
la famille, on finissait par joindre les deux bouts, en laissant toujours de
petites dettes en arrière ; et les Maheu se montraient reconnaissants en-
vers leur logeur, son linge était lavé, raccommodé, ses boutons recousus,
ses affaires mises en ordre ; enfin, il sentait autour de lui la propreté et les
bons soins d’une femme.

Ce fut l’époque où Étienne entendit les idées qui bourdonnaient dans
son crâne. Jusque-là, il n’avait eu que la révolte de l’instinct, au mi-
lieu de la sourde fermentation des camarades. Toutes sortes de questions
confuses se posaient à lui : pourquoi la misère des uns ? pourquoi la ri-
chesse des autres ? pourquoi ceux-ci sous le talon de ceux-là, sans l’espoir
de jamais prendre leur place ? Et sa première étape fut de comprendre son
ignorance. Une honte secrète, un chagrin caché le rongèrent dès lors : il
ne savait rien, il n’osait causer de ces choses qui le passionnaient, l’égalité
de tous les hommes, l’équité qui voulait un partage entre eux des biens
de la terre. Aussi se prit-il pour l’étude du goût sans méthode des igno-
rants affolés de science. Maintenant, il était en correspondance régulière
avec Pluchart, plus instruit, très lancé dans le mouvement socialiste. Il se
fit envoyer des livres, dont la lecture mal digérée acheva de l’exalter : un
livre de médecine surtout, l’hygiène du mineur, où un docteur belge avait
résumé les maux dont se meurt le peuple des houillères ; sans compter
des traités d’économie politique d’une aridité technique incompréhen-
sible, des brochures anarchistes qui le bouleversaient, d’anciens numé-
ros de journaux qu’il gardait ensuite comme des arguments irréfutables,
dans des discussions possibles. Souvarine, du reste, lui prêtait aussi des
volumes, et l’ouvrage sur les Sociétés coopératives l’avait fait rêver pen-
dant unmois d’une association universelle d’échange, abolissant l’argent,
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basant sur le travail la vie sociale entière. La honte de son ignorance s’en
allait, il lui venait un orgueil, depuis qu’il se sentait penser.

Durant ces premiers mois, Étienne en resta au ravissement des néo-
phytes, le cœur débordant d’indignations généreuses contre les oppres-
seurs, se jetant à l’espérance du prochain triomphe des opprimés. Il n’en
était point encore à se fabriquer un système, dans la vague de ses lec-
tures. Les revendications pratiques de Rasseneur se mêlaient en lui aux
violences destructives de Souvarine ; et, quand il sortait du cabaret de
l’Avantage, où il continuait presque chaque jour à déblatérer avec eux
contre la Compagnie, il marchait dans un rêve, il assistait à la régénéra-
tion radicale des peuples, sans que cela dût coûter une vitre cassée ni une
goutte de sang. D’ailleurs, les moyens d’exécution demeuraient obscurs,
il préférait croire que les choses iraient très bien, car sa tête se perdait,
dès qu’il voulait formuler un programme de reconstruction. Il se montrait
même plein demodération et d’inconséquence, il répétait parfois qu’il fal-
lait bannir la politique de la question sociale, une phrase qu’il avait lue
et qui lui semblait bonne à dire, dans le milieu de houilleurs flegmatiques
où il vivait.

Maintenant, chaque soir, chez les Maheu, on s’attardait une demi-
heure, avant de monter se coucher. Toujours Étienne reprenait la même
causerie. Depuis que sa nature s’affirmait, il se trouvait blessé davantage
par les promiscuités du coron. Est-ce qu’on était des bêtes, pour être ainsi
parqués, les uns contre les autres, au milieu des champs, si entassés qu’on
ne pouvait changer de chemise sans montrer son derrière aux voisins ! Et
comme c’était bon pour la santé, et comme les filles et les garçons s’y
pourrissaient forcément ensemble !

― Dame ! répondait Maheu, si l’on avait plus d’argent, on aurait plus
d’aise… Tout de même, c’est bien vrai que ça ne vaut rien pour personne,
de vivre les uns sur les autres. Ça finit toujours par des hommes saouls et
par des filles pleines.

Et la famille partait de là, chacun disait son mot, pendant que le pé-
trole de la lampe viciait l’air de la salle, déjà empuantie d’oignon frit. Non,
sûrement, la vie n’était pas drôle. On travaillait en vraies brutes à un tra-
vail qui était la punition des galériens autrefois, on y laissait la peau plus
souvent qu’à son tour, tout ça pour ne pas même avoir de la viande sur
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sa table, le soir. Sans doute on avait sa pâtée quand même, on mangeait,
mais si peu, juste de quoi souffrir sans crever, écrasé de dettes, poursuivi
comme si l’on volait son pain.Quand arrivait le dimanche, on dormait de
fatigue. Les seuls plaisirs, c’était de se saouler ou de faire un enfant à sa
femme ; encore la bière vous engraissait trop le ventre, et l’enfant, plus
tard, se foutait de vous. Non, non, ça n’avait rien de drôle.

Alors, la Maheude s’en mêlait.
― L’embêtant, voyez-vous, c’est lorsqu’on se dit que ça ne peut pas

changer… Quand on est jeune, on s’imagine que le bonheur viendra, on
espère des choses ; et puis, la misère recommence toujours, on reste en-
fermé là-dedans… Moi, je ne veux du mal à personne, mais il y a des fois
où cette injustice me révolte.

Un silence se faisait, tous soufflaient un instant, dans le malaise vague
de cet horizon fermé. Seul, le père Bonnemort, s’il était là, ouvrait des
yeux surpris, car de son temps on ne se tracassait pas de la sorte : on nais-
sait dans le charbon, on tapait à la veine, sans en demander davantage ;
tandis que, maintenant, il passait un air qui donnait de l’ambition aux
charbonniers.

― Faut cracher sur rien, murmurait-il. Une bonne chope est une
bonne chope… Les chefs, c’est souvent de la canaille ; mais il y aura tou-
jours des chefs, pas vrai ? inutile de se casser la tête à réfléchir là-dessus.

Du coup, Étienne s’animait. Comment ! la réflexion serait défendue à
l’ouvrier ! Eh ! justement, les choses changeraient bientôt, parce que l’ou-
vrier réfléchissait à cette heure. Du temps du vieux, le mineur vivait dans
la mine comme une brute, comme une machine à extraire la houille, tou-
jours sous la terre, les oreilles et les yeux bouchés aux événements du de-
hors. Aussi les riches qui gouvernent avaient-ils beau jeu de s’entendre,
de le vendre et de l’acheter, pour lui manger la chair : il ne s’en doutait
même pas. Mais, à présent, le mineur s’éveillait au fond, germait dans la
terre ainsi qu’une vraie graine ; et l’on verrait un matin ce qu’il pousse-
rait au beau milieu des champs : oui, il pousserait des hommes, une ar-
mée d’hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens
n’étaient pas égaux depuis la Révolution ? puisqu’on votait ensemble,
est-ce que l’ouvrier devait rester l’esclave du patron qui le payait ? Les
grandes Compagnies, avec leurs machines, écrasaient tout, et l’on n’avait
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même plus contre elles les garanties de l’ancien temps, lorsque des gens
du même métier, réunis en corps, savaient se défendre. C’était pour ça,
nom de Dieu ! et pour d’autres choses, que tout péterait un jour, grâce à
l’instruction. On n’avait qu’à voir dans le coron même : les grands-pères
n’auraient pu signer leur nom, les pères le signaient déjà, et quant aux
fils, ils lisaient et écrivaient comme des professeurs. Ah ! ça poussait, ça
poussait petit à petit, une rude moisson d’hommes, qui mûrissait au so-
leil ! Dumoment qu’on n’était plus collé chacun à sa place pour l’existence
entière, et qu’on pouvait avoir l’ambition de prendre la place du voisin,
pourquoi donc n’aurait-on pas joué des poings, en tâchant d’être le plus
fort ?

Maheu, ébranlé, restait cependant plein de défiance.
― Dès qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il. Le vieux a

raison, ce sera toujours le mineur qui aura la peine, sans l’espoir d’un
gigot de temps à autre, en récompense.

Muette depuis un moment, la Maheude sortait comme d’un songe.
― Encore si ce que les curés racontent était vrai, si les pauvres gens

de ce monde étaient riches dans l’autre !
Un éclat de rire l’interrompait, les enfants eux-mêmes haussaient les

épaules, tous devenus incrédules au vent du dehors, gardant la peur se-
crète des revenants de la fosse, mais s’égayant du ciel vide.

― Ah ! ouiche, les curés ! s’écriait Maheu. S’ils croyaient ça, ils man-
geraient moins et ils travailleraient davantage, pour se réserver là-haut
une bonne place… Non, quand on est mort, on est mort.

La Maheude poussait de grands soupirs.
― Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !
Puis, les mains tombées sur les genoux, d’un air d’accablement im-

mense :
― Alors, c’est bien vrai, nous sommes foutus, nous autres.
Tous se regardaient. Le père Bonnemort crachait dans son mouchoir,

tandis que Maheu, sa pipe éteinte, l’oubliait à sa bouche. Alzire écoutait,
entre Lénore et Henri, endormis au bord de la table. Mais Catherine sur-
tout, le menton dans la main, ne quittait pas Étienne de ses grands yeux
clairs, lorsqu’il se récriait, disant sa foi, ouvrant l’avenir enchanté de son
rêve social. Autour d’eux, le coron se couchait, on n’entendait plus que
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les pleurs perdus d’un enfant ou la querelle d’un ivrogne attardé. Dans la
salle, le coucou battait lentement, une fraîcheur d’humidité montait des
dalles sablées, malgré l’étouffement de l’air.

― En voilà encore des idées ! disait le jeune homme. Est-ce que vous
avez besoin d’un bon Dieu et de son paradis pour être heureux ? Est-ce
que vous ne pouvez pas vous faire à vous-mêmes le bonheur sur la terre ?

D’une voix ardente, il parlait sans fin. C’était, brusquement, l’horizon
fermé qui éclatait, une trouée de lumière s’ouvrait dans la vie sombre de
ces pauvres gens. L’éternel recommencement de la misère, le travail de
brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu’on égorge, tout le mal-
heur disparaissait, comme balayé par un grand coup de soleil ; et, sous un
éblouissement de féerie, la justice descendait du ciel. Puisque le bon Dieu
était mort, la justice allait assurer le bonheur des hommes, en faisant ré-
gner l’égalité et la fraternité. Une société nouvelle poussait en un jour,
ainsi que dans les songes, une ville immense, d’une splendeur de mirage,
où chaque citoyen vivait de sa tâche et prenait sa part des joies communes.
Le vieux monde pourri était tombé en poudre, une humanité jeune, pur-
gée de ses crimes, ne formait plus qu’un seul peuple de travailleurs, qui
avait pour devise : à chacun suivant son mérite, et à chaque mérite sui-
vant ses œuvres. Et, continuellement, ce rêve s’élargissait, s’embellissait,
d’autant plus séducteur, qu’il montait plus haut dans l’impossible.

D’abord, la Maheude refusait d’entendre, prise d’une sourde épou-
vante. Non, non, c’était trop beau, on ne devait pas s’embarquer dans ces
idées, car elles rendaient la vie abominable ensuite, et l’on aurait toutmas-
sacré alors, pour être heureux.Quand elle voyait luire les yeux de Maheu,
troublé, conquis, elle s’inquiétait, elle criait, en interrompant Étienne :

― N’écoute pas, mon homme ! Tu vois bien qu’il nous fait des contes…
Est-ce que les bourgeois consentiront jamais à travailler comme nous ?

Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait par sou-
rire, l’imagination éveillée, entrant dans cemondemerveilleux de l’espoir.
Il était si doux d’oublier pendant une heure la réalité triste ! Lorsqu’on vit
comme des bêtes, le nez à terre, il faut bien un coin de mensonge, où l’on
s’amuse à se régaler des choses qu’on ne possédera jamais. Et ce qui la
passionnait, ce qui la mettait d’accord avec le jeune homme, c’était l’idée
de la justice.
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― Ça, vous avez raison ! criait-elle. Moi, quand une affaire est juste, je
me ferais hacher… Et, vrai ! ce serait juste, de jouir à notre tour.

Maheu, alors, osait s’enflammer.
― Tonnerre de Dieu ! je ne suis pas riche, mais je donnerais bien cent

sous pour ne pas mourir avant d’avoir vu tout ça…Quel chambardement !
Hein ? sera-ce bientôt, et comment s’y prendra-t-on ?

Étienne recommençait à parler. La vieille société craquait, ça ne
pouvait durer au-delà de quelques mois, affirmait-il carrément. Sur les
moyens d’exécution, il se montrait plus vague, mêlant ses lectures, ne
craignant pas, devant des ignorants, de se lancer dans des explications où
il se perdait lui-même. Tous les systèmes y passaient, adoucis d’une cer-
titude de triomphe facile, d’un baiser universel qui terminerait le malen-
tendu des classes ; sans tenir compte pourtant des mauvaises têtes, parmi
les patrons et les bourgeois, qu’on serait peut-être forcé de mettre à la rai-
son. Et les Maheu avaient l’air de comprendre, approuvaient, acceptaient
les solutions miraculeuses, avec la foi aveugle des nouveaux croyants,
pareils à ces chrétiens des premiers temps de l’Église, qui attendaient la
venue d’une société parfaite, sur le fumier dumonde antique. La petite Al-
zire accrochait des mots, s’imaginait le bonheur sous l’image d’une mai-
son très chaude, où les enfants jouaient et mangeaient tant qu’ils vou-
laient. Catherine, sans bouger, le menton toujours dans la main, restait
les yeux fixés sur Étienne, et quand il se taisait, elle avait un léger frisson,
toute pâle, comme prise de froid.

Mais la Maheude regardait le coucou.
― Neuf heures passées, est-il permis ! Jamais on ne se lèvera demain.
Et les Maheu quittaient la table, le cœur mal à l’aise, désespérés. Il

leur semblait qu’ils venaient d’être riches, et qu’ils retombaient d’un coup
dans leur crotte. Le père Bonnemort, qui partait pour la fosse, grognait
que ces histoires-là ne rendaient pas la soupe meilleure ; tandis que les
autres montaient à la file, en s’apercevant de l’humidité des murs et de
l’étouffement empesté de l’air. En haut, dans le sommeil lourd du coron,
Étienne, lorsque Catherine s’était mise au lit la dernière et avait soufflé la
chandelle, l’entendait se retourner fiévreusement, avant de s’endormir.

Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, Levaque qui s’exal-
tait aux idées de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher,
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dès qu’on s’attaquait à la Compagnie. De loin en loin, Zacharie entrait un
instant ; mais la politique l’assommait, il préférait descendre à l’Avantage,
pour boire une chope. Quant à Chaval, il renchérissait, voulait du sang.
Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu ; et, dans cette
assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur qu’on ne lui volât Ca-
therine. Cette fille, dont il se lassait déjà, lui était devenue chère, depuis
qu’un homme couchait près d’elle et pouvait la prendre, la nuit.

L’influence d’Étienne s’élargissait, il révolutionnait peu à peu le co-
ron. C’était une propagande sourde, d’autant plus sûre, qu’il grandissait
dans l’estime de tous. La Maheude, malgré sa défiance de ménagère pru-
dente, le traitait avec considération, en jeune homme qui la payait exac-
tement, qui ne buvait ni ne jouait, le nez toujours dans un livre ; et elle lui
faisait, chez les voisines, une réputation de garçon instruit, dont celles-ci
abusaient, en le priant d’écrire leurs lettres. Il était une sorte d’homme
d’affaires, chargé des correspondances, consulté par les ménages sur les
cas délicats. Aussi, dès le mois de septembre, avait-il créé enfin sa fameuse
caisse de prévoyance, très précaire encore, ne comptant que les habitants
du coron ; mais il espérait bien obtenir l’adhésion des charbonniers de
toutes les fosses, surtout si la Compagnie, restée passive, ne le gênait pas
davantage. On venait de le nommer secrétaire de l’association, et il tou-
chait même de petits appointements, pour ses écritures. Cela le rendait
presque riche. Si un mineur marié n’arrive pas à joindre les deux bouts,
un garçon sobre, n’ayant aucune charge, peut réaliser des économies.

Dès lors, il s’opéra chez Étienne une transformation lente. Des ins-
tincts de coquetterie et de bien-être, endormis dans sa pauvreté, se révé-
lèrent, lui firent acheter des vêtements de drap. Il se paya une paire de
bottes fines, et du coup il passa chef, tout le coron se groupa autour de
lui. Ce furent des satisfactions d’amour-propre délicieuses, il se grisa de
ces premières jouissances de la popularité : être à la tête des autres, com-
mander, lui si jeune et qui la veille encore était un manœuvre, l’emplissait
d’orgueil, agrandissait son rêve d’une révolution prochaine, où il jouerait
un rôle. Son visage changea, il devint grave, il s’écouta parler ; tandis que
son ambition naissante enfiévrait ses théories et le poussait aux idées de
bataille.

Cependant, l’automne s’avançait, les froids d’octobre avaient rouillé
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les petits jardins du coron. Derrière les lilas maigres, les galibots ne culbu-
taient plus les herscheuses sur le carin ; et il ne restait que les légumes
d’hiver, les choux perlés de gelée blanche, les poireaux et les salades de
conserve. De nouveau, les averses battaient les tuiles rouges, coulaient
dans les tonneaux, sous les gouttières, avec des bruits de torrent. Dans
chaque maison, le feu ne refroidissait pas, chargé de houille, empoison-
nant la salle close. C’était encore une saison de grande misère qui com-
mençait.

En octobre, par une de ces premières nuits glaciales, Étienne, fiévreux
d’avoir parlé, en bas, ne put s’endormir. Il avait regardé Catherine se glis-
ser sous la couverture, puis souffler la chandelle. Elle paraissait toute se-
couée, elle aussi, tourmentée d’une de ces pudeurs qui la faisaient encore
se hâter parfois, si maladroitement, qu’elle se découvrait davantage. Dans
l’obscurité, elle restait comme morte ; mais il entendait qu’elle ne dormait
pas non plus ; et, il le sentait, elle songeait à lui, ainsi qu’il songeait à elle :
jamais ce muet échange de leur être ne les avait emplis d’un tel trouble.
Des minutes s’écoulèrent, ni lui ni elle ne remuait, leur souffle s’embar-
rassait seulement, malgré leur effort pour le retenir. A deux reprises, il fut
sur le point de se lever et de la prendre. C’était imbécile, d’avoir un si gros
désir l’un de l’autre, sans jamais se contenter. Pourquoi donc bouder ainsi
contre leur envie ? Les enfants dormaient, elle voulait bien tout de suite,
il était certain qu’elle l’attendait en étouffant, qu’elle refermerait les bras
sur lui, muette, les dents serrées. Près d’une heure se passa. Il n’alla pas
la prendre, elle ne se retourna pas, de peur de l’appeler. Plus ils vivaient
côte à côte, et plus une barrière s’élevait, des hontes, des répugnances,
des délicatesses d’amitié, qu’ils n’auraient pu expliquer eux-mêmes.

n
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― Écoute, dit la Maheude à son homme, puisque tu vas à Montsou
pour la paie, rapporte-moi donc une livre de café et un kilo de sucre.

Il recousait un de ses souliers, afin d’épargner le raccommodage.
― Bon ! murmura-t-il, sans lâcher sa besogne.
― Je te chargerais bien de passer aussi chez le boucher… Un morceau

de veau, hein ? il y a si longtemps qu’on n’en a pas vu.
Cette fois, il leva la tête.
― Tu crois donc que j’ai à toucher desmille et des cents… La quinzaine

est trop maigre, avec leur sacrée idée d’arrêter constamment le travail.
Tous deux se turent. C’était après le déjeuner, un samedi de la fin

d’octobre. La Compagnie, sous le prétexte du dérangement causé par la
paie, avait encore, ce jour-là, suspendu l’extraction, dans toutes ses fosses.
Saisie de panique devant la crise industrielle qui s’aggravait, ne voulant
pas augmenter son stock déjà lourd, elle profitait des moindres prétextes
pour forcer ses dix mille ouvriers au chômage.
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― Tu sais qu’Étienne t’attend chez Rasseneur, reprit la Maheude.
Emmène-le, il sera plus malin que toi pour se débrouiller, si l’on ne vous
comptait pas vos heures.

Maheu approuva de la tête.
― Et cause donc à ces messieurs de l’affaire de ton père. Le méde-

cin s’entend avec la Direction… N’est-ce pas ? vieux, que le médecin se
trompe, que vous pouvez encore travailler ?

Depuis dix jours, le père Bonnemort, les pattes engourdies comme
il disait, restait cloué sur une chaise. Elle dut répéter sa question, et il
grogna :

― Bien sûr que je travaillerai. On n’est pas fini parce qu’on a mal aux
jambes. Tout ça, c’est des histoires qu’ils inventent pour ne pasme donner
la pension de cent quatre-vingts francs.

La Maheude songeait aux quarante sous du vieux, qu’il ne lui rappor-
terait peut-être jamais plus, et elle eut un cri d’angoisse.

― Mon Dieu ! nous serons bientôt tous morts, si ça continue.
― Quand on est mort, dit Maheu, on n’a plus faim.
Il ajouta des clous à ses souliers et se décida à partir. Le coron des

Deux-Cent-Quarante ne devait être payé que vers quatre heures. Aussi
les hommes ne se pressaient-il pas, s’attardant, filant un à un, poursui-
vis par les femmes qui les suppliaient de revenir tout de suite. Beaucoup
leur donnaient des commissions, pour les empêcher de s’oublier dans les
estaminets.

Chez Rasseneur, Étienne était venu aux nouvelles. Des bruits inquié-
tants couraient, on disait la Compagnie de plus en plus mécontente des
boisages. Elle accablait les ouvriers d’amendes, un conflit paraissait fatal.
Du reste, ce n’était là que la querelle avouée, il y avait dessous toute une
complication, des causes secrètes et graves.

Justement, lorsque Étienne arriva, un camarade qui buvait une chope,
au retour deMontsou, racontait qu’une affiche était collée chez le caissier ;
mais il ne savait pas bien ce qu’on lisait sur cette affiche. Un second entra,
puis un troisième ; et chacun apportait une histoire différente. Il semblait
certain, cependant, que la Compagnie avait pris une résolution.

― Qu’est-ce que tu en dis, toi ? demanda Étienne, en s’asseyant près
de Souvarine, à une table, où, pour unique consommation, se trouvait un
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paquet de tabac.
Le machineur ne se pressa point, acheva de rouler une cigarette.
― Je dis que c’était facile à prévoir. Ils vont vous pousser à bout.
Lui seul avait l’intelligence assez déliée pour analyser la situation.

Il l’expliquait de son air tranquille. La Compagnie, atteinte par la crise,
était bien forcée de réduire ses frais, si elle ne voulait pas succomber ; et,
naturellement, ce seraient les ouvriers qui devraient se serrer le ventre,
elle rognerait leurs salaires, en inventant un prétexte quelconque. Depuis
deux mois la houille restait sur le carreau de ses fosses, presque toutes
les usines chômaient. Comme elle n’osait chômer aussi, effrayée devant
l’inaction ruineuse du matériel, elle rêvait un moyen terme, peut-être une
grève, d’où son peuple de mineurs sortirait dompté et moins payé. Enfin,
la nouvelle caisse de prévoyance l’inquiétait, devenait une menace pour
l’avenir, tandis qu’une grève l’en débarrasserait, en la vidant, lorsqu’elle
était peu garnie encore.

Rasseneur s’était assis près d’Étienne, et tous deux écoutaient d’un air
consterné. On pouvait causer à voix haute, il n’y avait plus là quemadame
Rasseneur, assise au comptoir.

― Quelle idée ! murmura le cabaretier. Pourquoi tout ça ? La Compa-
gnie n’a aucun intérêt à une grève, et les ouvriers non plus. Le mieux est
de s’entendre.

C’était fort sage. Il se montrait toujours pour les revendications rai-
sonnables. Même, depuis la rapide popularité de son ancien locataire, il
outrait ce système du progrès possible, disant qu’on n’obtenait rien, lors-
qu’on voulait tout avoir d’un coup. Dans sa bonhomie d’homme gras,
nourri de bière, montait une jalousie secrète, aggravée par la désertion
de son débit, où les ouvriers du Voreux entraient moins boire et l’écou-
ter ; et il en arrivait ainsi parfois à défendre la Compagnie, oubliant sa
rancune d’ancien mineur congédié.

― Alors, tu es contre la grève ? cria madame Rasseneur, sans quitter
le comptoir.

Et, comme il répondait oui, énergiquement, elle le fit taire.
― Tiens ! tu n’as pas de cœur, laisse parler ces messieurs !
Étienne songeait, les yeux sur la chope qu’elle lui avait servie. Enfin,

il leva la tête.
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― C’est bien possible, tout ce que le camarade raconte, et il faudra
nous y résoudre, à cette grève, si l’on nous y force… Pluchart, justement,
m’a écrit là-dessus des choses très justes. Lui aussi est contre la grève,
car l’ouvrier en souffre autant que le patron, sans arriver à rien de décisif.
Seulement, il voit là une occasion excellente pour déterminer nos hommes
à entrer dans sa grande machine… D’ailleurs, voici sa lettre.

En effet, Pluchart, désolé des méfiances que l’Internationale rencon-
trait chez les mineurs de Montsou, espérait les voir adhérer en masse, si
un conflit les obligeait à lutter contre la Compagnie. Malgré ses efforts,
Étienne n’avait pu placer une seule carte de membre, donnant du reste
le meilleur de son influence à sa caisse de secours, beaucoup mieux ac-
cueillie. Mais cette caisse était encore si pauvre, qu’elle devait être vite
épuisée, comme le disait Souvarine ; et, fatalement, les grévistes se jette-
raient alors dans l’Association des travailleurs, pour que leurs frères de
tous les pays leur vinssent en aide.

― Combien avez-vous en caisse ? demanda Rasseneur.
― A peine trois mille francs, répondit Étienne. Et vous savez que la

Direction m’a fait appeler avant-hier. Oh ! ils sont très polis, ils m’ont ré-
pété qu’ils n’empêchaient pas leurs ouvriers de créer un fonds de réserve.
Mais j’ai bien compris qu’ils en voulaient le contrôle… De toute manière,
nous aurons une bataille de ce côté-là.

Le cabaretier s’était mis à marcher, en sifflant d’un air dédaigneux.
Trois mille francs ! qu’est-ce que vous voulez qu’on fiche avec ça ? Il n’y
aurait pas six jours de pain, et si l’on comptait sur des étrangers, des gens
qui habitaient l’Angleterre, on pouvait tout de suite se coucher et avaler
sa langue. Non, c’était trop bête, cette grève !

Alors, pour la première fois, des paroles aigres furent échangées entre
ces deux hommes, qui, d’ordinaire, finissaient par s’entendre, dans leur
haine commune du capital.

― Voyons, et toi, qu’en dis-tu ? répéta Étienne, en se tournant vers
Souvarine.

Celui-ci répondit par un mot de mépris habituel.
― Les grèves ? des bêtises !
Puis, au milieu du silence fâché qui s’était fait, il ajouta doucement :
― En somme, je ne dis pas non, si ça vous amuse : ça ruine les uns, ça
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tue les autres, et c’est toujours autant de nettoyé… Seulement, de ce train-
là, onmettrait bienmille ans pour renouveler le monde. Commencez donc
par me faire sauter ce bagne où vous crevez tous !

De sa main fine, il désignait le Voreux, dont on apercevait les bâti-
ments par la porte restée ouverte. Mais un drame imprévu l’interrompit :
Pologne, la grosse lapine familière, qui s’était hasardée dehors, rentrait
d’un bond, fuyant sous les pierres d’une bande de galibots ; et, dans son
effarement, les oreilles rabattues, la queue retroussée, elle vint se réfugier
contre ses jambes, l’implorant, le grattant, pour qu’il la prît.Quand il l’eut
couchée sur ses genoux, il l’abrita de ses deux mains, il tomba dans cette
sorte de somnolence rêveuse, où le plongeait la caresse de ce poil doux et
tiède.

Presque aussitôt, Maheu entra. Il ne voulut rien boire, malgré l’insis-
tance polie de madame Rasseneur, qui vendait sa bière comme si elle l’eût
offerte. Étienne s’était levé, et tous deux partirent pour Montsou.

Les jours de paie aux Chantiers de la Compagnie, Montsou semblait
en fête, comme par les beaux dimanches de ducasse. De tous les corons
arrivait une cohue de mineurs. Le bureau du caissier étant très petit, ils
préféraient attendre à la porte, ils stationnaient par groupes sur le pavé,
barraient la route d’une queue de monde renouvelée sans cesse. Des ca-
melots profitaient de l’occasion, s’installaient avec leurs bazars roulants,
étalaient jusqu’à de la faïence et de la charcuterie. Mais c’étaient surtout
les estaminets et les débits qui faisaient une bonne recette, car les mi-
neurs, avant d’être payés, allaient prendre patience devant les comptoirs,
puis y retournaient arroser leur paie, dès qu’ils l’avaient en poche. Encore
se montraient-ils très sages, lorsqu’ils ne l’achevaient pas au Volcan.

A mesure que Maheu et Étienne avancèrent au milieu des groupes,
ils sentirent, ce jour-là, monter une exaspération sourde. Ce n’était pas
l’ordinaire insouciance de l’argent touché et écorné dans les cabarets. Des
poings se serraient, des mots violents couraient de bouche en bouche.

― C’est vrai, alors ? demanda Maheu à Chaval, qu’il rencontra devant
l’estaminet Piquette, ils ont fait la saleté ?

Mais Chaval se contenta de répondre par un grognement furieux, en
jetant un regard oblique sur Étienne. Depuis le renouvellement du mar-
chandage, il s’était embauché avec d’autres, mordu peu à peu d’envie
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contre le camarade, ce dernier venu qui se posait en maître, et dont tout
le coron, disait-il, léchait les bottes. Cela se compliquait d’une querelle
d’amoureux, il n’emmenait plus Catherine à Réquillart ou derrière le terri,
sans l’accuser, en termes abominables, de coucher avec le logeur de sa
mère ; puis, il la tuait de caresses, repris pour elle d’un sauvage désir.

Maheu lui adressa une autre question.
― Est-ce que le Voreux passe ?
Et comme il tournait le dos, après avoir dit oui, d’un signe de tête, les

deux hommes se décidèrent à entrer aux Chantiers.
La caisse était une petite pièce rectangulaire, séparée en deux par un

grillage. Sur les bancs, le long des murs, cinq ou six mineurs attendaient ;
tandis que le caissier, aidé d’un commis, en payait un autre, debout de-
vant le guichet, sa casquette à la main. Au-dessus du banc de gauche,
une affiche jaune se trouvait collée, toute fraîche dans le gris enfumé des
plâtres ; et c’était là que, depuis le matin, défilaient continuellement des
hommes. Ils entraient par deux ou par trois, restaient plantés, puis s’en
allaient sans un mot, avec une secousse des épaules, comme si on leur eût
cassé l’échine.

Il y avait justement deux charbonniers devant l’affiche, un jeune à tête
carrée de brute, un vieux très maigre, la face hébétée par l’âge. Ni l’un ni
l’autre ne savait lire, le jeune épelait en remuant les lèvres, le vieux se
contentait de regarder stupidement. Beaucoup entraient ainsi, pour voir,
sans comprendre.

― Lis-nous donc ça, dit à son compagnon Maheu, qui n’était pas fort
non plus sur la lecture.

Alors, Étienne se mit à lire l’affiche. C’était un avis de la Compagnie
aux mineurs de toutes les fosses. Elle les avertissait que, devant le peu de
soin apporté au boisage, lasse d’infliger des amendes inutiles, elle avait
pris la résolution d’appliquer un nouveau mode de paiement, pour l’abat-
tage de la houille. Désormais, elle paierait le boisage à part, au mètre cube
de bois descendu et employé, en se basant sur la quantité nécessaire à un
bon travail. Le prix de la berline de charbon abattu serait naturellement
baissé, dans une proportion de cinquante centimes à quarante, suivant
d’ailleurs la nature et l’éloignement des tailles. Et un calcul assez obscur
tâchait d’établir que cette diminution de dix centimes se trouverait exac-
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tement compensée par le prix du boisage. Du reste, la Compagnie ajoutait
que, voulant laisser à chacun le temps de se convaincre des avantage pré-
sentés par ce nouveau mode, elle comptait seulement l’appliquer à partir
du lundi, 1ᵉʳ décembre.

― Si vous lisiez moins haut, là-bas ! cria le caissier. On ne s’entend
plus.

Étienne acheva sa lecture, sans tenir compte de l’observation. Sa voix
tremblait, et quand il eut fini, tous continuèrent à regarder fixement l’af-
fiche. Le vieux mineur et le jeune avaient l’air d’attendre encore ; puis, ils
partirent, les épaules cassées.

― Nom de Dieu ! murmura Maheu.
Lui et son compagnon s’étaient assis. Absorbés, la tête basse, tandis

que le défilé continuait en face du papier jaune, ils calculaient. Est-ce
qu’on se fichait d’eux ! jamais ils ne rattraperaient, avec le boisage, les
dix centimes diminués sur la berline. Au plus toucheraient-ils huit cen-
times, et c’était deux centimes que leur volait la Compagnie, sans compter
le temps qu’un travail soigné leur prendrait. Voilà donc où elle voulait en
venir, à cette baisse de salaire déguisée ! Elle réalisait des économies dans
la poche de ses mineurs.

― Nom de Dieu de nom de Dieu ! répéta Maheu en relevant la tête.
Nous sommes des jean-foutre, si nous acceptons ça !

Mais le guichet se trouvait libre, il s’approcha pour être payé. Les chefs
de marchandage se présentaient seuls à la caisse, puis répartissaient l’ar-
gent entre leurs hommes, ce qui gagnait du temps.

― Maheu et consorts, dit le commis, veine Filonnière, taille numéro
sept.

Il cherchait sur les listes, que l’on dressait en dépouillant les livrets, où
les porions, chaque jour et par chantier, relevaient le nombre des berlines
extraites. Puis, il répéta :

― Maheu et consorts, veine Filonnière, taille numéro sept… Cent
trente-cinq francs.

Le caissier paya.
― Pardon, monsieur, balbutia le haveur saisi, êtes-vous sûr de ne pas

vous tromper ?

166



Germinal Chapitre IV

Il regardait ce peu d’argent, sans le ramasser, glacé d’un petit frisson
qui lui coulait au cœur. Certes, il s’attendait à une paie mauvaise, mais
elle ne pouvait se réduire à si peu, ou il devait avoir mal compté. Lors-
qu’il aurait remis leur part à Zacharie, à Étienne et à l’autre camarade qui
remplaçait Chaval, il lui resterait au plus cinquante francs pour lui, son
père, Catherine et Jeanlin.

― Non, non je ne me trompe pas, reprit l’employé. Il faut enlever deux
dimanches et quatre jours de chômage : donc, ça vous fait neuf jours de
travail.

Maheu suivait ce calcul, additionnait tout bas : neuf jours donnaient
à lui environ trente francs, dix-huit à Catherine, neuf à Jeanlin. Quant
au père Bonnemort, il n’avait que trois journées. N’importe, en ajoutant
les quatre-vingt-dix francs de Zacharie et des deux camarades, ça faisait
sûrement davantage.

― Et n’oubliez pas les amendes, acheva le commis. Vingt francs
d’amendes pour boisages défectueux.

Le haveur eut un geste désespéré. Vingt francs d’amendes, quatre
journées de chômage ! Alors, le compte y était. Dire qu’il avait rapporté
jusqu’à des quinzaines de cent cinquante francs, lorsque le père Bonne-
mort travaillait et que Zacharie n’était pas encore en ménage !

― A la fin le prenez-vous ? cria le caissier impatienté. Vous voyez bien
qu’un autre attend… Si vous n’en voulez pas, dites-le.

CommeMaheu se décidait à ramasser l’argent de sa grossemain trem-
blante, l’employé le retint.

― Attendez, j’ai là votre nom. Toussaint Maheu, n’est-ce pas ?… Mon-
sieur le secrétaire général désire vous parler. Entrez, il est seul.

Étourdi, l’ouvrier se trouva dans un cabinet, meublé de vieil acajou,
tendu de reps vert déteint. Et il écouta pendant cinq minutes le secrétaire
général, un grand monsieur blême, qui lui parlait par-dessus les papiers
de son bureau, sans se lever. Mais le bourdonnement de ses oreilles l’em-
pêchait d’entendre. Il comprit vaguement qu’il était question de son père,
dont la retraite allait être mise à l’étude, pour la pension de cent cinquante
francs, cinquante ans d’âge et quarante années de service. Puis, il lui sem-
bla que la voix du secrétaire devenait plus dure. C’était une réprimande,
on l’accusait de s’occuper de politique, une allusion fut faite à son logeur
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et à la caisse de prévoyance ; enfin, on lui conseillait de ne pas se compro-
mettre dans ces folies, lui qui était un des meilleurs ouvriers de la fosse.
Il voulut protester, ne put prononcer que des mots sans suite, tordit sa
casquette entre ses doigts fébriles, et se retira, en bégayant :

― Certainement, monsieur le secrétaire… J’assure à monsieur le se-
crétaire…

Dehors, quand il eut retrouvé Étienne qui l’attendait, il éclata.
― Je suis un jean-foutre, j’aurais dû répondre !… Pas de quoi manger

du pain, et des sottises encore ! Oui, c’est contre toi qu’il en a, il m’a dit que
le coron était empoisonné… Et quoi faire ? nom de Dieu ! plier l’échine,
dire merci. Il a raison, c’est le plus sage.

Maheu se tut, travaillé à la fois de colère et de crainte. Étienne songeait
d’un air sombre. De nouveau, ils traversèrent les groupes qui barraient la
rue. L’exaspération croissait, une exaspération de peuple calme, un mur-
mure grondant d’orage, sans violence de gestes, terrible au-dessus de cette
masse lourde.Quelques têtes sachant compter avaient fait le calcul, et les
deux centimes gagnés par la Compagnie sur les bois circulaient, exal-
taient les crânes les plus durs. Mais c’était surtout l’enragement de cette
paie désastreuse, la révolte de la faim, contre le chômage et les amendes.
Déjà on ne mangeait plus, qu’allait-on devenir, si l’on baissait encore les
salaires ? Dans les estaminets, on se fâchait tout haut, la colère séchait
tellement les gosiers, que le peu d’argent touché restait sur les comptoirs.

De Montsou au coron, Étienne et Maheu n’échangèrent pas une pa-
role. Lorsque ce dernier entra, la Maheude, qui était seule avec les enfants,
remarqua tout de suite qu’il avait les mains vides.

― Eh bien, tu es gentil ! dit-elle. Et mon café, et mon sucre, et la
viande ? Un morceau de veau ne t’aurait pas ruiné.

Il ne répondait point, étranglé d’une émotion qu’il renfonçait. Puis,
dans ce visage épais d’homme durci aux travaux des mines, il y eut un
gonflement de désespoir, et de grosses larmes crevèrent des yeux, tom-
bèrent en pluie chaude. Il s’était abattu sur une chaise, il pleurait comme
un enfant, en jetant les cinquante francs sur la table.

― Tiens ! bégaya-t-il, voilà ce que je te rapporte… C’est notre travail
à tous.

La Maheude regarda Étienne, le vit muet et accablé. Alors, elle pleura
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aussi. Comment faire vivre neuf personnes, avec cinquante francs pour
quinze jours ? Son aîné les avait quittés, le vieux ne pouvait plus remuer
les jambes : c’était la mort bientôt. Alzire se jeta au cou de sa mère, boule-
versée de l’entendre pleurer. Estelle hurlait, Lénore et Henri sanglotaient.

Et, du coron entier, monta bientôt le même cri de misère. Les hommes
étaient rentrés, chaque ménage se lamentait devant le désastre de cette
paie mauvaise. Des portes se rouvrirent, des femmes parurent, criant au-
dehors, comme si leurs plaintes n’eussent pu tenir sous les plafonds des
maisons closes. Une pluie fine tombait, mais elles ne la sentaient pas, elles
s’appelaient sur les trottoirs, elles se montraient, dans le creux de leur
main, l’argent touché.

― Regardez ! ils lui ont donné ça, n’est-ce pas se foutre du monde ?
― Moi, voyez ! je n’ai seulement pas de quoi payer le pain de la quin-

zaine.
― Et moi donc ! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes che-

mises.
La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour

de la Levaque, qui criait le plus fort ; car son soûlard de mari n’avait pas
même reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au
Volcan. Philomène guettait Maheu, pour que Zacharie n’entamât point la
monnaie. Et il n’y avait que la Pierronne qui semblât assez calme, ce cafard
de Pierron s’arrangeant toujours, on ne savait comment, de manière à
avoir, sur le livret du porion, plus d’heures que les camarades. Mais la
Brûlé trouvait ça lâche de la part de son gendre, elle était avec celles qui
s’emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers
Montsou.

― Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai vu, ce matin,
leur bonne passer en calèche !… Oui, la cuisinière dans la calèche à deux
chevaux, allant à Marchiennes pour avoir du poisson, bien sûr !

Une clameur monta, les violences recommencèrent. Cette bonne en
tablier blanc, menée au marché de la ville voisine dans la voiture des
maîtres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim,
il leur fallait donc du poisson quand même ? Ils n’en mangeraient peut-
être pas toujours, du poisson : le tour du pauvre monde viendrait. Et les
idées semées par Étienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri de révolte.
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C’était l’impatience devant l’âge d’or promis, la hâte d’avoir sa part du
bonheur, au-delà de cet horizon de misère, fermé comme une tombe. L’in-
justice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu’on
leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer
d’assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progrès, où il n’y aurait
plus de misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, quelles
emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade
glapissante des enfants.

Le soir, à l’Avantage, la grève fut décidée. Rasseneur ne la combattait
plus, et Souvarine l’acceptait comme un premier pas. D’un mot, Étienne
résuma la situation : si elle voulait décidément la grève, la Compagnie
aurait la grève.

n
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U   passa, le travail continuait, soupçonneux etmorne,
dans l’attente du conflit.
Chez les Maheu, la quinzaine s’annonçait comme devant être

plus maigre encore. Aussi la Maheude s’aigrissait-elle, malgré sa modé-
ration et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s’était pas avisée
de découcher une nuit ? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si
malade de cette aventure, qu’elle n’avait pu se rendre à la fosse ; et elle
pleurait, elle racontait qu’il n’y avait point de sa faute, car c’était Cha-
val qui l’avait gardée, menaçant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait
fou de jalousie, il voulait l’empêcher de retourner dans le lit d’Étienne, où
il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Ma-
heude, après avoir défendu à sa fille de revoir une pareille brute, parlait
d’aller le gifler à Montsou. Mais ce n’en était pas moins une journée per-
due, et la petite, maintenant qu’elle avait ce galant, aimait encore mieux
ne pas en changer.
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Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jean-
lin que l’on croyait au Voreux, tranquillement à la besogne, s’échappa, tira
une bordée dans les marais et dans la forêt de Vandame, avec Bébert et
Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut à quelles rapines, à quels
jeux d’enfants précoces ils s’étaient livrés tous les trois. Lui, reçut une
forte correction, une fessée que sa mère lui appliqua dehors, sur le trot-
toir, devant la marmaille du coron terrifiée. Avait-on jamais vu ça ? des
enfants à elle, qui coûtaient depuis leur naissance, qui devaient rappor-
ter maintenant ! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse,
la misère héréditaire faisant de chaque petit de la portée un gagne-pain
pour plus tard.

Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille partirent à la fosse, la Ma-
heude se souleva de son lit pour dire à Jeanlin :

― Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t’enlève la peau du
derrière !

Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette par-
tie de la veine Filonnière s’amincissait, à ce point que les haveurs, écra-
sés entre le mur et le toit, s’écorchaient les coudes, dans l’abattage. En
outre, elle devenait très humide, on redoutait d’heure en heure un coup
d’eau, un de ces brusques torrents qui crèvent les roches et emportent
les hommes. La veille, Étienne, comme il enfonçait violemment sa rive-
laine et la retirait, avait reçu au visage le jet d’une source ; mais ce n’était
qu’une alerte, la taille en était restée simplement plus mouillée et plus
malsaine. D’ailleurs, il ne songeait guère aux accidents possibles, il s’ou-
bliait là maintenant avec les camarades, insoucieux du péril. On vivait
dans le grisou, sansmême en sentir la pesanteur sur les paupières, l’envoi-
lement de toile d’araignée qu’il laissait aux cils. Parfois quand la flamme
des lampes pâlissait et bleuissait davantage, on songeait à lui, un mineur
mettait la tête contre la veine, pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit
de bulles d’air bouillonnant à chaque fente. Mais la menace continuelle
étaient les éboulements : car, outre l’insuffisance des boisages, toujours
bâclés trop vite, les terres ne tenaient pas, détrempées par les eaux.

Trois fois dans la journée, Maheu avait dû faire consolider les bois.
Il était deux heures et demie, les hommes allaient remonter. Couché sur
le flanc, Étienne achevait le havage d’un bloc, lorsqu’un lointain gronde-
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ment ébranla toute la mine.
― Qu’est-ce donc ? cria-t-il, en lâchant sa rivelaine pour écouter. Il

avait cru que la galerie s’effondrait derrière son dos.
Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant :
― C’est un éboulement… Vite ! vite !
Tous dégringolèrent, se précipitèrent, emportés par un élan de fra-

ternité inquiète. Les lampes dansaient à leurs poings, dans le silence de
mort qui s’était fait ; ils couraient à la file le long des voies, l’échine pliée,
comme s’ils eussent galopé à quatre pattes ; et, sans ralentir ce galop, ils
s’interrogeaient, jetaient des réponses brèves : où donc ? dans les tailles
peut-être ? non, ça venait du bas ! au roulage plutôt ! Lorsqu’ils arrivèrent
à la cheminée, ils s’y engouffrèrent, ils tombèrent les uns sur les autres,
sans se soucier des meurtrissures.

Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s’était pas
échappé de la fosse, ce jour-là. Il trottait pieds nus derrière son train, re-
fermait une à une les portes d’aérage ; et, parfois, quand il ne redoutait
pas la rencontre d’un porion, il montait sur la dernière berline, ce qu’on
lui défendait, de peur qu’il ne s’y endormît. Mais sa grosse distraction
était, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre,
d’aller retrouver en tête Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoise-
ment, sans sa lampe, pinçait le camarade au sang, inventait des farces de
mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau
maigre, éclairé de petits yeux verts, luisants dans l’obscurité. D’une pré-
cocité maladive, il semblait avoir l’intelligence obscure et la vive adresse
d’un avorton humain, qui retournait à l’animalité d’origine.

L’après-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c’était le tour
de corvée ; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s’était
glissé jusqu’à Bébert, lui demanda :

― Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, à s’arrêter court ?… Il me fera
casser les jambes.

Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s’égayait à l’ap-
proche de l’autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son ca-
marade Trompette, pour lequel il s’était pris d’une grande tendresse, de-
puis le jour où il l’avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la pitié
affectueuse d’un vieux philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en
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lui donnant sa résignation et sa patience ; car Trompette ne s’acclimatait
pas, tirait ses berlines sans goût, restait la tête basse, aveuglé de nuit, avec
le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait,
allongeait-il la tête, s’ébrouant, le mouillant d’une caresse d’encourage-
ment.

― Nom de Dieu ! jura Bébert, les voilà encore qui se sucent la peau !
Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille :
― Va, il a du vice, le vieux !… Quand il s’arrête comme ça, c’est qu’il

devine un embêtement, une pierre ou un trou ; et il se soigne, il ne veut
rien se casser… Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, là-bas, après la
porte. Il la pousse et reste sur les pieds… Est-ce que tu as senti quelque
chose ?

― Non, dit Jeanlin. Il y a de l’eau, j’en ai jusqu’aux genoux.
Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut ouvert la porte

d’aérage d’un coup de tête, Bataille de nouveau refusa d’avancer, hennis-
sant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d’un trait.

Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arrière. Il se baissa, re-
garda la mare où il pataugeait ; puis, élevant sa lampe, il s’aperçut que les
bois avaient fléchi, sous le suintement continu d’une source. Justement,
un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressé de
revoir sa femme, qui était en couches. Lui aussi s’arrêta, examina le boi-
sage. Et, tout d’un coup, comme le petit allait s’élancer pour rejoindre son
train, un craquement formidable s’était fait entendre, l’éboulement avait
englouti l’homme et l’enfant.

Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une pous-
sière épaisse montait dans les voies. Et, aveuglés, étouffés, les mineurs
descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs
lampes dansantes, qui éclairaient mal ce galop d’hommes noirs, au fond
de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butèrent contre l’éboulement,
ils crièrent, appelèrent les camarades. Une seconde bande, venue par la
taille du fond, se trouvait de l’autre côté des terres, dont la masse bou-
chait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s’était effondré sur
une dizaine de mètres au plus. Le dommage n’avait rien de grave. Mais
les cœurs se serrèrent, lorsqu’un râle de mort sortit des décombres.

Bébert, lâchant son train, accourait en répétant :
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― Jeanlin est dessous ! Jeanlin est dessous !
Maheu, à ce moment même, déboulait de la cheminée, avec Zacharie

et Étienne. Il fut pris d’une fureur de désespoir, il ne lâcha que des jurons.
― Nom de Dieu ! nom de Dieu ! nom de Dieu !
Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent à

sangloter, à hurler d’épouvante, au milieu de l’effrayant désordre, que les
ténèbres augmentaient. On voulait les faire taire, elles s’affolaient, hur-
laient plus fort, à chaque râle.

Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni l’in-
génieur Négrel ni Dansaert ne fussent à la fosse. L’oreille collée contre
les roches, il écoutait ; et il finit par dire que ces plaintes n’étaient pas
des plaintes d’enfant. Un homme se trouvait là, pour sûr. A vingt reprises
déjà, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit
devait être broyé.

Et toujours le râle continuait, monotone. On parlait à l’agonisant, on
lui demandait son nom. Le râle seul répondait.

― Dépêchons ! répétait Richomme, qui avait déjà organisé le sauve-
tage. On causera ensuite.

Des deux côtés, les mineurs attaquaient l’éboulement, avec la pioche
et la pelle. Chaval travaillait sans une parole, à côté de Maheu et
d’Étienne ; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. L’heure
de la sortie était venue, aucun n’avait mangé ; mais on ne s’en allait pas
pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en péril. Cependant,
on songea que le coron s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer personne, et
l’on proposa d’y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni
même Lydie ne voulurent s’éloigner, clouées par le besoin de savoir, ai-
dant aux déblais. Alors, Levaque accepta la commission d’annoncer là-
haut l’éboulement, un simple dommage qu’on réparait. Il était près de
quatre heures, les ouvriers en moins d’une heure avaient fait la besogne
d’un jour : déjà la moitié des terres auraient dû être enlevées, si de nou-
velles roches n’avaient glissé du toit. Maheu s’obstinait avec une telle
rage, qu’il refusait d’un geste terrible, quand un autre s’approchait pour
le relayer un instant.

― Doucement ! dit enfin Richomme. Nous arrivons… Il ne faut pas les
achever.
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En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. C’était ce râle continu
qui guidait les travailleurs ; et, maintenant, il semblait souffler sous les
pioches mêmes. Brusquement, il cessa.

Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants d’avoir senti passer le
froid de la mort, dans les ténèbres. Ils piochaient, trempés de sueur, les
muscles tendus à se rompre. Un pied fut rencontré, on enleva dès lors les
terres avec les mains, on dégagea les membres un à un. La tête n’avait pas
souffert. Des lampes l’éclairaient, et le nom de Chicot circula. Il était tout
chaud, la colonne vertébrale cassée par une roche.

― Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline,
commanda le porion. Au mioche maintenant, dépêchons !

Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on commu-
niqua avec les hommes qui déblayaient l’éboulement, de l’autre côté. Ils
crièrent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées,
respirant encore. Ce fut le père qui apporta le petit dans ses bras ; et, les
mâchoires serrées, il ne lâchait toujours que des nom de Dieu ! pour dire
sa douleur ; tandis que Catherine et les autres femmes s’étaient remises à
hurler.

On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené Bataille, qu’on
attela aux deux berlines : dans la première, gisait le cadavre de Chicot,
maintenu par Étienne ; dans la seconde,Maheu s’était assis, portant sur les
genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau de laine, arraché
à une porte d’aérage. Et l’on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe
mettait une étoffe rouge. Puis, derrière, suivait la queue des mineurs, une
cinquantaine d’ombres à la file. Maintenant, la fatigue les écrasait, ils traî-
naient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un troupeau
frappé d’épidémie. Il fallut près d’une demi-heure pour arriver à l’accro-
chage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses ténèbres, n’en finis-
sait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient.

A l’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné l’ordre qu’une
cage vide fût réservée. Pierron emballa tout de suite les deux berlines.
Dans l’une,Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux, pendant que,
dans l’autre, Étienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot,
pour qu’il pût tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres
étages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait
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très froide, les hommes regardaient en l’air, impatients de revoir le jour.
Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen,

l’avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la
chambre des porions, où, d’un bout de l’année à l’autre, brûlait un grand
feu. On rangea les seaux d’eau chaude, tout prêts pour le lavage des pieds ;
et, après avoir étalé deux matelas sur les dalles, on y coucha l’homme
et l’enfant. Seuls, Maheu et Étienne entrèrent. Dehors, des herscheuses,
des mineurs, des galopins accourus faisaient un groupe, causaient à voix
basse.

Dès que le médecin eut donné un coup d’œil à Chicot, il murmura :
― Fichu !… Vous pouvez le laver.
Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent à l’éponge ce cadavre

noir de charbon, sale encore de la sueur du travail.
― La tête n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas de

Jeanlin. La poitrine non plus… Ah ! ce sont les jambes qui ont étrenné.
Lui-même déshabillait l’enfant, dénouait le béguin, ôtait la veste, ti-

rait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre
petit corps apparut d’une maigreur d’insecte, souillé de poussière noire,
de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait
rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous l’éponge,
la chair si blême, si transparente, qu’on voyait les os. C’était une pitié,
cette dégénérescence dernière d’une race de misérables, ce rien du tout
souffrant, à demi broyé par l’écrasement des roches. Quand il fut propre,
on aperçut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau
blanche.

Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied
du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait ; et de grosses larmes
roulèrent de ses yeux.

― Hein ? c’est toi qui es le père ? dit le docteur en levant la tête. Ne
pleure donc pas, tu vois bien qu’il n’est pas mort… Aide-moi plutôt.

Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des
inquiétudes : sans doute il faudrait la couper.

A ce moment, l’ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, arri-
vèrent avec Richomme. Le premier écoutait le récit du porion, d’un air
exaspéré. Il éclata : toujours ces maudits boisages ! n’avait-il pas répété
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cent fois qu’on y laisserait des hommes ! et ces brutes-là qui parlaient de
se mettre en grève, si on les forçait à boiser plus solidement ! Le pis était
que la Compagnie, maintenant, paierait les pots cassés. M. Hennebeau
allait être content !

― Qui est-ce ? demanda-t-il à Dansaert, silencieux devant le cadavre,
qu’on était en train d’envelopper dans un drap.

― Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maître porion. Il a trois
enfants… Pauvre bougre !

Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin
chez ses parents. Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déjà, on fe-
rait bien de transporter aussi le cadavre ; et l’ingénieur donna des ordres
pour qu’on attelât le fourgon et qu’on apportât un brancard. L’enfant
blessé fut mis sur le brancard, pendant qu’on emballait dans le fourgon le
matelas et le mort.

A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des
mineurs qui s’attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions se
rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cor-
tège, le fourgon devant, le brancard derrière, puis la queue du monde. On
quitta le carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du co-
ron. Les premiers froids de novembre avaient dénudé l’immense plaine,
une nuit lente l’ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel livide.

Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu d’envoyer Catherine pré-
venir la Maheude, pour amortir le coup. Le père, qui suivait le brancard,
l’air assommé, consentit d’un signe ; et la jeune fille partit en courant, car
on arrivait. Mais déjà le fourgon, cette boîte sombre bien connue, était
signalé. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre
galopaient d’angoisse, sans bonnet. Bientôt, elles furent trente, puis cin-
quante, toutes étranglées de la même terreur. Il y avait donc un mort ? qui
était-ce ? L’histoire racontée par Levaque, après les avoir rassurées toutes,
les jetait maintenant à une exagération de cauchemar : ce n’était plus un
homme, c’étaient dix qui avaient péri, et que le fourgon allait ramener
ainsi, un à un.

Catherine avait trouvé sa mère agitée d’un pressentiment ; et, dès les
premiers mots balbutiés, celle-ci cria :

― Le père est mort !
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Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre,
laMaheude s’était élancée. Et, en voyant le fourgon qui débouchait devant
l’église, elle avait défailli, toute pâle. Sur les portes, des femmes, muettes
de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d’autres suivaient, trem-
blantes à l’idée de savoir devant quelle maison s’arrêterait le cortège.

La voiture passa ; et, derrière, la Maheude aperçut Maheu qui accom-
pagnait le brancard. Alors, quand on eut posé ce brancard à sa porte,
quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une
si brusque réaction, qu’elle étouffa de colère, bégayant sans larmes :

― C’est tout ça ! On nous estropie les petits, maintenant !… Les deux
jambes, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse ?

― Tais-toi donc ! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour
panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il fût resté là-bas ?

Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des larmes d’Al-
zire, de Lénore et d’Henri. Tout en aidant à monter le blessé et en donnant
au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait où
l’on voulait qu’elle trouvât de l’argent pour nourrir des infirmes. Le vieux
ne suffisait donc pas, voilà que le gamin, lui aussi, perdait les pieds ! Et elle
ne cessait point, pendant que d’autres cris, des lamentations déchirantes,
sortaient d’une maison voisine : c’étaient la femme et les enfants de Chi-
cot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués
mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé à un morne silence,
traversé seulement de ces grands cris.

Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter l’amputation, Jeanlin
conserverait ses deux jambes,mais il resterait boiteux, Après une enquête,
la Compagnie s’était résignée à donner un secours de cinquante francs.
En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, dès qu’il
serait rétabli, un emploi au jour. Ce n’en était pas moins une aggravation
de misère, car le père avait reçu une telle secousse qu’il en fut malade
d’une grosse fièvre.

Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et l’on était au dimanche.
Le soir, Étienne causa de la date prochaine du 1ᵉʳ décembre, préoccupé
de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’à dix
heures, en attendant Catherine, qui devait s’attarder avec Chaval. Mais
elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou,
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sans une parole. Étienne fut long à s’endormir, inquiet de ce lit vide, où
Alzire tenait si peu de place.

Le lendemain, toujours personne ; et, l’après-midi seulement, au re-
tour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui
faisait des scènes si abominables qu’elle s’était décidée à se mettre avec
lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le Voreux, il
venait d’être embauché à Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, où elle le
suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau ménage continuait à ha-
biter Montsou, chez Piquette.

Maheu, d’abord, parla d’aller gifler l’homme et de ramener sa fille
coups de pied dans le derrière. Puis, il eut un geste résigné : à quoi bon ?
ça tournait toujours comme ça, on n’empêchait pas les filles de se coller
quand elles en avaient l’envie. Il valait mieux attendre tranquillement le
mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses.

― Est-ce que je l’ai battue, quand elle a eu ce Chaval ? criait-elle à
Étienne, qui l’écoutait, silencieux, très pâle. Voyons, répondez ! vous qui
êtes un homme raisonnable… Nous l’avons laissée libre, n’est-ce pas ?
parce que, mon Dieu ! toutes passent par là. Ainsi, moi, j’étais grosse,
quand le père m’a épousée. Mais je n’ai pas filé de chez mes parents, ja-
mais je n’aurais fait la saleté de porter avant l’âge l’argent demes journées
à un homme qui n’en avait pas besoin… Ah ! c’est dégoûtant, voyez-vous !
On en arrivera à ne plus faire d’enfants.

Et, comme Étienne ne répondait toujours que par des hochements de
tête, elle insista.

― Une fille qui allait tous les soirs où elle voulait ! Qu’a-t-elle donc
dans la peau ? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, après qu’elle nous
aurait aidés à sortir du pétrin ! Hein ? c’était naturel, on a une fille pour
qu’elle travaille… Mais voilà, nous avons été trop bons, nous n’aurions
pas dû lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde
un bout, et elles en prennent long comme ça.

Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, saisis de cet orage, pleu-
raient tout bas, tandis que lamère,maintenant, énumérait leursmalheurs :
d’abord, Zacharie qu’il avait fallu marier ; puis, le vieux Bonnemort qui
était là, sur sa chaise, avec ses pieds tordus ; puis, Jeanlin qui ne pourrait
quitter la chambre avant dix jours, les os mal recollés ; et, enfin, le dernier
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coup, cette garce de Catherine partie avec un homme ! Toute la famille
se cassait. Il ne restait que le père à la fosse. Comment vivre, sept per-
sonnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du père ? Autant se jeter
en chœur dans le canal.

― Ça n’avance à rien que tu te ronges, dit Maheu d’une voix sourde.
Nous ne sommes pas au bout peut-être.

Étienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tête et murmura, les
yeux perdus dans une vision d’avenir :

― Ah ! il est temps, il est temps !

n
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CHAPITRE I

C ,  Hennebeau avaient à déjeuner les Grégoire et leur
fille Cécile. C’était toute une partie projetée : en sortant de table,
Paul Négrel devait faire visiter à ces dames une fosse, Saint-

Thomas, qu’on réinstallait avec luxe. Mais il n’y avait là qu’un aimable
prétexte, cette partie était une invention de madame Hennebeau, pour
hâter le mariage de Cécile et de Paul.

Et, brusquement, ce lundi même, à quatre heures du matin, la grève
venait d’éclater. Lorsque, le 1ᵉʳ décembre, la Compagnie avait appliqué
son nouveau système de salaire, les mineurs étaient restés calmes. A la
fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait fait la moindre récla-
mation. Tout le personnel, depuis le directeur jusqu’au dernier des sur-
veillants, croyait le tarif accepté ; et la surprise était grande, depuis le ma-
tin, devant cette déclaration de guerre, d’une tactique et d’un ensemble
qui semblaient indiquer une direction énergique.

A cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour l’avertir que
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pas un homme n’était descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-
Quarante, qu’il avait traversé, dormait profondément, fenêtres et portes
closes. Et, dès que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de
sommeil, il fut accablé : de quart d’heure en quart d’heure, des messagers
accouraient, des dépêches tombaient sur son bureau, dru comme grêle.
D’abord, il espéra que la révolte se limitait au Voreux ; mais les nouvelles
devenaient plus graves à chaqueminute : c’était Mirou, c’était Crèvecœur,
c’était Madeleine, où il n’avait paru que les palefreniers ; c’étaient la Vic-
toire et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées, dans les-
quelles la descente se trouvait réduite d’un tiers ; Saint-Thomas seul avait
son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement.
Jusqu’à neuf heures, il dicta les dépêches, télégraphiant de tous côtés, au
préfet de Lille, aux régisseurs de la Compagnie, prévenant les autorités,
demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses voi-
sines, pour avoir des renseignements précis.

Tout d’un coup,M. Hennebeau songea au déjeuner ; et il allait envoyer
le cocher avertir les Grégoire que la partie était remise, lorsqu’une hési-
tation, un manque de volonté l’arrêta, lui qui venait, en quelques phrases
brèves, de préparer militairement son champ de bataille. Il monta chez
madame Hennebeau, qu’une femme de chambre achevait de coiffer, dans
son cabinet de toilette.

― Ah ! ils sont en grève, dit-elle tranquillement, lorsqu’il l’eut consul-
tée. Eh bien, qu’est-ce que cela nous fait ?… Nous n’allons point cesser de
manger, n’est-ce pas ?

Et elle s’entêta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, que
la visite à Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu : elle trouvait une réponse
à tout, pourquoi perdre un déjeuner déjà sur le feu ? et quant à visiter la
fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment
imprudente.

― Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous
savez pourquoi je tiens à recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait
vous toucher plus que les bêtises de vos ouvriers… Enfin, je le veux, ne
me contrariez pas.

Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son visage dur et fermé
d’homme de discipline exprima la secrète douleur d’un cœur meurtri. Elle
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était restée les épaules nues, déjà trop mûre, mais éclatante et désirable
encore, avec sa carrure de Cérès dorée par l’automne. Un instant, il dut
avoir le désir brutal de la prendre, de rouler sa tête entre les deux seins
qu’elle étalait, dans cette pièce tiède, d’un luxe intime de femme sensuelle,
et où traînait un parfum irritant de musc ; mais il se recula, depuis dix
années le ménage faisait chambre à part.

― C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien.
M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les commence-

ments difficiles d’un garçon pauvre, jeté orphelin sur le pavé de Paris.
Après avoir suivi péniblement des cours de l’École des mines, il était,

à vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme ingénieur du puits
Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingénieur divisionnaire, dans
le Pas-de-Calais, aux fosses deMarles ; et ce fut là qu’il se maria, épousant,
par un de ces coups de fortune qui sont la règle pour le corps des mines, la
fille d’un riche filateur d’Arras. Pendant quinze années, le ménage habita
la même petite ville de province, sans qu’un événement rompît la mono-
tonie de son existence, pas même la naissance d’un enfant. Une irritation
croissante détachait madame Hennebeau, élevée dans le respect de l’ar-
gent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements
médiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rê-
vées en pension. Lui, d’une honnêteté stricte, ne spéculait point, se tenait
à son poste, en soldat. Le désaccord n’avait fait que grandir, aggravé par
un de ces singuliersmalentendus de la chair qui glacent les plus ardents : il
adorait sa femme, elle était d’une sensualité de blonde gourmande, et déjà
ils couchaient à part, mal à l’aise, tout de suite blessés. Elle eut dès lors un
amant, qu’il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper à
Paris une situation de bureau, dans l’idée qu’elle lui en serait reconnais-
sante. Mais Paris devait achever la séparation, ce Paris qu’elle souhaitait
depuis sa première poupée, et où elle se lava en huit jours de sa province,
élégante d’un coup, jetée à toutes les folies luxueuses de l’époque. Les
dix ans qu’elle y passa furent emplis par une grande passion, une liaison
publique avec un homme, dont l’abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari
n’avait pu garder son ignorance, et il se résigna, à la suite de scènes abo-
minables, désarmé devant la tranquille inconscience de cette femme, qui
prenait son bonheur où elle le trouvait. C’était après la rupture, lorsqu’il
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l’avait vue malade de chagrin, qu’il avait accepté la direction des mines
de Montsou, espérant encore la corriger là-bas, dans ce désert des pays
noirs.

Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, retournaient à l’en-
nui irrité des premiers temps de leurmariage. D’abord, elle parut soulagée
par ce grand calme, goûtant un apaisement dans la monotonie plate de
l’immense plaine ; et elle s’enterrait en femme finie, elle affectait d’avoir
le cœur mort, si détachée du monde, qu’elle ne souffrait même plus d’en-
graisser. Puis, sous cette indifférence, une fièvre dernière se déclara, un
besoin de vivre encore, qu’elle trompa pendant six mois en organisant et
en meublant à son goût le petit hôtel de la Direction. Elle le disait affreux,
elle l’emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art, dont on parla
jusqu’à Lille. Maintenant, le pays l’exaspérait, ces bêtes de champs éta-
lés à l’infini, ces éternelles routes noires, sans un arbre, où grouillait une
population affreuse qui la dégoûtait et l’effrayait. Les plaintes de l’exil
commencèrent, elle accusait son mari de l’avoir sacrifiée aux appointe-
ments de quarante mille francs qu’il touchait, une misère à peine suffi-
sante pour faire marcher la maison. Est-ce qu’il n’aurait pas dû imiter les
autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir à quelque chose enfin ?
et elle insistait avec une cruauté d’héritière qui avait apporté la fortune.
Lui, toujours correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse d’homme
administratif, était ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs
tardifs, si violents, qui croissent avec l’âge. Il ne l’avait jamais possédée en
amant, il était hanté d’une continuelle image, l’avoir une fois à lui comme
elle s’était donnée à un autre. Chaque matin, il rêvait de la conquérir le
soir ; puis, lorsqu’elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu’il sentait que
tout en elle se refusait, il évitait même de lui effleurer la main. C’était
une souffrance sans guérison possible, cachée sous la raideur de son atti-
tude, la souffrance d’une nature tendre agonisant en secret de n’avoir pas
trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand l’hôtel,
définitivement meublé, n’occupa plus madame Hennebeau, elle tomba à
une langueur d’ennui, en victime que l’exil tuerait et qui se disait heu-
reuse d’en mourir.

Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. Sa mère, veuve d’un
capitaine provençal, vivant à Avignon d’une maigre rente, avait dû se
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contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’à l’École polytechnique.
Il en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, venait
de lui faire donner sa démission, en offrant de le prendre comme ingé-
nieur, au Voreux. Dès lors, traité en enfant de la maison, il y eut même
sa chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait d’envoyer à sa mère
la moitié de ses appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce
bienfait, M. Hennebeau parlait de l’embarras où était un jeune homme,
obligé de se monter un ménage, dans un des petits chalets réservés aux
ingénieurs des fosses. Madame Hennebeau, tout de suite, avait pris un
rôle de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant à son bien-être. Les pre-
miers mois surtout, elle montra une maternité débordante de conseils,
aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait à des
confidences personnelles. Ce garçon si jeune et si pratique, d’une intelli-
gence sans scrupule, professant sur l’amour des théories de philosophe,
l’amusait, grâce à la vivacité de son pessimisme, dont s’aiguisait sa face
mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras ;
et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant qu’elle n’avait plus de
cœur et qu’elle voulait être uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas
jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu’il déclarait abominables,
le boudait presque, parce qu’il n’avait pas des farces de jeune homme à
lui conter. Puis, l’idée de le marier la passionna, elle rêva de se dévouer,
de le donner elle-même à une fille riche. Leurs rapports continuaient, un
joujou de récréation, où elle mettait ses tendresses dernières de femme
oisive et finie.

Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des
pieds nus frôler sa porte, eut un soupçon. Mais cette nouvelle aventure le
révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cettemère et ce fils ! Et, du reste,
le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix qu’elle avait fait
de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle s’employait à ce mariage avec
une telle ardeur, qu’il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda
simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison,
depuis son arrivée, était moins triste.

Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva jus-
tement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l’air tout amusé
par cette histoire de grève.
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― Eh bien ? lui demanda son oncle.
― Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent très sages, là-

dedans… Je crois seulement qu’ils vont t’envoyer des délégués.
Mais, à ce moment, la voix de madame Hennebeau appela, du premier

étage.
― C’est toi, Paul ?… Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils

drôles de faire les méchants, ces gens qui sont si heureux !
Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, puisque sa femme

lui prenait son messager. Il revint s’asseoir devant son bureau, sur lequel
s’était amassé un nouveau paquet de dépêches.

A onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, ils s’étonnèrent qu’Hip-
polyte, le valet de chambre, posé en sentinelle, les bousculât pour les in-
troduire, après avoir jeté des regards inquiets aux deux bouts de la route.
Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directement dans le
cabinet de travail, où M. Hennebeau s’excusa de les recevoir ainsi ; mais
le salon donnait sur le pavé, et il était inutile d’avoir l’air de provoquer
les gens.

― Comment ! vous ne savez pas ? continua-t-il, en voyant leur sur-
prise.

M. Grégoire, quand il apprit que la grève avait enfin éclaté, haussa
les épaules de son air placide. Bah ! ce ne serait rien, la population était
honnête. D’un hochement du menton, madame Grégoire approuvait sa
confiance dans la résignation séculaire des charbonniers ; tandis que Cé-
cile, très gaie ce jour-là, belle de santé dans une toilette de drap capucine,
souriait à ce mot de grève, qui lui rappelait des visites et des distributions
d’aumônes dans les corons.

Mais madame Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire.
― Hein ! est-ce ennuyeux ! cria-t-elle dès la porte. Comme s’ils n’au-

raient pas dû attendre, ces hommes !… Vous savez que Paul refuse de nous
conduire à Saint-Thomas.

― Nous resterons ici, dit obligeammentM. Grégoire. Ce sera tout plai-
sir.

Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mère. Fâchée de ce peu
d’empressement, sa tante le lança d’un coup d’œil sur la jeune fille ; et,
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quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d’un regard ma-
ternel.

Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépêches et rédigea
quelques réponses. On causait près de lui, sa femme expliquait qu’elle
ne s’était pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en effet gardé son
ancien papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses cartonniers
éraflés par l’usage. Trois quarts d’heure se passèrent, on allait se mettre
à table, lorsque le valet de chambre annonça M. Deneulin. Celui-ci, l’air
excité, entra et s’inclina devant madame Hennebeau.

― Tiens ! vous voilà ? dit-il en apercevant les Grégoire.
Et, vivement, il s’adressa au directeur.
― Ça y est donc ? Je viens de l’apprendre par mon ingénieur… Chez

moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais ça peut gagner. Je
ne suis pas tranquille… Voyons, où en êtes-vous ?

Il accourait à cheval, et son inquiétude se trahissait dans son verbe
haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler à un officier de ca-
valerie en retraite.

M. Hennebeau commençait à le renseigner sur la situation exacte,
lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle à manger. Alors, il s’inter-
rompit pour dire.

― Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça au dessert.
― Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée,

qu’il acceptait sans autres façons.
Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers ma-

dame Hennebeau, en s’excusant. Elle fut d’ailleurs charmante.Quand elle
eut fait mettre un septième couvert, elle installa ses convives : madame
Grégoire et Cécile aux côtés de son mari, puis, M. Grégoire et Deneulin à
sa droite et à sa gauche ; enfin, Paul, qu’elle plaça entre la jeune fille et son
père. Comme on attaquait les hors-d’œuvre, elle reprit avec un sourire :

― Vous m’excuserez, je voulais vous donner des huîtres… Le lundi,
vous savez qu’il y a un arrivage d’Ostende à Marchiennes, et j’avais pro-
jeté d’envoyer la cuisinière avec la voiture… Mais elle a eu peur de rece-
voir des pierres…

Tous l’interrompirent d’un grand éclat de gaieté. On trouvait l’histoire
drôle.
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― Chut ! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les fenêtres, d’où
l’on voyait la route. Le pays n’a pas besoin de savoir que nous recevons,
ce matin.

― Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront pas, déclara M.
Grégoire.

Les rires recommencèrent, mais plus discrets. Chaque convive se met-
tait à l’aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de
vieux bahuts de chêne. Des pièces d’argenterie luisaient derrière les vi-
traux des crédences ; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge,
dont les rondeurs polies reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant
dans des pots de majolique. Dehors, la journée de décembre était glacée
par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n’entrait, il faisait là
une tiédeur de serre, qui développait l’odeur fine d’un ananas, coupé au
fond d’une jatte de cristal.

― Si l’on fermait les rideaux ? proposa Négrel, que l’idée de terrifier
les Grégoire amusait.

La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut à un ordre et
alla tirer un des rideaux. Ce furent, dès lors, des plaisanteries intermi-
nables : on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des pré-
cautions ; on salua chaque plat, ainsi qu’une épave échappée à un pillage,
dans une ville conquise ; et, derrière cette gaieté forcée, il y avait une
sourde peur, qui se trahissait par des coups d’œil involontaires jetés vers
la route, comme si une bande de meurt-de-faim eût guetté la table du
dehors.

Après les œufs brouillés aux truffes, parurent des truites de rivière. La
conversation était tombée sur la crise industrielle, qui s’aggravait depuis
dix-huit mois.

― C’était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des dernières
années devait nous amener là… Songez donc aux énormes capitaux immo-
bilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, à tout l’argent enfoui
dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a installé des
sucreries comme si le département devait donner trois récoltes de bette-
raves… Et, dame ! aujourd’hui, l’argent s’est fait rare, il faut attendre qu’on
rattrape l’intérêt des millions dépensés : de là, un engorgement mortel et
la stagnation finale des affaires.

190



Germinal Chapitre I

M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années
heureuses avaient gâté l’ouvrier.

― Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pou-
vaient se faire jusqu’à six francs par jour, le double de ce qu’ils gagnent
à présent ! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goûts de luxe… Au-
jourd’hui, naturellement, ça leur semble dur, de revenir à leur frugalité
ancienne.

― Monsieur Grégoire, interrompit madame Hennebeau, je vous en
prie, encore un peu de ces truites… Elles sont délicates, n’est-ce pas ?

Le directeur continuait :
― Mais, en vérité, est-ce notre faute ? Nous sommes atteints cruelle-

ment, nous aussi… Depuis que les usines ferment une à une, nous avons
un mal du diable à nous débarrasser de notre stock ; et, devant la réduc-
tion croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés d’abaisser
le prix de revient… C’est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre.

Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rôtis, tan-
dis que la femme de chambre commençait à verser du chambertin aux
convives.

― Il y a une famine dans l’Inde, reprit Deneulin à demi-voix comme
s’il se fût parlé à lui-même. L’Amérique, en cessant ses commandes de fer
et de fonte, a porté un rude coup à nos hauts fourneaux. Tout se tient, une
secousse lointaine suffit à ébranler le monde… Et l’Empire qui était si fier
de cette fièvre chaude de l’industrie !

Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix :
― Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logique-

ment produire davantage : autrement, la baisse se porte sur les salaires, et
l’ouvrier a raison de dire qu’il paie les pots cassés.

Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une discussion. Les dames
ne s’amusaient guère. Chacun, du reste, s’occupait de son assiette, dans le
feu du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir
parler, puis il hésita.

― Qu’y a-t-il ? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dépêches,
donnez-les-moi… J’attends des réponses.

― Non, monsieur, c’est monsieur Dansaert qui est dans le vestibule…
Mais il craint de déranger.
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Le directeur s’excusa et fit entrer le maître porion. Celui-ci se tint de-
bout, à quelques pas de la table ; tandis que tous se tournaient pour le voir,
énorme, essoufflé des nouvelles qu’il apportait. Les corons restaient tran-
quilles, seulement, c’était une chose décidée, une délégation allait venir.
Peut-être, dans quelques minutes, serait-elle là.

― C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et
soir, entendez-vous !

Et, dès que Dansaert fut parti, on se remit à plaisanter, on se jeta sur
la salade russe, en déclarant qu’il fallait ne pas perdre une seconde, si l’on
voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel
ayant demandé du pain à la femme de chambre, celle-ci lui répondit un :
« Oui, monsieur », si bas et si terrifié, qu’elle semblait avoir derrière elle
une bande, prête au massacre et au viol.

― Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau complaisamment. Ils
ne sont pas encore ici.

Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépêches,
voulut lire une des lettres tout haut. C’était une lettre de Pierron, dans
laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu’il se voyait obligé de
se mettre en grève avec les camarades, pour ne pas être maltraité ; et il
ajoutait qu’il n’avait même pu refuser de faire partie de la délégation,
bien qu’il blâmât cette démarche.

― Voilà la liberté du travail ! s’écria M. Hennebeau.
Alors, on revint sur la grève, on lui demanda son opinion.
― Oh ! répondit-il, nous en avons vu d’autres… Ce sera une semaine,

une quinzaine au plus de paresse, comme la dernière fois. Ils vont rouler
les cabarets ; puis, quand ils auront trop faim, ils retourneront aux fosses.

Deneulin hocha la tête.
― Je ne suis pas si tranquille… Cette fois, ils paraissent mieux orga-

nisés. N’ont-ils pas une caisse de prévoyance ?
― Oui, à peine trois mille francs : où voulez-vous qu’ils aillent avec

ça ?… Je soupçonne un nommé Étienne Lantier d’être leur chef. C’est un
bon ouvrier, cela m’ennuierait d’avoir à lui rendre son livret, comme ja-
dis au fameux Rasseneur, qui continue à empoisonner le Voreux, avec
ses idées et sa bière… N’importe, dans huit jours, la moitié des hommes
redescendra, et dans quinze, les dix mille seront au fond.
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Il était convaincu. Sa seule inquiétude venait de sa disgrâce possible,
si la Régie lui laissait la responsabilité de la grève. Depuis quelque temps,
il se sentait moins en faveur. Aussi, abandonnant la cuillerée de salade
russe qu’il avait prise, relisait-il les dépêches reçues de Paris, des réponses
dont il tâchait de pénétrer chaque mot. On l’excusait, le repas tournait à
un déjeuner militaire, mangé sur le champ de bataille, avant les premiers
coups de feu.

Les dames, dès lors, se mêlèrent à la conversation. Madame Grégoire
s’apitoya sur ces pauvres gens qui allaient souffrir de la faim ; et déjà
Cécile faisait la partie de distribuer des bons de pain et de viande. Mais
madameHennebeau s’étonnait, en entendant parler de lamisère des char-
bonniers de Montsou. Est-ce qu’ils n’étaient pas très heureux ? Des gens
logés, chauffés, soignés aux frais de la Compagnie ! Dans son indifférence
pour ce troupeau, elle ne savait de lui que la leçon apprise, dont elle émer-
veillait les Parisiens en visite ; et elle avait fini par y croire, elle s’indignait
de l’ingratitude du peuple.

Négrel, pendant ce temps, continuait à effrayer M. Grégoire. Cécile ne
lui déplaisait pas, et il voulait bien l’épouser, pour être agréable à sa tante ;
mais il n’y apportait aucune fièvre amoureuse, en garçon d’expérience qui
ne s’emballait plus, comme il disait. Lui, se prétendait républicain, ce qui
ne l’empêchait pas de conduire ses ouvriers avec une rigueur extrême, et
de les plaisanter finement, en compagnie des dames.

― Je n’ai pas non plus l’optimisme de mon oncle, reprit-il. Je crains
de graves désordres… Ainsi, monsieur Grégoire, je vous conseille de ver-
rouiller la Piolaine. On pourrait vous piller.

Justement, sans quitter le sourire qui éclairait son bon visage, M. Gré-
goire renchérissait sur sa femme en sentiments paternels à l’égard des
mineurs.

― Me piller ! s’écria-t-il, stupéfait. Et pourquoi me piller ?
― N’êtes-vous pas un actionnaire de Montsou ? Vous ne faites rien,

vous vivez du travail des autres. Enfin, vous êtes l’infâme capital, et cela
suffit… Soyez certain que, si la révolution triomphait, elle vous forcerait
à restituer votre fortune, comme de l’argent volé.

Du coup, il perdit la tranquillité d’enfant, la sérénité d’inconscience
où il vivait. Il bégaya :
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― De l’argent volé, ma fortune ! Est-ce que mon bisaïeul n’avait pas
gagné, et durement, la somme placée autrefois ? Est-ce que nous n’avons
pas couru tous les risques de l’entreprise ? Est-ce que je fais un mauvais
usage des rentes, aujourd’hui ?

Madame Hennebeau, alarmée en voyant la mère et la fille blanches de
peur, elles aussi, se hâta d’intervenir, en disant :

― Paul plaisante, cher monsieur.
Mais M. Grégoire était hors de lui. Comme le domestique passait un

buisson d’écrevisses, il en prit trois, sans savoir ce qu’il faisait, et se mit
à briser les pattes avec les dents.

― Ah ! je ne dis pas, il y a des actionnaires qui abusent. Par exemple,
on m’a conté que des ministres ont reçu des deniers de Montsou, en
pot-de-vin, pour services rendus à la Compagnie. C’est comme ce grand
seigneur que je ne nommerai pas, un duc, le plus fort de nos action-
naires, dont la vie est un scandale de prodigalité, millions jetés à la rue
en femmes, en bombances, en luxe inutile… Mais nous, mais nous qui vi-
vons sans fracas, comme de braves gens que nous sommes ! nous qui ne
spéculons pas, qui nous contentons de vivre sainement avec ce que nous
avons, en faisant la part des pauvres !… Allons donc ! il faudrait que nos
ouvriers fussent de fameux brigands pour voler chez nous une épingle.

Négrel lui-même dut le calmer, très égayé de sa colère. Les écrevisses
passaient toujours, on entendait les petits craquements des carapaces,
pendant que la conversation tombait sur la politique. Malgré tout, frémis-
sant encore, M. Grégoire se disait libéral ; et il regrettait Louis-Philippe.
Quant à Deneulin, il était pour un gouvernement fort, il déclarait que
l’empereur glissait sur la pente des concessions dangereuses.

― Rappelez-vous 89, dit-il. C’est la noblesse qui a rendu la Révolution
possible par sa complicité, par son goût des nouveautés philosophiques…
Eh bien, la bourgeoisie joue aujourd’hui le même jeu imbécile, avec sa
fureur de libéralisme, sa rage de destruction, ses flatteries au peuple…
Oui, oui, vous aiguisez les dents du monstre pour qu’il nous dévore. Et il
nous dévorera, soyez tranquilles !

Les dames le firent taire et voulurent changer d’entretien, en lui de-
mandant des nouvelles de ses filles. Lucie était à Marchiennes, où elle
chantait avec une amie ; Jeanne peignait la tête d’un vieux mendiant.
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Mais il disait ces choses d’un air distrait, il ne quittait pas du regard le
directeur, absorbé dans la lecture de ses dépêches, oublieux de ses invi-
tés. Derrière ces minces feuilles, il sentait Paris, les ordres des régisseurs,
qui décideraient de la grève. Aussi ne put-il s’empêcher de céder encore
à sa préoccupation.

― Enfin, qu’allez-vous faire ? demanda-t-il brusquement.
M. Hennebeau tressaillit, puis s’en tira par une phrase vague.
― Nous allons voir.
― Sans doute, vous avez les reins solides, vous pouvez attendre, se

mit à penser tout haut Deneulin. Mais moi, j’y resterai, si la grève gagne
Vandame. J’ai eu beau réinstaller Jean-Bart à neuf, je ne puis m’en tirer,
avec cette fosse unique, que par une production incessante… Ah ! je ne
me vois pas à la noce, je vous assure !

Cette confession involontaire parut frapper M. Hennebeau. Il écou-
tait, et un plan germait en lui : dans le cas où la grève tournerait mal,
pourquoi ne pas l’utiliser, laisser les choses se gâter jusqu’à la ruine du
voisin, puis lui racheter sa concession à bas prix ? C’était le moyen le plus
sûr de regagner les bonnes grâces des régisseurs, qui, depuis des années,
rêvaient de posséder Vandame.

― Si Jean-Bart vous gêne tant que ça, dit-il en riant, pourquoi ne nous
le cédez-vous pas ?

Mais Deneulin regrettait déjà ses plaintes. Il cria :
― Jamais de la vie !
On s’égaya de sa violence, on oublia enfin la grève, au moment où

le dessert paraissait. Une charlotte de pommes meringuée fut comblée
d’éloges. Ensuite, les dames discutèrent une recette, au sujet de l’ananas,
qu’on déclara également exquis. Les fruits, du raisin et des poires, ache-
vèrent cet heureux abandon des fins de déjeuner copieux. Tous causaient
à la fois, attendris, pendant que le domestique versait un vin du Rhin,
pour remplacer le champagne, jugé commun.

Et le mariage de Paul et de Cécile fit certainement un pas sérieux, dans
cette sympathie du dessert. Sa tante lui avait jeté des regards si pressants,
que le jeune homme semontrait aimable, reconquérant de son air câlin les
Grégoire atterrés par ses histoires de pillage. Un instant, M. Hennebeau,
devant l’entente si étroite de sa femme et de son neveu, sentit se réveiller
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l’abominable soupçon, comme s’il avait surpris un attouchement, dans
les coups d’œil échangés. Mais, de nouveau, l’idée de ce mariage, fait là,
devant lui, le rassura.

Hippolyte servait le café, lorsque la femme de chambre accourut,
pleine d’effarement.

― Monsieur, monsieur, les voici !
C’étaient les délégués. Des portes battirent, on entendit passer un

souffle d’effroi, au travers des pièces voisines.
― Faites-les entrer dans le salon, dit M. Hennebeau.
Autour de la table, les convives s’étaient regardés, avec un vacillement

d’inquiétude. Un silence régna. Puis, ils voulurent reprendre leurs plai-
santeries : on feignit de mettre le reste du sucre dans sa poche, on parla
de cacher les couverts. Mais le directeur restait grave, et les rires tom-
bèrent, les voix devinrent des chuchotements, pendant que les pas lourds
des délégués, qu’on introduisait, écrasaient à côté le tapis du salon.

Madame Hennebeau dit à son mari, en baissant la voix :
― J’espère que vous allez boire votre café.
― Sans doute, répondit-il. Qu’ils attendent !
Il était nerveux, il prêtait l’oreille aux bruits, l’air uniquement occupé

de sa tasse.
Paul et Cécile venaient de se lever, et il lui avait fait risquer un œil à

la serrure. Ils étouffaient des rires, ils parlaient très bas.
― Les voyez-vous ?
― Oui… J’en vois un gros, avec deux autres petits, derrière.
― Hein ? ils ont des figures abominables.
― Mais non, ils sont très gentils.
Brusquement, M. Hennebeau quitta sa chaise, en disant que le café

était trop chaud et qu’il le boirait après. Comme il sortait, il posa un doigt
sur sa bouche, pour recommander la prudence. Tous s’étaient rassis, et
ils restèrent à table, muets, n’osant plus remuer, écoutant de loin, l’oreille
tendue, dans le malaise de ces grosses voix d’hommes.

n
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D  , dans une réunion tenue chez Rasseneur, Étienne et
quelques camarades avaient choisi les délégués qui devaient se
rendre le lendemain à la Direction. Lorsque, le soir, la Maheude

sut que son homme en était, elle fut désolée, elle lui demanda s’il voulait
qu’on les jetât à la rue. Maheu lui-même n’avait point accepté sans répu-
gnance. Tous deux, au moment d’agir, malgré l’injustice de leur misère,
retombaient à la résignation de la race, tremblant devant le lendemain,
préférant encore plier l’échine. D’habitude, lui, pour la conduite de l’exis-
tence, s’en remettait au jugement de sa femme, qui était de bon conseil.
Cette fois, cependant, il finit par se fâcher, d’autant plus qu’il partageait
secrètement ses craintes.

― Fiche-moi la paix, hein ! lui dit-il en se couchant et en tournant le
dos. Ce serait propre, de lâcher les camarades !… Je fais mon devoir.

Elle se coucha à son tour. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Puis, après un
long silence, elle répondit :
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― Tu as raison, vas-y. Seulement, mon pauvre vieux, nous sommes
foutus.

Midi sonnait, lorsqu’on déjeuna, car le rendez-vous était pour une
heure, à l’Avantage, d’où l’on irait ensuite chez M. Hennebeau. Il y avait
des pommes de terre. Comme il ne restait qu’un petit morceau de beurre,
personne n’y toucha. Le soir, on aurait des tartines.

― Tu sais que nous comptons sur toi pour parler, dit tout d’un coup
Étienne à Maheu.

Ce dernier demeura saisi, la voix coupée par l’émotion.
― Ah ! non, c’est trop ! s’écria la Maheude. Je veux bien qu’il y aille,

mais je lui défends de faire le chef… Tiens ! pourquoi lui plutôt qu’un
autre ?

Alors, Étienne s’expliqua, avec sa fougue éloquente. Maheu était le
meilleur ouvrier de la fosse, le plus aimé, le plus respecté, celui qu’on
citait pour son bon sens. Aussi les réclamations des mineurs prendraient-
elles, dans sa bouche, un poids décisif. D’abord, lui, Étienne, devait parler ;
mais il était àMontsou depuis trop peu de temps. On écouterait davantage
un ancien du pays. Enfin, les camarades confiaient leurs intérêts au plus
digne : il ne pouvait pas refuser, ce serait lâche.

La Maheude eut un geste désespéré.
― Va, va, mon homme, fais-toi crever pour les autres. Moi, je consens,

après tout !
― Mais je ne saurai jamais, balbutia Maheu. Je dirai des bêtises.
Étienne, heureux de l’avoir décidé, lui tapa sur l’épaules.
― Tu diras ce que tu sens, et ce sera très bien.
La bouche pleine, le père Bonnemort, dont les jambes désenflaient,

écoutait, en hochant la tête. Un silence se fit. Quand on mangeait des
pommes de terre, les enfants s’étouffaient et restaient très sages. Puis,
après avoir avalé, le vieux murmura lentement :

― Dis ce que tu voudras, et ce sera comme si tu n’avais rien dit… Ah !
j’en ai vu, j’en ai vu, de ces affaires ! Il y a quarante ans, on nous flanquait à
la porte de la Direction, et à coups de sabre encore ! Aujourd’hui, ils vous
recevront peut-être : mais ils ne vous répondront pas plus que ce mur…
Dame ! ils ont de l’argent, ils s’en fichent !
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Le silence retomba, Maheu et Étienne se levèrent et laissèrent la fa-
mille morne, devant les assiettes vides. En sortant, ils prirent Pierron et
Levaque, puis tous quatre se rendirent chez Rasseneur, où les délégués des
corons voisins arrivaient par petits groupes. Là, quand les vingt membres
de la délégation furent rassemblés, on arrêta les conditions qu’on oppo-
serait à celles de la Compagnie ; et l’on partit pour Montsou. L’aigre bise
du nord-est balayait le pavé. Deux heures sonnèrent, comme on arrivait.

D’abord, le domestique leur dit d’attendre, en refermant la porte sur
eux ; puis, lorsqu’il revint, il les introduisit dans le salon, dont il ouvrit les
rideaux. Un jour fin entra, tamisé par les guipures. Et les mineurs, restés
seuls, n’osèrent s’asseoir, embarrassés, tous très propres, vêtus de drap,
rasés du matin, avec leurs cheveux et leurs moustaches jaunes. Ils rou-
laient leurs casquettes entre les doigts, ils jetaient des regards obliques
sur le mobilier, une de ces confusions de tous les styles, que le goût de
l’antiquaille a mises à la mode : des fauteuils Henri II, des chaises Louis
XV, un cabinet italien du dix-septième siècle, un contador espagnol du
quinzième, et un devant d’autel pour le lambrequin de la cheminée, et
des chamarres d’anciennes chasubles réappliquées sur les portières. Ces
vieux ors, ces vieilles soies aux tons fauves, tout ce luxe de chapelle, les
avait saisis d’un malaise respectueux. Les tapis d’Orient semblaient les
lier aux pieds de leur haute laine. Mais ce qui les suffoquait surtout, c’était
la chaleur, une chaleur égale de calorière, dont l’enveloppement les sur-
prenait, les joues glacées du vent de la route. Cinq minutes s’écoulèrent.
Leur gêne augmentait, dans le bien-être de cette pièce riche, si conforta-
blement close.

Enfin, M. Hennebeau entra, boutonné militairement, portant à sa re-
dingote le petit nœud correct de sa décoration. Il parla le premier.

― Ah ! vous voilà !… Vous vous révoltez, à ce qu’il paraît…
Et il s’interrompit, pour ajouter avec une raideur polie :
― Asseyez-vous, je ne demande pas mieux que de causer.
Lesmineurs se tournèrent, cherchèrent des sièges du regard.Quelques-

uns se risquèrent sur les chaises ; tandis que les autres, inquiétés par les
soies brodées, préféraient se tenir debout.

Il y eut un silence.M.Hennebeau, qui avait roulé son fauteuil devant la
cheminée, les dénombrait vivement, tâchait de se rappeler leurs visages. Il
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venait de reconnaître Pierron, caché au dernier rang ; et ses yeux s’étaient
arrêtés sur Étienne, assis en face de lui.

― Voyons, demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire ?
Il s’attendait à entendre le jeune homme prendre la parole, et il fut tel-

lement surpris de voir Maheu s’avancer qu’il ne put s’empêcher d’ajouter
encore :

― Comment ! c’est vous, un bon ouvrier qui s’est toujours montré si
raisonnable, un ancien deMontsou dont la famille travaille au fond depuis
le premier coup de pioche !…Ah ! c’estmal, çame chagrine que vous soyez
à la tête des mécontents !

Maheu écoutait, les yeux baissés. Puis, il commença, la voix hésitante
et sourde d’abord.

― Monsieur le directeur, c’est justement parce que je suis un homme
tranquille, auquel on n’a rien à reprocher, que les camarades m’ont choisi.
Cela doit vous prouver qu’il ne s’agit pas d’une révolte de tapageurs, de
mauvaises têtes cherchant à faire du désordre. Nous voulons seulement
la justice, nous sommes las de crever de faim, et il nous semble qu’il serait
temps de s’arranger, pour que nous ayons au moins du pain tous les jours.

Sa voix se raffermissait. Il leva les yeux, il continua, en regardant le
directeur :

― Vous savez bien que nous ne pouvons accepter votre nouveau sys-
tème… On nous accuse de mal boiser. C’est vrai, nous ne donnons pas à
ce travail le temps nécessaire. Mais, si nous le donnions, notre journée se
trouverait réduite encore, et comme elle n’arrive déjà pas à nous nour-
rir, ce serait donc la fin de tout, le coup de torchon qui nettoierait vos
hommes. Payez-nous davantage, nous boiserons mieux, nous mettrons
aux bois les heures voulues, au lieu de nous acharner à l’abattage, la seule
besogne productive. Il n’y a pas d’autre arrangement possible, il faut que
le travail soit payé pour être fait… Et qu’est-ce que vous avez inventé à
la place ? une chose qui ne peut pas nous entrer dans la tête, voyez-vous !
Vous baissez le prix de la berline, puis vous prétendez compenser cette
baisse en payant le boisage à part. Si cela était vrai, nous n’en serions pas
moins volés, car le boisage nous prendrait toujours plus de temps. Mais
ce qui nous enrage, c’est que cela n’est pas même vrai : la Compagnie ne
compense rien du tout, elle met simplement deux centimes par berline
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dans sa poche, voilà !
― Oui, oui, c’est la vérité, murmurèrent les autres délégués, en voyant

M. Hennebeau faire un geste violent, comme pour interrompre.
Du reste, Maheu coupa la parole au directeur. Maintenant, il était

lancé, les mots venaient tout seuls. Par moments, il s’écoutait avec sur-
prise, comme si un étranger avait parlé en lui. C’étaient des choses amas-
sées au fond de sa poitrine, des choses qu’il ne savait même pas là, et qui
sortaient, dans un gonflement de son cœur. Il disait leur misère à tous, le
travail dur, la vie de brute, la femme et les petits criant la faim à la maison.
Il cita les dernières paies désastreuses, les quinzaines dérisoires, mangées
par les amendes et les chômages, rapportées aux familles en larmes. Est-ce
qu’on avait résolu de les détruire ?

― Alors, monsieur le directeur, finit-il par conclure, nous sommes
donc venus vous dire que, crever pour crever, nous préférons crever à ne
rien faire. Ce sera de la fatigue de moins… Nous avons quitté les fosses,
nous ne redescendrons que si la Compagnie accepte nos conditions. Elle
veut baisser le prix de la berline, payer le boisage à part. Nous autres,
nous voulons que les choses restent comme elles étaient, et nous voulons
encore qu’on nous donne cinq centimes de plus par berline…Maintenant,
c’est à vous de voir si vous êtes pour la justice et pour le travail.

Des voix, parmi les mineurs, s’élevèrent.
― C’est cela… Il a dit notre idée à tous… Nous ne demandons que la

raison.
D’autres, sans parler, approuvaient d’un hochement de tête. La pièce

luxueuse avait disparu, avec ses ors et ses broderies, son entassement
mystérieux d’antiquailles ; et ils ne sentaient même plus le tapis, qu’ils
écrasaient sous leurs chaussures lourdes.

― Laissez-moi donc répondre, finit par crier M. Hennebeau, qui se fâ-
chait. Avant tout, il n’est pas vrai que la Compagnie gagne deux centimes
par berline… Voyons les chiffres.

Une discussion confuse suivit. Le directeur, pour tâcher de les diviser,
interpella Pierron, qui se déroba, en bégayant. Au contraire, Levaque était
à la tête des plus agressifs, embrouillant les choses, affirmant des faits qu’il
ignorait. Le gros murmure des voix s’étouffait sous les tentures, dans la
chaleur de serre.
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― Si vous causez tous à la fois, reprit M. Hennebeau, jamais nous ne
nous entendrons.

Il avait retrouvé son calme, sa politesse rude, sans aigreur, de gérant
qui a reçu une consigne et qui entend la faire respecter. Depuis les pre-
miers mots, il ne quittait pas Étienne du regard, il manœuvrait pour le
tirer du silence où le jeune homme se renfermait. Aussi, abandonnant la
discussion des deux centimes, élargit-il brusquement la question.

― Non, avouez donc la vérité, vous obéissez à des excitations détes-
tables. C’est une peste, maintenant, qui souffle sur tous les ouvriers et
qui corrompt les meilleurs… Oh ! je n’ai besoin de la confession de per-
sonne, je vois bien qu’on vous a changés, vous si tranquilles autrefois.
N’est-ce pas ? on vous a promis plus de beurre que de pain, on vous a dit
que votre tour était venu d’être les maîtres… Enfin, on vous enrégimente
dans cette fameuse Internationale, cette armée de brigands dont le rêve
est la destruction de la société…

Étienne, alors, l’interrompit.
― Vous vous trompez, monsieur le directeur. Pas un charbonnier de

Montsou n’a encore adhéré. Mais, si on les y pousse, toutes les fosses
s’enrôleront. Ça dépend de la Compagnie.

Dès ce moment, la lutte continua entre M. Hennebeau et lui, comme
si les autres mineurs n’avaient plus été là.

― La Compagnie est une providence pour ses hommes, vous avez tort
de la menacer. Cette année, elle a dépensé trois cent mille francs à bâtir
des corons, qui ne lui rapportent pas le deux pour cent, et je ne parle
ni des pensions qu’elle sert, ni du charbon, ni des médicaments qu’elle
donne… Vous qui paraissez intelligent, qui êtes devenu en peu de mois
un de nos ouvriers les plus habiles, ne feriez-vous pas mieux de répandre
ces vérités-là que de vous perdre, en fréquentant des gens de mauvaise
réputation ? Oui, je veux parler de Rasseneur, dont nous avons dû nous
séparer, afin de sauver nos fosses de la pourriture socialiste…On vous voit
toujours chez lui, et c’est lui assurément qui vous a poussé à créer cette
caisse de prévoyance, que nous tolérerions bien volontiers si elle était
seulement une épargne, mais où nous sentons une arme contre nous, un
fonds de réserve pour payer les frais de la guerre. Et, à ce propos, je dois
ajouter que la Compagnie entend avoir un contrôle sur cette caisse.

202



Germinal Chapitre II

Étienne le laissait aller, les yeux sur les siens, les lèvres agitées d’un
petit battement nerveux. Il sourit à la dernière phrase, il répondit simple-
ment :

― C’est donc une nouvelle exigence, car monsieur le directeur avait
jusqu’ici négligé de réclamer ce contrôle… Notre désir, par malheur, est
que la Compagnie s’occupe moins de nous, et qu’au lieu de jouer le rôle
de providence, elle se montre tout bonnement juste en nous donnant ce
qui nous revient, notre gain qu’elle se partage. Est-ce honnête, à chaque
crise, de laisser mourir de faim les travailleurs pour sauver les dividendes
des actionnaires ?… Monsieur le directeur aura beau dire, le nouveau sys-
tème est une baisse de salaire déguisée, et c’est ce qui nous révolte, car si
la Compagnie a des économies à faire, elle agit très mal en les réalisant
uniquement sur l’ouvrier.

― Ah ! nous y voilà ! cria M. Hennebeau. Je l’attendais, cette accusa-
tion d’affamer le peuple et de vivre de sa sueur ! Comment pouvez-vous
dire des bêtises pareilles, vous qui devriez savoir les risques énormes que
les capitaux courent dans l’industrie dans les mines par exemple ? Une
fosse tout équipée, aujourd’hui, coûte de quinze cent mille francs à deux
millions ; et que de peine avant de retirer un intérêt médiocre d’une telle
somme engloutie ! Presque la moitié des sociétés minières, en France, font
faillite…Du reste, c’est stupide d’accuser de cruauté celles qui réussissent.
Quand leurs ouvriers souffrent, elles souffrent elles-mêmes. Croyez-vous
que la Compagnie n’a pas autant à perdre que vous, dans la crise actuelle ?
Elle n’est pas lamaîtresse du salaire, elle obéit à la concurrence, sous peine
de ruine. Prenez-vous-en aux faits, et non à elle…Mais vous ne voulez pas
entendre, vous ne voulez pas comprendre !

― Si, dit le jeune homme, nous comprenons très bien qu’il n’y a pas
d’amélioration possible pour nous, tant que les choses iront comme elles
vont, et c’est même à cause de ça que les ouvriers finiront, un jour ou
l’autre, par s’arranger de façon à ce qu’elles aillent autrement.

Cette parole, si modérée de forme, fut prononcée à demi-voix, avec
une telle conviction, tremblante de menace, qu’il se fit un grand silence.
Une gêne, un souffle de peur passa dans le recueillement du salon. Les
autres délégués, qui comprenaient mal, sentaient pourtant que le cama-
rade venait de réclamer leur part, au milieu de ce bien être ; et ils recom-
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mençaient à jeter des regards obliques sur les tentures chaudes, sur les
sièges confortables, sur tout ce luxe dont la moindre babiole aurait payé
leur soupe pendant un mois.

Enfin,M. Hennebeau, qui était resté pensif, se leva, pour les congédier.
Tous l’imitèrent. Étienne, légèrement, avait poussé le coude de Maheu ; et
celui-ci reprit, la langue déjà empâtée et maladroite :

― Alors, monsieur, c’est tout ce que vous répondez… Nous allons dire
aux autres que vous repoussez nos conditions.

― Moi, mon brave, s’écria le directeur, mais je ne repousse rien !… Je
suis un salarié comme vous, je n’ai pas plus de volonté ici que le dernier
de vos galibots. On me donne des ordres, et mon seul rôle est de veiller à
leur bonne exécution. Je vous ai dit ce que j’ai cru devoir vous dire, mais
je me garderais bien de décider… Vous m’apporterez vos exigences, je les
ferai connaître à la Régie, puis je vous transmettrai la réponse.

Il parlait de son air correct de haut fonctionnaire, évitant de se pas-
sionner dans les questions, d’une sécheresse courtoise de simple instru-
ment d’autorité. Et les mineurs, maintenant, le regardaient avec défiance,
se demandaient d’où il venait, quel intérêt il pouvait avoir à mentir, ce
qu’il devait voler, en se mettant ainsi entre eux et les vrais patrons. Un
intrigant peut-être, un homme qu’on payait comme un ouvrier, et qui
vivait si bien !

Étienne osa de nouveau intervenir.
― Voyez donc, monsieur le directeur, comme il est regrettable que

nous ne puissions plaider notre cause en personne. Nous expliquerions
beaucoup de choses, nous trouverions des raisons qui vous échappent
forcément… Si nous savions seulement où nous adresser !

M. Hennebeau ne se fâcha point. Il eut même un sourire.
― Ah ! dame ! cela se complique, du moment où vous n’avez pas

confiance en moi… Il faut aller là-bas.
Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une

des fenêtres. Où était-ce, là-bas ? Paris sans doute. Mais ils ne le savaient
pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant, dans une contrée
inaccessible et religieuse, où trônait le dieu inconnu, accroupi au fond de
son tabernacle. Jamais ils ne le verraient, ils le sentaient seulement comme
une force qui, de loin, pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou.
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Et, quand le directeur parlait, c’était cette force qu’il avait derrière lui,
cachée et rendant des oracles.

Un découragement les accabla, Étienne lui-même eut un haussement
d’épaules pour leur dire que le mieux était de s’en aller ; tandis que M.
Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant
des nouvelles de Jeanlin.

― En voilà une rude leçon cependant, et c’est vous qui défendez
les mauvais boisages !… Vous réfléchirez, mes amis, vous comprendrez
qu’une grève serait un désastre pour tout le monde. Avant une semaine,
vous mourrez de faim : comment ferez-vous ?… Je compte sur votre sa-
gesse d’ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez lundi au plus
tard.

Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau,
le dos arrondi, sans répondre un mot à cet espoir de soumission. Le di-
recteur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer l’entretien : la Com-
pagnie d’un côté avec son nouveau tarif, les ouvriers de l’autre avec leur
demande d’une augmentation de cinq centimes par berline. Pour ne leur
laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir que leurs conditions
seraient certainement repoussées par la Régie.

― Réfléchissez avant de faire des bêtises, répéta-t-il, inquiet de leur
silence.

Dans le vestibule, Pierron salua très bas, pendant que Levaque affec-
tait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour partir, lorsque
Étienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s’en allèrent, au milieu
de ce silence menaçant. La porte seule retomba, à grand bruit.

Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle à manger, il retrouva ses
convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il mit
au courant Deneulin, dont le visage acheva de s’assombrir. Puis, tandis
qu’il buvait son café froid, on tâcha de parler d’autre chose. Mais les Gré-
goire eux-mêmes revinrent à la grève, étonnés qu’il n’y eût pas des lois
pour défendre aux ouvriers de quitter leur travail. Paul rassurait Cécile,
affirmait qu’on attendait les gendarmes.

Enfin, madame Hennebeau appela le domestique.
― Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenêtres et

donnez de l’air.
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CHAPITRE III

Q  ’ écoulés ; et, le lundi de la troisième se-
maine, les feuilles de présence, envoyées à la Direction, indi-
quèrent une diminution nouvelle dans le nombre des ouvriers

descendus. Ce matin-là, on comptait sur la reprise du travail ; mais l’obs-
tination de la Régie à ne pas céder exaspérait les mineurs. Le Voreux,
Crèvecœur, Mirou, Madeleine n’étaient plus les seuls qui chômaient ; à la
Victoire et à Feutry-Cantel, la descente comptait à peine maintenant le
quart des hommes ; et Saint-Thomas lui-même se trouvait atteint. Peu à
peu, la grève devenait générale.

Au Voreux, un lourd silence pesait sur le carreau. C’était l’usine
morte, ce vide et cet abandon des grands chantiers, où dort le travail.
Dans le ciel gris de décembre, le long des hautes passerelles, trois ou
quatre berlines oubliées avaient la tristesse muette des choses. En bas,
entre les jambes maigres des tréteaux, le stock de charbon s’épuisait, lais-
sant la terre nue et noire ; tandis que la provision des bois pourrissait sous
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les averses. A l’embarcadère du canal, il était resté une péniche à moitié
chargée, comme assoupie dans l’eau trouble ; et, sur le terri désert, dont
les sulfures décomposés fumaient malgré la pluie, une charrette dressait
mélancoliquement ses brancards. Mais les bâtiments surtout s’engourdis-
saient, le criblage aux persiennes closes, le beffroi où ne montaient plus
les grondements de la recette, et la chambre refroidie des générateurs, et
la cheminée géante trop large pour les rares fumées. On ne chauffait la
machine d’extraction que le matin. Les palefreniers descendaient la nour-
riture des chevaux, les porions travaillaient seuls au fond, redevenus ou-
vriers, veillant aux désastres qui endommagent les voies, dès qu’on cesse
de les entretenir ; puis, à partir de neuf heures, le reste du service se faisait
par les échelles. Et, au-dessus de cette mort des bâtiments ensevelis dans
leur drap de poussière noire, il n’y avait toujours que l’échappement de
la pompe soufflant son haleine grosse et longue, le reste de vie de la fosse,
que les eaux auraient détruite, si le souffle s’était arrêté.

En face, sur le plateau, le coron des Deux-Cent-Quarante, lui aussi,
semblait mort. Le préfet de Lille était accouru, des gendarmes avaient
battu les routes ; mais, devant le calme des grévistes, préfet et gendarmes
s’étaient décidés à rentrer chez eux. Jamais le coron n’avait donné un si
bel exemple, dans la vaste plaine. Les hommes, pour éviter d’aller au ca-
baret, dormaient la journée entière ; les femmes, en se rationnant de café,
devenaient raisonnables, moins enragées de bavardages et de querelles ;
et jusqu’aux bandes d’enfants qui avaient l’air de comprendre, d’une telle
sagesse, qu’elles couraient pieds nus et se giflaient sans bruit.

C’était le mot d’ordre, répété, circulant de bouche en bouche : on vou-
lait être sage.

Pourtant, un continuel va-et-vient emplissait de monde la maison des
Maheu. Étienne, à titre de secrétaire, y avait partagé les trois mille francs
de la caisse de prévoyance, entre les familles nécessiteuses ; ensuite, de
divers côtés, étaient arrivées quelques centaines de francs, produites par
des souscriptions et des quêtes. Mais, aujourd’hui, toutes les ressources
s’épuisaient, les mineurs n’avaient plus d’argent pour soutenir la grève,
et la faim était là, menaçante. Maigrat, après avoir promis un crédit d’une
quinzaine, s’était brusquement ravisé au bout de huit jours, coupant les
vivres. D’habitude, il prenait les ordres de la Compagnie ; peut-être celle-
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ci désirait-elle en finir tout de suite, en affamant les corons. Il agissait
d’ailleurs en tyran capricieux, donnait ou refusait du pain, suivant la fi-
gure de la fille que les parents envoyaient aux provisions ; et il fermait
surtout sa porte à la Maheude, plein de rancune, voulant la punir de ce
qu’il n’avait pas eu Catherine. Pour comble demisère, il gelait très fort, les
femmes voyaient diminuer leur tas de charbon, avec la pensée inquiète
qu’on ne le renouvellerait plus aux fosses, tant que les hommes ne redes-
cendraient pas. Ce n’était point assez de crever de faim, on allait aussi
crever de froid.

Chez les Maheu, déjà tout manquait. Les Levaque mangeaient encore,
sur une pièce de vingt francs prêtée par Bouteloup. Quant aux Pierron,
ils avaient toujours de l’argent ; mais, pour paraître aussi affamés que les
autres, dans la crainte des emprunts, ils se fournissaient à crédit chezMai-
grat, qui aurait jeté son magasin à la Pierronne, si elle avait tendu sa jupe.
Dès le samedi, beaucoup de familles s’étaient couchées sans souper. Et,
en face des jours terribles qui commençaient, pas une plainte ne se faisait
entendre, tous obéissaient au mot d’ordre, avec un tranquille courage.

C’était quand même une confiance absolue, une foi religieuse, le don
aveugle d’une population de croyants. Puisqu’on leur avait promis l’ère
de la justice, ils étaient prêts à souffrir pour la conquête du bonheur uni-
versel. La faim exaltait les têtes, jamais l’horizon fermé n’avait ouvert
un au-delà plus large à ces hallucinés de la misère. Ils revoyaient là-bas,
quand leurs yeux se troublaient de faiblesse, la cité idéale de leur rêve,
mais prochaine à cette heure et comme réelle, avec son peuple de frères,
son âge d’or de travail et de repas en commun. Rien n’ébranlait la convic-
tion qu’ils avaient d’y entrer enfin. La caisse s’était épuisée, la Compagnie
ne céderait pas, chaque jour devait aggraver la situation, et ils gardaient
leur espoir, et ils montraient le mépris souriant des faits. Si la terre cra-
quait sous eux, un miracle les sauverait. Cette foi remplaçait le pain et
chauffait le ventre. Lorsque les Maheu et les autres avaient digéré trop
vite leur soupe d’eau claire, ils montaient ainsi dans un demi-vertige, l’ex-
tase d’une vie meilleure qui jetait les martyrs aux bêtes.

Désormais, Étienne était le chef incontesté. Dans les conversations
du soir, il rendait des oracles, à mesure que l’étude l’affinait et le faisait
trancher en toutes choses. Il passait les nuits à lire, il recevait un nombre
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plus grand de lettres ; même il s’était abonné au Vengeur, une feuille so-
cialiste de Belgique, et ce journal, le premier qui entrait dans le coron, lui
avait attiré, de la part des camarades, une considération extraordinaire. Sa
popularité croissante le surexcitait chaque jour davantage. Tenir une cor-
respondance étendue, discuter du sort des travailleurs aux quatre coins
de la province, donner des consultations aux mineurs du Voreux, sur-
tout devenir un centre, sentir le monde rouler autour de soi, c’était un
continuel gonflement de vanité, pour lui, l’ancien mécanicien, le haveur
aux mains grasses et noires. Il montait d’un échelon, il entrait dans cette
bourgeoisie exécrée, avec des satisfactions d’intelligence et de bien-être,
qu’il ne s’avouait pas. Un seul malaise lui restait, la conscience de son
manque d’instruction, qui le rendait embarrassé et timide, dès qu’il se
trouvait devant un monsieur en redingote. S’il continuait à s’instruire,
dévorant tout, le manque de méthode rendait l’assimilation très lente,
une telle confusion se produisait, qu’il finissait par savoir des choses qu’il
n’avait pas comprises. Aussi, à certaines heures de bon sens, éprouvait-il
une inquiétude sur sa mission, la peur de n’être point l’homme attendu.
Peut-être aurait-il fallu un avocat, un savant capable de parler et d’agir,
sans compromettre les camarades ? Mais une révolte le remettait bientôt
d’aplomb. Non, non, pas d’avocats ! tous sont des canailles, ils profitent
de leur science pour s’engraisser avec le peuple ! Ça tournerait comme ça
tournerait, les ouvriers devaient faire leurs affaires entre eux. Et son rêve
de chef populaire le berçait de nouveau : Montsou à ses pieds, Paris dans
un lointain brouillard, qui sait ? la députation un jour, la tribune d’une
salle riche, où il se voyait foudroyant les bourgeois du premier discours
prononcé par un ouvrier dans un Parlement.

Depuis quelques jours, Étienne était perplexe. Pluchart écrivait lettre
sur lettre, en offrant de se rendre à Montsou, pour chauffer le zèle des gré-
vistes. Il s’agissait d’organiser une réunion privée, que le mécanicien pré-
siderait ; et il y avait, sous ce projet, l’idée d’exploiter la grève, de gagner
à l’Internationale les mineurs, qui, jusque-là, s’étaient montrés méfiants.
Étienne redoutait du tapage, mais il aurait cependant laissé venir Plu-
chart, si Rasseneur n’avait blâmé violemment cette intervention. Malgré
sa puissance, le jeune homme devait compter avec le cabaretier, dont les
services étaient plus anciens, et qui gardait des fidèles parmi ses clients.
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Aussi hésitait-il encore, ne sachant que répondre.
Justement, le lundi, vers quatre heures, une nouvelle lettre arriva de

Lille, comme Étienne se trouvait seul, avec la Maheude, dans la salle du
bas. Maheu, énervé d’oisiveté, était parti à la pêche : s’il avait la chance de
prendre un beau poisson, en dessous de l’écluse du canal, on le vendrait
et on achèterait du pain. Le vieux Bonnemort et le petit Jeanlin venaient
de filer, pour essayer leurs jambes remises à neuf ; tandis que les enfants
étaient sortis avec Alzire, qui passait des heures sur le terri, à ramasser
des escarbilles. Assise près du maigre feu, qu’on n’osait plus entretenir, la
Maheude, dégrafée, un sein hors du corsage et tombant jusqu’au ventre,
faisait téter Estelle.

Lorsque le jeune homme replia la lettre, elle l’interrogea.
― Est-ce de bonnes nouvelles ? va-t-on nous envoyer de l’argent ?
Il répondit non du geste, et elle continua :
― Cette semaine, je ne sais comment nous allons faire…Enfin, on tien-

dra tout de même. Quand on a le bon droit de son côté, n’est-ce pas ? ça
vous donne du cœur, on finit toujours par être les plus forts.

A cette heure, elle était pour la grève, raisonnablement. Il aurait mieux
valu forcer la Compagnie à être juste, sans quitter le travail. Mais, puis-
qu’on l’avait quitté, on devait ne pas le reprendre, avant d’obtenir justice.
Là-dessus, elle se montrait d’une énergie intraitable. Plutôt crever que de
paraître avoir eu tort, lorsqu’on avait raison !

― Ah ! s’écria Étienne, s’il éclatait un bon choléra, qui nous débarras-
sât de tous ces exploiteurs de la Compagnie !

― Non, non, répondit-elle, il ne faut souhaiter la mort à personne. Ça
ne nous avancerait guère, il en repousserait d’autres… Moi, je demande
seulement que ceux-là reviennent à des idées plus sensées, et j’attends ça,
car il y a des braves gens partout. Vous savez que je ne suis pas du tout
pour votre politique.

En effet, elle blâmait d’habitude ses violences de paroles, elle le trou-
vait batailleur. Qu’on voulût se faire payer son travail ce qu’il valait,
c’était bon ; mais pourquoi s’occuper d’un tas de choses, des bourgeois
et du gouvernement ? pourquoi se mêler des affaires des autres, où il n’y
avait que demauvais coups à attraper ? Et elle lui gardait son estime, parce
qu’il ne se grisait pas et qu’il lui payait régulièrement ses quarante-cinq
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francs de pension. Quand un homme avait de la conduite, on pouvait lui
passer le reste.

Étienne, alors, parla de la République, qui donnerait du pain à tout le
monde.Mais laMaheude secoua la tête, car elle se souvenait de 48, une an-
née de chien, qui les avait laissés nus comme des vers, elle et son homme,
dans les premiers temps de leur ménage. Elle s’oubliait à en conter les
embêtements d’une voix morne, les yeux perdus, la gorge à l’air, tandis
que sa fille Estelle, sans lâcher son sein, s’endormait sur ses genoux. Et,
absorbé lui aussi, Étienne regardait fixement ce sein énorme, dont la blan-
cheur moue tranchait avec le teint massacré et jauni du visage.

― Pas un liard, murmurait-elle, rien à se mettre sous la dent, et toutes
les fosses qui s’arrêtaient. Enfin, quoi ! la crevaison du pauvre monde,
comme aujourd’hui !

Mais, à ce moment, la porte s’ouvrit, et ils restèrent muets de surprise
devant Catherine qui entrait. Depuis sa fuite avec Chaval, elle n’avait plus
reparu au coron. Son trouble était si grand, qu’elle ne referma pas la porte,
tremblante et muette. Elle comptait trouver sa mère seule, la vue du jeune
homme dérangeait la phrase préparée en route.

― Qu’est ce que tu viens ficher ici ? cria la Maheude, sans même quit-
ter sa chaise. Je ne veux plus de toi, va-t’en !

Alors, Catherine tâcha de rattraper des mots.
― Maman, c’est du café et du sucre… Oui, pour les enfants… J’ai fait

des heures, j’ai songé à eux…
Elle tirait de ses poches une livre de café et une livre de sucre, qu’elle

s’enhardit à poser sur la table. La grève du Voreux la tourmentait, tandis
qu’elle travaillait à Jean-Bart, et elle n’avait trouvé que cette façon d’aider
un peu ses parents, sous le prétexte de songer aux petits. Mais son bon
cœur ne désarmait pas sa mère, qui répliqua :

― Au lieu de nous apporter des douceurs, tu auraismieux fait de rester
à nous gagner du pain.

Elle l’accabla, elle se soulagea, en lui jetant à la face tout ce quelle
répétait contre elle, depuis un mois. Filer avec un homme, se coller à seize
ans, lorsqu’on avait une famille dans le besoin ! Il fallait être la dernière
des filles dénaturées. On pouvait pardonner une bêtise, mais une mère
n’oubliait jamais un pareil tour. Et encore si on l’avait tenue à l’attache !
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Pas du tout, elle était libre comme l’air, on lui demandait seulement de
rentrer coucher.

― Dis ? qu’est-ce que tu as dans la peau, à ton âge ?
Catherine, immobile près de la table, écoutait, la tête basse. Un tres-

saillement agitait son maigre corps de fille tardive, et elle tâchait de ré-
pondre, en paroles entrecoupées.

― Oh ! s’il n’y avait que moi, pour ce que ça m’amuse !… C’est lui.
Quand il veut, je suis bien forcée de vouloir, n’est-ce pas ? parce que, vois-
tu, il est le plus fort… Est-ce qu’on sait comment les choses tournent ?
Enfin, c’est fait, et ce n’est pas à défaire, car autant lui qu’un autre, main-
tenant. Faut bien qu’il m’épouse.

Elle se défendait sans révolte, avec la résignation passive des filles qui
subissent le mâle de bonne heure. N’était-ce pas la loi commune ? Jamais
elle n’avait rêvé autre chose, une violence derrière le terri, un enfant à
seize ans, puis la misère dans le ménage, si son galant l’épousait. Et elle ne
rougissait de honte, elle ne tremblait ainsi, que bouleversée d’être traitée
en gueuse devant ce garçon, dont la présence l’oppressait et la désespérait.

Étienne, cependant, s’était levé, en affectant de secouer le feu à demi
éteint, pour ne pas gêner l’explication. Mais leurs regards se rencon-
trèrent, il la trouvait pâle, éreintée, jolie quand même avec ses yeux si
clairs, dans sa face qui se tannait ; et il éprouva un singulier sentiment, sa
rancune était partie, il aurait simplement voulu qu’elle fût heureuse, chez
cet homme qu’elle lui avait préféré. C’était un besoin de s’occuper d’elle
encore, une envie d’aller à Montsou forcer l’autre à des égards. Mais elle
ne vit que de la pitié dans cette tendresse qui s’offrait toujours, il devait la
mépriser pour la dévisager de la sorte. Alors, son cœur se serra tellement,
qu’elle étrangla sans pouvoir bégayer d’autres paroles d’excuse.

― C’est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable.
Si tu reviens pour rester, entre ; autrement, file tout de suite, et estime-
toi heureuse que je sois embarrassée, car je t’aurais déjà fichu mon pied
quelque part.

Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine reçut
dans le derrière, à toute volée, un coup de pied dont la violence l’étourdit
de surprise et de douleur. C’était Chaval, entré d’un bond par la porte ou-
verte, qui lui allongeait une ruade de bête mauvaise. Depuis une minute,
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il la guettait du dehors.
― Ah ! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien que tu revenais ici

t’en faire foutre jusqu’au nez ! Et c’est toi qui le paies, hein ? Tu l’arroses
de café avec mon argent !

La Maheude et Étienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D’un geste furi-
bond, Chaval chassait Catherine vers la porte.

― Sortiras-tu, nom de Dieu !
Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mère.
― Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille

est là-haut, les jambes en l’air !
Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la traînait dehors.

A la porte, il se retourna de nouveau vers laMaheude, clouée sur sa chaise.
Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle s’était endormie, le nez
glissé en avant, dans la jupe de laine ; et le sein énorme pendait, libre et
nu, comme une mamelle de vache puissante.

― Quand la fille n’y est pas, c’est la mère qui se fait tamponner, cria
Chaval. Va, montre-lui ta viande ! Il n’est pas dégoûté, ton salaud de lo-
geur !

Du coup, Étienne voulut gifler le camarade. La peur d’ameuter le co-
ron par une bataille l’avait retenu de lui arracher Catherine des mains.
Mais, à son tour, une rage l’emportait, et les deux hommes se trouvèrent
face à face, le sang dans les yeux. C’était une vieille haine, une jalousie
longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il fallait que l’un des deux
mangeât l’autre.

― Prends garde ! balbutia Étienne, les dents serrées. J’aurai ta peau.
― Essaie ! répondit Chaval.
Ils se regardèrent encore pendant quelques secondes, de si près, que

leur souffle ardent brûlait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui
reprit la main de son amant pour l’entraîner. Elle le tirait hors du coron,
elle fuyait, sans tourner la tête.

― Quelle brute ! murmura Étienne en fermant la porte violemment,
agité d’une telle colère, qu’il dut se rasseoir.

En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. Elle eut un grand geste,
et un silence se fit, pénible et lourd des choses qu’ils ne disaient pas. Mal-
gré son effort, il revenait quand même à sa gorge, à cette coulée de chair
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blanche, dont l’éclat maintenant le gênait. Sans doute, elle avait quarante
ans et elle était déformée, comme une bonne femelle qui produisait trop ;
mais beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure
longue d’ancienne belle fille. Lentement, d’un air tranquille, elle avait pris
à deuxmains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s’obstinait, elle le ren-
fonça du doigt, puis se boutonna, toute noire à présent, avachie dans son
vieux caraco.

― C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n’y a qu’un sale cochon pour avoir
des idées si dégoûtantes… Moi, je m’en fiche ! Ça ne méritait pas de ré-
ponse.

Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du
regard :

― J’ai mes défauts bien sûr, mais je n’ai pas celui-là… Il n’y a que
deux hommes qui m’ont touchée, un herscheur autrefois, à quinze ans, et
Maheu ensuite. S’il m’avait lâchée comme l’autre, dame ! je ne sais trop
ce qu’il serait arrivé, et je ne suis pas plus fière pour m’être bien conduite
avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal,
c’est souvent que les occasions ont manqué… Seulement, je dis ce qui est,
et je connais des voisines qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce pas ?

― Ça, c’est bien vrai, répondit Étienne en se levant.
Et il sortit, pendant qu’elle se décidait à rallumer le feu, après avoir

posé Estelle endormie sur deux chaises. Si le père attrapait et vendait un
poisson, on ferait tout de même de la soupe.

Dehors, la nuit tombait déjà, un nuit glaciale, et la tête basse, Étienne
marchait, pris d’une tristesse noire. Ce n’était plus de la colère contre
l’homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La scène brutale s’ef-
façait, se noyait, le rejetait à la souffrance de tous, aux abominations de la
misère. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne man-
geraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont
il était effleuré parfois s’éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du cré-
puscule, le torturait d’un malaise qu’il n’avait jamais ressenti si violent.
De quelle terrible responsabilité il se chargeait ! Allait-il les pousser en-
core, les faire s’entêter à la résistance, maintenant qu’il n’y avait ni argent
ni crédit ? et quel serait le dénouement, s’il n’arrivait aucun secours, si la
faim abattait les courages ? Brusquement, il venait d’avoir la vision du dé-
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sastre : des enfants qui mouraient, des mères qui sanglotaient, tandis que
les hommes, hâves et maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait
toujours, ses pieds butaient sur les pierres, l’idée que la Compagnie se-
rait la plus forte et qu’il aurait fait le malheur des camarades l’emplissait
d’une insupportable angoisse.

Lorsqu’il leva la tête, il vit qu’il était devant le Voreux. La masse
sombre des bâtiments s’alourdissait sous les ténèbres croissantes. Au mi-
lieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres immobiles, on eût dit
un coin de forteresse abandonnée. Dès que la machine d’extraction s’ar-
rêtait, l’âme s’en allait des murs. A cette heure de nuit, rien n’y vivait plus,
pas une lanterne, pas une voix ; et l’échappement de la pompe lui-même
n’était qu’un râle lointain, venu on ne sait d’où, dans cet anéantissement
de la fosse entière.

Étienne regardait, et le sang lui remontait au cœur. Si les ouvriers
souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-
elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre l’argent ? En tout cas,
la victoire lui coûterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il était
repris d’un fureur de bataille, du besoin farouche d’en finir avec la misère,
même au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevât d’un coup,
si l’on devait continuer à crever en détail, de famine et d’injustice. Des
lectures mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient
incendié leurs villes pour arrêter l’ennemi, des histoires vagues où les
mères sauvaient les enfants de l’esclavage, en leur cassant la tête sur le
pavé, où les hommes se laissaient mourir d’inanition, plutôt que de man-
ger le pain des tyrans. Cela l’exaltait, une gaieté rouge se dégageait de sa
crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lâcheté
d’une heure.

Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil reparaissaient et
l’emportaient plus haut, la joie d’être le chef, de se voir obéi jusqu’au
sacrifice, le rêve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déjà, il ima-
ginait une scène d’une grandeur simple, son refus du pouvoir, l’autorité
remise entre les mains du peuple, quand il serait le maître.

Mais il s’éveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui lui contait sa
chance, une truite superbe pêchée et vendue trois francs. On aurait de
la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au coron, en lui di-
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sant qu’il le suivait ; et il entra s’attabler à l’Avantage, il attendit le départ
d’un client pour avertir nettement Rasseneur qu’il allait écrire à Pluchart
de venir tout de suite. Sa résolution était prise, il voulait organiser une
réunion privée, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de
Montsou adhéraient en masse à l’Internationale.

n
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C   Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’on organisa la
réunion privée, pour le jeudi, à deux heures. La veuve, outrée des
misères qu’on faisait à ses enfants, les charbonniers, ne décolé-

rait plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais grève n’avait eu
moins soif, les soûlards s’enfermaient chez eux, par crainte de désobéir au
mot d’ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours
de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de déso-
lation. Plus de bière coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux
étaient secs. Sur le pavé, au débit Casimir et à l’estaminet du Progrès,
on ne voyait que les faces pâles des cabaretières interrogeant la route ;
puis, dans Montsou même, toute la ligne s’étendait déserte, de l’estami-
net Lenfant à l’estaminet Tison, en passant par l’estaminet Piquette et
le débit de La Tête-Coupée ; seul l’estaminet Saint-Éloi, que des porions
fréquentaient, versait encore quelques chopes ; et la solitude gagnait jus-
qu’au Volcan, dont les darses chômaient, faute d’amateurs, bien qu’elles
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eussent baissé leur prix de dix sous à cinq sous, vu la rigueur des temps.
C’était un vrai deuil qui crevait le cœur du pays entier.

― Nom de Dieu ! s’était écriée la veuve Désir, en tapant des deux
mains sur ses cuisses, c’est la faute aux gendarmes ! Qu’ils me foutent
en prison, s’ils le veulent, mais il faut que je les embête !

Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient des gen-
darmes, un terme demépris général, dans lequel elle enveloppait les enne-
mis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d’Étienne :
sa maison entière appartenait aux mineurs, elle prêterait gratuitement la
salle de bal, elle lancerait elle-même les invitations, puisque la loi l’exi-
geait. D’ailleurs, tant mieux, si la loi n’était pas contente ! on verrait sa
gueule. Dès le lendemain, le jeune homme lui apporta à signer une cin-
quantaine de lettres, qu’il avait fait copier par les voisins du coron sa-
chant écrire ; et l’on envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et
à des hommes dont on était sûr. L’ordre du jour avoué était de discu-
ter la continuation de la grève ; mais, en réalité, on attendait Pluchart,
on comptait sur un discours de lui, pour enlever l’adhésion en masse à
l’Internationale.

Le jeudi matin, Étienne fut pris d’inquiétude, en ne voyant pas arriver
son ancien contremaître, qui avait promis par dépêche d’être là le mer-
credi soir.Que se passait-il donc ? Il était désolé de ne pouvoir s’entendre
avec lui, avant la réunion. Dès neuf heures, il se rendit à Montsou, dans
l’idée que le mécanicien y était peut-être allé tout droit, sans s’arrêter au
Voreux.

― Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout est
prêt, venez donc voir.

Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée la
même, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs
en papier peint, et des écussons de carton doré alignant des noms de saints
et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacé la tribune
des musiciens par une table et trois chaises, dans un angle ; et, rangés de
biais, des bancs garnissaient la salle.

― C’est parfait, déclara Étienne.
― Et, vous savez, reprit la veuve, vous êtes chez vous. Gueulez tant

que ça vous plaira… Faudra que les gendarmes me passent sur le corps,
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s’ils viennent.
Malgré son inquiétude, il ne put s’empêcher de sourire en la regar-

dant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins dont un seul
réclamait un homme, pour être embrassé ; ce qui faisait dire que, mainte-
nant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, à
cause de la besogne.

Mais Étienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine ; et,
comme la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il s’écria :

― Tiens ! c’est déjà vous !
Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, lesmachineurs n’étant

pas en grève, venait simplement par curiosité.Quant à Rasseneur, il sem-
blait gêné depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire
débonnaire.

― Pluchart n’est pas arrivé, je suis très inquiet, ajouta Étienne.
Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents :
― Ça ne m’étonne pas, je ne l’attends plus.
― Comment ?
Alors, il se décida, il regarda l’autre en face, et d’un air brave :
― C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je te

le dise ; et, dans cette lettre, je l’ai supplié de ne pas venir… Oui, je trouve
que nous devons faire nos affaires nous-mêmes, sans nous adresser aux
étrangers.

Étienne, hors de lui, tremblant de colère, les yeux dans les yeux du
camarade, répétait en bégayant :

― Tu as fait ça ! tu as fait ça !
― J’ai fait ça, parfaitement ! Et tu sais pourtant si j’ai confiance en

Pluchart ! C’est un malin et un solide, on peut marcher avec lui… Mais,
vois-tu, je me fous de vos idées, moi ! La politique, le gouvernement, tout
ça, je m’en fous ! Ce que je désire, c’est que le mineur soit mieux traité.
J’ai travaillé au fond pendant vingt ans, j’y ai sué tellement de misère et
de fatigue, que je me suis juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres
bougres qui y sont encore ; et, je le sens bien, vous n’obtiendrez rien du
tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de l’ouvrier encore plus
misérable… Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera
davantage, la Compagnie le paiera à coups de trique, comme un chien
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échappé qu’on fait rentrer à la niche… Voilà ce que je veux empêcher,
entends-tu !

Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses grosses
jambes. Et toute sa nature d’homme raisonnable et patient se confessait
en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce
n’était pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup changer le monde,
mettre les ouvriers à la place des patrons, partager l’argent comme on
partage une pomme ? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que
ça se réalisât peut-être. Alors, qu’on lui fichât la paix, avec les miracles !
Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c’était de
marcher droit, d’exiger les réformes possibles, d’améliorer enfin le sort
des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s’il
s’en occupait, d’amener la Compagnie à des conditions meilleures ; au
lieu que, va te faire fiche ! on y crèverait tous, en s’obstinant.

Étienne l’avait laissé parler, la parole coupée par l’indignation. Puis,
il cria :

― Nom de Dieu ! tu n’as donc pas de sang dans les veines ?
Un instant, il l’aurait giflé ; et, pour résister à la tentation, il se lança

dans la salle à grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers
desquels il s’ouvrait un passage.

― Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n’a pas be-
soin d’entendre.

Après être allé lui-même la fermer, il s’assit tranquillement sur une
des chaises du bureau. Il avait roulé une cigarette, il regardait les deux
autres de son œil doux et fin, les lèvres pincées d’un mince sourire.

― Quand tu te fâcheras, ça n’avance à rien, reprit judicieusement Ras-
seneur. Moi, j’ai cru d’abord que tu avais du bon sens. C’était très bien
de recommander le calme aux camarades, de les forcer à ne pas remuer
de chez eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le maintien de l’ordre. Et,
maintenant, voilà que tu vas les jeter dans le gâchis !

A chacune de ses courses au milieu des bancs, Étienne revenait vers
le cabaretier, le saisissait par les épaules, le secouait, en lui criant ses ré-
ponses dans la face.

― Mais, tonnerre de Dieu ! je veux bien être calme. Oui, je leur ai im-
posé une discipline ! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger ! Seule-
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ment, à ne faut pas qu’on se foute de nous, à la fin !… Tu es heureux de
rester froid. Moi, il y a des heures où je sens ma tête qui déménage.

C’était, de son côté, une confession. Il se raillait de ses illusions de
néophyte, de son rêve religieux d’une cité où la justice allait régner bien-
tôt, entre les hommes devenus frères. Un bon moyen vraiment, se croiser
les bras et attendre, si l’on voulait voir les hommes se manger entre eux
jusqu’à la fin du monde, comme des loups. Non ! il fallait s’en mêler, au-
trement l’injustice serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang
des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bêtise d’avoir dit autrefois
qu’on devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien
alors, et depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient
mûres, il se vantait d’avoir un système. Pourtant, il l’expliquait mal, en
phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les théories traversées
et successivement abandonnées. Au sommet, restait debout l’idée de Karl
Marx : le capital était le résultat de la spoliation, le travail avait le devoir
et le droit de reconquérir cette richesse volée. Dans la pratique, il s’était
d’abord, avec Proudhon, laissé prendre par la chimère du crédit mutuel,
d’une vaste banque d’échange, qui supprimait les intermédiaires ; puis,
les sociétés coopératives de Lassalle, dotées par l’État, transformant peu
à peu la terre en une seule ville industrielle, l’avaient passionné, jusqu’au
jour où le dégoût lui en était venu, devant la difficulté du contrôle ; et
il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que tous les ins-
truments du travail fussent rendus à la collectivité. Mais cela demeurait
vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau rêve, empêché encore par
les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, n’osant risquer les affirma-
tions absolues des sectaires. Il en était simplement à dire qu’il s’agissait
de s’emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait.

― Mais qu’est-ce qu’il te prend ? pourquoi passes-tu aux bourgeois ?
continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le cabaretier.
Toi-même, tu le disais : il faut que ça pète !

Rasseneur rougit légèrement.
― Oui, je l’ai dit. Et si ça pète, tu verras que je ne suis pas plus lâche

qu’un autre… Seulement, je refuse d’être avec ceux qui augmentent le
gâchis, pour y pêcher une position.

A son tour, Étienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crièrent
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plus, devenus aigres et mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité.
C’était, au fond, ce qui outrait les systèmes, jetant l’un à une exagéra-
tion révolutionnaire, poussant l’autre à une affectation de prudence, les
emportant malgré eux au-delà de leurs idées vraies, dans ces fatalités des
rôles qu’on ne choisit pas soi-même. Et Souvarine, qui les écoutait, laissa
voir, sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux, l’écrasant mé-
pris de l’homme prêt à donner sa vie, obscurément, sans même en tirer
l’éclat du martyre.

― Alors, c’est pour moi que tu dis ça ? demanda Étienne. Tu es jaloux ?
― Jaloux de quoi ? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand

homme, je ne cherche pas à créer une section à Montsou, pour en devenir
le secrétaire.

L’autre voulut l’interrompre, mais il ajouta :
― Sois donc franc ! tu te fiches de l’Internationale, tu brûles seulement

d’être à notre tête, de faire le monsieur en correspondant avec le fameux
Conseil fédéral du Nord !

Un silence régna. Étienne, frémissant, reprit :
― C’est bon… Je croyais n’avoir rien à me reprocher. Toujours je te

consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps avant moi.
Mais, puisque tu ne peux souffrir personne à ton côté, j’agirai désormais
tout seul… Et, d’abord, je t’avertis que la réunion aura lieu, même si Plu-
chart ne vient pas, et que les camarades adhéreront malgré toi.

― Oh ! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas fait… Il faudra les
décider à payer la cotisation.

― Nullement. L’Internationale accorde du temps aux ouvriers en
grève. Nous paierons plus tard, et c’est elle qui, tout de suite, viendra
à notre secours.

Rasseneur, du coup, s’emporta.
― Eh bien ! nous allons voir… J’en suis, de ta réunion, et je parlerai.

Oui, je ne te laisserai pas tourner la tête aux amis, je les éclairerai sur leurs
intérêts véritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, demoi, qu’ils
connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez nous,
en moins d’une année… Non ! non ! fous-moi la paix ! c’est maintenant à
qui écrasera l’autre !
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Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs trem-
blèrent au plafond, les écussons dorés sautèrent contre les murs. Puis, la
grande salle retomba à sa paix lourde.

Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Après avoir
marché un instant en silence, Étienne se soulageait longuement. Était-ce
sa faute, si on lâchait ce gros fainéant pour venir à lui ? et il se défendait
d’avoir recherché la popularité, il ne savait pas même comment tout cela
s’était fait, la bonne amitié du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir
qu’il avait sur eux, à cette heure. Il s’indignait qu’on l’accusât de vouloir
pousser au gâchis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de
sa fraternité.

Brusquement, il s’arrêta devant Souvarine, il cria :
― Vois-tu, si je savais coûter une goutte de sang à un ami, je filerais

tout de suite en Amérique !
Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau

ses lèvres.
― Oh ! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ça fait ? la terre en a be-

soin.
Étienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de l’autre côté de la

table. Cette face blonde, dont les yeux rêveurs s’ensauvageaient parfois
d’une clarté rouge, l’inquiétait, exerçait sur sa volonté une action sin-
gulière. Sans que le camarade parlât, conquis par ce silence même, il se
sentait absorbé peu à peu.

― Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place ? N’ai-je pas raison
de vouloir agir ?… Le mieux, n’est-ce pas ? est de nous mettre de cette
Association.

Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par
son mot favori :

― Oui, des bêtises ! mais, en attendant, c’est toujours ça… D’ailleurs,
leur Internationale va marcher bientôt. Il s’en occupe.

― Qui donc ?
― Lui !
Il avait prononcé ce mot à demi-voix, d’un air de ferveur religieuse, en

jetant un regard vers l’orient. C’était du maître qu’il parlait, de Bakounine
l’exterminateur.
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― Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que
tes savants sont des lâches, avec leur évolution… Avant trois ans, l’Inter-
nationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde.

Étienne tendait les oreilles, très attentif. Il brûlait de s’instruire, de
comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le machineur ne lâchait
que de rares paroles obscures, comme s’il eût gardé pour lui les mystères.

― Mais enfin explique-moi…Quel est votre but ?
― Tout détruire… Plus de nations, plus de gouvernements, plus de

propriété, plus de Dieu ni de culte.
― J’entends bien. Seulement, à quoi ça vous mène-t-il ?
― A la commune primitive et sans forme, à un monde nouveau, au

recommencement de tout.
― Et lesmoyens d’exécution ? comment comptez-vous vous y prendre ?
― Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai héros,

le vengeur populaire, le révolutionnaire en action, sans phrases puisées
dans les livres. Il faut qu’une série d’effroyables attentats épouvantent les
puissants et réveillent le peuple.

En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur
sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pâles, et ses mains
délicates étreignaient le bord de la table, à la briser. Saisi de peur, l’autre
le regardait, songeait aux histoires dont il avait reçu la vague confidence,
des mines chargées sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus
à coups de couteau ainsi que des sangliers, une maîtresse à lui, la seule
femme qu’il eût aimée, pendue à Moscou, un matin de pluie, pendant que,
dans la foule, il la baisait des yeux une dernière fois.

― Non ! non ! murmura Étienne, avec un grand geste qui écartait ces
abominables visions, nous n’en sommes pas encore là, chez nous. L’as-
sassinat, l’incendie, jamais ! C’est monstrueux, c’est injuste, tous les ca-
marades se lèveraient pour étrangler le coupable !

Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rêve
sombre de cette extermination du monde, fauché comme un champ de
seigle, à ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient les
peuples ? Il exigeait une réponse.

― Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir où nous allons, nous
autres.
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Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et perdu :
― Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce qu’ils em-

pêchent la destruction pure et entravent la marche de la révolution.
Cela fit rire Étienne, malgré le froid que la réponse lui avait soufflé

sur la chair. Du reste, il confessait volontiers qu’il y avait du bon dans ces
idées, dont l’effrayante simplicité l’attirait. Seulement, ce serait donner la
partie trop belle à Rasseneur, si l’on en contait de pareilles aux camarades.
Il s’agissait d’être pratique.

La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils acceptèrent, ils passèrent
dans la salle du cabaret, qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la
semaine. Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et leur fromage, lemachineur
voulut partir ; et, comme l’autre le retenait :

― A quoi bon ? pour vous entendre dire des bêtises inutiles !… J’en ai
assez vu. Bonsoir !

Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux lèvres.
L’inquiétude d’Étienne croissait. Il était une heure, décidément Plu-

chart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les délégués com-
mencèrent à paraître, et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux
entrées, de peur que la Compagnie n’envoyât ses mouchards habituels.
Il examinait chaque lettre d’invitation, dévisageait les gens ; beaucoup,
d’ailleurs, pénétraient sans lettre, il suffisait qu’il les connût, pour qu’on
leur ouvrît la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Ras-
seneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans hâte.
Ce calme goguenard acheva de l’énerver, d’autant plus que des farceurs
étaient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d’autres
encore : ceux-là se fichaient de la grève, trouvaient drôle de ne rien faire ;
et, attablés, dépensant leurs derniers deux sous à une chope, ils rica-
naient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler
leur langue d’embêtement.

Un nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait dans la salle.
Alors, Étienne, désespéré, eut un geste de résolution. Et il se décidait à
entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la tête au-dehors, s’écria :

― Mais le voilà, votre monsieur !
C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, traîné par un cheval

poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavé, mince, bellâtre, la tête carrée et
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trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir l’endimanchement d’un
ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n’avait plus donné un coup de lime, et il
se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succès de
tribune ; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses mains
larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. Très actif, il servait son
ambition, en battant la province sans relâche, pour le placement de ses
idées.

― Ah ! ne m’en veuillez pas ! dit-il, devançant les questions et les re-
proches. Hier, conférence à Preuilly le matin, réunion le soir à Valen-
çay. Aujourd’hui, déjeuner à Marchiennes, avec Sauvagnat… Enfin, j’ai
pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ça
ne fait rien, je parlerai tout de même.

Il était sur le seuil du Bon-Joyeux , lorsqu’il se ravisa.
― Sapristi ! et les cartes que j’oublie ! Nous serions propres !
Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une

petite caisse de bois noir, qu’il emporta sous son bras.
Étienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur,

consterné, n’osait lui tendre la main. L’autre la lui serrait déjà, et il dit
à peine un mot rapide de la lettre : quelle drôle d’idée ! Pourquoi ne pas
faire cette réunion ? On devait toujours faire une réunion, quand on le
pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa.
Inutile ! il parlait sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il
comptait pousser jusqu’à Joiselle, où il voulait s’entendre avec Legoujeux.
Tous alors entrèrent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui
arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée à clef,
pour être chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie
ayant crié à Mouquet qu’ils allaient peut-être bien foutre un enfant à eux
tous, là-dedans.

Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans l’air en-
fermé de la salle, où les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du
parquet. Des chuchotements coururent, les têtes se tournèrent, pendant
que les nouveaux venus s’asseyaient aux places vides. On regardait le
monsieur de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise.

Mais, immédiatement, sur la proposition d’Étienne, on constitua le
bureau. Il lançait des noms, les autres approuvaient en levant la main.
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Pluchart fut nommé président, puis on désigna comme assesseurs Maheu
et Étienne lui-même. Il y eut un remuement de chaises, le bureau s’instal-
lait ; et l’on chercha un instant le président disparu derrière la table, sous
laquelle il glissait la caisse, qu’il n’avait pas lâchée. Quand il reparut, il
tapa légèrement du poing pour réclamer l’attention ; ensuite, il commença
d’une voix enrouée :

― Citoyens…
Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre. C’était la veuve Désir,

qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur un plateau.
― Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu’on parle, on a soif.
Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit très touché

du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s’excusa de son retard, en
parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole au
citoyen Rasseneur, qui la demandait.

Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la table, près des chopes. Une
chaise retournée lui servait de tribune. Il semblait très ému, il toussa avant
de lancer à pleine voix :

― Camarades…
Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c’était la faci-

lité de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant
des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et
souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’à ce que tous criassent : « Oui,
oui, c’est bien vrai, tu as raison ! » Pourtant, ce jour-là, dès les premiers
mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avançait-il prudemment.
Il ne discutait que la continuation de la grève, il attendait d’être applaudi,
avant de s’attaquer à l’Internationale. Certes, l’honneur défendait de cé-
der aux exigences de la Compagnie ; mais, que demisères ! quel avenir ter-
rible, s’il fallait s’obstiner longtemps encore ! Et, sans se prononcer pour
la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant
de faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de
la résistance. Trois ou quatre amis essayèrent de l’approuver, ce qui ac-
centua le silence froid du plus grand nombre, la désapprobation peu à peu
irritée qui accueillait ses phrases. Alors, désespérant de les reconquérir,
la colère l’emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se laissaient tourner
la tête par des provocations venues de l’étranger. Les deux tiers s’étaient
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levés, se fâchaient, voulaient l’empêcher d’en dire davantage, puisqu’il
les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire.
Et lui, buvant coup sur coup des gorgées de bière, parlait quand même
au milieu du tumulte, criait violemment qu’il n’était pas né, bien sûr, le
gaillard qui l’empêcherait de faire son devoir !

Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de sonnette, il tapait du
poing sur la table, il répétait de sa voix étranglée :

― Citoyens… citoyens…
Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la pa-

role à Rasseneur. Les délégués qui avaient représenté les fosses, dans l’en-
trevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragés par la faim,
travaillés d’idées nouvelles. C’était un vote réglé à l’avance.

― Tu t’en fous, toi ! tu manges ! hurla Levaque, en montrant le poing
à Rasseneur.

Étienne s’était penché, derrière le dos du président, pour apaiser Ma-
heu, très rouge, mis hors de lui par ce discours d’hypocrite.

― Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole.
Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et rauque ;

mais il s’y était habitué, toujours en course, promenant sa laryngite avec
son programme. Peu à peu, il l’enflait et en tirait des effets pathétiques.
Les bras ouverts, accompagnant les périodes d’un balancement d’épaules,
il avait une éloquence qui tenait du prône, une façon religieuse de lais-
ser tomber la fin des phrases, dont le ronflement monotone finissait par
convaincre.

Et il plaça son discours sur la grandeur et les bienfaits de l’Interna-
tionale, celui qu’il déballait d’abord, dans les localités où il débutait. Il
en expliqua le but, l’émancipation des travailleurs ; il en montra la struc-
ture grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut en-
core la nation, et tout au sommet l’humanité. Ses bras s’agitaient lente-
ment, entassaient les étages, dressaient l’immense cathédrale du monde
futur. Puis, c’était l’administration intérieure : il lut les statuts, parla des
congrès, indiqua l’importance croissante de l’œuvre, l’élargissement du
programme, qui, parti de la discussion des salaires, s’attaquait maintenant
à la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalités,
les ouvriers du monde entier réunis dans un besoin commun de justice,
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balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société libre, où celui
qui ne travaillerait pas ne récolterait pas ! Il mugissait, son haleine effa-
rait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé dont l’écrasement
rabattait les éclats de sa voix.

Une houle agita les têtes. Quelques-uns crièrent :
― C’est ça !… Nous en sommes !
Lui, continuait. C’était la conquête du monde avant trois ans. Et il

énumérait les peuples conquis. De tous côtés pleuvaient les adhésions.
Jamais religion naissante n’avait fait tant de fidèles. Puis, quand on serait
les maîtres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient à leur tour le
poing sur la gorge.

― Oui ! oui !… C’est eux qui descendront !
D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la question

des grèves. En principe, il les désapprouvait, elles étaient un moyen trop
lent, qui aggravait plutôt les souffrances de l’ouvrier. Mais, en attendant
mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait s’y résoudre, car elles
avaient l’avantage de désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait
l’Internationale comme une providence pour les grévistes, il citait des
exemples : à Paris, lors de la grève des bronziers, les patrons avaient tout
accordé d’un coup, pris de terreur à la nouvelle que l’Internationale en-
voyait des secours ; à Londres, elle avait sauvé lesmineurs d’une houillère,
en rapatriant à ses frais un convoi de Belges, appelés par le propriétaire
de la mine. Il suffisait d’adhérer, les Compagnies tremblaient, les ouvriers
entraient dans la grande armée des travailleurs, décidés à mourir les uns
pour les autres, plutôt que de rester les esclaves de la société capitaliste.

Des applaudissements l’interrompirent. Il s’essuyait le front avec son
mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il
voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupèrent la parole.

― Ça y est ! dit-il rapidement à Étienne. Ils en ont assez… Vite ! les
cartes !

Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir.
― Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes desmembres.

Que vos délégués s’approchent, je les leur remettrai, et ils les distribue-
ront… Plus tard, on réglera tout.

Rasseneur s’élança, protesta encore. De son côté, Étienne s’agitait,
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ayant à prononcer un discours. Une confusion extrême s’ensuivit. Le-
vaque lançait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Ma-
heu parlait, sans qu’on pût distinguer un seul mot. Dans ce redoublement
de tumulte, une poussière montait du parquet, la poussière volante des
anciens bals, empoisonnant l’air de l’odeur forte des herscheuses et des
galibots.

Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir l’emplit de son
ventre et de sa gorge, en disant d’une voix tonnante :

― Taisez-vous donc, nom de Dieu !… V’là les gendarmes !
C’était le commissaire de l’arrondissement qui arrivait, un peu tard,

pour dresser procès-verbal et dissoudre la réunion. Quatre gendarmes
l’accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait à la porte,
en répondant qu’elle était chez elle, qu’on avait bien le droit de réunir des
amis. Mais on l’avait bousculée, et elle accourait prévenir ses enfants.

― Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la
cour. Ça ne fait rien, mon petit bûcher ouvre sur la ruelle… Dépêchez-
vous donc !

Déjà, le commissaire frappait à coups de poing ; et, comme on n’ou-
vrait pas, il menaçait d’enfoncer la porte. Un mouchard avait dû parler,
car il criait que la réunion était illégale, un grand nombre de mineurs se
trouvant là sans lettre d’invitation.

Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi,
on n’avait pas même voté, ni pour l’adhésion, ni pour la continuation de
la grève. Tous s’entêtaient à parler à la fois. Enfin, le président eut l’idée
d’un vote par acclamation. Des bras se levèrent, les délégués déclarèrent
en hâte qu’ils adhéraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi
que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de l’Inter-
nationale.

Cependant, la débandade commençait. Protégeant la retraite, la veuve
Désir était allée s’accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes
ébranlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s’échap-
paient à la file, par la cuisine et le bûcher. Rasseneur disparut un des
premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, rêvant de se faire
offrir une chope, pour se remettre. Étienne, après s’être emparé de la pe-
tite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient à honneur de
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sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire
se trouva en présence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient
encore barricade.

― Ça vous avance à grand-chose, de tout casser chez moi ! dit-elle.
Vous voyez bien qu’il n’y a personne.

Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaça
simplement de la conduire en prison. Et il s’en alla pour verbaliser, il
remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de
Mouquet, qui, pris d’admiration devant la bonne blague des camarades,
se fichaient de la force armée.

Dehors, dans la ruelle, Étienne, embarrassé de la caisse, galopa, suivi
des autres. L’idée brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on
ne l’avait pas vu ; et Maheu, tout en courant, répondit qu’il était malade :
une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir
Pluchart ; mais, sans s’arrêter, il déclara qu’il repartait à l’instant pour
Joiselle, où Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage,
on ne ralentit pas la course, les talons en l’air, tous lancés au travers de
Montsou. Des mots s’échangeaient, entrecoupés par le halètement des
poitrines. Étienne et Maheu riaient de confiance, certains désormais du
triomphe : lorsque l’Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la
Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet élan
d’espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des routes, il
y avait autre chose encore, quelque chose d’assombri et de farouche, une
violence dont le vent allait enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays.

n
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U   s’écoula. On était aux premiers jours de
janvier, par des brumes froides qui engourdissaient l’immense
plaine. Et la misère avait empiré encore, les corons agonisaient

d’heure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés
de Londres, par l’Internationale, n’avaient pas donné trois jours de pain.
Puis, rien n’était venu. Cette grande espérance morte abattait les cou-
rages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frères eux-mêmes les
abandonnaient ? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolés du
monde.

Lemardi, toute ressourcemanqua, au coron des Deux-Cent-Quarante.
Étienne s’était multiplié avec les délégués : on ouvrait des souscriptions
nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu’à Paris ; on faisait des quêtes,
on organisait des conférences. Ces efforts n’aboutissaient guère, l’opi-
nion, qui s’était émue d’abord, devenait indifférente, depuis que la grève
s’éternisait, très calme, sans drames passionnants. A peine de maigres au-
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mônes suffisaient-elles à soutenir les familles les plus pauvres. Les autres
vivaient en engageant les nippes, en vendant pièce à pièce leménage. Tout
filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine,
des meubles même. Un instant, on s’était cru sauvé, les petits détaillants
de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour tâcher de
lui reprendre la clientèle ; et, durant une semaine, Verdonck l’épicier, les
deux boulangers Carouble et Smelten tinrent en effet boutique ouverte ;
mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arrêtèrent. Des huissiers s’en
réjouirent, il n’en résultait qu’un écrasement de dettes, qui devait peser
longtemps sur les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille cas-
serole à vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des
chiens galeux.

Étienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses appointements,
il était allé à Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap,
heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes
lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son déses-
poir était que la grève se fût produite trop tôt, lorsque la caisse de pré-
voyance n’avait pas eu le temps de s’emplir. Il y voyait la cause unique
du désastre, car les ouvriers triompheraient sûrement des patrons, le jour
où ils trouveraient dans l’épargne l’argent nécessaire à la résistance. Et il
se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser
à la grève, pour détruire les premiers fonds de la caisse.

La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le boule-
versait. Il préférait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir,
comme il rentrait et qu’il passait près de Réquillart, il avait aperçu, au
bord de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se mourait
d’inanition ; et, après l’avoir relevée, il s’était mis à héler une fille, qu’il
voyait de l’autre côté de la palissade.

― Tiens ! c’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi
donc, il faudrait lui faire boire quelque chose.

La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la
masure branlante que son père s’était ménagée au milieu des décombres.
Elle en ressortit aussitôt avec du genièvre et un pain. Le genièvre ressus-
cita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulûment. C’était la mère
d’un mineur, elle habitait un coron, du côté de Cougny, et elle était tom-
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bée là, en revenant de Joiselle, où elle avait tenté vainement d’emprunter
dix sous à une sœur. Lorsqu’elle eut mangé, elle s’en alla, étourdie.

Étienne était resté dans le champ vague de Réquillar, dont les hangars
écroulés disparaissaient sous les ronces.

― Eh bien ! tu n’entres pas boire un petit verre ? lui demanda la Mou-
quette gaiement.

Et, comme il hésitait :
― Alors, tu as toujours peur de moi ?
Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle avait donné de si grand

cœur l’attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du
père, elle l’emmena dans sa chambre à elle, où elle versa tout de suite
deux petits verres de genièvre. Cette chambre était très propre, il lui en
fit compliment. D’ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien : le père
continuait son service de palefrenier, au Voreux ; et elle, histoire de ne
pas vivre les bras croisés, s’était mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait
trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n’en est pas
plus fainéante pour ça.

― Dis ? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le prendre genti-
ment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m’aimer ?

Il ne put s’empêcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé ça d’un
air mignon.

― Mais je t’aime bien, répondit-il.
― Non, non, pas comme je veux… Tu sais que j’enmeurs d’envie. Dis ?

ça me ferait tant plaisir !
C’était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait tou-

jours, se collant à lui, l’étreignant de ses deux bras frissonnants, la face
levée dans une telle supplication d’amour, qu’il en était très touché. Sa
grosse figure ronde n’avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par
le charbon ; mais ses yeux luisaient d’une flamme, il lui sortait de la peau
un charme, un tremblement de désir, qui la rendait rose et toute jeune.
Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n’osa plus refuser.

― Oh ! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh ! tu veux bien !
Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge,

comme si c’était la première fois, et qu’elle n’eût jamais connu d’homme.
Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de reconnaissance : elle lui
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disait merci, elle lui baisait les mains.
Étienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se

vantait pas d’avoir eu la Mouquette. En s’en allant, il se jura de ne point
recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une
brave fille.

Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves qu’il apprit
lui firent oublier l’aventure. Le bruit courait que la Compagnie consen-
tirait peut-être à une concession, si les délégués tentaient une nouvelle
démarche près du directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce
bruit. La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait pis en-
core que les mineurs. Des deux côtés, l’obstination entassait des ruines :
tandis que le travail crevait de faim, le capital se détruisait. Chaque jour
de chômage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui
s’arrête est une machine morte. L’outillage et le matériel s’altéraient, l’ar-
gent immobilisé fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le
faible stock de houille s’épuisait sur le carreau des fosses, la clientèle par-
lait de s’adresser en Belgique ; et il y avait là, pour l’avenir, une menace.
Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin,
c’étaient les dégâts croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions
ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts,
des éboulements se produisaient à chaque heure. Bientôt, les désastres
étaient devenus tels, qu’ils devaient nécessiter de longs mois de répara-
tion, avant que l’abattage pût être repris. Déjà, des histoires couraient la
contrée : à Crèvecœur, trois cents mètres de voie s’étaient effondrés d’un
bloc, bouchant l’accès de la veine Cinq-Paumes ; à Madeleine, la veine
Maugrétout s’émiettait et s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en
convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, l’un sur l’autre, l’avaient
forcée d’avouer. Un matin, près de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-
dessus de la galerie nord de Mirou, éboulée de la veille ; et, le lendemain,
ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout un coin de
faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaître.

Étienne et les délégués hésitaient à risquer une démarche sans connaître
les intentions de la Régie. Dansaert, qu’ils interrogèrent, évita de ré-
pondre : certainement, on déplorait le malentendu, on ferait tout au
monde afin d’amener une entente ; mais il ne précisait pas. Ils finirent par
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décider qu’ils se rendraient près de M. Hennebeau, pour mettre la raison
de leur côté ; car ils ne voulaient pas qu’on les accusât plus tard d’avoir re-
fusé à la Compagnie une occasion de reconnaître ses torts. Seulement, ils
jurèrent de ne céder sur rien, de maintenir quand même leurs conditions,
qui étaient les seules justes.

L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour où le coron tombait à la
misère noire. Elle fut moins cordiale que la première. Maheu parla en-
core, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces mes-
sieurs n’avaient rien de nouveau à leur dire. D’abord, M. Hennebeau af-
fecta la surprise : aucun ordre ne lui était parvenu, les choses ne pouvaient
changer, tant que les mineurs s’entêteraient dans leur révolte détestable ;
et cette raideur autoritaire produisit l’effet le plus fâcheux, à tel point que,
si les délégués s’étaient dérangés avec des intentions conciliantes, la façon
dont on les recevait aurait suffi à les faire s’obstiner davantage. Ensuite,
le directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles :
ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage à part, tandis que
la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont on l’accu-
sait de profiter. Du reste, il ajoutait qu’il prenait l’offre sur lui, que rien
n’était résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir à Paris cette concession.
Mais les délégués refusèrent et répétèrent leurs exigences : le maintien de
l’ancien système, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il
avoua qu’il pouvait traiter tout de suite, il les pressa d’accepter, au nom
de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux à terre, le
crâne dur, ils dirent non, toujours non, d’un branle farouche. On se sépara
brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les portes. Étienne, Maheu et
les autres s’en allaient, tapant leurs gros talons sur le pavé, dans la rage
muette des vaincus poussés à bout.

Vers deux heures, les femmes du coron tentèrent, de leur côté, une
démarche près de Maigrat. Il n’y avait plus que cet espoir, fléchir cet
homme, lui arracher une nouvelle semaine de crédit. C’était une idée de
la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon cœur des gens. Elle dé-
cida la Brûlé et la Levaque à l’accompagner ; quant à la Pierronne, elle
s’excusa, elle raconta qu’elle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie
n’en finissait pas de guérir. D’autres femmes se joignirent à la bande, elles
étaient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent
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arriver, tenant la largeur de la route, sombres et misérables, ils hochèrent
la tête d’inquiétude. Des portes se fermèrent, une dame cacha son argen-
terie. On les rencontrait ainsi pour la première fois, et rien n’était d’un
plusmauvais signe : d’ordinaire, tout se gâtait, quand les femmes battaient
ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scène violente. D’abord, il
les avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu’elles venaient payer
leurs dettes : ça, c’était gentil, de s’être entendu, pour apporter l’argent
d’un coup. Puis, dès que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s’em-
porter. Est-ce qu’elles se fichaient du monde ? Encore du crédit, elles rê-
vaient donc de le mettre sur la paille ? Non, plus une pomme de terre, plus
une miette de pain ! Et il les renvoyait à l’épicier Verdonck, aux boulan-
gers Carouble et Smelten, puisqu’elles se servaient chez eux, maintenant.
Les femmes l’écoutaient d’un air d’humilité peureuse, s’excusaient, guet-
taient dans ses yeux s’il se laissait attendrir. Il recommença à dire des
farces, il offrit sa boutique à la Brûlé, si elle le prenait pour galant. Une
telle lâcheté les tenait toutes, qu’elles en rirent ; et la Levaque renchérit,
déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais il fut aussitôt grossier, il les poussa
vers la porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les
autres, sur le trottoir, le traitèrent de vendu, tandis que la Maheude, les
deux bras en l’air dans un élan d’indignation vengeresse, appelait la mort,
en criant qu’un homme pareil ne méritait pas de manger.

Le retour au coron fut lugubre.Quand les femmes rentrèrent lesmains
vides, les hommes les regardèrent, puis baissèrent la tête. C’était fini, la
journée s’achèverait sans une cuillerée de soupe ; et les autres journées
s’étendaient dans une ombre glacée, où ne luisait pas un espoir. Ils avaient
voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet excès de misère les faisait
s’entêter davantage, muets, comme des bêtes traquées, résolues à mou-
rir au fond de leur trou, plutôt que d’en sortir. Qui aurait osé parler le
premier de soumission ? on avait juré avec les camarades de tenir tous
ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu’on tenait à la fosse, quand il y en
avait un sous un éboulement. Ça se devait, ils étaient là-bas à une bonne
école pour savoir se résigner ; on pouvait se serrer le ventre pendant huit
jours, lorsqu’on avalait le feu et l’eau depuis l’âge de douze ans ; et leur
dévouement se doublait ainsi d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers de
leur métier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, une
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vantardise du sacrifice.
Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant

le feu mourant, où fumait la dernière pâtée d’escaillage. Après avoir vidé
les matelas poignée à poignée, on s’était décidé l’avant-veille à vendre
pour trois francs le coucou ; et la pièce semblait nue et morte, depuis que
le tic-tac familier ne l’emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu
du buffet, il ne restait d’autre luxe que la boîte de carton rose, un ancien
cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme à un bijou. Les deux
bonnes chaises étaient parties, le père Bonnemort et les enfants se ser-
raient sur un vieux banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule livide
qui tombait semblait augmenter le froid.

― Quoi faire ? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau.
Étienne, debout, regardait les portraits de l’empereur et de l’impéra-

trice, collés contre le mur. Il les en aurait arrachés depuis longtemps, sans
la famille qui les défendait, pour l’ornement. Aussi murmura-t-il, les dents
serrées :

― Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous
regardent crever !

― Si je portais la boîte ? reprit la femme toute pâle, après une hésita-
tion.

Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tête sur la
poitrine, s’était redressé.

― Non, je ne veux pas !
Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la pièce. Était-ce Dieu

possible, d’en être réduit à cette misère ! le buffet sans une miette, plus
rien à vendre, pas même une idée pour avoir un pain ! Et le feu qui allait
s’éteindre ! Elle s’emporta contre Alzire qu’elle avait envoyée le matin
aux escarbilles, sur le terri, et qui était revenue les mains vides, en disant
que la Compagnie défendait la glane. Est-ce qu’on ne s’en foutait pas,
de la Compagnie ? comme si l’on volait quelqu’un, à ramasser les brins
de charbon perdus ! La petite, désespérée, racontait qu’un homme l’avait
menacée d’une gifle ; puis, elle promit d’y retourner, le lendemain, et de
se laisser battre.

― Et ce bougre de Jeanlin ? cria la mère, où est-il encore, je vous le
demande ?… Il devait apporter de la salade : on en aurait brouté comme des
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bêtes, aumoins ! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier déjà, il a découché.
Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a toujours l’air d’avoir le ventre
plein.

― Peut-être, dit Étienne, ramasse-t-il des sous sur la route.
Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle.
― Si je savais ça !… Mes enfants mendier ! J’aimerais mieux les tuer et

me tuer ensuite.
Maheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord de la table. Lénore et

Henri, étonnés qu’on ne mangeât pas, commençaient à geindre ; tandis
que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue
dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s’en-
gourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-père tous-
sant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydro-
pisie, le père asthmatique, les genoux enflés d’eau, la mère et les petits
travaillés de la scrofule et de l’anémie héréditaires. Sans doute le métier
voulait ça ; on ne s’en plaignait que lorsque le manque de nourriture ache-
vait le monde ; et déjà l’on tombait comme des mouches, dans le coron. Il
fallait pourtant trouver à souper. Quoi faire, où aller, mon Dieu ?

Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus
en plus la pièce, Étienne, qui hésitait depuis un instant, se décida, le cœur
crevé.

― Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part.
Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait bien

avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fâchait, d’être ainsi
forcé de retourner à Réquillart : cette fille lui baiserait les mains, de son
air de servante amoureuse ; mais on ne lâchait pas des amis dans la peine,
il serait encore gentil avec elle, s’il le fallait.

― Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la Maheude. C’est trop bête.
Elle rouvrit la porte derrière le jeune homme et la rejeta violemment,

laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clarté d’un bout de
chandelle qu’elle venait d’allumer. Dehors, une courte réflexion l’arrêta.
Puis, elle entra chez les Levaque.

― Dis donc, je t’ai prêté un pain, l’autre jour. Si tu me le rendais.
Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait n’était guère encourageant ;

et la maison sentait la misère plus que la sienne.
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La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que Le-
vaque, soûlé par des cloutiers, l’estomac vide, dormait sur la table. Adossé
au mur, Bouteloup frottait machinalement ses épaules, avec l’ahurisse-
ment d’un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui s’étonne
d’avoir à se serrer le ventre.

― Un pain, ah ! ma chère, répondit la Levaque. Moi qui voulais t’en
emprunter un autre !

Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui
écrasa la face contre la table.

― Tais-toi, cochon ! Tant mieux, si ça te brûle les boyaux !… Au lieu de
te faire payer à boire, est-ce que tu n’aurais pas dû demander vingt sous
à un ami ?

Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du ménage,
abandonné depuis si longtemps déjà, qu’une odeur insupportable s’exha-
lait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s’en fichait ! Son fils, ce gueux
de Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait
un fameux débarras, s’il ne revenait plus. Puis, elle dit qu’elle allait se
coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup.

― Allons, houp ! montons… Le feu est mort, pas besoin d’allumer la
chandelle pour voir les assiettes vides… Viens-tu à la fin, Louis ? Je te dis
que nous nous couchons. On se colle, ça soulage… Et que ce nom de Dieu
de saoulard crève ici de froid tout seul !

Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par
les jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires s’entendaient. Elle
frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute à lui
ouvrir.

― Tiens ! c’est toi, s’écria la Pierronne en affectant une vive surprise.
Je croyais que c’était le médecin.

Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant
un grand feu de houille.

― Ah ! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a l’air bonne, c’est
dans le ventre que ça le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brûle
tout ce qu’on a.

Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vai-
nement il soufflait, pour faire l’homme malade. D’ailleurs, la Maheude,
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en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin : bien sûr qu’on avait
déménagé le plat. Des miettes traînaient sur la table ; et, au beau milieu,
elle aperçut une bouteille de vin oubliée.

― Maman est allée à Montsou pour tâcher d’avoir un pain, reprit la
Pierronne. Nous nous morfondons à l’attendre.

Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle
aussi était tombée sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta
l’histoire : oui, c’était du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient ap-
porté cette bouteille-là pour son homme, à qui le médecin ordonnait du
bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bour-
geois ! la demoiselle surtout, pas fière, entrant chez les ouvriers, distri-
buant elle-même ses aumônes !

― Je sais, dit la Maheude, je les connais.
Son cœur se serrait à l’idée que le bien va toujours auxmoins pauvres.

Jamais ça ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient porté de l’eau à la
rivière. Comment ne les avait-elle pas vus dans le coron ? Peut-être tout
de même en aurait-elle tiré quelque chose.

― J’étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s’il y avait plus
gras chez vous que chez nous… As-tu seulement du vermicelle, à charge
de revanche ?

La Pierronne se désespéra bruyamment.
― Rien du tout, ma chère. Pas ce qui s’appelle un grain de semoule…

Si maman ne rentre pas, c’est qu’elle n’a point réussi. Nous allons nous
coucher sans souper.

A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s’emporta, elle
tapa du poing contre la porte. C’était cette coureuse de Lydie quelle avait
enfermée, disait-elle, pour la punir de n’être rentrée qu’à cinq heures,
après toute une journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter,
elle disparaissait continuellement.

Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider à partir. Ce
grand feu le pénétrait d’un bien-être douloureux, la pensée qu’on man-
geait là lui creusait l’estomac davantage. Évidemment, ils avaient renvoyé
la vieille et enfermé la petite, pour bâfrer leur lapin. Ah ! on avait beau
dire, quand une femme se conduisait mal, ça portait bonheur à sa maison !

― Bonsoir, dit-elle tout d’un coup.
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Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derrière des nuages, éclairait
la terre d’une clarté louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude
fit le tour, désolée, n’osant rentrer chez elle. Mais, le long des façades
mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A quoi
bon frapper ? c’était misère et compagnie. Depuis des semaines qu’on ne
mangeait plus, l’odeur de l’oignon elle-même était partie, cette odeur forte
qui annonçait le coron de loin, dans la campagne ; maintenant, il n’avait
que l’odeur des vieux caveaux, l’humidité des trous où rien ne vit. Les
bruits vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus ; et,
dans le silence qui s’alourdissait peu à peu, on entendait venir le som-
meil de la faim, l’écrasement des corps jetés en travers des lits, sous les
cauchemars des ventres vides.

Comme elle passait devant l’église, elle vit une ombre filer rapide-
ment. Un espoir la fit se hâter, car elle avait reconnu le curé de Montsou,
l’abbé Joire, qui disait la messe le dimanche à la chapelle du coron : sans
doute il sortait de la sacristie, où le règlement de quelque affaire l’avait
appelé. Le dos rond, il courait de son air d’homme gras et doux, désireux
de vivre en paix avec tout le monde. S’il avait fait sa course à la nuit, ce
devait être pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait
du reste qu’il venait d’obtenir de l’avancement. Même, il s’était promené
déjà avec son successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge.

― Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude.
Mais il ne s’arrêta point.
― Bonsoir, bonsoir, ma brave femme.
Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et

elle rentra.
Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table,

abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour
avoir moins froid. Et on ne s’était pas dit une parole, seule la chandelle
avait brûlé, si courte, que la lumière elle-même bientôt leur manquerait.
Au bruit de la porte, les enfants tournèrent la tête ; mais, en voyant que
la mère ne rapportait rien, ils se remirent à regarder par terre, renfonçant
une grosse envie de pleurer, de peur qu’on ne les grondât. La Maheude
était retombée à sa place, près du feu mourant. On ne la questionna point,
le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fati-
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guer encore à causer ; et c’était maintenant une attente anéantie, sans
courage, l’attente dernière du secours qu’Étienne, peut-être, allait déter-
rer quelque part. Les minutes s’écoulaient, ils finissaient par ne plus y
compter.

Lorsque Étienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de
pommes de terre, cuites et refroidies.

― Voilà tout ce que j’ai trouvé, dit-il.
Chez la Mouquette, le pain manquait également : c’était son dîner

qu’elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout son
cœur.

― Merci, répondit-il à la Maheude qui lui offrait sa part. J’ai mangé
là-bas.

Il mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se jeter sur la nour-
riture. Le père et la mère, eux aussi, se retenaient, afin d’en laisser da-
vantage ; mais le vieux, goulûment, avalait tout. On dut lui reprendre une
pomme de terre pour Alzire.

Alors, Étienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La Compagnie,
irritée de l’entêtement des grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux
mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus
grave circulait, elle se vantait d’avoir décidé un grand nombre d’ouvriers
à redescendre : le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient être au
complet ; même il y aurait, à Madeleine et à Mirou, un tiers des hommes.
Les Maheu furent exaspérés.

― Nom de Dieu ! cria le père, s’il y a des traîtres, faut régler leur
compte !

Et, debout, cédant à l’emportement de sa souffrance :
― A demain soir, dans la forêt !… Puisqu’on nous empêche de nous

entendre au Bon-Joyeux, c’est dans la forêt que nous serons chez nous.
Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assou-

pissait. C’était le cri ancien de ralliement, le rendez-vous où les mineurs
de jadis allaient comploter leur résistance aux soldats du roi.

― Oui, oui, à Vandame ! J’en suis, si l’on va là-bas !
La Maheude eut un geste énergique.
― Nous irons tous. Ça finira, ces injustices et ces traîtrises.
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Étienne décida que le rendez-vous serait donné à tous les corons, pour
le lendemain soir. Mais le feu était mort, comme chez les Levaque, et la
chandelle brusquement s’éteignit. Il n’y avait plus de houille, plus de pé-
trole, il fallut se coucher à tâtons, dans le grand froid qui pinçait la peau.
Les petits pleuraient.

n
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J, ,  à présent ; mais ses jambes étaient si mal
recollées, qu’il boitait de la droite et de la gauche ; et il fallait le
voir filer d’un train de canard, courant aussi fort qu’autrefois, avec

son adresse de bête malfaisante et voleuse.
Ce soir-là, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, accompa-

gné de ses inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. Il s’était embus-
qué dans un terrain vague, derrière une palissade, en face d’une épicerie
borgne, plantée de travers à l’encoignure d’un sentier. Une vieille femme,
presque aveugle, y étalait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots,
noirs de poussière ; et c’était une antique morue sèche, pendue à la porte,
chinée de chiures de mouche, qu’il couvait de ses yeux minces. Déjà deux
fois, il avait lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du
monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des gêneurs, on ne pou-
vait pas faire ses affaires !

Un monsieur à cheval déboucha, et les enfants s’aplatirent au pied de
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la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi
par les routes, depuis la grève, voyageant seul au milieu des corons ré-
voltés, mettant un courage tranquille à s’assurer en personne de l’état du
pays. Et jamais une pierre n’avait sifflé à ses oreilles, il ne rencontrait que
des hommes silencieux et lents à le saluer, il tombait le plus souvent sur
des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plai-
sir, dans les coins. Au trot de sa jument, la tête droite pour ne déranger
personne, il passait, tandis que son cœur se gonflait d’un besoin inas-
souvi, à travers cette goinfrerie des amours libres. Il aperçut parfaitement
les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui déjà
s’égayaient à frotter leur misère ! Ses yeux s’étaient mouillés, il disparut,
raide sur la selle, militairement boutonné dans sa redingote.

― Foutu sort ! dit Jeanlin, ça ne finira pas… Vas-y, Bébert ! tire sur la
queue !

Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l’enfant étouffa encore
un juron, quand il entendit la voix de son frère Zacharie, en train de ra-
conter à Mouquet comment il avait découvert une pièce de quarante sous,
cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d’aise, en se ta-
pant sur les épaules. Mouquet eut l’idée d’une grande partie de crosse
pour le lendemain : on partirait à deux heures de l’Avantage, on irait du
côté deMontoire, près deMarchiennes. Zacharie accepta.Qu’est-ce qu’on
avait à les embêter avec la grève ? autant rigoler, puisqu’on ne fichait rien !
Et ils tournaient le coin de la route, lorsque Étienne, qui venait du canal,
les arrêta et se mit à causer.

― Est-ce qu’ils vont coucher ici ? reprit Jeanlin exaspéré. V’là la nuit,
la vieille rentre ses sacs.

Un autre mineur descendait vers Réquillart. Étienne s’éloigna avec
lui ; et, comme ils passaient devant la palissade, l’enfant les entendit parler
de la forêt : on avait dû remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte
de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons.

― Dites donc, murmura-t-il à ses deux camarades, la grande machine
est pour demain. Faut en être. Hein ? nous filerons, l’après-midi.

Et, la route enfin étant libre, il lança Bébert.
― Hardi ! tire sur la queue !… Et méfie-toi, la vieille a son balai.
Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d’un bond, s’était pendu
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à la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en l’agitant comme un
cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. L’épicière,
étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer
ce troupeau qui se perdait dans les ténèbres.

Ces vauriens finissaient par être la terreur du pays. Ils l’avaient en-
vahi peu à peu, ainsi qu’une horde sauvage. D’abord, ils s’étaient conten-
tés du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, d’où ils
sortaient pareils à des nègres, faisant des parties de cache-cache parmi
la provision des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au
fond d’une forêt vierge. Puis, ils avaient pris d’assaut le terri, ils en des-
cendaient sur leur derrière les parties nues, bouillantes encore des incen-
dies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes,
cachés la journée entière, occupés à des petits jeux tranquilles de sou-
ris polissonnes. Et ils élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient se
battre au sang dans les tas de briques, couraient les prés en mangeant
sans pain toutes sortes d’herbes laiteuses, fouillaient les berges du ca-
nal pour prendre des poissons de vase qu’ils avalaient crus, et poussaient
plus loin, et voyageaient à des kilomètres, jusqu’aux futaies de Vandaine,
sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et
de myrtilles en été. Bientôt l’immense plaine leur avait appartenu.

Mais ce qui les lançait ainsi, deMontsou àMarchiennes, sans cesse par
les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c’était un besoin croissant de
maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions, jetant la troupe
sur toutes les proies, ravageant les champs d’oignons, pillant les vergers,
attaquant les étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en grève, on
parlait d’une vaste bande organisée. Un jour même, il avait forcé Lydie
à voler sa mère, il s’était fait apporter par elle deux douzaines de sucres
d’orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa
fenêtre ; et la petite, rouée de coups, ne l’avait pas trahi, tellement elle
tremblait devant son autorité. Le pis était qu’il se taillait la part du lion.
Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne
le giflait pas, pour garder tout.

Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat
une femme légitime, et il profitait de la crédulité de Bébert pour l’engager
dans des aventures désagréables, très amusé de faire tourner en bourrique
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ce gros garçon, plus fort que lui, qui l’aurait assommé d’un coup de poing.
Il les méprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu’il
avait pour maîtresse une princesse, devant laquelle ils étaient indignes
de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu’il disparaissait brus-
quement, au bout d’une rue, au tournant d’un sentier, n’importe où il
se trouvait, après leur avoir ordonné, l’air terrible, de rentrer au coron.
D’abord, il empochait le butin.

Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-là.
― Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade,

lorsqu’ils s’arrêtèrent tous trois, à un coude de la route, près de Réquillart.
Bébert protesta.
― J’en veux, tu sais. C’est moi qui l’ai prise.
― Hein, quoi ? cria-t-il. T’en auras, si je t’en donne, et pas ce soir, bien

sûr : demain, s’il en reste.
Il bourra Lydie, il les planta l’un et l’autre sur la même ligne, comme

des soldats au port d’armes. Puis, passant derrière eux :
― Maintenant, vous allez rester là cinqminutes, sans vous retourner…

Nom de Dieu ! si vous vous retournez, il y aura des bêtes qui vous man-
geront… Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert touche à Lydie
en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques.

Alors, il s’évanouit au fond de l’ombre, avec une telle légèreté, qu’on
n’entendit même pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeu-
rèrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arrière, par
crainte de recevoir une gifle de l’invisible. Lentement, une grande affec-
tion était née entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, son-
geait à la prendre, à la serrer très fort entre ses bras, comme il voyait
faire aux autres ; et elle aussi aurait bien voulu, car ça l’aurait changée,
d’être ainsi caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de
désobéir.Quand ils s’en allèrent, bien que la nuit fût très noire, ils ne s’em-
brassèrent même pas, ils marchèrent côte à côte, attendris et désespérés,
certains que, s’ils se touchaient, le capitaine par-derrière leur allongerait
des claques.

Étienne, à la même heure, était entré à Réquillart. La veille, Mou-
quette l’avait supplié de revenir, et il revenait, honteux, pris d’un goût
qu’il refusait de s’avouer, pour cette fille qui l’adorait comme un Jésus.
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C’était, d’ailleurs, dans l’intention de rompre. Il la verrait, il lui explique-
rait qu’elle ne devait plus le poursuivre, à cause des camarades. On n’était
guère à la joie, ça manquait d’honnêteté, de se payer ainsi des douceurs,
quand le monde crevait de faim. Et, ne l’ayant pas trouvée chez elle, il
s’était décidé à l’attendre, il guettait les ombres au passage.

Sous le beffroi en ruine, l’ancien puits s’ouvrait, à demi obstrué. Une
poutre toute droite, où tenait un morceau de toiture, avait un profil de
potence, au-dessus du trou noir ; et, dans le muraillement éclaté des mar-
gelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient
grandir du fond de la terre. C’était un coin de sauvage abandon, l’entrée
herbue et chevelue d’un gouffre, embarrassée de vieux bois, plantée de
prunelliers et d’aubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au
printemps. Voulant éviter de gros frais d’entretien, la Compagnie, depuis
dix ans, se proposait de combler cette fosse morte ; mais elle attendait
d’avoir installé au Voreux un ventilateur, car le foyer d’aérage des deux
puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de Réquillart, dont
l’ancien goyot d’épuisement servait de cheminée. On s’était contenté de
consolider le cuvelage du niveau par des étais placés en travers, barrant
l’extraction, et on avait délaissé les galeries supérieures, pour ne surveiller
que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d’enfer, l’énorme
brasier de houille, au tirage si puissant, que l’appel d’air faisait souffler le
vent en tempête, d’un bout à l’autre de la fosse voisine. Par prudence, afin
qu’on pût monter et descendre encore, l’ordre était donné d’entretenir le
goyot des échelles ; seulement, personne ne s’en occupait, les échelles se
pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient effondrés déjà. En haut, une
grande ronce bouchait l’entrée du goyot ; et comme la première échelle
avait perdu des échelons, il fallait, pour l’atteindre, se pendre à une racine
du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir.

Étienne patientait, caché derrière un buisson, lorsqu’il entendit, parmi
les branches, un long frôlement. Il crut à la fuite effrayée d’une couleuvre.
Mais la brusque lueur d’une allumette l’étonna, et il demeura stupéfait,
en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s’abîmait dans
la terre. Une curiosité si vive le saisit, qu’il s’approcha du trou : l’enfant
avait disparu, une lueur faible venait du deuxième palier. Il hésita un ins-
tant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des
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cinq cent vingt-quatre mètres que mesurait la fosse, finit pourtant par
sentir un échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n’avait rien dû en-
tendre, Étienne voyait toujours, sous lui, la lumière s’enfoncer, tandis que
l’ombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec le déhanchement
de ses jambes infirmes. Il gambillait, d’une adresse de singe à se rattra-
per des mains, des pieds, du menton, quand des échelons manquaient.
Les échelles, de sept mètres, se succédaient, les unes solides encore, les
autres branlantes, craquantes, près de se rompre ; les paliers étroits défi-
laient, verdis, pourris tellement, qu’on marchait comme dans la mousse ;
et, à mesure qu’on descendait, la chaleur était suffocante, une chaleur
de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif depuis la
grève, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille
kilogrammes de houille par jour, on n’aurait pu se risquer là, sans se rôtir
le poil.

― Quel nom de Dieu de crapaud ! jurait Étienne étouffé, où diable va-
t-il ?

Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois hu-
mide. Au moins, s’il avait eu une chandelle comme l’enfant ; mais il se
cognait à chaque minute, il n’était guidé que par la lueur vague, fuyant
sous lui. C’était bien la vingtième échelle déjà, et la descente continuait.
Alors, il les compta : vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il s’enfonçait,
et il s’enfonçait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la tête, il croyait
tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva à un accrochage, et il aperçut
la chandelle qui filait au fond d’une galerie. Trente échelles, cela faisait
deux cent dix mètres environ.

― Est-ce qu’il va me promener longtemps ? pensait-il. C’est pour sûr
dans l’écurie qu’il se terre.

Mais, à gauche, la voie qui conduisait à l’écurie était barrée par un
éboulement. Le voyage recommença, plus pénible et plus dangereux. Des
chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient à la voûte de l’accrochage.
Il dut se hâter pour ne pas perdre de vue la lumière, il se jeta dans la
même galerie ; seulement, où l’enfant passait à l’aise, avec sa souplesse de
serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie,
comme toutes les anciennes voies, s’était resserrée, se resserrait encore
chaque jour, sous la continuelle poussée des terrains ; et il n’y avait plus,
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à certaines places, qu’un boyau, qui devait finir par s’effacer lui-même.
Dans ce travail d’étranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un
péril, menaçaient de lui scier la chair, de l’enfiler au passage, à la pointe de
leurs échardes, aiguës comme des épées. Il n’avançait qu’avec précaution,
à genoux ou sur le ventre, tâtant l’ombre devant lui. Brusquement, une
bande de rats le piétina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop
de fuite.

― Tonnerre de Dieu ! y sommes-nous à la fin ? gronda-t-il, les reins
cassés, hors d’haleine.

On y était. Au bout d’un kilomètre, le boyau s’élargissait, on tom-
bait dans une partie de voie admirablement conservée. C’était le fond de
l’ancienne voie de roulage, taillée à travers banc, pareille à une grotte na-
turelle. Il avait dû s’arrêter, il voyait de loin l’enfant qui venait de poser
sa chandelle entre deux pierres, et qui se mettait à l’aise, l’air tranquille
et soulagé, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation com-
plète changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre,
dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle ; sur d’anciens
bois, plantés en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes,
des litres de genièvre entamés : une vraie caverne scélérate, du butin en-
tassé depuis des semaines, même du butin inutile, du savon et du cirage,
volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines,
en jouissait en brigand égoïste.

― Dis donc, est-ce que tu te fous du monde ? cria Étienne, lorsqu’il
eut soufflé un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous crevons
de faim là-haut ?

Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il
se tranquillisa vite.

― Veux-tu dîner avec moi ? finit-il par dire. Hein ? un morceau de mo-
rue grillée ?… Tu vas voir.

Il n’avait pas lâché sa morue, et s’était mis à en gratter proprement les
chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-
poignards à manche d’os, où sont inscrites des devises. Celui-ci portait le
mot « Amour », simplement.

― Tu as un joli couteau, fit remarquer Étienne.
― C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d’ajouter
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que Lydie l’avait volé, sur son ordre, à un camelot de Montsou, devant le
débit de La Tête-Coupée.

Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air fier :
― N’est-ce pas qu’on est bien chez moi ?… On a un peu plus chaud

que là-haut, et ça sent joliment meilleur !
Étienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il n’avait plus de co-

lère, un intérêt le prenait, pour cette crapule d’enfant, si brave et si in-
dustrieux dans ses vices. Et, en effet, il goûtait un bien-être, au fond de
ce trou : la chaleur n’y était plus trop forte, une température égale y ré-
gnait en dehors des saisons, d’une tiédeur de bain, pendant que le rude
décembre gerçait sur la terre la peau des misérables. En vieillissant, les
galeries s’épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sen-
tait là maintenant que l’odeur des anciens bois fermentés, une odeur sub-
tile d’éther, comme aiguisée d’une pointe de girofle. Ces bois, du reste,
devenaient amusants à voir, d’une pâleur jaunie de marbre, frangés de
guipures blanchâtres, de végétations floconneuses qui semblaient les dra-
per d’une passementerie de soie et de perles. D’autres se hérissaient de
champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et
des araignées de neige, une population décolorée, à jamais ignorante du
soleil.

― Alors, tu n’as pas peur ? demanda Étienne.
Jeanlin le regarda, étonné.
― Peur de quoi ? puisque je suis tout seul.
Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, étala

le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux. C’était un régal
terriblement salé, exquis tout de même pour des estomacs solides.

Étienne avait accepté sa part.
― Ça ne m’étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigris-

sons tous. Sais-tu que c’est cochon de t’empiffrer !… Et les autres, tu n’y
songes pas ?

― Tiens ! pourquoi les autres sont-ils trop bêtes ?
― D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton père apprenait que

tu voles, il t’arrangerait.
― Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas ! C’est toi qui le dis

toujours. Quand j’ai chipé ce pain chez Maigrat, c’était bien sûr un pain
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qu’il nous devait.
Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait, avec

son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence
d’avorton à l’intelligence obscure et d’une ruse de sauvage, lentement re-
pris par l’animalité ancienne. La mine, qui l’avait fait, venait de l’achever,
en lui cassant les jambes.

― Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-ce que tu l’amènes ici,
des fois ?

Jeanlin eut un rire méprisant.
― La petite, ah ! non, par exemple !… Les femmes, ça bavarde.
Et il continuait à rire, plein d’un immense dédain pour Lydie et Bébert.

Jamais on n’avait vu des enfants si cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes
ses bourdes, et qu’ils s’en allaient les mains vides, pendant qu’il mangeait
la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes d’aise. Puis il conclut, avec
une gravité de petit philosophe :

― Faut mieux être seul, on est toujours d’accord.
Étienne avait fini son pain. Il but une gorgée de genièvre. Un instant,

il s’était demandé s’il n’allait pas mal reconnaître l’hospitalité de Jeanlin,
en le ramenant au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder
davantage, sous la menace de tout dire à son père. Mais, en examinant
cette retraite profonde, une idée le travaillait : qui sait s’il n’en aurait pas
besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas où les choses se gâ-
teraient, là-haut ? Il fit jurer à l’enfant de ne pas découcher, comme il lui
arrivait de le faire, lorsqu’il s’oubliait dans son foin ; et, prenant un bout
de chandelle, il s’en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son
ménage.

LaMouquette se désespérait à l’attendre, assise sur une poutre, malgré
le grand froid.Quand elle l’aperçut, elle lui sauta au cou ; et ce fut comme
s’il lui enfonçait un couteau dans le cœur, lorsqu’il lui dit sa volonté de ne
plus la voir. Mon Dieu ! pourquoi ? est-ce qu’elle ne l’aimait point assez ?
Craignant de succomber lui-même à l’envie d’entrer chez elle, il l’entraî-
nait vers la route, il lui expliquait, le plus doucement possible, qu’elle le
compromettait aux yeux des camarades, qu’elle compromettait la cause
de la politique. Elle s’étonna, qu’est-ce que ça pouvait faire à la politique ?
Enfin, la pensée lui vint qu’il rougissait de la connaître ; d’ailleurs, elle
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n’en était pas blessée, c’était tout naturel ; et elle lui offrit de recevoir
une gifle devant le monde, pour avoir l’air de rompre. Mais il la rever-
rait, rien qu’une petite fois, de temps à autre. Éperdument, elle le sup-
pliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui,
très ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la quittant, il voulut au
moins l’embrasser. Pas à pas, ils étaient arrivés aux premières maisons
de Montsou, et ils se tenaient à pleins bras, sous la lune large et ronde,
lorsqu’une femme passa près d’eux, avec un brusque sursaut, comme si
elle avait buté contre une pierre.

― Qui est-ce ? demanda Étienne inquiet.
― C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart.
La femme, maintenant, s’en allait, la tête basse, les jambes faibles, l’air

très las. Et le jeune homme la regardait, désespéré d’avoir été vu par elle,
le cœur crevé d’un remords sans cause. Est-ce qu’elle n’était pas avec un
homme ? est-ce quelle ne l’avait pas fait souffrir de la même souffrance,
là, sur ce chemin de Réquillart, lorsqu’elle s’était donnée à cet homme ?
Mais cela, malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la pareille.

― Veux-tu que je te dise ? murmura la Mouquette en larmes, quand
elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c’est que tu en veux une autre.

Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces
belles journées d’hiver, où la terre dure sonne comme un cristal sous les
pieds. Dès une heure, Jeanlin avait filé ; mais il dut attendre Bébert der-
rière l’église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mère avait encore
enfermée dans la cave. On venait de l’en faire sortir et de lui mettre au
bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de
pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entière. Aussi, prise
de peur, voulait-elle tout de suite aller à la salade. Jeanlin l’en détourna :
on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Ras-
seneur, le tracassait. Il passait devant l’Avantage, lorsque, justement, la
lapine sortit sur la route. Il la saisit d’un bond par les oreilles, la fourra
dans le panier de la petite ; et tous les trois galopèrent. On allait joliment
s’amuser, à la faire courir comme un chien, jusqu’à la forêt.

Mais ils s’arrêtèrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, après
avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande
partie de crosse. L’enjeu était une casquette neuve et un foulard rouge,
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déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au
marchandage le premier tour, du Voreux à la ferme Paillot, près de trois
kilomètres ; et ce fut Zacharie qui l’emporta, il pariait en sept coups, tan-
dis que Mouquet en demandait huit. On avait posé la cholette, le petit
œuf de buis, sur le pavé, une pointe en l’air. Tous tenaient leur crosse,
le maillet au fer oblique, au long manche garni d’une ficelle fortement
serrée. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistrale-
ment, pour son premier coup composé d’une série de trois, lança la cho-
lette à plus de quatre cents mètres, au travers des champs de betteraves ;
car il était défendu de choler dans les villages et sur les routes, où l’on
avait tué du monde. Mouquet, solide lui aussi, déchola d’un bras si rude,
que son coup unique ramena la bille de cent cinquante mètres en arrière.
Et la partie continua, un camp cholant, l’autre camp décholant, toujours
au pas de course, les pieds meurtris par les arêtes gelées des terres de
labour.

D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derrière les joueurs,
enthousiasmés des grands coups. Puis, l’idée de Pologne qu’ils secouaient
dans le panier leur était revenue ; et, lâchant le jeu en pleine campagne,
ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle décampa,
ils se jetèrent derrière elle, ce fut une chasse d’une heure, à toutes jambes,
avec des crochets continuels, des hurlements pour l’effrayer, des grands
bras ouverts et refermés sur le vide. Si elle n’avait pas eu un commence-
ment de grossesse, jamais ils ne l’auraient rattrapée.

Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tête. Ils ve-
naient de retomber dans la partie de crosse, c’était Zacharie qui avait failli
fendre le crâne de son frère. Les joueurs en étaient au quatrième tour :
de la ferme Paillot, ils avaient filé auxQuatre-Chemins, puis desQuatre-
Chemins à Montoire ; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire
au Pré-des-Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure ; encore
avaient-ils bu des chopes à l’estaminet Vincent et au débit des Trois-Sages.
Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups à choler, sa
victoire était sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, dé-
chola avec tant d’adresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le
partenaire de Mouquet ne put l’en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre
criaient, la partie s’en passionna, car on était manche à manche, il fallait
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recommencer. Du Pré-des-Vaches, il n’y avait pas deux kilomètres à la
pointe des Herbes-Rousses : en cinq coups. Là-bas, ils se rafraîchiraient
chez Lerenard.

Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de
sa poche, qu’il lia à une patte de Pologne, la patte gauche de derrière.
Et cela fut très amusant, la lapine courait devant les trois galopins, ti-
rant la cuisse, se déhanchant d’une si lamentable façon, que jamais ils
n’avaient tant ri. Ensuite, ils l’attachèrent par le cou, pour qu’elle galo-
pât ; et, comme elle se fatiguait, ils la traînaient, sur le ventre, sur le dos,
une vraie petite voiture. Ça durait depuis plus d’une heure, elle râlait,
lorsqu’ils la rendirent vivement dans le panier, en entendant près du bois
à Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore.

A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilo-
mètres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans tous les
cabarets qu’ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient filé
à Buchy, puis à la Croix-de-Pierre, puis à Chamblay. La terre sonnait sous
la débandade de leurs pieds, galopant sans relâche à la suite de la cholette,
qui rebondissait sur la glace : c’était un bon temps, on n’enfonçait pas, on
ne courait que le risque de se casser les jambes. Dans l’air sec, les grands
coups de crosse pétaient, pareils à des coups de feu. Les mains muscu-
leuses serraient le manche ficelé, le corps entier se lançait, comme pour
assommer un bœuf ; et cela pendant des heures, d’un bout à l’autre de la
plaine, par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas
des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des char-
nières en fer dans les genoux. Les haveurs s’y dérouillaient de la mine
avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq ans qui faisaient dix
lieues. A quarante, on ne cholait plus, on était trop lourd.

Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait déjà. Encore un tour, jus-
qu’à la forêt de Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et le fou-
lard ; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse de la poli-
tique : ce serait drôle de tomber là-bas, au milieu des camarades. Quant à
Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la forêt, avec son air de battre
les champs. D’un geste indigné, il menaça Lydie, qui, travaillée de re-
mords et de craintes, parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissen-
lits : est-ce qu’ils allaient lâcher la réunion ? lui, voulait entendre ce que les
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vieux diraient. Il poussait Bébert, il proposa d’égayer le bout de chemin,
jusqu’aux arbres, en détachant Pologne et en la poursuivant à coups de
cailloux. Son idée sourde était de la tuer, une convoitise lui venait de l’em-
porter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine reprit
sa course, le nez frisé, les oreilles rabattues ; une pierre lui pela le dos, une
autre lui coupa la queue ; et, malgré l’ombre croissante, elle y serait res-
tée, si les galopins n’avaient aperçu, au centre d’une clairière, Étienne et
Maheu debout. Éperdument ils se jetèrent sur la bête, la rentrèrent encore
dans le panier. Presque à la même minute, Zacharie, Mouquet et les deux
autres, donnant le dernier coup de crosse, lançaient la cholette, qui roula
à quelques mètres de la clairière. Ils tombaient tous en plein rendez-vous.

Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase,
c’était, depuis le crépuscule, un long acheminement, un ruissellement
d’ombres silencieuses, filant isolées, s’en allant par groupes, vers les fu-
taies violâtres de la forêt. Chaque coron se vidait, les femmes et les en-
fants eux-mêmes partaient comme pour une promenade, sous le grand
ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait
plus cette foule en marche, qui se glissait au même but, on la sentait
seulement, piétinante, confuse, emportée d’une seule âme. Entre les haies,
parmi les buissons, il n’y avait qu’un frôlement léger, une vague rumeur
des voix de la nuit.

M. Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, monté sur sa ju-
ment, prêtait l’oreille à ces bruits perdus. Il avait rencontré des couples,
tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée d’hiver. Encore
des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir der-
rière les murs. N’étaient-ce pas là ses rencontres habituelles, des filles
culbutées au fond de chaque fossé, des gueux se bourrant de la seule joie
qui ne coûtait rien ? Et ces imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu’ils
avaient, à pleines ventrées, cet unique bonheur de s’aimer ! Volontiers,
il aurait crevé de faim comme eux, s’il avait pu recommencer l’existence
avec une femme qui se serait donnée à lui sur des cailloux, de tous ses
reins et de tout son cœur. Sonmalheur était sans consolation, il enviait ces
misérables. La tête basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, déses-
péré par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, et où il
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n’entendait que des baisers.

n
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C’  PD, dans cette vaste clairière qu’une coupe
de bois venait d’ouvrir. Elle s’allongeait en une pente douce,
ceinte d’une haute futaie, des hêtres superbes, dont les troncs,

droits et réguliers, l’entouraient d’une colonnade blanche, verdie de li-
chens ; et des géants abattus gisaient encore dans l’herbe, tandis que, vers
la gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le froid
s’aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les pas.
Il faisait nuit noire à terre, les branches hautes se découpaient sur le ciel
pâle, où la lune pleine, montant à l’horizon, allait éteindre les étoiles.

Près de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule
grouillante, des hommes, des femmes, des enfants emplissant peu à peu la
clairière, débordant au loin sous les arbres ; et des retardataires arrivaient
toujours, le flot des têtes, noyé d’ombre, s’élargissait jusqu’aux taillis voi-
sins. Un grondement en sortait, pareil à un vent d’orage, dans cette forêt
immobile et glacée.
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En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, avec Rasseneur et
Maheu. Une querelle s’était élevée, on entendait leurs voix, par éclats
brusques. Près d’eux, des hommes les écoutaient : Levaque les poings ser-
rés, Pierron tournant le dos, très inquiet de n’avoir pu prétexter des fièvres
plus longtemps ; et il y avait aussi le père Bonnemort et le vieux Mouque,
côte à côte, sur une souche, l’air profondément réfléchi. Puis, derrière, les
blagueurs étaient là, Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus pour rire ;
tandis que recueillies au contraire, graves ainsi qu’à l’église, des femmes
se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la tête aux sourds
jurons de la Levaque. Philomène toussait, reprise de sa bronchite depuis
l’hiver. Seule, la Mouquette riait à belles dents, égayée par la façon dont
la Brûlé traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de
lapin, une vendue, engraissée des lâchetés de son homme. Et, sur le tas de
bois, Jeanlin s’était planté, hissant Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous
les trois en l’air, plus haut que tout le monde.

La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulièrement à
l’élection d’un bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, l’enrageait ; et il s’était
juré d’avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité an-
cienne, lorsqu’on serait en face non plus des délégués, mais du peuple des
mineurs. Étienne, révolté, avait trouvé l’idée d’un bureau imbécile, dans
cette forêt. Il fallait agir révolutionnairement, en sauvages, puisqu’on les
traquait comme des loups.

Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un coup de la foule, il
monta sur un tronc d’arbre, en criant :

― Camarades ! camarades !
La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un long soupir, tandis

que Maheu étouffait les protestations de Rasseneur. Étienne continuait
d’une voix éclatante :

― Camarades, puisqu’on nous défend de parler, puisqu’on nous en-
voie les gendarmes, comme si nous étions des brigands, c’est ici qu’il faut
nous entendre ! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, per-
sonne ne viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les oiseaux
et les bêtes !

Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations.
― Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d’y causer… Parle !

261



Germinal Chapitre VII

Alors, Étienne se tint un instant immobile sur le tronc d’arbre. La lune,
trop basse encore à l’horizon, n’éclairait toujours que les branches hautes ;
et la foule restait noyée de ténèbres, peu à peu calmée, silencieuse. Lui,
noir également, faisait au-dessus d’elle, en haut de la pente, une barre
d’ombre.

Il leva un bras dans un geste lent, il commença ; mais sa voix ne gron-
dait plus, il avait pris le ton froid d’un simple mandataire du peuple qui
rend ses comptes. Enfin, il plaçait le discours que le commissaire de police
lui avait coupé au Bon-Joyeux ; et il débutait par un historique rapide de
la grève, en affectant l’éloquence scientifique : des faits, rien que des faits.
D’abord, il dit sa répugnance contre la grève : les mineurs ne l’avaient pas
voulue, c’était la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau ta-
rif de boisage. Puis, il rappela la première démarche des délégués chez le
directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la seconde dé-
marche, sa concession tardive, les dix centimes quelle rendait, après avoir
tâché de les voler. Maintenant, on en était là, il établissait par des chiffres
le vide de la caisse de prévoyance, indiquait l’emploi des secours envoyés,
excusait en quelques phrases l’Internationale, Pluchart et les autres, de ne
pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquête
du monde. Donc, la situation s’aggravait de jour en jour, la Compagnie
renvoyait les livrets et menaçait d’embaucher des ouvriers en Belgique ;
en outre, elle intimidait les faibles, elle avait décidé un certain nombre de
mineurs à redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour insister
sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, l’espoir mort, la
lutte arrivée aux fièvres dernières du courage. Et, brusquement, il conclut,
sans hausser le ton.

― C’est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre
une décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grève ? et, en ce
cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie ?

Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu’on ne voyait pas,
se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le cœur ; et l’on
n’entendait que son souffle désespéré, au travers des arbres.

Mais Étienne, déjà, continuait d’une voix changée. Ce n’était plus le
secrétaire de l’association qui parlait, c’était le chef de bande, l’apôtre
apportant la vérité. Est-ce qu’il se trouvait des lâches pour manquer à
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leur parole ? Quoi ! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on re-
tournerait aux fosses, la tête basse, et l’éternelle misère recommencerait !
Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire cette
tyrannie du capital qui affamait le travailleur ? Toujours se soumettre de-
vant la faim, jusqu’au moment où la faim, de nouveau, jetait les plus
calmes à la révolte, n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer
davantage ? Et il montrait les mineurs exploités, supportant à eux seuls
les désastres des crises, réduits à ne plus manger, dès que les nécessités
de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non ! le tarif de boisage
n’était pas acceptable, il n’y avait là qu’une économie déguisée, on voulait
voler à chaque homme une heure de son travail par jour. C’était trop cette
fois, le temps venait où les misérables, poussés à bout, feraient justice.

Il resta les bras en l’air. La foule, à ce mot de justice, secouée d’un
long frisson, éclata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de
feuilles sèches. Des voix criaient :

― Justice !… Il est temps, justice !
Peu à peu, Étienne s’échauffait. Il n’avait pas l’abondance facile et cou-

lante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa
phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait d’un coup d’épaule. Seule-
ment, à ces heurts continuels, il rencontrait des images d’une énergie fa-
milière, qui empoignaient son auditoire ; tandis que ses gestes d’ouvrier
au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus et lançant les poings en
avant, sa mâchoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient
eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il
n’était pas grand, mais il se faisait écouter.

― Le salariat est une forme nouvelle de l’esclavage, reprit-il d’une
voix plus vibrante. La mine doit être au mineur, comme la mer est au
pêcheur, comme la terre est au paysan… Entendez-vous ! la mine vous
appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, l’avez payée de tant de sang
et de misère !

Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois
spéciales sur les mines, où il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, était à
la nation : seul, un privilège odieux en assurait le monopole à des Compa-
gnies ; d’autant plus que, pour Montsou, la prétendue légalité des conces-
sions se compliquait des traités passés jadis avec les propriétaires des an-
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ciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs
n’avait donc qu’à reconquérir son bien ; et, les mains tendues, il indiquait
le pays entier, au-delà de la forêt. A ce moment, la lune, qui montait de
l’horizon, glissant des hautes branches, l’éclaira. Lorsque la foule, encore
dans l’ombre, l’aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la fortune de
ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d’un battement prolongé.

― Oui, oui, il a raison, bravo !
Dès lors, Étienne chevauchait sa question favorite, l’attribution des

instruments de travail à la collectivité, ainsi qu’il le répétait en une phrase,
dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, à cette heure, l’évo-
lution était complète. Parti de la fraternité attendrie des catéchumènes,
du besoin de réformer le salariat, il aboutissait à l’idée politique de le
supprimer. Depuis la réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore
humanitaire et sans formule, s’était raidi en un programme compliqué,
dont il discutait scientifiquement chaque article. D’abord, il posait que
la liberté ne pouvait être obtenue que par la destruction de l’État. Puis,
quand le peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes com-
menceraient : retour à la commune primitive, substitution d’une famille
égalitaire et libre à la famille morale et oppressive, égalité absolue, civile,
politique et économique, garantie de l’indépendance individuelle grâce à
la possession et au produit intégral des outils du travail, enfin instruction
professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. Cela entraînait une
refonte totale de la vieille société pourrie ; il attaquait le mariage, le droit
de tester, il réglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument
inique des siècles morts, d’un grand geste de son bras, toujours le même,
le geste du faucheur qui rase la moisson mûre ; et il reconstruisait ensuite
de l’autre main, il bâtissait la future humanité, l’édifice de vérité et de
justice, grandissant dans l’aurore du vingtième siècle. A cette tension cé-
rébrale, la raison chancelait, il ne restait que l’idée fixe du sectaire. Les
scrupules de sa sensibilité et de son bons sens étaient emportés, rien ne
devenait plus facile que la réalisation de ce monde nouveau : il avait tout
prévu, il en parlait comme d’une machine qu’il monterait en deux heures,
et ni le feu ni le sang ne lui coûtaient.

― Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier éclat. C’est à nous
d’avoir le pouvoir et la richesse !
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Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de la forêt. La lune, main-
tenant, blanchissait toute la clairière, découpait en arêtes vives la houle
des têtes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs gri-
sâtres. Et c’était, sous l’air glacial, une furie de visages, des yeux luisants,
des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les
enfants, affamés et lâchés au juste pillage de l’antique bien dont on les
dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient
chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre,
la fièvre d’espoir des premiers chrétiens de l’Église, attendant le règne
prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé,
ils n’entendaient guère ces raisonnements techniques et abstraits ; mais
l’obscuritémême, l’abstraction élargissait encore le champ des promesses,
les enlevait dans un éblouissement. Quel rêve ! être les maîtres, cesser de
souffrir, jouir enfin !

― C’est ça, nom de Dieu ! à notre tour !… Mort aux exploiteurs !
Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du ver-

tige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brûlé hors d’elle, agitant des
bras de sorcière, et Philomène secouée d’un accès de toux, et laMouquette
si allumée, qu’elle criait des mots tendres à l’orateur. Parmi les hommes,
Maheu conquis avait eu un cri de colère, entre Pierron tremblant et Le-
vaque qui parlait trop ; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet,
essayaient de ricaner, mal à l’aise, étonnés que le camarade en pût dire si
long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore
le plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le panier où Pologne
gisait.

Le clameur recommença. Étienne goûtait l’ivresse de sa popularité.
C’était son pouvoir qu’il tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille
poitrines dont il faisait d’un mot battre les cœurs. Souvarine, s’il avait
daigné venir, aurait applaudi ses idées à mesure qu’il les aurait reconnues,
content des progrès anarchiques de son élève, satisfait du programme,
sauf l’article sur l’instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la
sainte et salutaire ignorance devait être le bain où se retremperaient les
hommes.Quant à Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colère.

― Tu me laisseras parler ! cria-t-il à Étienne.
Celui-ci sauta du tronc d’arbre.
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― Parle, nous verrons s’ils t’écoutent.
Déjà Rasseneur l’avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le

bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui l’avaient
reconnu, aux derniers perdus sous les hêtres ; et l’on refusait de l’entendre,
c’était une idole renversée, dont la vue seule fâchait ses anciens fidèles.
Son élocution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si long-
temps charmé, était traitée à cette heure de tisane tiède, faite pour endor-
mir les lâches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le dis-
cours d’apaisement qu’il promenait, l’impossibilité de changer le monde à
coups de lois, la nécessité de laisser à l’évolution sociale le temps de s’ac-
complir : on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux s’aggra-
vait encore et devenait irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées
de mousse gelée, une femme cria d’une voix aiguë :

― A bas le traître !
Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété du mineur,

comme le métier est celle du tisserand, et il disait préférer la participa-
tion aux bénéfices, l’ouvrier intéressé, devenu l’enfant de la maison.

― A bas le traître ! répétèrent mille voix, tandis que des pierres com-
mençaient à siffler.

Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C’était
l’écroulement de son existence, vingt années de camaraderie ambitieuse
qui s’effondraient sous l’ingratitude de la foule. Il descendit du tronc
d’arbre, frappé au cœur, sans force pour continuer.

― Ça te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant à Étienne triomphant. C’est
bon, je souhaite que ça t’arrive… Ça t’arrivera, entends-tu !

Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu’il
prévoyait, il fit un grand geste, il s’éloigna seul, à travers la campagne
muette et blanche.

Des huées s’élevaient, et l’on fut surpris d’apercevoir, debout sur le
tronc, le père Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-
là, Mouque et lui s’étaient tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de
toujours réfléchir à des choses anciennes. Sans doute il cédait à une de
ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé,
si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lèvres,
pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on écoutait ce vieillard,
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d’une pâleur de spectre sous la lune ; et, comme il racontait des choses
sans liens immédiats avec la discussion, de longues histoires que personne
ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. C’était de sa jeunesse
qu’il causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux, puis il
passait à la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il ne
lâchait pas son idée : ça n’avait jamais bien marché, et ça ne marcherait
jamais bien. Ainsi, dans la forêt, ils s’étaient réunis cinq cents, parce que
le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail ; mais il resta court, il
commença le récit d’une autre grève : il en avait tant vu ! Toutes aboutis-
saient sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie,
plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait
chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu’on était rentré sans avoir rien pu se
dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ça finissait par des coups de fusil.

― Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne pas redes-
cendre… Ah ! j’ai juré, oui ! j’ai juré !

La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque Étienne, qui sui-
vait la scène, sauta sur l’arbre abattu et garda le vieillard à son côté. Il
venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au premier rang. L’idée que
Catherine devait être là l’avait soulevé d’une nouvelle flamme, d’un be-
soin de se faire acclamer devant elle.

― Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos anciens, voilà ce
qu’il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n’en finissons
pas avec les voleurs et les bourreaux.

Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si violemment. D’un bras, il main-
tenait le vieux Bonnemort, il l’étalait comme un drapeau de misère et de
deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Ma-
heu, il montrait toute cette famille usée à la mine, mangée par la Compa-
gnie, plus affamée après cent ans de travail ; et, devant elle, il mettait en-
suite les ventres de la Régie, qui suaient l’argent, toute la bande des action-
naires entretenus comme des filles depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir
de leur corps. N’était-ce pas effroyable ? un peuple d’hommes crevant au
fond de père en fils, pour qu’on paie des pots-de-vin à des ministres, pour
que des générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fêtes
ou s’engraissent au coin de leur feu ! Il avait étudié les maladies des mi-
neurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants : l’anémie, les
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scrofules, la bronchite noire, l’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui
paralysent. Ces misérables, on les jetait en pâture aux machines, on les
parquait ainsi que du bétail dans les corons, les grandes Compagnies les
absorbaient peu à peu, réglementant l’esclavage, menaçant d’enrégimen-
ter tous les travailleurs d’une nation, des millions de bras, pour la fortune
d’un millier de paresseux. Mais le mineur n’était plus l’ignorant, la brute
écrasée dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des
fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait éclater
la terre, un jour de grand soleil. Et l’on saurait alors si, après quarante
années de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension à
un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées par
l’eau des tailles. Oui ! le travail demanderait des comptes au capital, à ce
dieu impersonnel, inconnu de l’ouvrier, accroupi quelque part, dans le
mystère de son tabernacle, d’où il suçait la vie des meurt-de-faim qui le
nourrissaient ! On irait là-bas, on finirait bien par lui voir la face aux clar-
tés des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette
idole monstrueuse, gorgée de chair humaine !

Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait l’en-
nemi, là-bas, il ne savait où, d’un bout à l’autre de la terre. Cette fois,
la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou l’en-
tendirent et regardèrent du côté de Vandame, pris d’inquiétude à l’idée
de quelque éboulement formidable. Des oiseaux de nuit s’élevaient au-
dessus des bois, dans le grand ciel clair.

Lui, tout de suite, voulut conclure :
― Camarades, quelle est votre décision ?… Votez-vous la continuation

de la grève ?
― Oui ! oui ! hurlèrent les voix.
― Et quelles mesures arrêtez-vous ?… Notre défaite est certaine, si des

lâches descendent demain.
Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête :
― Mort aux lâches !
― Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à la foi jurée… Voici ce

que nous pourrions faire ; nous présenter aux fosses, ramener les traîtres
par notre présence, montrer à la Compagnie que nous sommes tous d’ac-
cord et que nous mourrons plutôt que de céder.
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― C’est cela, aux fosses ! aux fosses !
Depuis qu’il parlait, Étienne avait cherché Catherine, parmi les têtes

pâles, grondantes devant lui. Elle n’y était décidément pas. Mais il voyait
toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré
de jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette popularité.

― Et, s’il y a desmouchards parmi nous, camarades, continua Étienne,
qu’ils se méfient, on les connaît… Oui, je vois des charbonniers de Van-
dame, qui n’ont pas quitté leur fosse…

― C’est pour moi que tu dis ça ? demanda Chaval d’un air de bravade.
― Pour toi ou pour un autre…Mais, puisque tu parles, tu devrais com-

prendre que ceux qui mangent n’ont rien à faire avec ceux qui ont faim.
Tu travailles à Jean-Bart…

Une voix gouailleuse interrompit :
― Oh ! il travaille… Il a une femme qui travaille pour lui.
Chaval jura, le sang au visage.
― Nom de Dieu ! c’est défendu de travailler, alors ?
― Oui ! cria Étienne, quand les camarades endurent la misère pour le

bien de tous, c’est défendu de se mettre en égoïste et en cafard du côté
des patrons. Si la grève était générale, il y a longtemps que nous serions
les maîtres… Est-ce qu’un seul homme de Vandame aurait dû descendre,
lorsqueMontsou a chômé ? Le grand coup, ce serait que le travail s’arrêtât
dans le pays entier, chezmonsieur Deneulin comme ici. Entends-tu ? Il n’y
a que des traîtres aux tailles de Jean-Bart, vous êtes tous des traîtres !

Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des poings se levaient,
des cris : A mort ! à mort ! commençaient à gronder. Il avait blêmi. Mais,
dans sa rage de triompher d’Étienne, une idée le redressa.

― Écoutez-moi donc ! Venez demain à Jean-Bart, et vous verrez si je
travaille !… Nous sommes des vôtres, on m’a envoyé vous dire ça. Faut
éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent en grève.
Tant mieux si les pompes s’arrêtent ! l’eau crèvera les fosses, tout sera
foutu !

On l’applaudit furieusement à son tour, et dès lors Étienne lui-même
fut débordé. Des orateurs se succédaient sur le tronc d’arbre, gesticulant
dans le bruit, lançant des propositions farouches. C’était le coup de folie
de la foi, l’impatience d’une secte religieuse, qui, lasse d’espérer le mi-
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racle attendu, se décidait à le provoquer enfin. Les têtes, vidées par la
famine, voyaient rouge, rêvaient d’incendie et de sang, au milieu d’une
gloire d’apothéose, où montait le bonheur universel. Et la lune tranquille
baignait cette houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce cri
de massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons ; tan-
dis que les hêtres, debout dans leur force, avec les délicates ramures de
leurs branches, noires sur le ciel blanc, n’apercevaient ni n’entendaient
les êtres misérables, qui s’agitaient à leur pied.

Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de Maheu, et l’un
et l’autre, sortis de leur bon sens, emportés dans la lente exaspération
dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvèrent Levaque, qui
renchérissait en demandant la tête des ingénieurs. Pierron avait disparu.
Bonnemort et Mouque causaient à la fois, disaient des choses vagues et
violentes, qu’on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la dé-
molition des églises, pendant que Mouquet, sa crosse à la main, en tapait
la terre, histoire simplement d’augmenter le bruit. Les femmes s’enra-
geaient : la Levaque, les poings aux hanches, s’empoignait avec Philo-
mène, qu’elle accusait d’avoir ri ; la Mouquette parlait de démonter les
gendarmes à coups de pied quelque part ; la Brûlé, qui venait de gifler
Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d’allonger des
claques dans le vide, pour tous les patrons quelle aurait voulu tenir. Un
instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot
que madame Rasseneur les avait vus voler Pologne ; mais, lorsqu’il eut
décidé qu’il retournerait lâcher furtivement la bête, à la porte de l’Avan-
tage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la
lame, glorieux de la faire luire.

― Camarades ! camarades ! répétait Étienne épuisé, enroué à vouloir
obtenir une minute de silence, pour s’entendre définitivement.

Enfin, on l’écouta.
― Camarades ! demain matin, à Jean-Bart, est-ce convenu ?
― Oui, oui, à Jean-Bart ! mort aux traîtres !
L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’éteignit dans la

clarté pure de la lune.
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A , la lune s’était couchée, il faisait une nuit très
noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison
de briques restait muette et sombre, portes et fenêtres closes,

au bout du vaste jardin mal tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur
l’autre façade, passait la route déserte de Vandame, un gros bourg, caché
derrière la forêt, à trois kilomètres environ.

Deneulin, las d’avoir passé, la veille, une partie de la journée au fond,
ronflait, le nez contre le mur, lorsqu’il rêva qu’on l’appelait. Il finit par
s’éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir la fenêtre. C’était
un de ses porions, debout dans le jardin.

― Quoi donc ? demanda-t-il.
― Monsieur, c’est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus

travailler et empêchent les autres de descendre.
Il comprenait mal, la tête lourde et bourdonnante de sommeil, saisi

par le grand froid, comme par une douche glacée.
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― Forcez-les à descendre, sacrebleu ! bégaya-t-il.
― Voilà une heure que ça dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu

l’idée de venir vous chercher. Il n’y a que vous qui leur ferez peut-être
entendre raison.

― C’est bien, j’y vais.
Vivement, il s’habilla, l’esprit net maintenant, très inquiet. On aurait

pu piller la maison, ni la cuisinière, ni le domestique n’avait bougé. Mais,
de l’autre côté du palier, des voix alarmées chuchotaient ; et, lorsqu’il sor-
tit, il vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vêtues de
peignoirs blancs, passés à la hâte.

― Père, qu’y a-t-il ?
L’aînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, grande, brune, l’air superbe ;

tandis que Jeanne, la cadette, âgée de dix-neuf ans à peine, était petite, les
cheveux dorés, d’une grâce caressante.

― Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il paraît que des tapa-
geurs font du bruit, là-bas. Je vais voir.

Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans
qu’il prît quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait malade,
l’estomac délabré, comme toujours. Lui, se débattait, donnait sa parole
d’honneur qu’il était trop pressé.

― Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son cou, tu vas boire
un petit verre de rhum et manger deux biscuits ; ou je reste comme ça, tu
es obligé de m’emporter avec toi.

Il dut se résigner, en jurant que les biscuits l’étoufferaient. Déjà, elles
descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle
à manger, elles s’empressèrent de le servir, l’une versant le rhum, l’autre
courant à l’office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mère
très jeunes, elles s’étaient élevées toutes seules, assez mal, gâtées par leur
père, l’aînée hantée du rêve de chanter sur les théâtres, la cadette folle
de peinture, d’une hardiesse de goût qui la singularisait. Mais, lorsque le
train avait dû être diminué, à la suite de gros embarras d’affaires, il était
brusquement poussé, chez ces filles d’air extravagant, des ménagères très
sages et très rusées, dont l’œil découvrait les erreurs de centimes, dans
les comptes. Aujourd’hui, avec leurs allures garçonnières d’artistes, elles
tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs,
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retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin à rendre décente la
gêne croissante de la maison.

― Mange, papa, répétait Lucie.
Puis, remarquant la préoccupation où il retombait, silencieux, assom-

bri, elle fut reprise de peur.
― C’est donc grave, que tu nous fais cette grimace ?… Dis donc, nous

restons avec toi, on se passera de nous à ce déjeuner.
Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. Madame Hennebeau

devait aller, avec sa calèche, chercher d’abord Cécile, chez les Grégoire ;
ensuite, elle viendrait les prendre, et l’on irait toutes à Marchiennes, dé-
jeuner aux Forges, où la femme du directeur les avait invitées. C’était une
occasion pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours à coke.

― Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son tour.
Mais il se fâchait.
― En voilà une idée ! Je vous répète que ce n’est rien… Faites-moi le

plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures,
comme c’est convenu.

Il les embrassa, il se hâta de partir. On entendit le bruit de ses bottes
qui se perdait sur la terre gelée du jardin.

Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie
mettait les biscuits sous clef. La pièce avait la propreté froide des salles
où la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette des-
cente matinale pour voir si rien, la veille, n’était resté à la débandade. Une
serviette traînait, le domestique serait grondé. Enfin, elles remontèrent.

Pendant qu’il coupait au plus court, par les allées étroites de son pota-
ger, Deneulin songeait à sa fortune compromise, à ce denier de Montsou,
cemillion qu’il avait réalisé en rêvant de le décupler, et qui courait aujour-
d’hui de si grands risques. C’était une suite ininterrompue de mauvaises
chances, des réparations énormes et imprévues, des conditions d’exploi-
tation ruineuses, puis le désastre de cette crise industrielle, juste à l’heure
où les bénéfices commençaient. Si la grève éclatait chez lui, il était par
terre. Il poussa une petite porte : les bâtiments de la fosse se devinaient,
dans la nuit noire, à un redoublement d’ombre, étoilé de quelques lan-
ternes.
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Jean-Bart n’avait pas l’importance du Voreux, mais l’installation ra-
jeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingénieurs. On ne s’était
pas contenté d’élargir le puits d’un mètre cinquante et de le creuser jus-
qu’à sept cent huit mètres de profondeur, on l’avait équipé à neuf, ma-
chine neuve, cages neuves, tout un matériel neuf, établi d’après les der-
niers perfectionnements de la science ; et même une recherche d’élégance
se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage à lam-
brequin découpé, un beffroi orné d’une horloge, une salle de recette et
une chambre de machine, arrondies en chevet de chapelle Renaissance,
que la cheminée surmontait d’une spirale de mosaïque, faite de briques
noires et de briques rouges. La pompe était placée sur l’autre puits de
la concession, à la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour
l’épuisement. Jean-Bart, à droite et à gauche de l’extraction, n’avait que
deux goyots, celui d’un ventilateur à vapeur et celui des échelles.

Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant
les camarades, les convainquant qu’il fallait imiter ceux de Montsou et
demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientôt, les
quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans la salle
de recette, au milieu d’un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient
travailler tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le
bras ; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les épaules à
cause du grand froid, barraient le puits ; et les porions s’étaient enroués
à vouloir mettre de l’ordre, à les supplier d’être raisonnables, de ne pas
empêcher de descendre ceux qui en avaient la bonne volonté.

Mais Chaval s’emporta, quand il aperçut Catherine en culotte et en
veste, la tête serrée dans le béguin bleu. Il lui avait, en se levant, signifié
brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de cet arrêt du travail,
l’avait suivi tout de même, car il ne lui donnait jamais d’argent, elle devait
souvent payer pour elle et pour lui ; et qu’allait-elle devenir, si elle ne
gagnait plus rien ? Une peur l’obsédait, la peur d’une maison publique de
Marchiennes, où finissaient les herscheuses sans pain et sans gîte.

― Nom de Dieu ! cria Chaval, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?
Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle voulait travailler.
― Alors, tu te mets contre moi, garce !… Rentre tout de suite, ou je te

raccompagne à coups de sabot dans le derrière !
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Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue à voir
comment tourneraient les choses.

Deneulin arrivait par l’escalier du criblage. Malgré la faible clarté des
lanternes, d’un vif regard il embrassa la scène, cette cohue noyée d’ombre,
dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs,
les herscheuses, jusqu’aux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre,
la besogne arrêtée attendait : la machine, sous pression, avait de légers
sifflements de vapeur ; les cages demeuraient pendues aux câbles immo-
biles ; les berlines, abandonnées en route, encombraient les dalles de fonte.
On venait de prendre à peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient
dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie
du travail recommencerait.

― Eh bien ! que se passe-t-il donc, mes enfants ? demanda-t-il à pleine
voix. Qu’est-ce qui vous fâche ? Expliquez-moi ça, nous allons nous en-
tendre.

D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant
beaucoup de travail. Autoritaire, l’allure brusque, il tâchait d’abord de
les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats de clairon ; et il se
faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui l’homme de
courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, dès
qu’un accident épouvantait la fosse. Deux fois, après des coups de grisou,
on l’avait descendu, lié par une corde sous les aisselles, lorsque les plus
braves reculaient.

― Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir d’avoir répondu
de vous. Vous savez que j’ai refusé un poste de gendarmes… Parlez tran-
quillement, je vous écoute.

Tous se taisaient maintenant, gênés, s’écartant de lui ; et ce fut Chaval
qui finit par dire :

― Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer à travailler,
il nous faut cinq centimes de plus par berline.

Il parut surpris.
― Comment ! cinq centimes ! A propos de quoi cette demande ?Moi, je

ne me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau
tarif, comme la Régie de Montsou.

― C’est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de même
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dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de cinq
centimes, parce qu’il n’y a pas moyen de travailler proprement, avec les
marchandages actuels… Nous voulons cinq centimes de plus, n’est-ce pas,
vous autres ?

Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents.
Peu à peu, tous se rapprochaient en un cercle étroit.

Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne
d’homme amoureux des gouvernements forts se serrait, de peur de cé-
der à la tentation d’en saisir un par la peau du cou. Il préféra discuter,
parler raison.

― Vous voulez cinq centimes, et j’accorde que la besogne les vaut.
Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je serais
simplement fichu… Comprenez donc qu’il faut que je vive, moi d’abord,
pour que vous viviez. Et je suis à bout, la moindre augmentation du prix
de revient me ferait faire la culbute… Il y a deux ans, rappelez-vous, lors
de la dernière grève, j’ai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du
salaire n’en a pas moins été ruineuse, car voici deux années que je me
débats… Aujourd’hui, j’aimerais mieux lâcher la boutique tout de suite,
que de ne savoir, le mois prochain, où prendre de l’argent pour vous payer.

Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître qui leur contait si
franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, têtus, incrédules,
refusant de s’entrer dans le crâne qu’un chef ne gagnât pas des millions
sur ses ouvriers.

Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours
aux aguets, prêt à le dévorer, s’il avait un soir la maladresse de se cas-
ser les reins. C’était une concurrence sauvage, qui le forçait aux écono-
mies, d’autant plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmentait
chez lui le prix de l’extraction, condition défavorable à peine compensée
par la forte épaisseur des couches de houille. Jamais il n’aurait haussé
les salaires, à la suite de la dernière grève, sans la nécessité où il s’était
trouvé d’imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lâcher. Et il les
menaçait du lendemain, quel beau résultat pour eux, s’ils l’obligeaient à
vendre, de passer sous le joug terrible de la Régie ! Lui, ne trônait pas
au loin, dans un tabernacle ignoré ; il n’était pas un de ces actionnaires
qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui-là n’a jamais
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vus ; il était un patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait
son intelligence, sa santé, sa vie. L’arrêt du travail allait être la mort, tout
bonnement, car il n’avait pas de stock, et il fallait pourtant qu’il expé-
diât les commandes. D’autre part, le capital de son outillage ne pouvait
dormir. Comment tiendrait-il ses engagements ? qui paierait le taux des
sommes que lui avaient confiées ses amis ? Ce serait la faillite.

― Et voilà, mes braves ! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre…
On ne demande pas à un homme de s’égorger lui-même, n’est-ce pas ? et
que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous laisse vous mettre en
grève, c’est comme si je me coupais le cou.

Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait
hésiter. Plusieurs retournèrent près du puits.

― Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre… Quels sont
ceux qui veulent travailler ?

Catherine s’était avancée une des premières. Mais Chaval, furieux, la
repoussa, en criant :

― Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les jean-foutre qui lâchent
les camarades !

Dès lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommençaient,
des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les écraser
contre les murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seul,
de réduire violemment cette foule ; mais c’était une folie inutile, il dut
se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur,
essoufflé sur une chaise, si éperdu de son impuissance, que pas une idée
ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit à un surveillant d’aller lui chercher
Chaval ; puis, quand ce dernier eut consenti à l’entretien, il congédia le
monde du geste.

― Laissez-nous.
L’idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre.

Dès les premiers mots, il le sentit vaniteux, dévoré de passion jalouse.
Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s’étonner qu’un ouvrier de son
mérite compromît de la sorte son avenir. A l’entendre, il avait depuis long-
temps jeté les yeux sur lui pour un avancement rapide ; et il termina en
offrant carrément de le nommer porion, plus tard. Chaval l’écoutait, silen-
cieux, les poings d’abord serrés, puis peu à peu détendus. Tout un travail
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s’opérait au fond de son crâne : s’il s’entêtait dans la grève, il n’y serait ja-
mais que le lieutenant d’Étienne, tandis qu’une autre ambition s’ouvrait,
celle de passer parmi les chefs. Une chaleur d’orgueil lui montait à la face
et le grisait. Du reste, la bande de grévistes, qu’il attendait depuis le matin,
ne viendrait plus à cette heure ; quelque obstacle avait dû l’arrêter, des
gendarmes peut-être : il n’était que temps de se soumettre. Mais il n’en
refusait pas moins de la tête, il faisait l’homme incorruptible, à grandes
tapes indignées sur son cœur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous
donné par lui à ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de
les décider à descendre.

Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes se tinrent à l’écart. Pen-
dant une heure, ils entendirent Chaval pérorer, discuter, debout sur une
berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s’en
allèrent, exaspérés, s’obstinant dans la résolution qu’il leur avait fait
prendre. Il était déjà plus de sept heures, le jour se levait, très clair, un
jour gai de grande gelée. Et, tout d’un coup, le branle de la fosse recom-
mença, la besogne arrêtée continuait. Ce fut d’abord la machine dont la
bielle plongea, déroulant et enroulant les câbles des bobines. Puis, au mi-
lieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s’emplissaient,
s’engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de her-
scheuses et de haveurs ; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs
poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre.

― Nom de Dieu ! qu’est-ce que tu fous là ? cria Chaval à Catherine qui
attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flâner !

A neuf heures, lorsque madame Hennebeau arriva dans sa voiture,
avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prêtes, très élégantes mal-
gré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s’étonna, en aperce-
vant Négrel qui accompagnait la calèche à cheval.Quoi donc, les hommes
en étaient ? Alors, madame Hennebeau expliqua de son air maternel
qu’on l’avait effrayée, que les chemins étaient pleins demauvaises figures,
disait-on, et qu’elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait, les ras-
surait : rien d’inquiétant, des menaces de braillards comme toujours, mais
pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son
succès, Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il
se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces de-

280



Germinal Chapitre I

moiselles montaient en voiture, tous s’égayaient de cette journée superbe,
sans deviner au loin, dans la campagne, le long frémissement qui s’enflait,
le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop, s’ils avaient collé
l’oreille contre la terre.

― Eh bien ! c’est convenu, répéta madame Hennebeau. Ce soir, vous
venez chercher ces demoiselles et vous dînez avec nous… madame Gré-
goire m’a également promis de venir reprendre Cécile.

― Comptez sur moi, répondit Deneulin.
La calèche partit du côté de Vandame. Jeanne et Lucie s’étaient pen-

chées, pour rire encore à leur père, resté debout au bord du chemin ; tandis
que Négrel trottait galamment, derrière les roues qui fuyaient.

On traversa la forêt, on prit la route de Vandame à Marchiennes.
Comme on approchait du Tartaret, Jeanne demanda à madame Henne-
beau si elle connaissait la Côte-Verte ; et celle-ci, malgré son séjour de
cinq ans déjà dans le pays, avoua qu’elle n’était jamais allée de ce côté.
Alors, on fit un détour. Le Tartaret, à la lisière du bois, était une lande in-
culte, d’une stérilité volcanique, sous laquelle, depuis des siècles, brûlait
une mine de houille incendiée. Cela se perdait dans la légende, des mi-
neurs du pays racontaient une histoire : le feu du ciel tombant sur cette
Sodome des entrailles de la terre, où les herscheuses se souillaient d’abo-
minations ; si bien qu’elles n’avaient pas même eu le temps de remonter,
et qu’aujourd’hui encore, elles flambaient au fond de cet enfer. Les roches
calcinées, rouge sombre, se couvraient d’une efflorescence d’alun, comme
d’une lèpre. Du soufre poussait, en une fleur jaune, au bord des fissures.
La nuit, les braves qui osaient risquer un œil à ces trous juraient y voir
des flammes, les âmes criminelles en train de grésiller dans la braise inté-
rieure. Des lueurs errantes couraient au ras du sol, des vapeurs chaudes,
empoisonnant l’ordure et la sale cuisine du diable, fumaient continuelle-
ment. Et, ainsi qu’unmiracle d’éternel printemps, au milieu de cette lande
maudite du Tartaret, la Côte-Verte se dressait avec ses gazons toujours
verts, ses hêtres dont les feuilles se renouvelaient sans cesse, ses champs
où mûrissaient jusqu’à trois récoltes. C’était une serre naturelle, chauf-
fée par l’incendie des couches profondes. Jamais la neige n’y séjournait.
L’énorme bouquet de verdure, à côté des arbres dépouillés de la forêt,
s’épanouissait dans cette journée de décembre, sans que la gelée en eût
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même roussi les bords.
Bientôt, la calèche fila en plaine. Négrel plaisantait la légende, expli-

quait comment le feu prenait le plus souvent au fond d’une mine, par la
fermentation des poussières du charbon ; quand on ne pouvait s’en rendre
maître, il brûlait sans fin ; et il citait une fosse de Belgique qu’on avait
inondée, en détournant et en jetant dans le puits une rivière. Mais il se
tut, des bandes de mineurs croisaient à chaque minute la voiture, depuis
un instant. Ils passaient silencieux, avec des regards obliques, dévisageant
ce luxe qui les forçait à se ranger. Leur nombre augmentait toujours, les
chevaux durent marcher au pas, sur le petit pont de la Scarpe. Que se
passait-il donc, pour que ce peuple fût ainsi par les chemins ? Ces demoi-
selles s’effrayaient, Négrel commençait à flairer quelque bagarre, dans la
campagne frémissante ; et ce fut un soulagement lorsqu’on arriva enfin
à Marchiennes. Sous le soleil qui semblait les éteindre, les batteries des
fours à coke et les tours des hauts fourneaux lâchaient des fumées, dont
la suie éternelle pleuvait dans l’air.

n
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A JB, C roulait depuis une heure déjà, poussant
les berlines jusqu’au relais ; et elle était trempée d’un tel flot de
sueur, quelle s’arrêta un instant pour s’essuyer la face.

Du fond de la taille, où il tapait à la veine avec les camarades du marchan-
dage, Chaval s’étonna, lorsqu’il n’entendit plus le grondement des roues.
Les lampes brûlaient mal, la poussière du charbon empêchait de voir.

― Quoi donc ? cria-t-il.
Quand elle lui eut répondu qu’elle allait fondre bien sûr, et qu’elle se

sentait le cœur qui se décrochait, il répliqua furieusement :
― Bête, fais comme nous, ôte ta chemise !
C’était à sept cent huit mètres, au nord, dans la première voie de la

veine Désirée, que trois kilomètres séparaient de l’accrochage. Lorsqu’ils
parlaient de cette région de la fosse, les mineurs du pays pâlissaient et
baissaient la voix, comme s’ils avaient parlé de l’enfer ; et ils se conten-
taient le plus souvent de hocher la tête, en hommes qui préféraient ne
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point causer de ces profondeurs de braise ardente. A mesure que les ga-
leries s’enfonçaient vers le nord, elles se rapprochaient du Tartaret, elles
pénétraient dans l’incendie intérieur, qui, là-haut, calcinait les roches. Les
tailles, au point où l’on en était arrivé, avaient une température moyenne
de quarante-cinq degrés. On s’y trouvait en pleine cité maudite, au mi-
lieu des flammes que les passants de la plaine voyaient par les fissures,
crachant du soufre et des vapeurs abominables.

Catherine, qui avait déjà enlevé sa veste, hésita, puis ôta également sa
culotte ; et, les bras nus, les cuisses nues, la chemise serrée aux hanches
par une corde, comme une blouse, elle se remit à rouler.

― Tout de même, ça ira mieux, dit-elle à voix haute.
Dans son étouffement, il y avait une vague peur. Depuis cinq jours

qu’ils travaillaient là, elle songeait aux contes dont on avait bercé son
enfance, à ces herscheuses du temps jadis qui brûlaient sous le Tarta-
ret, en punition de choses qu’on osait pas répéter. Sans doute, elle était
trop grande maintenant pour croire de pareilles bêtises ; mais, pourtant,
qu’aurait-elle fait, si brusquement elle avait vu sortir du mur une fille
rouge comme une poêle, avec des yeux pareils à des tisons ? Cette idée
redoublait ses sueurs.

Au relais, à quatre-vingts mètres de la taille, une autre herscheuse
prenait la berline et la roulait à quatre-vingts mètres plus loin, jusqu’au
pied du plan incliné, pour que le receveur l’expédiât avec celles qui des-
cendaient des voies d’en haut.

― Fichtre ! tu te mets à ton aise, dit cette femme, une maigre veuve de
trente ans, quand elle aperçut Catherine en chemise. Moi je ne peux pas,
les galibots du plan m’embêtent avec leurs saletés.

― Ah bien ! répliqua la jeune fille, je m’en moque, des hommes ! je
souffre trop.

Elle repartit, poussant une berline vide. Le pis était que, dans cette
voie de fond, une autre cause se joignait au voisinage du Tartaret, pour
rendre la chaleur insoutenable. On côtoyait d’anciens travaux, une gale-
rie abandonnée de Gaston-Marie, très profonde, où un coup de grisou, dix
ans plus tôt, avait incendié la veine, qui brûlait toujours, derrière le « cor-
roi », le mur d’argile bâti là et réparé continuellement, afin de limiter le
désastre. Privé d’air, le feu aurait dû s’éteindre ; mais sans doute des cou-

284



Germinal Chapitre II

rants inconnus l’avivaient, il s’entretenait depuis dix années, il chauffait
l’argile du corroi comme on chauffe les briques d’un four, au point qu’on
en recevait au passage la cuisson. Et c’était le long de ce muraillement,
sur une longueur de plus de cent mètres, que se faisait le roulage, dans
une température de soixante degrés.

Après deux voyages, Catherine étouffa de nouveau. Heureusement,
la voie était large et commode, dans cette veine Désirée, une des plus
épaisses de la région. La couche avait un mètre quatre-vingt-dix, les ou-
vriers pouvaient travailler debout. Mais ils auraient préféré le travail à
col tordu, et un peu de fraîcheur.

― Ah ! çà, est-ce que tu dors ? reprit violemment Chaval, dès qu’il
cessa d’entendre remuer Catherine.Qui est-ce qui m’a fichu une rosse de
cette espèce ? Veux-tu bien emplir ta berline et rouler !

Elle était au bas de la taille, appuyée sur sa pelle ; et un malaise l’en-
vahissait, pendant qu’elle les regardait tous d’un air imbécile, sans obéir.
Elles les voyait mal, à la lueur rougeâtre des lampes, entièrement nus
comme des bêtes, si noirs, si encrassés de sueur et de charbon, que leur nu-
dité ne la gênait pas. C’était une besogne obscure, des échines de singe qui
se tendaient, une vision infernale de membres roussis, s’épuisant au mi-
lieu de coups sourds et de gémissements. Mais eux la distinguaient mieux
sans doute, car les rivelaines s’arrêtèrent de taper, et ils la plaisantèrent
d’avoir ôté sa culotte.

― Eh ! tu vas l’enrhumer, méfie-toi !
― C’est qu’elle a de vraies jambes ! Dis donc, Chaval, y en a pour deux !
― Oh ! faudrait voir. Relève ça. Plus haut ! plus haut !
Alors, Chaval, sans se fâcher de ces rires, retomba sur elle.
― Ça y est-il, nom de Dieu !… Ah ! pour les saletés, elle est bonne. Elle

resterait là, à en entendre jusqu’à demain.
Péniblement, Catherine s’était décidée à emplir sa berline ; puis, elle la

poussa. La galerie était trop large pour qu’elle pût s’arc-bouter aux deux
côtés des bois, ses pieds nus se tordaient dans les rails, où ils cherchaient
un point d’appui, pendant qu’elle filait avec lenteur, les bras raidis en
avant, la taille cassée. Et, dès qu’elle longeait le corroi, le supplice du feu
recommençait, la sueur tombait aussitôt de tout son corps, en gouttes
énormes, comme une pluie d’orage. A peine au tiers du relais, elle ruissela,
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aveuglée, souillée elle aussi d’une boue noire. Sa chemise étroite, comme
trempée d’encre, collait à sa peau, lui remontait jusqu’aux reins dans le
mouvement des cuisses ; et elle en était si douloureusement bridée, qu’il
lui fallut lâcher encore la besogne.

Qu’avait-elle donc, ce jour-là ? Jamais elle ne s’était senti ainsi du co-
ton dans les os. Ça devait être un mauvais air. L’aérage ne se faisait pas,
au fond de cette voie éloignée. On y respirait toutes sortes de vapeurs
qui sortaient du charbon avec un petit bruit bouillonnant de source, si
abondantes parfois, que les lampes refusaient de brûler ; sans parler du
grisou, dont on ne s’occupait plus, tant la veine en soufflait au nez des
ouvriers, d’un bout de la quinzaine à l’autre. Elle le connaissait bien, ce
mauvais air, cet air mort comme disent les mineurs, en bas de lourds gaz
d’asphyxie, en haut des gaz légers qui s’allument et foudroient tous les
chantiers d’une fosse, des centaines d’hommes, dans un seul coup de ton-
nerre. Depuis son enfance, elle en avait tellement avalé, qu’elle s’étonnait
de le supporter si mal, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu.

N’en pouvant plus, elle éprouva un besoin d’ôter sa chemise. Cela
tournait à la torture, ce linge dont les moindres plis la coupaient, la brû-
laient. Elle résista, voulut rouler encore, fut forcée de se remettre debout.
Alors, vivement, en se disant qu’elle se couvrirait au relais, elle enleva
tout, la corde, la chemise, si fiévreuse, qu’elle aurait arraché la peau, si elle
avait pu. Et, nue maintenant, pitoyable, ravalée au trot de la femelle quê-
tant sa vie par la boue des chemins, elle besognait, la croupe barbouillée
de suie, avec de la crotte jusqu’au ventre, ainsi qu’une jument de fiacre.
A quatre pattes, elle poussait.

Mais un désespoir lui vint, elle n’était pas soulagée, d’être nue. Quoi
ôter encore ? Le bourdonnement de ses oreilles l’assourdissait, il lui sem-
blait sentir un étau la serrer aux tempes. Elle tomba sur les genoux. La
lampe, calée dans le charbon de la berline, lui parut s’éteindre. Seule,
l’intention d’en remonter la mèche surnageait, au milieu de ses idées
confuses. Deux fois elle voulut l’examiner, et les deux fois, à mesure
qu’elle la posait devant elle, par terre, elle la vit pâlir, comme si elle aussi
eût manqué de souffle. Brusquement, la lampe s’éteignit. Alors, tout roula
au fond des ténèbres, une meule tournait dans sa tête, son cœur défaillait,
s’arrêtait de battre, engourdi à son tour par la fatigue immense qui en-
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dormait ses membres. Elle s’était renversée, elle agonisait dans l’air d’as-
phyxie, au ras du sol.

― Je crois, nom de Dieu ! qu’elle flâne encore, gronda la voix de Cha-
val.

Il écouta du haut de la taille, n’entendit point le bruit des roues.
― Eh ! Catherine, sacrée couleuvre !
La voix se perdait au loin, dans la galerie noire, et pas une haleine ne

répondait.
― Veux-tu que j’aille te faire grouiller, moi !
Rien ne remuait, toujours le même silence de mort. Furieux, il des-

cendit, il courut avec sa lampe, si violemment qu’il faillit buter dans
le corps de la herscheuse, qui barrait la voie. Béant, il la regardait.
Qu’avait-elle donc ? Ce n’était pas une frime aumoins, histoire de faire un
somme ? Mais la lampe, qu’il avait baissée pour éclairer la face, menaça
de s’éteindre. Il la releva, la baissa de nouveau, finit par comprendre : ça
devait être un coup de mauvais air. Sa violence était tombée, le dévoue-
ment du mineur s’éveillait, en face du camarade en péril. Déjà il criait
qu’on lui apportât sa chemise ; et il avait saisi à pleins bras la fille nue et
évanouie, il la soulevait le plus haut possible.Quand on lui eut jeté sur les
épaules leurs vêtements, il partit au pas de course, soutenant d’une main
son fardeau, portant les deux lampes de l’autre. Les galeries profondes se
déroulaient, il galopait, prenait à droite, prenait à gauche, allait chercher
la vie dans l’air glacé de la plaine, que soufflait le ventilateur. Enfin, un
bruit de source l’arrêta, le ruissellement d’une infiltration coulant de la
roche. Il se trouvait à un carrefour d’une grande galerie de roulage, qui
desservait autrefois Gaston-Marie. L’aérage y soufflait en un vent de tem-
pête, la fraîcheur y était si grande, qu’il fut secoué d’un frisson, lorsqu’il
eut assis par terre, contre les bois, sa maîtresse toujours sans connais-
sance, les yeux fermés.

― Catherine, voyons, nom de Dieu ! pas de blague… Tiens-toi un peu
que je trempe ça dans l’eau.

Il s’effarait de la voir si molle. Pourtant, il put tremper sa chemise dans
la source, et il lui en lava la figure. Elle était comme une morte, enterrée
déjà au fond de la terre, avec son corps fluet de fille tardive, où les formes
de la puberté hésitaient encore. Puis, un frémissement courut sur sa gorge
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d’enfant, sur son ventre et ses cuisses de petite misérable, déflorée avant
l’âge. Elle ouvrit les yeux, elle bégaya :

― J’ai froid.
― Ah ! j’aime mieux ça, par exemple ! cria Chaval soulagé.
Il la rhabilla, glissa aisément la chemise, jura de la peine qu’il eut à pas-

ser la culotte, car elle ne pouvait s’aider beaucoup. Elle restait étourdie, ne
comprenait pas où elle se trouvait, ni pourquoi elle était nue. Quand elle
se souvint, elle fut honteuse. Comment avait-elle osé enlever tout ! Et elle
le questionnait : est-ce qu’on l’avait aperçue ainsi, sans un mouchoir à la
taille seulement, pour se cacher ? Lui, qui rigolait, inventait des histoires,
racontait qu’il venait de l’apporter là, au milieu de tous les camarades fai-
sant la haie.Quelle idée aussi d’avoir écouté son conseil et de s’être mis le
derrière à l’air ! Ensuite, il donna sa parole que les camarades ne devaient
pas même savoir si elle l’avait rond ou carré, tellement il galopait raide.

― Bigre ! mais je crève de froid, dit-il en se rhabillant à son tour.
Jamais elle ne l’avait vu si gentil. D’ordinaire, pour une bonne parole

qu’il lui disait, elle empoignait tout de suite deux sottises. Cela aurait été si
bon de vivre d’accord ! Une tendresse la pénétrait, dans l’alanguissement
de sa fatigue. Elle lui sourit, elle murmura :

― Embrasse-moi.
Il l’embrassa, il se coucha près d’elle, en attendant qu’elle pût marcher.
― Vois-tu, reprit-elle, tu avais tort de crier là-bas, car je n’en pouvais

plus, vrai ! Dans la taille encore, vous avez moins chaud ; mais si tu savais
comme on cuit, au fond de la voie !

― Bien sûr, répondit-il, on serait mieux sous les arbres… Tu as du mal
dans ce chantier, ça, je m’en doute, ma pauvre fille.

Elle fut si touchée de l’entendre en convenir, qu’elle fit la vaillante.
― Oh ! c’est une mauvaise disposition. Puis, aujourd’hui, l’air est em-

poisonné… Mais tu verras, tout à l’heure, si je suis une couleuvre.Quand
il faut travailler, on travaille, n’est-ce pas ? Moi, j’y crèverais plutôt que
de lâcher.

Il y eut un silence. Lui, la tenait d’un bras à la taille, en la serrant
contre sa poitrine, pour l’empêcher d’attraper du mal. Elle, bien qu’elle se
sentit déjà la force de retourner au chantier, s’oubliait avec délices.
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― Seulement, continua-t-elle très bas, je voudrais bien que tu fusses
plus gentil… Oui, on est si content, quand on s’aime un peu.

Et elle se mit à pleurer doucement.
― Mais je t’aime, cria-t-il, puisque je t’ai prise avec moi.
Elle ne répondit que d’un hochement de tête. Souvent, il y avait des

hommes qui prenaient des femmes, pour les avoir, en se fichant de leur
bonheur à elles. Ses larmes coulaient plus chaudes, cela la désespérait
maintenant, de songer à la bonne vie qu’elle mènerait, si elle était tombée
sur un autre garçon, dont elle aurait senti toujours le bras passé ainsi à sa
taille. Un autre ? et l’image vague de cet autre se dressait dans sa grosse
émotion. Mais c’était fini, elle n’avait plus que le désir de vivre jusqu’au
bout avec celui-là, s’il voulait seulement ne pas la bousculer si fort.

― Alors, dit-elle, tâche donc d’être comme ça de temps en temps.
Des sanglots lui coupèrent la parole, et il l’embrassa de nouveau.
― Es-tu bête !… Tiens ! je jure d’être gentil. On n’est pas plus méchant

qu’un autre, va !
Elle le regardait, elle recommençait à sourire dans ses larmes. Peut-

être qu’il avait raison, on n’en rencontrait guère, des femmes heureuses.
Puis, bien qu’elle se défiât de son serment, elle s’abandonnait à la joie de
le voir aimable. Mon Dieu ! si cela avait pu durer ! Tous deux s’étaient
repris ; et, comme ils se serraient d’une longue étreinte, des pas les firent
se mettre debout. Trois camarades, qui les avaient vus passer, arrivaient
pour savoir.

On repartit ensemble. Il était près de dix heures, et l’on déjeuna dans
un coin frais, avant de se remettre à suer au fond de la taille. Mais ils ache-
vaient la double tartine de leur briquet, ils allaient boire une gorgée de
café à leur gourde, lorsqu’une rumeur, venue des chantiers lointains, les
inquiéta.Quoi donc ? était-ce un accident encore ? Ils se levèrent, ils cou-
rurent. Des haveurs, des herscheuses, des galibots les croisaient à chaque
instant ; et aucun ne savait, tous criaient, ça devait être un grand malheur.
Peu à peu, la mine entière s’effarait, des ombres affolées débouchaient des
galeries, les lanternes dansaient, filaient dans les ténèbres. Où était-ce ?
pourquoi ne le disait-on pas ?

Tout d’un coup, un porion passa en criant :
― On coupe les câbles ! on coupe les câbles !
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Alors, la panique souffla. Ce fut un galop furieux au travers des voies
obscures. Les têtes se perdaient. A propos de quoi coupait-on les câbles ?
et qui les coupait, lorsque les hommes étaient au fond ? Cela paraissait
monstrueux.

Mais la voix d’un autre porion éclata, puis se perdit.
― Ceux de Montsou coupent les câbles ! Que tout le monde sorte !
Quand il eut compris, Chaval arrêta net Catherine. L’idée qu’il ren-

contrerait là-haut ceux de Montsou, s’il sortait, lui engourdissait les
jambes. Elle était donc venue, cette bande qu’il croyait aux mains des
gendarmes ! Un instant, il songea à rebrousser chemin et à remonter par
Gaston-Marie ; mais la manœuvre ne s’y faisait plus. Il jurait, hésitant,
cachant sa peur, répétant que c’était bête de courir comme ça. On n’allait
pas les laisser au fond, peut-être !

La voix du porion retentit de nouveau, se rapprocha.
― Que tout le monde sorte ! Aux échelles ! aux échelles !
Et Chaval fut emporté avec les camarades. Il bouscula Catherine, il

l’accusa de ne pas courir assez fort. Elle voulait donc qu’ils restassent
seuls dans la fosse, à crever de faim ? car les brigands de Montsou étaient
capables de casser les échelles, sans attendre que le monde fût sorti. Cette
supposition abominable acheva de les détraquer tous, il n’y eut plus, le
long des galeries, qu’une débandade enragée, une course de fous à qui ar-
riverait le premier, pour remonter avant les autres. Des hommes criaient
que les échelles étaient cassées, que personne ne sortirait. Et, quand ils
commencèrent à déboucher par groupes épouvantés dans la salle d’ac-
crochage, ce fut un véritable engouffrement : ils se jetaient vers le puits,
ils s’écrasaient à l’étroite porte du goyot des échelles ; tandis qu’un vieux
palefrenier, qui venait prudemment de faire rentrer les chevaux à l’écu-
rie, les regardait d’un air de dédaigneuse insouciance, habitué aux nuits
passées dans la fosse, certain qu’on le tirerait toujours de là.

― Nom de Dieu ! veux-tu monter devant moi ! dit Chaval à Catherine.
Au moins, je te tiendrai, si tu tombes.

Ahurie, suffoquée par cette course de trois kilomètres qui l’avait en-
core une fois trempée de sueur, elle s’abandonnait, sans comprendre, aux
remous de la foule. Alors, il la tira par le bras, à le lui briser ; et elle jeta
une plainte, ses larmes jaillirent : déjà il oubliait son serment, jamais elle
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ne serait heureuse.
― Passe donc ! hurla-t-il.
Mais il lui faisait trop peur. Si elle montait devant lui, tout le temps il la

brutaliserait. Aussi résistait-elle, pendant que le flot éperdu des camarades
les repoussait de côté. Les filtrations du puits tombaient à grosses gouttes,
et le plancher de l’accrochage, ébranlé par le piétinement, tremblait au-
dessus du bougnoul du puisard vaseux, profond de dix mètres. Justement,
c’était à Jean-Bart, deux ans plus tôt, qu’un terrible accident, la rupture
d’un câble, avait culbuté la cage au fond du bougnoul dans lequel deux
hommes s’étaient noyés. Et tous y songeaient, on allait tous y rester, si
l’on s’entassait sur les planches.

― Sacrée tête de pioche ! cria Chaval, crève donc, je serai débarrassé !
Il monta, et elle le suivit.
Du fond au jour, il y avait cent deux échelles, d’environ sept mètres,

posées chacune sur un étroit palier qui tenait la largeur du goyot, et dans
lequel un trou carré permettait à peine le passage des épaules. C’était
comme une cheminée plate, de sept cents mètres de hauteur, entre la pa-
roi du puits et la cloison du compartiment d’extraction, un boyau hu-
mide, noir et sans fin, où les échelles se superposaient, presque droites,
par étages réguliers. Il fallait vingt-cinq minutes à un homme solide pour
gravir cette colonne géante. D’ailleurs, le goyot ne servait plus que dans
les cas de catastrophe.

Catherine, d’abord, monta gaillardement. Ses pieds nus étaient faits à
l’escaillage tranchant des voies et ne souffraient pas des échelons carrés,
recouverts d’une tringle de fer, qui empêchait l’usure. Ses mains, durcies
par le roulage, empoignaient sans fatigue les montants trop gros pour
elles. Et même cela l’occupait, la sortait de son chagrin, cette montée im-
prévue, ce long serpent d’hommes se coulant, se hissant, trois par échelle,
si bien que la tête déboucherait au jour, lorsque la queue traînerait encore
sur le bougnou. On n’en était pas là, les premiers devaient se trouver à
peine au tiers du puits. Personne ne parlait plus, seuls les pieds roulaient
avec un bruit sourd ; tandis que les lampes, pareilles à des étoiles voya-
geuses, s’espaçaient de bas en haut, en une ligne toujours grandissante.

Derrière elle, Catherine entendit un galibot compter les échelles. Cela
lui donna l’idée de les compter aussi. On en avait déjà monté quinze, et
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l’on arrivait à un accrochage. Mais, au même instant, elle se heurta dans
les jambes de Chaval. Il jura, en lui criant de faire attention. De proche
en proche, toute la colonne s’arrêtait, s’immobilisait. Quoi donc ? que se
passait-il ? et chacun retrouvait sa voix pour questionner et s’épouvanter.
L’angoisse augmentait depuis le fond, l’inconnu de là-haut les étranglait
davantage, à mesure qu’ils se rapprochaient du jour. Quelqu’un annonça
qu’il fallait redescendre, que les échelles étaient cassées. C’était la préoc-
cupation de tous, la peur de se trouver dans le vide. Une autre explication
descendit de bouche en bouche, l’accident d’un haveur glissé d’un éche-
lon. On ne savait au juste, des cris empêchaient d’entendre, est-ce qu’on
allait coucher là ? Enfin, sans qu’on fût mieux renseigné, la montée reprit,
du même mouvement lent et pénible, au milieu du roulement des pieds
et de la danse des lampes. Ce serait pour plus haut, bien sûr, les échelles
cassées.

A la trente-deuxième échelle, comme on dépassait un troisième ac-
crochage, Catherine sentit ses jambes et ses bras se raidir. D’abord, elle
avait éprouvé à la peau des picotements légers. Maintenant, elle perdait
la sensation du fer et du bois, sous les pieds et dans les mains. Une dou-
leur vague, peu à peu cuisante, lui chauffait les muscles. Et, dans l’étour-
dissement qui l’envahissait, elle se rappelait les histoires du grand-père
Bonnemort, du temps qu’il n’y avait pas de goyot et que des gamines de
dix ans sortaient le charbon sur leurs épaules, le long des échelles plan-
tées à nu ; si bien que, lorsqu’une d’elles glissait, ou que simplement un
morceau de houille déboulait d’un panier, trois ou quatre enfants dégrin-
golaient du coup, la tête en bas. Les crampes de ses membres devenaient
insupportables, jamais elle n’irait au bout.

De nouveaux arrêts lui permirent de respirer. Mais la terreur qui,
chaque fois, soufflait d’en haut, achevait de l’étourdir. Au-dessus et au-
dessous d’elle, les respirations s’embarrassaient, un vertige se dégageait
de cette ascension interminable, dont la nausée la secouait avec les autres.
Elle suffoquait, ivre de ténèbres, exaspérée de l’écrasement des parois
contre sa chair. Et elle frissonnait aussi de l’humidité, le corps en sueur
sous les grosses gouttes qui la trempaient. On approchait du niveau, la
pluie battait si fort, qu’elle menaçait d’éteindre les lampes.

Deux fois, Chaval interrogea Catherine, sans obtenir de réponse.Que
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fichait-elle là-dessous, est-ce qu’elle avait laissé tomber sa langue ? Elle
pouvait bien lui dire si elle tenait bon. Onmontait depuis une demi-heure ;
mais si lourdement, qu’il en était seulement à la cinquante-neuvième
échelle. Encore quarante-trois. Catherine finit par bégayer qu’elle tenait
bon tout de même. Il l’aurait traitée de couleuvre, si elle avait avoué sa
lassitude. Le fer des échelons devait lui entamer les pieds, il lui semblait
qu’on la sciait là, jusqu’à l’os. Après chaque brassée, elle s’attendait à voir
ses mains lâcher les montants, pelées et roidies au point de ne pouvoir
fermer les doigts ; et elle croyait tomber en arrière, les épaules arrachées,
les cuisses démanchées, dans leur continuel effort. C’était surtout du peu
de pente des échelles qu’elle souffrait, de cette plantation presque droite,
qui l’obligeait de se hisser à la force des poignets, le ventre collé contre
le bois. L’essoufflement des haleines à présent couvrait le roulement des
pas, un râle énorme, décuplé par la cloison du goyot, s’élevait du fond,
expirait au jour. Il y eut un gémissement, des mots coururent, un galibot
venait de s’ouvrir le crâne à l’arête d’un palier.

Et Catherine montait. On dépassa le niveau. La pluie avait cessé, un
brouillard alourdissait l’air de cave, empoisonné d’une odeur de vieux
fers et de bois humide. Machinalement, elle s’obstinait tout bas à comp-
ter : quatre-vingt une, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois ; encore dix-
neuf. Ces chiffres, répétés, la soutenaient seuls de leur balancement ryth-
mique. Elle n’avait plus conscience de ses mouvements.Quand elle levait
les yeux, les lampes tournoyaient en spirale. Son sang coulait, elle se sen-
tait mourir, le moindre souffle allait la précipiter. Le pis était que ceux d’en
bas poussaient maintenant, et que la colonne entière se ruait, cédant à la
colère croissante de sa fatigue, au besoin furieux de revoir le soleil. Des
camarades, les premiers, étaient sortis ; il n’y avait donc pas d’échelles
cassées ; mais l’idée qu’on pouvait en casser encore, pour empêcher les
derniers de sortir, lorsque d’autres respiraient déjà là-haut, achevait de
les rendre fous. Et, comme un nouvel arrêt se produisait, des jurons écla-
tèrent, tous continuèrent à monter, se bousculant, passant sur les corps,
à qui arriverait quand même.

Alors, Catherine tomba. Elle avait crié le nom de Chaval, dans un ap-
pel désespéré. Il n’entendit pas, il se battait, il enfonçait les côtes d’un
camarade, à coups de talon, pour être avant lui. Elle fut roulée, piétinée.
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Dans son évanouissement, elle rêvait : il lui semblait qu’elle était une des
petites herscheuses de jadis, et qu’un morceau de charbon, glissé d’un
panier, au-dessus d’elle, venait de la jeter en bas du puits, ainsi qu’un
moineau atteint d’un caillou. Cinq échelles seulement restaient à gravir,
on avait mis près d’une heure. Jamais elle ne sut comment elle était ar-
rivée au jour, portée par des épaules, maintenue par l’étranglement du
goyot. Brusquement, elle se trouva dans un éblouissement de soleil, au
milieu d’une foule hurlante qui la huait.

n
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D  , avant le jour, un frémissement avait agité les corons,
ce frémissement qui s’enflait à cette heure par les chemins, dans
la campagne entière. Mais le départ convenu n’avait pu avoir

lieu, une nouvelle se répandait, des dragons et des gendarmes battaient
la plaine. On racontait qu’ils étaient arrivés de Douai pendant la nuit, on
accusait Rasseneur d’avoir vendu les camarades, en prévenant M. Henne-
beau ; même une herscheuse jurait qu’elle avait vu passer le domestique,
qui portait la dépêche au télégraphe. Les mineurs serraient les poings,
guettaient les soldats, derrière leurs persiennes, à la clarté pâle du petit
jour.

Vers sept heures et demie, comme le soleil se levait, un autre bruit
circula, rassurant les impatients. C’était une fausse alerte, une simple
promenade militaire, ainsi que le général en ordonnait parfois depuis la
grève, sur le désir du préfet de Lille. Les grévistes exécraient ce fonction-
naire, auquel ils reprochaient de les avoir trompés par la promesse d’une
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intervention conciliante, qui se bornait, tous les huit jours, à faire défi-
ler les troupes dans Montsou, pour les tenir en respect. Aussi, lorsque
les dragons et les gendarmes reprirent tranquillement le chemin de Mar-
chiennes, après s’être contentés d’assourdir les corons du trot de leurs
chevaux sur la terre dure, les mineurs se moquèrent-ils de cet innocent
de préfet, avec ses soldats qui tournaient les talons, quand les choses al-
laient chauffer. Jusqu’à neuf heures, ils se firent du bon sang, l’air pai-
sible, devant les maisons, tandis qu’ils suivaient des yeux, sur le pavé, les
dos débonnaires des derniers gendarmes. Au fond de leurs grands lits, les
bourgeois deMontsou dormaient encore, la tête dans la plume. A la Direc-
tion, on venait de voir madame Hennebeau partir en voiture, laissant M.
Hennebeau au travail sans doute, car l’hôtel, clos et muet, semblait mort.
Aucune fosse ne se trouvait gardée militairement, c’était l’imprévoyance
fatale à l’heure du danger, la bêtise naturelle des catastrophes, tout ce
qu’un gouvernement peut commettre de fautes, dès qu’il s’agit d’avoir
l’intelligence des faits. Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers
prirent enfin la route de Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé
la veille, dans la forêt.

D’ailleurs, Étienne comprit tout de suite qu’il n’aurait point, là-bas,
à Jean-Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup
croyaient la manifestation remise, et le pis était que deux ou trois bandes,
déjà en chemin, allaient compromettre la cause, s’il ne se mettait pas
quand même à leur tête. Près d’une centaine, partis avant le jour, avaient
dû se réfugier sous les hêtres de la forêt, en attendant les autres. Sou-
varine, que le jeune homme monta consulter, haussa les épaules : dix
gaillards résolus faisaient plus de besogne qu’une foule ; et il se replon-
gea dans un livre ouvert devant lui, il refusa d’en être. Cela menaçait de
tourner encore au sentiment, lorsqu’il aurait suffi de brûler Montsou, ce
qui était très simple. Comme Étienne sortait par l’allée de la maison, il
aperçut Rasseneur assis devant la cheminée de fonte, très pâle, tandis que
sa femme, grandie dans son éternelle robe noire, l’invectivait en paroles
tranchantes et polies.

Maheu fut d’avis qu’on devait tenir sa parole. Un pareil rendez-vous
était sacré. Cependant, la nuit avait calmé leur fièvre à tous ; lui, mainte-
nant, craignait unmalheur ; et il expliquait que leur devoir était de se trou-
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ver là-bas, pour maintenir les camarades dans le bon droit. La Maheude
approuva d’un signe. Étienne répétait avec complaisance qu’il fallait agir
révolutionnairement, sans attenter à la vie des personnes. Avant de par-
tir, il refusa sa part d’un pain, qu’on lui avait donné la veille, avec une
bouteille de genièvre ; mais il but coup sur coup trois petits verres, his-
toire simplement de combattre le froid ; même il en emporta une gourde
pleine. Alzire garderait les enfants. Le vieux Bonnemort, les jambes ma-
lades d’avoir trop couru la veille, était resté au lit.

On ne s’en alla point ensemble, par prudence. Depuis longtemps,
Jeanlin avait disparu. Maheu et laMaheude filèrent de leur côté, obliquant
vers Montsou, tandis qu’Étienne se dirigea vers la forêt, où il voulait re-
joindre les camarades. En route, il rattrapa une bande de femmes, parmi
lesquelles il reconnut la Brûlé et la Levaque : elles mangeaient en mar-
chant des châtaignes que la Mouquette avait apportées, elles en avalaient
les pelures pour que ça leur tint davantage à l’estomac. Mais, dans la fo-
rêt, il ne trouva personne, les camarades déjà étaient à Jean-Bart. Alors, il
prit sa course, il arriva devant la fosse, au moment où Levaque et une cen-
taine d’autres pénétraient sur le carreau. De partout, des mineurs débou-
chaient, les Maheu par la grande route, les femmes à travers champs, tous
débandés, sans chefs, sans armes, coulant naturellement là, ainsi qu’une
eau débordée qui suit les pentes. Étienne aperçut Jeanlin, grimpé sur une
passerelle, installé comme au spectacle. Il courut plus fort, il entra avec
les premiers. On était à peine trois cents.

Il y eut une hésitation, lorsque Deneulin se montra en haut de l’esca-
lier qui conduisait à la recette.

― Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix forte.
Après avoir vu disparaître la calèche, d’où ses filles lui riaient encore,

il était revenu à la fosse, repris d’une vague inquiétude. Tout pourtant s’y
trouvait en bon ordre, la descente avait eu lieu, l’extraction fonctionnait,
et il se rassurait de nouveau, il causait avec le maître porion, lorsqu’on
lui avait signalé l’approche des grévistes. Vivement, il s’était posté à une
fenêtre du criblage ; et, devant ce flot grossissant qui envahissait le car-
reau, il avait eu la conscience immédiate de son impuissance. Comment
défendre ces bâtiments ouverts de toutes parts ? A peine aurait-il pu grou-
per une vingtaine de ses ouvriers autour de lui. Il était perdu.
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― Que voulez-vous ? répéta-t-il, blême de colère rentrée, faisant un
effort pour accepter courageusement son désastre.

Il y eut des poussées et des grondements dans la foule. Étienne finit
par se détacher, en disant :

― Monsieur, nous ne venons pas vous faire du mal. Mais il faut que
le travail cesse partout.

Deneulin le traita carrément d’imbécile.
― Est-ce que vous croyez que vous allez me faire du bien, si vous

arrêtez le travail chez moi ? C’est comme si vous me tiriez un coup de
fusil dans le dos, à bout portant… Oui, mes hommes sont au fond, et ils
ne remonteront pas, ou il faudra que vous m’assassiniez d’abord !

Cette rudesse de parole souleva une clameur. Maheu dut retenir Le-
vaque, qui se précipitait, menaçant, pendant qu’Étienne parlementait tou-
jours, cherchant à convaincre Deneulin de la légitimité de leur action ré-
volutionnaire. Mais celui-ci répondait par le droit au travail. D’ailleurs,
il refusait de discuter ces bêtises, il voulait être le maître chez lui. Son
seul remords était de n’avoir pas là quatre gendarmes pour balayer cette
canaille.

― Parfaitement, c’est ma faute, je mérite ce qui m’arrive. Avec des
gaillards de votre espèce, il n’y a que la force. C’est comme le gouverne-
ment qui s’imagine vous acheter par des concessions. Vous le flanquerez
à bas, voilà tout, quand il vous aura fourni des armes.

Étienne, frémissant, se contenait encore. Il baissa la voix.
― Je vous en prie, monsieur, donnez l’ordre qu’on remonte vos ou-

vriers. Je ne réponds pas d’être maître de mes camarades. Vous pouvez
éviter un malheur.

― Non, fichez-moi la paix ! Est-ce que je vous connais ? Vous n’êtes
pas de mon exploitation, vous n’avez rien à débattre avec moi… Il n’y a
que des brigands qui courent ainsi la campagne pour piller les maisons.

Des vociférations maintenant couvraient sa voix, les femmes sur-
tout l’insultaient. Et lui, continuant à leur tenir tête, éprouvait un sou-
lagement, dans cette franchise qui vidait son cœur d’autoritaire. Puisque
c’était la ruine de toute façon, il trouvait lâches les platitudes inutiles.
Mais leur nombre augmentait toujours, près de cinq cents déjà se ruaient
vers la porte, et il allait se faire écharper, lorsque son maître porion le tira
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violemment en arrière.
― De grâce, monsieur !… Ça va être un massacre. A quoi bon faire

tuer des hommes pour rien ?
Il se débattait, il protesta, dans un dernier cri, jeté à la foule.
― Tas de bandits, vous verrez ça, quand nous serons redevenus les

plus forts !
On l’emmenait, une bousculade venait de jeter les premiers de la

bande contre l’escalier, dont la rampe fut tordue. C’étaient les femmes
qui poussaient, glapissantes, excitant les hommes. La porte céda, tout de
suite, une porte sans serrure, fermée simplement au loquet. Mais l’esca-
lier était trop étroit, la cohue, écrasée, n’aurait pu entrer de longtemps,
si la queue des assiégeants n’avait pris le parti de passer par les autres
ouvertures. Alors, il en déborda de tous côtés, de la baraque, du criblage,
du bâtiment des chaudières. En moins de cinq minutes, la fosse entière
leur appartint, ils en battaient les trois étages, au milieu d’une fureur de
gestes et de cris, emportés dans l’élan de leur victoire sur ce patron qui
résistait.

Maheu, effrayé, s’était élancé un des premiers, en disant à Étienne :
― Faut pas qu’ils le tuent !
Celui-ci courait déjà ; puis, quand il eut compris que Deneulin s’était

barricadé dans la chambre des porions, il répondit :
― Après ? est-ce que ce serait de notre faute ? Un enragé pareil !
Cependant, il était plein d’inquiétude, trop calme encore pour céder à

ce coup de colère. Il souffrait aussi dans son orgueil de chef, en voyant la
bande échapper à son autorité, s’enrager en dehors de la froide exécution
des volontés du peuple, telle qu’il l’avait prévue. Vainement, il réclamait
du sang-froid, il criait qu’on ne devait pas donner raison à leurs ennemis
par des actes de destruction inutile.

― Aux chaudières ! hurlait la Brûlé. Éteignons les feux !
Levaque, qui avait trouvé une lime, l’agitait comme un poignard, do-

minant le tumulte d’un cri terrible :
― Coupons les câbles ! coupons les câbles !
Tous le répétèrent bientôt, seuls, Étienne etMaheu continuaient à pro-

tester, étourdis, parlant dans le tumulte, sans obtenir le silence. Enfin, le
premier put dire :
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― Mais il y a des hommes au fond, camarades !
Le vacarme redoubla, des voix partaient de toutes parts.
― Tant pis ! fallait pas descendre !… C’est bien fait pour les traîtres !…

Oui, oui, qu’ils y restent !… Et puis, ils ont les échelles !
Alors, quand cette idée des échelles les eut fait s’entêter davantage,

Étienne comprit qu’il devait céder. Dans la crainte d’un plus grand dé-
sastre, il se précipita vers la machine, voulant au moins remonter les
cages, pour que les câbles, sciés au-dessus du puits, ne pussent les broyer
de leur poids énorme, en tombant sur elles. Le machineur avait disparu,
ainsi que les quelques ouvriers du jour ; et il s’empara de la barre de mise
en train, il manœuvra, pendant que Levaque et deux autres grimpaient à
la charpente de fonte, qui supportait lesmolettes. Les cages étaient à peine
fixées sur les verrous qu’on entendit le bruit strident de la lime mordant
l’acier. Il se fit un grand silence, ce bruit sembla emplir la fosse entière,
tous levaient la tête, regardaient, écoutaient, saisis d’émotion. Au premier
rang, Maheu se sentait gagner d’une joie farouche, comme si les dents de
la lime les eussent délivrés du malheur, en mangeant le câble d’un de ces
trous de misère, où l’on ne descendrait plus.

Mais la Brûlé avait disparu par l’escalier de la baraque, en hurlant
toujours :

― Faut renverser les feux ! aux chaudières ! aux chaudières !
Des femmes la suivaient. La Maheude se hâta pour les empêcher de

tout casser, de même que son homme avait voulu raisonner les cama-
rades. Elle était la plus calme, on pouvait exiger son droit, sans faire du dé-
gât chez le monde. Lorsqu’elle entra dans le bâtiment des chaudières, les
femmes en chassaient déjà les deux chauffeurs, et la Brûlé, armée d’une
grande pelle, accroupie devant un des foyers, le vidait violemment, jetait
le charbon incandescent sur le carreau de briques, où il continuait à brû-
ler avec une fumée noire. Il y avait dix foyers pour les cinq générateurs.
Bientôt, les femmes s’y acharnèrent, la Levaque manœuvrant sa pelle des
deux mains, la Mouquette se retroussant jusqu’aux cuisses afin de ne pas
s’allumer, toutes sanglantes dans le reflet d’incendie, suantes et écheve-
lées de cette cuisine de sabbat. Les tas de houille montaient, la chaleur
ardente gerçait le plafond de la vaste salle.

― Assez donc ! cria la Maheude. La cambuse flambe.
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― Tant mieux ! répondit la Brûlé. Ce sera de la besogne faite… Ah !
nom de Dieu ! je disais bien que je leur ferais payer la mort de mon
homme !

A ce moment, on entendit la voix aiguë de Jeanlin.
― Attention ! je vas éteindre, moi ! je lâche tout !
Entré un des premiers, il avait gambillé au travers de la cohue, en-

chanté de cette bagarre, cherchant ce qu’il pourrait faire de mal ; et l’idée
lui était venue de tourner les robinets de décharge, pour lâcher la vapeur.
Les jets partirent avec la violence de coups de feu, les cinq chaudières
se vidèrent d’un souffle de tempête, sifflant dans un tel grondement de
foudre, que les oreilles en saignaient. Tout avait disparu au milieu de la
vapeur, le charbon pâlissait, les femmes n’étaient plus que des ombres aux
gestes cassés. Seul, l’enfant apparaissait, monté sur la galerie, derrière les
tourbillons de buée blanche, l’air ravi, la bouche fendue par la joie d’avoir
déchaîné cet ouragan.

Cela dura près d’un quart d’heure. On avait lancé quelques seaux
d’eau sur les tas, pour achever de les éteindre : toute menace d’incen-
die était écartée. Mais la colère de la foule ne tombait pas, fouettée au
contraire. Des hommes descendaient avec desmarteaux, les femmes elles-
mêmes s’armaient de barres de fer ; et l’on parlait de crever les généra-
teurs, de briser les machines, de démolir la fosse.

Étienne, prévenu, se hâta d’accourir avec Maheu. Lui-même se grisait,
emporté dans cette fièvre chaude de revanche. Il luttait pourtant, il les
conjurait d’être calmes, maintenant que les câbles coupés, les feux éteints,
les chaudières vidées rendaient le travail impossible. On ne l’écoutait tou-
jours pas, il allait être débordé de nouveau, lorsque des huées s’élevèrent
dehors, à une petite porte basse, où débouchait le goyot des échelles.

― A bas les traîtres !… Oh ! les sales gueules de lâches !… A bas ! à bas !
C’était la sortie des ouvriers du fond qui commençait. Les premiers,

aveuglés par le grand jour, restaient là, à battre des paupières. Puis, ils
défilèrent, tâchant de gagner la route et de fuir.

― A bas les lâches ! à bas les faux frères !
Toute la bande des grévistes était accourue. Enmoins de troisminutes,

il ne resta pas un homme dans les bâtiments, les cinq cents de Montsou se
rangèrent sur deux files, pour forcer à passer entre cette double haie ceux
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de Vandame qui avaient eu la traîtrise de descendre. Et, à chaque nouveau
mineur apparaissant sur la porte du goyot, avec les vêtements en loques et
la boue noire du travail, les huées redoublaient, des blagues féroces l’ac-
cueillaient : oh ! celui-là, trois pouces de jambes, et le cul tout de suite !
et celui-ci, le nez mangé par les garces du Volcan  ! et cet autre, dont les
yeux pissaient de la cire à fournir dix cathédrales ! et cet autre, le grand
sans fesses, long comme un carême ! Une herscheuse qui déboula, énorme,
la gorge dans le ventre et le ventre dans le derrière, souleva un rire fu-
rieux. On voulait toucher, les plaisanteries s’aggravaient, tournaient à la
cruauté, des coups de poing allaient pleuvoir ; pendant que le défilé des
pauvres diables continuait, grelottants, silencieux sous les injures, atten-
dant les coups d’un regard oblique, heureux quand ils pouvaient enfin
galoper hors de la fosse.

― Ah çà ! combien sont-ils, là-dedans ? demanda Étienne.
Il s’étonnait d’en voir sortir toujours, il s’irritait à l’idée qu’il ne s’agis-

sait pas de quelques ouvriers, pressés par la faim, terrorisés par les po-
rions. On lui avait donc menti, dans la forêt ? presque tout Jean-Bart était
descendu. Mais un cri lui échappa, il se précipita, en apercevant Chaval
debout sur le seuil.

― Nom de Dieu ! c’est à ce rendez-vous que tu nous fais venir ?
Des imprécations éclataient, il y eut une poussée pour se jeter sur le

traître. Eh quoi ! il avait juré avec eux, la veille, et on le trouvait au fond,
en compagnie des autres ? C’était donc pour se foutre du monde !

― Enlevez-le ! au puits ! au puits !
Chaval, blême de peur, bégayait, cherchait à s’expliquer. Mais Étienne

lui coupait la parole, hors de lui, pris de la fureur de la bande.
― Tu as voulu en être, tu en seras… Allons ! en marche, bougre de

muffe !
Une autre clameur couvrit sa voix. Catherine, à son tour, venait de

paraître, éblouie dans le clair soleil, effarée de tomber au milieu de ces
sauvages. Et, les jambes cassées des cent deux échelles, les paumes sai-
gnantes, elle soufflait, lorsque la Maheude, en la voyant, s’élança, la main
haute.

― Ah ! salope, toi aussi !… Quand ta mère crève de faim, tu la trahis
pour ton maquereau !
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Maheu retint le bras, empêcha la gifle.Mais il secouait sa fille, il s’enra-
geait comme sa femme à lui reprocher sa conduite, tous les deux perdant
la tête, criant plus fort que les camarades.

La vue de Catherine avait achevé d’exaspérer Étienne. Il répétait :
― En route ! aux autres fosses ! et tu viens avec nous, sale cochon !
Chaval eut à peine le temps de reprendre ses sabots à la baraque, et de

jeter son tricot de laine sur ses épaules glacées. Tous l’entraînaient, le for-
çaient à galoper au milieu d’eux. Éperdue, Catherine remettait également
ses sabots, boutonnait à son cou la vieille veste d’homme dont elle se cou-
vrait depuis le froid ; et elle courut derrière son galant, elle ne voulait pas
le quitter, car on allait le massacrer, bien sûr.

Alors, en deux minutes, Jean-Bart se vida. Jeanlin, qui avait trouvé
une corne d’appel, soufflait, poussait des sons rauques, comme s’il avait
rassemblé des bœufs. Les femmes, la Brûlé, la Levaque, la Mouquette re-
levaient leurs jupes pour courir ; tandis que Levaque, une hache à la main,
la manœuvrait ainsi qu’une canne de tambour-major. D’autres camarades
arrivaient toujours, on était près de mille, sans ordre, coulant de nouveau
sur la route en un torrent débordé. La voie de sortie était trop étroite, des
palissades furent rompues.

― Aux fosses ! à bas les traîtres ! plus de travail !
Et Jean-Bart tomba brusquement à un grand silence. Pas un homme,

pas un souffle. Deneulin sortit de la chambre des porions, et tout seul, dé-
fendant du geste qu’on le suivît, il visita la fosse. Il était pâle, très calme.
D’abord, il s’arrêta devant le puits, leva les yeux, regarda les câbles cou-
pés : les bouts d’acier pendaient inutiles, la morsure de la lime avait laissé
une blessure vive, une plaie fraîche qui luisait dans le noir des graisses.
Ensuite, il monta à la machine, en contempla la bielle immobile, pareille
à l’articulation d’un membre colossal frappé de paralysie, en toucha le
métal refroidi déjà, dont le froid lui donna un frisson, comme s’il avait
touché un mort. Puis, il descendit aux chaudières, marcha lentement de-
vant les foyers éteints, béants et inondés, tapa du pied sur les générateurs
qui sonnèrent le vide. Allons ! c’était bien fini, sa ruine s’achevait. Même
s’il raccommodait les câbles, s’il rallumait les feux, où trouverait-il des
hommes ? Encore quinze jours de grève, il était en faillite. Et, dans cette
certitude de son désastre, il n’avait plus de haine contre les brigands de
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Montsou, il sentait la complicité de tous, une faute générale, séculaire.
Des brutes sans doute, mais des brutes qui ne savaient pas lire et qui cre-
vaient de faim.

n
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E  , par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le
pâle soleil d’hiver, s’en allait, débordait de la route, au travers
des champs de betteraves.

Dès la Fourche-aux-bœufs, Étienne en avait pris le commandement. Sans
qu’on s’arrêtât, il criait des ordres, il organisait la marche. Jeanlin, en tête,
galopait en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, aux pre-
miers rangs, les femmes s’avançaient, quelques-unes armées de bâtons,
la Maheude avec des yeux ensauvagés qui semblaient chercher au loin
la cité de justice promise ; la Brûlé, la Levaque, la Mouquette, allongeant
toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme des soldats partis pour
la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si les gendarmes
oseraient taper sur des femmes. Et les hommes suivaient, dans une confu-
sion de troupeau, en une queue qui s’élargissait, hérissée de barres de fer,
dominée par l’unique hache de Levaque, dont le tranchant miroitait au
soleil. Étienne, au centre, ne perdait pas de vue Chaval, qu’il forçait à
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marcher devant lui ; tandis que Maheu, derrière, l’air sombre, lançait des
coups d’œil sur Catherine, la seule femme parmi ces hommes, s’obstinant
à trotter près de son amant, pour qu’on ne lui fit pas demal. Des têtes nues
s’échevelaient au grand air, on n’entendait que le claquement des sabots,
pareil à un galop de bétail lâché, emporté dans la sonnerie sauvage de
Jeanlin.

Mais, tout de suite, un nouveau cri s’éleva.
― Du pain ! du pain ! du pain !
Il était midi, la faim des six semaines de grève s’éveillait dans les

ventres vides, fouettée par cette course en plein champ. Les croûtes rares
du matin, les quelques châtaignes de la Mouquette étaient loin déjà ; et
les estomacs criaient, et cette souffrance s’ajoutait à la rage contre les
traîtres.

― Aux fosses ! plus de travail ! du pain !
Étienne, qui avait refusé de manger sa part, au coron, éprouvait dans

la poitrine une sensation insupportable d’arrachement. Il ne se plaignait
pas ; mais, d’un geste machinal, il prenait sa gourde de temps à autre, il
avalait une gorgée de genièvre, si frissonnant, qu’il croyait avoir besoin de
ça pour aller jusqu’au bout. Ses joues s’échauffaient, une flamme allumait
ses yeux. Cependant, il gardait sa tête, il voulait encore éviter les dégâts
inutiles.

Comme on arrivait au chemin de Joiselle, un haveur de Vandame, qui
s’était joint à la bande par vengeance contre son patron, jeta les cama-
rades vers la droite, en hurlant :

― A Gaston-Marie ! faut arrêter la pompe ! faut que les eaux démo-
lissent Jean-Bart !

La foule entraînée tournait déjà, malgré les protestations d’Étienne,
qui les suppliait de laisser épuiser les eaux. A quoi bon détruire les gale-
ries ? cela révoltait son cœur d’ouvrier, malgré son ressentiment. Maheu,
lui aussi, trouvait injuste de s’en prendre à une machine. Mais le haveur
lançait toujours son cri de vengeance, et il fallut qu’Étienne criât plus
fort :

― A Mirou ! il y a des traîtres au fond !… A Mirou ! à Mirou !
D’un geste, il avait refoulé la bande sur le chemin de gauche, tandis

que Jeanlin, reprenant la tête, soufflait plus fort. Un grand remous se pro-
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duisit. Gaston-Marie, pour cette fois, était sauvé.
Et les quatre kilomètres qui les séparaient de Mirou furent franchis

en une demi-heure, presque au pas de course, à travers la plaine intermi-
nable. Le canal, de ce côté, la coupait d’un long ruban de glace. Seuls, les
arbres dépouillés des berges, changés par la gelée en candélabres géants,
en rompaient l’uniformité plate, prolongée et perdue, dans le ciel de l’ho-
rizon, comme dans unemer. Une ondulation des terrains cachait Montsou
et Marchiennes, c’était l’immensité nue.

Ils arrivaient à la fosse, lorsqu’ils virent un porion se planter sur une
passerelle du criblage, pour les recevoir. Tous connaissaient fort bien le
pèreQuandieu, le doyen des porions de Montsou, un vieux tout blanc de
peau et de poils, qui allait sur ses soixante-dix ans, un vrai miracle de
belle santé dans les mines.

― Qu’est-ce que vous venez fiche par ici, tas de galvaudeux ? cria-t-il.
La bande s’arrêta. Ce n’était plus un patron, c’était un camarade ; et un
respect les retenait devant ce vieil ouvrier.

― Il y a des hommes au fond, dit Étienne. Fais-les sortir.
― Oui, il y a des hommes, reprit le père Quandieu, il y en a bien six

douzaines, les autres ont eu peur de vous, méchants bougres !… Mais je
vous préviens qu’il n’en sortira pas un, ou que vous aurez affaire à moi !

Des exclamations coururent, les hommes poussaient, les femmes
avancèrent. Vivement descendu de la passerelle, le porion barrait la porte,
maintenant.

Alors, Maheu voulut intervenir.
― Vieux, c’est notre droit, comment arriverons-nous à ce que la grève

soit générale, si nous ne forçons pas les camarades à être avec nous ?
Le vieux demeura un moment muet. Évidemment, son ignorance en

matière de coalition égalait celle du haveur. Enfin, il répondit :
― C’est votre droit, je ne dis pas. Mais, moi, je ne connais que la

consigne… Je suis seul, ici. Les hommes sont au fond pour jusqu’à trois
heures, et ils y resteront jusqu’à trois heures.

Les derniers mots se perdirent dans des huées. On le menaçait du
poing, déjà les femmes l’assourdissaient, lui soufflaient leur haleine
chaude à la face. Mais il tenait bon, la tête haute, avec sa barbiche et ses
cheveux d’un blanc de neige ; et le courage enflait tellement sa voix, qu’on
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l’entendait distinctement, par-dessus le vacarme.
― Nom de Dieu ! vous ne passerez pas !… Aussi vrai que le soleil nous

éclaire, j’aime mieux crever que de laisser toucher aux câbles… Ne pous-
sez donc plus, je me fous dans le puits devant vous !

Il y eut un frémissement, la foule recula, saisie. Lui, continuait :
― Quel est le cochon qui ne comprend pas ça ?… Moi, je ne suis qu’un

ouvrier comme vous autres. On m’a dit de garder, je garde.
Et son intelligence n’allait pas plus loin, au pèreQuandieu, raidi dans

son entêtement du devoir militaire, le crâne étroit, l’œil éteint par la tris-
tesse noire d’un demi-siècle de fond. Les camarades le regardaient, re-
mués, ayant quelque part en eux l’écho de ce qu’il leur disait, cette obéis-
sance du soldat, la fraternité et la résignation dans le danger. Il crut qu’ils
hésitaient encore, il répéta :

― Je me fous dans le puits devant vous !
Une grande secousse remporta la bande. Tous avaient tourné le dos,

la galopade reprenait sur la route droite, filant à l’infini, au milieu des
terres. De nouveau, les cris s’élevaient :

― A Madeleine ! à Crèvecœur ! plus de travail ! du pain, du pain !
Mais, au centre, dans l’élan de la marche, une bousculade avait

lieu. C’était Chaval, disait-on, qui avait voulu profiter de l’histoire pour
s’échapper. Étienne venait de l’empoigner par un bras, en menaçant de
lui casser les reins, s’il méditait quelque traîtrise. Et l’autre se débattait,
protestait rageusement :

― Pourquoi tout ça ? est-ce qu’on n’est plus libre ?… Moi, je gèle de-
puis une heure, j’ai besoin de me débarbouiller. Lâche-moi !

Il souffrait en effet du charbon collé à sa peau par la sueur, et son tricot
ne le protégeait guère.

― File, ou c’est nous qui te débarbouillerons, répondait Étienne. Fallait
pas renchérir en demandant du sang.

On galopait toujours, il finit par se tourner vers Catherine, qui tenait
bon. Cela le désespérait, de la sentir près de lui, si misérable, grelottante
sous sa vieille veste d’homme, avec sa culotte boueuse. Elle devait être
morte de fatigue, elle courait tout de même pourtant.

― Tu peux t’en aller, toi, dit-il enfin.
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Catherine parut ne pas entendre. Ses yeux, en rencontrant ceux
d’Étienne, avaient eu seulement une courte flamme de reproche. Et elle ne
s’arrêtait point. Pourquoi voulait-il qu’elle abandonnât son homme ? Cha-
val n’était guère gentil, bien sûr ; même il la battait, des fois. Mais c’était
son homme, celui qui l’avait eue le premier ; et cela l’enrageait qu’on se
jetât à plus de mille contre lui. Elle l’aurait défendu, sans tendresse, pour
l’orgueil.

― Va-t’en ! répéta violemment Maheu.
Cet ordre de son père ralentit un instant sa course. Elle tremblait, des

larmes gonflaient ses paupières. Puis, malgré sa peur, elle reprit sa place,
toujours courant. Alors, on la laissa.

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de Cron,
remonta ensuite vers Cougny. De ce côté, des cheminées d’usine rayaient
l’horizon plat, des hangars de bois, des ateliers de briques, aux larges baies
poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On passa coup sur coup près des
maisons basses de deux corons, celui des Cent-Quatre-Vingts, puis celui
des Soixante-Seize ; et, de chacun, à l’appel de la corne, à la clameur jetée
par toutes les bouches, des familles sortirent, des hommes, des femmes,
des enfants, galopant eux aussi, se joignant à la queue des camarades.
Quand on arriva devant Madeleine, on était bien quinze cents. La route
dévalait en pente douce, le flot grondant des grévistes dut tourner le terri,
avant de se répandre sur le carreau de la mine.

A ce moment, il n’était guère plus de deux heures. Mais les porions,
avertis, venaient de hâter la remonte ; et, comme la bande arrivait, la sortie
s’achevait, il restait au fond une vingtaine d’hommes, qui débarquèrent
de la cage. Ils s’enfuirent, on les poursuivit à coups de pierres. Deux furent
battus, un autre y laissa une manche de sa veste. Cette chasse à l’homme
sauva le matériel, on ne toucha ni aux câbles ni aux chaudières. Déjà le
flot s’éloignait, roulait sur la fosse voisine.

Celle-ci, Crèvecœur, ne se trouvait qu’à cinq cents mètres de Made-
leine.

Là, également, la bande tomba au milieu de la sortie. Une herscheuse
y fut prise et fouettée par les femmes, la culotte fendue, les fesses à l’air,
devant les hommes qui riaient. Les galibots recevaient des gifles, des ha-
veurs se sauvèrent, les côtes bleues de coups, le nez en sang. Et, dans cette

309



Germinal Chapitre IV

férocité croissante, dans cet ancien besoin de revanche dont la folie dé-
traquait toutes les têtes, les cris continuaient, s’étranglaient, la mort des
traîtres, la haine du travail mal payé, le rugissement du ventre voulant du
pain. On se mit à couper les câbles, mais la lime ne mordait pas, c’était
trop long, maintenant qu’on avait la fièvre d’aller en avant, toujours en
avant. Aux chaudières, un robinet fut cassé ; tandis que l’eau, jetée à pleins
seaux dans les foyers, faisait éclater les grilles de fonte.

Dehors, on parla de marcher sur Saint-Thomas. Cette fosse était la
mieux disciplinée, la grève ne l’avait pas atteinte, près de sept cents
hommes devaient y être descendus ; et cela exaspérait, on les attendrait à
coups de trique, en bataille rangée, pour voir un peu qui resterait par terre.
Mais la rumeur courut qu’il y avait des gendarmes à Saint-Thomas, les
gendarmes du matin, dont on s’était moqué. Comment le savait-on ? per-
sonne ne pouvait le dire. N’importe ! la peur les prenait, ils se décidèrent
pour Feutry-Cantel. Et le vertige les remporta, tous se retrouvèrent sur
la route, claquant des sabots, se ruant : à Feutry-Cantel ! à Feutry-Cantel !
les lâches y étaient bien encore quatre cents, on allait rire ! Située à trois
kilomètres, la fosse se cachait dans un pli de terrain, près de la Scarpe.
Déjà, l’on montait la pente des Plâtrières, au-delà du chemin de Beau-
gnies, lorsqu’une voix, demeurée inconnue, lança l’idée que les dragons
étaient peut-être là-bas, à Feutry-Cantel. Alors, d’un bout à l’autre de la
colonne, on répéta que les dragons y étaient. Une hésitation ralentit la
marche, la panique peu à peu soufflait, dans ce pays endormi par le chô-
mage, qu’ils battaient depuis des heures. Pourquoi n’avaient-ils pas buté
contre des soldats ? Cette impunité les troublait, à la pensée de la répres-
sion qu’ils sentaient venir.

Sans qu’on sût d’où ils partaient, un nouveau mot d’ordre les lança
sur une autre fosse.

― A la Victoire ! à la Victoire !
Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes, à la Victoire ? On l’ignorait.

Tous semblaient rassurés. Et, faisant volte-face, ils descendirent du côté
de Beaumont, ils coupèrent à travers champs, pour rattraper la route de
Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le passage, ils la traversèrent
en renversant les clôtures. Maintenant, ils se rapprochaient de Montsou,
l’ondulation lente des terrains s’abaissait, élargissait la mer des pièces de
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betteraves, très loin, jusqu’aux maisons noires de Marchiennes.
C’était, cette fois, une course de cinq grands kilomètres. Un élan tel

les charriait, qu’ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds brisés
et meurtris. Toujours la queue s’allongeait, s’augmentait des camarades
racolés en chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé le canal au
pont Magache, et qu’ils se présentèrent devant la Victoire, ils étaient
deux mille. Mais trois heures avaient sonné, la sortie était faite, plus un
homme ne restait au fond. Leur déception s’exhala en menaces vaines, ils
ne purent que recevoir à coups de briques cassées les ouvriers de la coupe
à terre, qui arrivaient prendre leur service. Il y eut une débandade, la fosse
déserte leur appartint. Et, dans leur rage de n’avoir pas une face de traître
à gifler, ils s’attaquèrent aux choses. Une poche de rancune crevait en eux,
une poche empoisonnée, grossie lentement. Des années et des années de
faim les torturaient d’une fringale de massacre et de destruction.

Derrière un hangar, Étienne aperçut des chargeurs qui remplissaient
un tombereau de charbon.

― Voulez-vous foutre le camp ! cria-t-il. Pas un morceau ne sortira !
Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient ; et les char-

geurs n’eurent que le temps de s’éloigner. Des hommes dételèrent les che-
vaux qui s’effarèrent et partirent, piqués aux cuisses ; tandis que d’autres,
en renversant le tombereau, cassaient les brancards.

Levaque, à violents coups de hache, s’était jeté sur les tréteaux, pour
abattre les passerelles. Ils résistaient, et il eut l’idée d’arracher les rails, de
couper la voie, d’un bout à l’autre du carreau. Bientôt, la bande entière
se mit à cette besogne. Maheu fit sauter des coussinets de fonte, armé de
sa barre de fer, dont il se servait comme d’un levier. Pendant ce temps,
la Brûlé, entraînant les femmes, envahissait la lampisterie, où les bâtons,
à la volée, couvrirent le sol d’un carnage de lampes. La Maheude, hors
d’elle, tapait aussi fort que la Levaque. Toutes se trempèrent d’huile, la
Mouquette s’essuyait les mains à son jupon, en riant d’être si sale. Pour
rigoler, Jeanlin lui avait vidé une lampe dans le cou.

Mais ces vengeances ne donnaient pas à manger. Les ventres criaient
plus haut. Et la grande lamentation domina encore :

― Du pain ! du pain ! du pain !
Justement, à la Victoire, un ancien porion tenait une cantine. Sans
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doute il avait pris peur, sa baraque était abandonnée. Quand les femmes
revinrent et que les hommes eurent achevé de défoncer la voie, ils assié-
gèrent la cantine, dont les volets cédèrent tout de suite. On n’y trouva
pas de pain, il n’y avait là que deux morceaux de viande crue et un sac de
pommes de terre. Seulement, dans le pillage, on découvrit une cinquan-
taine de bouteilles de genièvre, qui disparurent comme une goutte d’eau
bue par du sable.

Étienne, ayant vidé sa gourde, put la remplir. Peu à peu, une ivresse
mauvaise, l’ivresse des affamés, ensanglantait ses yeux, faisait saillir des
dents de loup, entre ses lèvres pâlies. Et, brusquement, il s’aperçut que
Chaval avait filé, au milieu du tumulte. Il jura, des hommes coururent, on
empoigna le fugitif, qui se cachait avec Catherine, derrière la provision
des bois.

― Ah ! bougre de salaud, tu as peur de te compromettre ! hurlait
Étienne. C’est toi, dans la forêt, qui demandais la grève des machineurs,
pour arrêter les pompes, et tu cherches maintenant à nous chier du
poivre !… Eh bien ! nom de Dieu ! nous allons retourner à Gaston-Marie,
je veux que tu casses la pompe. Oui, nom de Dieu ! tu la casseras !

Il était ivre, il lançait lui-même ses hommes contre cette pompe, qu’il
avait sauvée quelques heures plus tôt.

― A Gaston-Marie ! à Gaston-Marie !
Tous l’acclamèrent, se précipitèrent ; pendant que Chaval, saisi aux

épaules, entraîné, poussé violemment, demandait toujours qu’on le laissât
se laver.

― Va-t’en donc ! cria Maheu à Catherine, qui elle aussi avait repris sa
course.

Cette fois, elle ne recula même pas, elle leva sur son père des yeux
ardents, et continua de courir.

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses
pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse élargies. Il
était quatre heures, le soleil, qui baissait à l’horizon, allongeait sur le sol
glacé les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux.

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle ;
et, pour s’épargner le détour de la Fourche-aux-Bœufs, on passa sous les
murs de la Piolaine. Les Grégoire, précisément, venaient d’en sortir, ayant
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à rendre une visite au notaire, avant d’aller dîner chez les Hennebeau,
où ils devaient retrouver Cécile. La propriété semblait dormir, avec son
avenue de tilleuls déserte, son potager et son verger dénudés par l’hiver.
Rien ne bougeait dans lamaison, dont les fenêtres closes se ternissaient de
la chaude buée intérieure ; et, du profond silence, sortait une impression
de bonhomie et de bien-être, la sensation patriarcale des bons lits et de la
bonne table, du bonheur sage, où coulait l’existence des propriétaires.

Sans s’arrêter, la bande jetait des regards sombres à travers les grilles,
le long des murs protecteurs, hérissés de culs de bouteilles. Le cri recom-
mença :

― Du pain ! du pain ! du pain !
Seuls les chiens répondirent par des abois féroces, une paire de grands

danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule ouverte. Et, der-
rière une persienne fermée, il n’y avait que les deux bonnes, Mélanie, la
cuisinière, et Honorine, la femme de chambre, attirées par ce cri, suant la
peur, toutes pâles de voir défiler ces sauvages. Elles tombèrent à genoux,
elles se crurent mortes, en entendant une pierre, une seule, qui cassait
un carreau d’une fenêtre voisine. C’était une farce de Jeanlin : il avait fa-
briqué une fronde avec un bout de corde, il laissait en passant un petit
bonjour aux Grégoire. Déjà, il s’était remis à souffler dans sa corne, la
bande se perdait au loin, avec le cri affaibli :

― Du pain ! du pain ! du pain !
On arriva à Gaston-Marie, en une masse grossie encore, plus de deux

mille cinq cents forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la force ac-
crue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient passé une heure plus
tôt, et s’en étaient allés du côté de Saint-Thomas, égarés par des pay-
sans, sans même avoir la précaution, dans leur hâte, de laisser un poste
de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d’un quart d’heure,
les feux furent renversés, les chaudières vidées, les bâtiments envahis et
dévastés. Mais c’était surtout la pompe qu’on menaçait. Il ne suffisait pas
qu’elle s’arrêtât au dernier souffle expirant de la vapeur, on se jetait sur
elle comme sur une personne vivante, dont on voulait la vie.

― A toi le premier coup ! répétait Étienne, en mettant un marteau au
poing de Chaval. Allons ! tu as juré avec les autres !

Chaval tremblait, se reculait ; et, dans la bousculade, lemarteau tomba,
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pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la pompe à coups
de barres de fer, à coups de briques, à coups de tout ce qu’ils rencontraient
sous leurs mains. Quelques-uns même brisaient sur elle des bâtons. Les
écrous sautaient, les pièces d’acier et de cuivre se disloquaient, ainsi que
des membres arrachés. Un coup de pioche à toute volée fracassa le corps
de fonte, et l’eau s’échappa, se vida, et il y eut un gargouillement suprême,
pareil à un hoquet d’agonie.

C’était la fin, la bande se retrouva dehors, folle, s’écrasant derrière
Étienne, qui ne lâchait point Chaval.

― A mort, le traître ! au puits ! au puits !
Le misérable, livide, bégayait, en revenait, avec l’obstination imbécile

de l’idée fixe, à son besoin de se débarbouiller.
― Attends, si ça te gêne, dit la Levaque. Tiens ! voilà le baquet !
Il y avait là une mare, une infiltration des eaux de la pompe. Elle était

blanche d’une épaisse couche de glace ; et on l’y poussa, on cassa cette
glace, on le força à tremper sa tête dans cette eau si froide.

― Plonge donc ! répétait la Brûlé. Nom de Dieu ! si tu ne plonges pas,
on te fout dedans… Et, maintenant, tu vas boire un coup, oui, oui ! comme
les bêtes, la gueule dans l’auge !

Il dut boire, à quatre pattes. Tous riaient, d’un rire de cruauté. Une
femme lui tira les oreilles, une autre lui jeta au visage une poignée de
crottin, trouvée fraîche sur la route. Son vieux tricot ne tenait plus, en
lambeaux. Et, hagard, il butait, il donnait des coups d’échine pour fuir.

Maheu l’avait poussé, la Maheude était parmi celles qui s’acharnaient,
satisfaisant tous les deux leur rancune ancienne ; et la Mouquette elle-
même, qui restait d’ordinaire la bonne camarade de ses galants, s’enra-
geait après celui-là, le traitait de bon à rien, parlait de le déculotter, pour
voir s’il était encore un homme.

Étienne la fit taire.
― En voilà assez ! Il n’y a pas besoin de s’y mettre tous… Si tu veux,

toi, nous allons vider ça ensemble.
Ses poings se fermaient, ses yeux s’allumaient d’une fureur homicide,

l’ivresse se tournait chez lui en un besoin de tuer.
― Es-tu prêt ? Il faut que l’un de nous deux y reste… Donnez-lui un

couteau. J’ai le mien.

314



Germinal Chapitre IV

Catherine, épuisée, épouvantée, le regardait. Elle se souvenait de ses
confidences, de son envie de manger un homme, lorsqu’il buvait, empoi-
sonné dès le troisième verre, tellement ses soûlards de parents lui avaient
mis de cette saleté dans le corps. Brusquement, elle s’élança, le souffleta
de ses deux mains de femme, lui cria sous le nez, étranglée d’indignation :

― Lâche ! lâche ! lâche !… Ce n’est donc pas de trop, toutes ces abomi-
nations ? Tu veux l’assassiner, maintenant qu’il ne tient plus debout !

Elle se tourna vers son père et sa mère, elle se tourna vers les autres.
― Vous êtes des lâches ! des lâches !… Tuez-moi donc avec lui. Je vous

saute à la figure, moi ! si vous le touchez encore. Oh ! les lâches !
Et elle s’était plantée devant son homme, elle le défendait, oubliant

les coups, oubliant la vie de misère, soulevée dans l’idée qu’elle lui appar-
tenait, puisqu’il l’avait prise, et que c’était une honte pour elle, quand on
l’abîmait ainsi.

Étienne, sous les claques de cette fille, était devenu blême. Il avait
failli d’abord l’assommer. Puis, après s’être essuyé la face, dans un geste
d’homme qui se dégrise, il dit à Chaval, au milieu d’un grand silence :

― Elle a raison, ça suffit… Fous le camp !
Tout de suite, Chaval prit sa course, et Catherine galopa derrière lui.

La foule, saisie, les regardait disparaître au coude de la route. Seule, la
Maheude murmura :

― Vous avez tort, fallait le garder. Il va pour sûr faire quelque traîtrise.
Mais la bande s’était remise en marche. Cinq heures allaient sonner,

le soleil d’une rougeur de braise, au bord de l’horizon, incendiait la plaine
immense. Un colporteur qui passait leur apprit que les dragons descen-
daient du côté de Crèvecœur. Alors, ils se replièrent, un ordre courut.

― A Montsou ! à la Direction !… Du pain ! du pain ! du pain !

n
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M. H ’mis devant la fenêtre de son cabinet, pour
voir partir la calèche qui emmenait sa femme déjeuner à Mar-
chiennes. Il avait suivi un instant Négrel trottant près de

la portière ; puis, il était revenu tranquillement s’asseoir à son bureau.
Quand ni sa femme ni son neveu ne l’animaient du bruit de leur exis-
tence, la maison semblait vide. Justement, ce jour-là, le cocher conduisait
madame ; Rose, la nouvelle femme de chambre, avait congé jusqu’à cinq
heures ; et il ne restait qu’Hippolyte, le valet de chambre, se traînant en
pantoufles par les pièces, et que la cuisinière, occupée depuis l’aube à se
battre avec ses casseroles, tout entière au dîner que ses maîtres donnaient
le soir. Aussi, M. Hennebeau se promettait-il une journée de gros travail,
dans ce grand calme de la maison déserte.

Vers neuf heures, bien qu’il eût reçu l’ordre de renvoyer tout lemonde,
Hippolyte se permit d’annoncer Dansaert, qui apportait des nouvelles. Le
directeur apprit seulement alors la réunion tenue la veille, dans la forêt ;

316



Germinal Chapitre V

et les détails étaient d’une telle netteté, qu’il l’écoutait en songeant aux
amours avec la Pierronne, si connus, que deux ou trois lettres anonymes
par semaine dénonçaient les débordements du maître porion : évidem-
ment, le mari avait causé, cette police-là sentait le traversin. Il saisit même
l’occasion, il laissa entendre qu’il savait tout, et se contenta de recomman-
der la prudence, dans la crainte d’un scandale. Effaré de ces reproches, au
travers de son rapport, Dansaert niait, bégayait des excuses, tandis que
son grand nez avouait le crime, par sa rougeur subite. Du reste, il n’insista
pas, heureux d’en être quitte à si bon compte ; car, d’ordinaire, le directeur
se montrait d’une sévérité implacable d’homme pur, dès qu’un employé
se passait le régal d’une jolie fille, dans une fosse. L’entretien continua
sur la grève, cette réunion de la forêt n’était encore qu’une fanfaronnade
de braillards, rien ne menaçait sérieusement. En tout cas, les corons ne
bougeraient sûrement pas de quelques jours, sous l’impression de peur
respectueuse que la promenade militaire du matin devait avoir produite.

Lorsque M. Hennebeau se retrouva seul, il fut pourtant sur le point
d’envoyer une dépêche au préfet. La crainte de donner inutilement cette
preuve d’inquiétude le retint. Il ne se pardonnait déjà pas d’avoir manqué
de flair, au point de dire partout, d’écrire même à la Régie, que la grève
durerait au plus une quinzaine. Elle s’éternisait depuis près de deux mois,
à sa grande surprise ; et il s’en désespérait, il se sentait chaque jour dimi-
nué, compromis, forcé d’imaginer un coup d’éclat, s’il voulait rentrer en
grâce près des régisseurs. Il leur avait justement demandé des ordres, dans
l’éventualité d’une bagarre. La réponse tardait, il l’attendait par le cour-
rier de l’après-midi. Et il se disait qu’il serait temps alors de lancer des té-
légrammes, pour faire occuper militairement les fosses, si telle était l’opi-
nion de ces messieurs. Selon lui, ce serait la bataille, du sang et des morts,
à coup sûr. Une responsabilité pareille le troublait, malgré son énergie
habituelle.

Jusqu’à onze heures, il travailla paisiblement, sans autre bruit, dans la
maison morte, que le bâton à cirer d’Hippolyte, qui, très loin, au premier
étage, frottait une pièce. Puis, coup sur coup, il reçut deux dépêches, la
première annonçant l’envahissement de Jean-Bart par la bande de Mont-
sou, la seconde racontant les câbles coupés, les feux renversés, tout le ra-
vage. Il ne comprit pas.Qu’est-ce que les grévistes étaient allés faire chez
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Deneulin, au lieu de s’attaquer à une fosse de la Compagnie ? Du reste, ils
pouvaient bien saccager Vandame, cela mûrissait le plan de conquête qu’il
méditait. Et, à midi, il déjeuna, seul dans la vaste salle, servi en silence par
le domestique, dont il n’entendait même pas les pantoufles. Cette solitude
assombrissait encore ses préoccupations, il se sentait froid au cœur, lors-
qu’un porion, venu au pas de course, fut introduit et lui conta la marche
de la bande sur Mirou. Presque aussitôt, comme il achevait son café, un
télégramme lui apprit queMadeleine et Crèvecœur étaient menacés à leur
tour. Alors, sa perplexité devint extrême. Il attendait le courrier à deux
heures : devait-il tout de suite demander des troupes ? valait-il mieux pa-
tienter, de façon à ne pas agir avant de connaître les ordres de la Régie ?
Il retourna dans son cabinet, il voulut lire une note qu’il avait prié Négrel
de rédiger la veille pour le préfet. Mais il ne put mettre la main dessus,
il réfléchit que peut-être le jeune homme l’avait laissée dans sa chambre,
où il écrivait souvent la nuit. Et, sans prendre de décision, poursuivi par
l’idée de cette note, il monta vivement la chercher, dans la chambre.

En entrant, M. Hennebeau eut une surprise : la chambre n’était pas
faite, sans doute un oubli ou une paresse d’Hippolyte. Il régnait là une
chaleur moite, la chaleur enfermée de toute une nuit, alourdie par la
bouche du calorière, restée ouverte ; et il fut pris aux narines, il suffoqua
dans un parfum pénétrant, qu’il crut être l’odeur des eaux de toilette, dont
la cuvette se trouvait pleine. Un grand désordre encombrait la pièce, des
vêtements épars, des serviettes mouillées jetées aux dossiers des sièges, le
lit béant, un drap arraché, traînant jusque sur le tapis. D’ailleurs, il n’eut
d’abord qu’un regard distrait, il s’était dirigé vers une table, couverte de
papiers, et il y cherchait la note introuvable. Deux fois, il examina les pa-
piers un à un, elle n’y était décidément pas. Où diable cet écervelé de Paul
avait-il bien pu la fourrer ?

Et, comme M. Hennebeau revenait au milieu de la chambre en don-
nant un coup d’œil sur chaque meuble, il aperçut, dans le lit ouvert, un
point vif, qui luisait pareil à une étincelle. Il s’approcha machinalement,
envoya la main. C’était, entre deux plis du drap, un petit flacon d’or.
Tout de suite, il avait reconnu un flacon de madame Hennebeau, le flacon
d’éther qui ne la quittait jamais. Mais il ne s’expliquait pas la présence
de cet objet : comment pouvait-il être dans le lit de Paul ? Et, soudain, il
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blêmit affreusement. Sa femme avait couché là.
― Pardon, murmura la voix d’Hippolyte au travers de la porte, j’ai vu

monter monsieur…
Le domestique était entré, le désordre de la chambre le consterna.
― Mon Dieu ! c’est vrai, la chambre qui n’est pas faite ! Aussi Rose est

sortie en me lâchant tout le ménage sur le dos !
Hennebeau avait caché le flacon dans samain, et il le serrait à le briser.
― Que voulez-vous ?
― Monsieur, c’est encore un homme… Il arrive de Crèvecœur, il a une

lettre.
― Bien ! laissez-moi, dites-lui d’attendre.
Sa femme avait couché là ! Quand il eut poussé le verrou, il rouvrit

la main, il regarda le flacon, qui s’était marqué en rouge dans sa chair.
Brusquement, il voyait, il entendait, cette ordure se passait chez lui depuis
des mois. Il se rappelait son ancien soupçon, les frôlements contre les
portes, les pieds nus s’en allant la nuit par la maison silencieuse. Oui,
c’était sa femme qui montait coucher là !

Tombé sur une chaise, en face du lit qu’il contemplait fixement, il
demeura de longues minutes comme assommé. Un bruit le réveilla, on
frappait à la porte, on essayait d’ouvrir. Il reconnut la voix du domestique.

― Monsieur… Ah ! monsieur s’est enfermé…
― Quoi encore ?
― Il paraît que ça presse, les ouvriers cassent tout. Deux autres

hommes sont en bas. Il y a aussi des dépêches.
― Fichez-moi la paix ! dans un instant !
L’idée qu’Hippolyte aurait découvert lui-même le flacon, s’il avait fait

la chambre le matin, venait de le glacer. Et, d’ailleurs, ce domestique de-
vait savoir, il avait trouvé vingt fois le lit chaud encore de l’adultère,
des cheveux de madame traînant sur l’oreiller, des traces abominables
souillant les linges. S’il s’acharnait à le déranger, c’était méchamment.
Peut-être était-il demeuré l’oreille collé à la porte, excité par la débauche
de ses maîtres.

Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le
long passé de souffrance se déroulait, son mariage avec cette femme, leur
malentendu immédiat de cœur et de chair, les amants qu’elle avait eus

319



Germinal Chapitre V

sans qu’il s’en doutât, celui qu’il lui avait toléré pendant dix ans, comme
on tolère un goût immonde à unemalade. Puis, c’était leur arrivée àMont-
sou, un espoir fou de la guérir, des mois d’alanguissement, d’exil ensom-
meillé, l’approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. Puis, leur
neveu débarquait, ce Paul dont elle devenait la mère, auquel elle parlait
de son cœur mort, enterré sous la cendre à jamais. Et, mari imbécile, il ne
prévoyait rien, il adorait cette femme qui était la sienne, que des hommes
avaient eue, que lui seul ne pouvait avoir ! Il l’adorait d’une passion hon-
teuse, au point de tomber à genoux, si elle avait bien voulu lui donner le
reste des autres ! Le reste des autres, elle le donnait à cet enfant.

Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau.
Il le reconnut, c’était le coup que l’on frappait, d’après ses ordres, lorsque
arrivait le facteur. Il se leva, il parla à voix haute, dans un flot de grossiè-
reté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui.

― Ah ! je m’en fous ! ah ! je m’en fous, de leurs dépêches et de leurs
lettres !

Maintenant, une rage l’envahissait, le besoin d’un cloaque, pour y en-
foncer de telles saletés à coups de talon. Cette femme était une salope,
il cherchait des mots crus, il en souffletait son image. L’idée brusque du
mariage qu’elle poursuivait d’un sourire si tranquille entre Cécile et Paul
acheva de l’exaspérer. Il n’y avait donc même plus de passion, plus de ja-
lousie, au fond de cette sensualité vivace ? Ce n’était à cette heure qu’un
joujou pervers, l’habitude de l’homme, une récréation prise comme un
dessert accoutumé. Et il l’accusait de tout, il innocentait presque l’enfant,
auquel elle avait mordu, dans ce réveil d’appétit, ainsi qu’on mord au pre-
mier fruit vert, volé sur la route. Qui mangerait-elle, jusqu’où tomberait-
elle, quand elle n’aurait plus des neveux complaisants, assez pratiques
pour accepter, dans leur famille, la table, le lit et la femme ?

On gratta timidement à la porte, la voix d’Hippolyte se permit de souf-
fler par le trou de la serrure :

― Monsieur, le courrier… Et il y a aussi monsieur Dansaert qui est
revenu, en disant qu’on s’égorge…

― Je descends, nom de Dieu !
Qu’allait-il leur faire ? les chasser à leur retour de Marchiennes,

comme des bêtes puantes dont il ne voulait plus sous son toit. Il pren-
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drait une trique, il leur crierait de porter ailleurs le poison de leur ac-
couplement. C’était de leurs soupirs, de leurs haleines confondues, dont
s’alourdissait la tiédeur moite de cette chambre ; l’odeur pénétrante qui
l’avait suffoqué, c’était l’odeur de musc que la peau de sa femme exhalait,
un autre goût pervers, un besoin charnel de parfums violents ; et il re-
trouvait ainsi la chaleur, l’odeur de la fornication, l’adultère vivant, dans
les pots qui traînaient, dans les cuvettes encore pleines, dans le désordre
des linges, des meubles, de la pièce entière, empestée de vice. Une fureur
d’impuissance le jeta sur le lit à coups de poing, et il le massacra, et il
laboura les places où il voyait l’empreinte de leurs deux corps, enragé des
couvertures arrachées, des draps froissés, mous et inertes sous ses coups,
comme éreintés eux-mêmes des amours de toute la nuit.

Mais, brusquement, il crut entendre Hippolyte remonter. Une honte
l’arrêta. Il resta un instant encore, haletant, à s’essuyer le front, à calmer
les bonds de son cœur. Debout devant une glace, il contemplait son visage,
si décomposé, qu’il ne le reconnaissait pas. Puis, quand il l’eut regardé
s’apaiser peu à peu, par un effort de volonté suprême, il descendit.

En bas, cinq messagers étaient debout, sans compter Dansaert. Tous
lui apportaient des nouvelles d’une gravité croissante sur la marche des
grévistes à travers les fosses ; et le maître porion lui conta longuement ce
qui s’était passé à Mirou, sauvé par la belle conduite du pèreQuandieu. Il
écoutait, hochait la tête ; mais il n’entendait pas, son esprit était demeuré
là-haut, dans la chambre. Enfin, il les congédia, il dit qu’il allait prendre
des mesures. Lorsqu’il se retrouva seul, assis devant son bureau, il parut
s’y assoupir, la tête entre les mains, les yeux ouverts. Son courrier était là,
il se décida à y chercher la lettre attendue, la réponse de la Régie, dont les
lignes dansèrent d’abord. Pourtant, il finit par comprendre que ces mes-
sieurs souhaitaient quelque bagarre : certes, ils ne lui commandaient pas
d’empirer les choses ; mais ils laissaient percer que des troubles hâteraient
le dénouement de la grève, en provoquant une répression énergique. Dès
lors, il n’hésita plus, il lança des dépêches de tous côtés, au préfet de Lille,
au corps de troupe de Douai, à la gendarmerie de Marchiennes. C’était un
soulagement, il n’avait qu’à s’enfermer, même il fit répandre la rumeur
qu’il souffrait de la goutte. Et, tout l’après-midi, il se cacha au fond de
son cabinet, ne recevant personne, se contentant de lire les dépêches et
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les lettres qui continuaient de pleuvoir. Il suivit ainsi de loin la bande,
de Madeleine à Crèvecœur, de Crèvecœur à la Victoire, de la Victoire à
Gaston-Marie. D’autre part, des renseignements lui arrivaient sur l’ef-
farement des gendarmes et des dragons, égarés en route, tournant sans
cesse le dos aux fosses attaquées. On pouvait s’égorger et tout détruire, il
avait remis la tête entre ses mains, les doigts sur les yeux, et il s’abîmait
dans le grand silence de la maison vide, où il ne surprenait, par moments,
que le bruit des casseroles de la cuisinière, en plein coup de feu, pour son
dîner du soir.

Le crépuscule assombrissait déjà la pièce, il était cinq heures, lors-
qu’un vacarme fit sursauter M. Hennebeau, étourdi, inerte, les coudes
toujours dans ses papiers. Il pensa que les deux misérables rentraient.
Mais le tumulte augmentait, un cri éclata, terrible, à l’instant où il s’ap-
prochait de la fenêtre.

― Du pain ! du pain ! du pain !
C’étaient les grévistes qui envahissaient Montsou, pendant que les

gendarmes, croyant à une attaque sur le Voreux, galopaient, le dos tourné,
pour occuper cette fosse.

Justement, à deux kilomètres des premières maisons, un peu en des-
sous du carrefour où se coupaient la grande route et le chemin de Van-
dame, madameHennebeau et ces demoiselles venaient d’assister au défilé
de la bande. La journée à Marchiennes s’était passée gaiement, un dé-
jeuner aimable chez le directeur des Forges, puis une intéressante visite
aux ateliers et à une verrerie du voisinage, pour occuper l’après-midi ; et,
comme on rentrait enfin, par ce déclin limpide d’un beau jour d’hiver, Cé-
cile avait eu la fantaisie de boire une tasse de lait, en apercevant une petite
ferme, qui bordait la route. Toutes alors étaient descendues de la calèche,
Négrel avait galamment sauté de cheval ; pendant que la paysanne, effa-
rée de ce beau monde, se précipitait, parlait de mettre une nappe, avant
de servir. Mais Lucie et Jeanne voulaient voir traire le lait, on était allé
dans l’étable même avec les tasses, on en avait fait une partie champêtre,
riant beaucoup de la litière où l’on enfonçait.

Madame Hennebeau, de son air de maternité complaisante, buvait du
bout des lèvres, lorsqu’un bruit étrange, ronflant au-dehors, l’inquiéta.

― Qu’est-ce donc ?
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L’étable, bâtie au bord de la route, avait une large porte charretière,
car elle servait en même temps de grenier à foin. Déjà, les jeunes filles,
allongeant la tête, s’étonnaient de ce qu’elles distinguaient à gauche, un
flot noir, une cohue qui débouchait en hurlant du chemin de Vandame.

― Diable ! murmura Négrel, également sorti, est-ce que nos braillards
finiraient par se fâcher ?

― C’est peut-être encore les charbonniers, dit la paysanne. Voilà deux
fois qu’ils passent. Paraît que ça ne va pas bien, ils sont les maîtres du
pays.

Elle lâchait chaque mot avec prudence, elle en guettait l’effet sur les
visages ; et, quand elle remarqua l’effroi de tous, la profonde anxiété où la
rencontre les jetait, elle se hâta de conclure :

― Oh ! les gueux, oh ! les gueux !
Négrel, voyant qu’il était trop tard pour remonter en voiture et gagner

Montsou, donna l’ordre au cocher de rentrer vivement la calèche dans la
cour de la ferme, où l’attelage resta caché derrière un hangar. Lui-même
attacha sous ce hangar son cheval, dont un galopin avait tenu la bride.
Lorsqu’il revint, il trouva sa tante et les jeunes filles éperdues, prêtes à
suivre la paysanne, qui leur proposait de se réfugier chez elle. Mais il fut
d’avis qu’on était là plus en sûreté, personne ne viendrait certainement
les chercher dans ce foin. La porte charretière, pourtant, fermait très mal,
et elle avait de telles fentes, qu’on apercevait la route entre ses bois ver-
moulus.

― Allons, du courage ! dit-il. Nous vendrons notre vie chèrement.
Cette plaisanterie augmenta la peur. Le bruit grandissait, on ne voyait

rien encore, et sur la route vide un vent de tempête semblait souffler, pareil
à ces rafales brusques qui précèdent les grands orages.

― Non, non, je ne veux pas regarder, dit Cécile en allant se blottir dans
le foin.

Madame Hennebeau, très pâle, prise d’une colère contre ces gens qui
gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en arrière, avec un regard oblique et
répugné ; tandis que Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient
mis un œil à une fente, désireuses de ne rien perdre du spectacle.

Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin
galopa le premier, soufflant dans sa corne.
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― Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe ! murmura Négrel,
qui, malgré ses convictions républicaines, aimait à plaisanter la canaille
avec les dames.

Mais son mot spirituel fut emporté dans l’ouragan des gestes et des
cris. Les femmes avaient paru, près d’un millier de femmes, aux cheveux
épars, dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des
nudités de femelles lasses d’enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes
tenaient leur petit entre les bras, le soulevaient, l’agitaient, ainsi qu’un
drapeau de deuil et de vengeance. D’autres, plus jeunes, avec des gorges
gonflées de guerrières, brandissaient des bâtons ; tandis que les vieilles,
affreuses, hurlaient si fort, que les cordes de leurs cous décharnés sem-
blaient se rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite, deux mille furieux,
des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, une masse compacte qui
roulait d’un seul bloc, serrée, confondues, au point qu’on ne distinguait
ni les culottes déteintes, ni les tricots de laine en loques, effacés dans la
même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient, on voyait seulement les
trous des bouches noires, chantant la Marseillaise, dont les strophes se
perdaient en un mugissement confus, accompagné par le claquement des
sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le hérissement des
barres de fer, une hache passa, portée toute droite ; et cette hache unique,
qui était comme l’étendard de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil
aigu d’un couperet de guillotine.

― Quels visages atroces ! balbutia madame Hennebeau.
Négrel dit entre ses dents :
― Le diable m’emporte si j’en reconnais un seul ! D’où sortent-ils

donc, ces bandits-là ?
Et, en effet, la colère, la faim, ces deux mois de souffrance et cette dé-

bandade enragée au travers des fosses avaient allongé en mâchoires de
bêtes fauves les faces placides des houilleurs de Montsou. A ce moment,
le soleil se couchait, les derniers rayons, d’un pourpre sombre, ensanglan-
taient la plaine. Alors, la route sembla charrier du sang, les femmes, les
hommes continuaient à galoper, saignants comme des bouchers en pleine
tuerie.

― Oh ! superbe ! dirent à demi-voix Lucie et Jeanne, remuées dans leur
goût d’artistes par cette belle horreur.
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Elles s’effrayaient pourtant, elles reculèrent près de madame Henne-
beau, qui s’était appuyée sur une auge. L’idée qu’il suffisait d’un regard,
entre les planches de cette porte disjointe, pour qu’on les massacrât la gla-
çait. Négrel se sentait blêmir, lui aussi, très brave d’ordinaire, saisi là d’une
épouvante supérieure à sa volonté, une de ces épouvantes qui soufflent
de l’inconnu. Dans le foin, Cécile ne bougeait plus. Et les autres, malgré
leur désir de détourner les yeux, ne le pouvaient pas, regardaient quand
même.

C’était la vision rouge de la révolution qui les emporterait tous, fa-
talement, par une soirée sanglante de cette fin de siècle. Oui, un soir,
le peuple lâché, débridé, galoperait ainsi sur les chemins ; et il ruisselle-
rait du sang des bourgeois. Il promènerait des têtes, il sèmerait l’or des
coffres éventrés. Les femmes hurleraient, les hommes auraient ces mâ-
choires de loups, ouvertes pour mordre. Oui, ce seraient les mêmes gue-
nilles, le même tonnerre de gros sabots, la même cohue effroyable, de
peau sale, d’haleine empestée, balayant le vieux monde, sous leur pous-
sée débordante de barbares. Des incendies flamberaient, on ne laisserait
pas debout une pierre des villes, on retournerait à la vie sauvage dans les
bois, après le grand rut, la grande ripaille, où les pauvres, en une nuit,
efflanqueraient les femmes et videraient les caves des riches. Il n’y aurait
plus rien, plus un sou des fortunes, plus un titre des situations acquises,
jusqu’au jour où une nouvelle terre repousserait peut-être. Oui, c’étaient
ces choses qui passaient sur la route, comme une force de la nature, et ils
en recevaient le vent terrible au visage.

Un grand cri s’éleva, domina la Marseillaise :
― Du pain ! du pain ! du pain !
Lucie et Jeanne se serrèrent contre madame Hennebeau, défaillante ;

tandis que Négrel se mettait devant elles, comme pour les protéger de
son corps. Était-ce donc ce soir même que l’antique société craquait ? Et
ce qu’ils virent, alors, acheva de les hébéter. La bande s’écoulait, il n’y
avait plus que la queue des traînards, lorsque la Mouquette déboucha.
Elle s’attardait, elle guettait les bourgeois, sur les portes de leurs jardins,
aux fenêtres de leurs maisons ; et, quand elle en découvrait, ne pouvant
leur cracher au nez, elle leur montrait ce qui était pour elle le comble de
son mépris. Sans doute elle en aperçut un, car brusquement elle releva ses
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jupes, tendit les fesses, montra son derrière énorme, nu dans un dernier
flamboiement du soleil. Il n’avait rien d’obscène, ce derrière, et ne faisait
pas rire, farouche.

Tout disparut, le flot roulait surMontsou, le long des lacets de la route,
entre les maisons basses, bariolées de couleurs vives. On fit sortir la ca-
lèche de la cour, mais le cocher n’osait prendre sur lui de ramenermadame
et ces demoiselles sans encombre, si les grévistes tenaient le pavé. Et le
pis était qu’il n’y avait pas d’autre chemin.

― Il faut pourtant que nous rentrions, le dîner nous attend, dit ma-
dame Hennebeau, hors d’elle, exaspérée par la peur. Ces sales ouvriers
ont encore choisi un jour où j’ai du monde. Allez donc faire du bien à ça !

Lucie et Jeanne s’occupaient à retirer du foin Cécile, qui se débattait,
croyant que ces sauvages défilaient sans cesse, et répétant qu’elle ne vou-
lait pas voir. Enfin, toutes reprirent place dans la voiture. Négrel, remonté
à cheval, eut alors l’idée de passer par les ruelles de Réquillart.

― Marchez doucement, dit-il au cocher, car le chemin est atroce. Si des
groupes vous empêchent de revenir à la route, là-bas, vous vous arrêterez
derrière la vieille fosse, et nous rentrerons à pied par la petite porte du
jardin, tandis que vous remiserez la voiture et les chevaux n’importe où,
sous le hangar d’une auberge.

Ils partirent. La bande, au loin, ruisselait dans Montsou. Depuis qu’ils
avaient vu, à deux reprises, des gendarmes et des dragons, les habitants
s’agitaient, affolés de panique. Il circulait des histoires abominables, on
parlait d’affiches manuscrites, menaçant les bourgeois de leur crever le
ventre ; personne ne les avait lues, on n’en citait pas moins des phrases
textuelles. Chez le notaire surtout, la terreur était à son comble, car il ve-
nait de recevoir par la poste une lettre anonyme, où on l’avertissait qu’un
baril de poudre se trouvait enterré dans sa cave, prêt à le faire sauter, s’il
ne se déclarait pas en faveur du peuple.

Justement, les Grégoire, attardés dans leur visite par l’arrivée de cette
lettre, la discutaient, la devinaient l’œuvre d’un farceur, lorsque l’inva-
sion de la bande acheva d’épouvanter la maison. Eux, souriaient. Ils re-
gardaient, en écartant le coin d’un rideau, et se refusaient à admettre
un danger quelconque, certains, disaient-ils, que tout finirait à l’amiable.
Cinq heures sonnaient, ils avaient le temps d’attendre que le pavé fût libre
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pour aller, en face, dîner chez les Hennebeau, où Cécile, rentrée sûrement,
devait les attendre. Mais, dans Montsou, personne ne semblait partager
leur confiance : des gens éperdus couraient, les portes et les fenêtres se
fermaient violemment. Ils aperçurent Maigrat, de l’autre côté de la route,
qui barricadait son magasin, à grand renfort de barres de fer, si pâle et si
tremblant, que sa petite femme chétive était forcée de serrer les écrous.

La bande avait fait halte devant l’hôtel du directeur, le cri retentissait :
― Du pain ! du pain ! du pain !
M. Hennebeau était debout à la fenêtre, lorsque Hippolyte entra fer-

mer les volets, de peur que les vitres ne fussent cassées à coups de pierres.
Il ferma de même tous ceux du rez-de-chaussée ; puis, il passa au premier
étage, on entendit les grincements des espagnolettes, les claquements des
persiennes, un à un. Par malheur, on ne pouvait clore de même la baie de
la cuisine, dans le sous-sol, une baie inquiétante où rougeoyaient les feux
des casseroles et de la broche.

Machinalement, M. Hennebeau, qui voulait voir, remonta au second
étage, dans la chambre de Paul : c’était la mieux placée, à gauche, car elle
permettait d’enfiler la route, jusqu’aux Chantiers de la Compagnie. Et il
se tint derrière la persienne, dominant la foule. Mais cette chambre l’avait
saisi de nouveau, la table de toilette épongée et en ordre, le lit froid, aux
draps nets et bien tirés. Toute sa rage de l’après-midi, cette furieuse ba-
taille au fond du grand silence de sa solitude, aboutissait maintenant à
une immense fatigue. Son être était déjà comme cette chambre, refroidi,
balayé des ordures du matin, rentré dans la correction d’usage. A quoi
bon un scandale ? est-ce que rien était changé chez lui ? Sa femme avait
simplement un amant de plus, cela aggravait à peine le fait, qu’elle l’eût
choisi dans la famille ; et peut-être même y avait-il avantage, car elle sau-
vegardait ainsi les apparences. Il se prenait en pitié, au souvenir de sa folie
jalouse. Quel ridicule, d’avoir assommé ce lit à coups de poing ! Puisqu’il
avait toléré un autre homme, il tolérerait bien celui-là. Ce ne serait que
l’affaire d’un peu de mépris encore. Une amertume affreuse lui empoi-
sonnait la bouche, l’inutilité de tout, l’éternelle douleur de l’existence, la
honte de lui-même, qui adorait et désirait toujours cette femme, dans la
saleté où il l’abandonnait.

Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un redoublement de
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violence.
― Du pain ! du pain ! du pain !
― Imbéciles ! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées.
Il les entendait l’injurier à propos de ses gros appointements, le traiter

de fainéant et de ventru, de sale cochon qui se foutait des indigestions de
bonnes choses, quand l’ouvrier crevait la faim. Les femmes avaient aperçu
la cuisine, et c’était une tempête d’imprécations contre le faisan qui rôtis-
sait, contre les sauces dont l’odeur grasse ravageait leurs estomacs vides.
Ah ! ces salauds de bourgeois, on leur en collerait du champagne et des
truffes, pour se faire péter les tripes.

― Du pain ! du pain ! du pain !
― Imbéciles ! répéta M. Hennebeau, est-ce que je suis heureux ?
Une colère le soulevait contre ces gens qui ne comprenaient pas. Il

leur en aurait fait cadeau volontiers, de ses gros appointements, pour
avoir, comme eux, le cuir dur, l’accouplement facile et sans regret. Que
ne pouvait-il les asseoir à sa table, les empâter de son faisan, tandis qu’il
s’en irait forniquer derrière les haies, culbuter des filles, en se moquant de
ceux qui les avaient culbutées avant lui ! Il aurait tout donné, son éduca-
tion, son bien-être, son luxe, sa puissance de directeur, s’il avait pu être,
une journée, le dernier des misérables qui lui obéissaient, libre de sa chair,
assez goujat pour gifler sa femme et prendre du plaisir sur les voisines. Et
il souhaitait aussi de crever la faim, d’avoir le ventre vide, l’estomac tordu
de crampes ébranlant le cerveau d’un vertige : peut-être cela aurait-il tué
l’éternelle douleur. Ah ! vivre en brute, ne rien posséder à soi, battre les
blés avec la herscheuse la plus laide, la plus sale, et être capable de s’en
contenter !

― Du pain ! du pain ! du pain !
Alors, il se fâcha, il cria furieusement dans le vacarme :
― Du pain ! est-ce que ça suffit, imbéciles ?
Il mangeait, lui, et il n’en râlait pas moins de souffrance. Son ménage

ravagé, sa vie entière endolorie lui remontaient à la gorge, en un hoquet de
mort. Tout n’allait pas pour le mieux parce qu’on avait du pain.Quel était
l’idiot qui mettait le bonheur de ce monde dans le partage de la richesse ?
Ces songe-creux de révolutionnaires pouvaient bien démolir la société et
en rebâtir une autre, ils n’ajouteraient pas une joie à l’humanité, ils ne lui
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retireraient pas une peine, en coupant à chacun sa tartine. Même ils élar-
giraient le malheur de la terre, ils feraient un jour hurler jusqu’aux chiens
de désespoir, lorsqu’ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction des
instincts, pour les hausser à la souffrance inassouvie des passions. Non,
le seul bien était de ne pas être, et, si l’on était, d’être l’arbre, d’être la
pierre, moins encore, le grain de sable, qui ne peut saigner sous le talon
des passants.

Et, dans cette exaspération de son tourment, des larmes gonflèrent
les yeux de M. Hennebeau, crevèrent en gouttes brûlantes le long de ses
joues. Le crépuscule noyait la route, lorsque des pierres commencèrent
à cribler la façade de l’hôtel. Sans colère maintenant contre ces affamés,
enragé seulement par la plaie cuisante de son cœur, il continuait à bégayer
au milieu de ses larmes :

― Les imbéciles ! les imbéciles !
Mais le cri du ventre domina, un hurlement souffla en tempête, ba-

layant tout.
― Du pain ! du pain ! du pain !

n
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E,   les gifles de Catherine, était resté à la tête
des camarades. Mais, pendant qu’il les jetait sur Montsou, d’une
voix enrouée, il entendait une autre voix en lui, une voix de

raison qui s’étonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n’avait rien
voulu de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-
Bart dans le but d’agir froidement et d’empêcher un désastre, il achevât
la journée, de violence en violence, par assiéger l’hôtel du directeur ?

C’était bien lui cependant qui venait de crier : halte ! Seulement, il
n’avait d’abord eu que l’idée de protéger les Chantiers de la Compagnie,
où l’on parlait d’aller tout saccager. Et, maintenant que des pierres éra-
flaient déjà la façade de l’hôtel, il cherchait, sans la trouver, sur quelle
proie légitime il devait lancer la bande, afin d’éviter de plus grands mal-
heurs. Comme il demeurait seul ainsi, impuissant au milieu de la route,
quelqu’un l’appela, un homme debout sur le seuil de l’estaminet Tison,
dont la cabaretière s’était hâtée de mettre les volets, en ne laissant libre
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que la porte.
― Oui, c’est moi… Écoute donc.
C’était Rasseneur. Une trentaine d’hommes et de femmes, presque

tous du coron des Deux-Cent-Quarante, restés chez eux le matin et venus
le soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, à l’approche des gré-
vistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philomène. Plus loin,
Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le visage. D’ailleurs,
personne ne buvait, on s’était abrité, simplement.

Étienne reconnut Rasseneur, et il s’écartait, lorsque celui-ci ajouta :
― Ma vue te gêne, n’est-ce pas ?… Je t’avais prévenu, les embêtements

commencent. Maintenant, vous pouvez réclamer du pain, c’est du plomb
qu’on vous donnera.

Alors, il revint, il répondit :
― Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les bras croisés, nous re-

gardent risquer notre peau.
― Ton idée est donc de piller en face ? demanda Rasseneur.
― Mon idée est de rester jusqu’au bout avec les amis, quitte à crever

tous ensemble.
Désespéré, Étienne rentra dans la foule, prêt à mourir. Sur la route,

trois enfants lançaient des pierres, et il leur allongea un grand coup de
pied, en criant, pour arrêter les camarades, que ça n’avançait à rien de
casser des vitres.

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce
dernier à manier sa fronde. Ils lançaient chacun un caillou, jouant à qui
ferait le plus gros dégât. Lydie, par un coup de maladresse, avait fêlé la
tête d’une femme, dans la cohue ; et les deux garçons se tenaient les côtes.
Derrière eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un banc, les regardaient.
Les jambes enflées de Bonnemort le portaient si mal, qu’il avait eu gran-
d’peine à se traîner jusque-là, sans qu’on sût quelle curiosité le poussait,
car il avait son visage terreux des jours où l’on ne pouvait lui tirer une
parole.

Personne, du reste, n’obéissait plus à Étienne. Les pierres, malgré ses
ordres, continuaient à grêler, et il s’étonnait, il s’effarait devant ces brutes
démuselées par lui, si lentes à s’émouvoir, terribles ensuite, d’une ténacité
féroce dans la colère. Tout le vieux sang flamand était là, lourd et placide,
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mettant des mois à s’échauffer, se jetant aux sauvageries abominables,
sans rien entendre, jusqu’à ce que la bête fût saoule d’atrocités. Dans son
Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins de
besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache, il en
était à ne savoir comment contenir les Maheu, qui lançaient les cailloux
des deux mains. Et les femmes surtout l’effrayaient, la Levaque, la Mou-
quette et les autres, agitées d’une fureur meurtrière, les dents et les ongles
dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les excitations de la Brûlé,
qui les dominait de sa taille maigre.

Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise d’une minute déterminait
un peu du calme que les supplications d’Étienne ne pouvaient obtenir.
C’étaient simplement les Grégoire qui se décidaient à prendre congé du
notaire, pour se rendre en face, chez le directeur ; et ils semblaient si pai-
sibles, ils avaient si bien l’air de croire à une pure plaisanterie de la part
de leurs braves mineurs, dont la résignation les nourrissait depuis un
siècle, que ceux-ci, étonnés, avaient en effet cessé de jeter des pierres,
de peur d’atteindre ce vieux monsieur et cette vieille dame, tombés du
ciel. Ils les laissèrent entrer dans le jardin, monter le perron, sonner à la
porte barricadée, qu’on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la
femme de chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers fu-
rieux, qu’elle connaissait tous, car elle était de Montsou. Et ce fut elle qui,
à coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte à l’entrebâiller.
Il était temps, les Grégoire disparaissaient, lorsque la grêle des pierres
recommença. Revenue de son étonnement, la foule clamait plus fort :

― A mort les bourgeois ! vive la sociale !
Rose continuait à rire, dans le vestibule de l’hôtel, comme égayée de

l’aventure, répétant au domestique terrifié :
― Ils ne sont pas méchants, je les connais.
M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. Puis, lorsqu’il

eut aidé madame Grégoire à retirer sa mante de gros drap, il dit à son
tour :

― Sans doute, ils n’ont pas de malice au fond. Lorsqu’ils auront bien
crié, ils iront souper avec plus d’appétit.

A ce moment, M. Hennebeau descendait du second étage. Il avait
vu la scène, et il venait recevoir ses invités, de son air habituel, froid et
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poli. Seule, la pâleur de son visage disait les larmes qui l’avaient secoué.
L’homme était dompté, il ne restait en lui que l’administrateur correct,
résolu à remplir son devoir.

― Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées encore.
Pour la première fois, une inquiétude émotionna les Grégoire. Cécile

pas rentrée ! comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces mineurs se
prolongeait ?

― J’ai songé à faire dégager la maison, ajouta M. Hennebeau. Le mal-
heur est que je suis seul ici, et que je ne sais d’ailleurs où envoyer mon
domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal, qui me net-
toieraient cette canaille.

Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau :
― Oh ! monsieur, ils ne sont pas méchants.
Le directeur hocha la tête, pendant que le tumulte croissait au-dehors

et qu’on entendait le sourd écrasement des pierres contre la façade.
― Je ne leur en veux pas, je les excuse même, il faut être bêtes comme

eux pour croire que nous nous acharnons à leur malheur. Seulement, je
réponds de la tranquillité… Dire qu’il y a des gendarmes par les routes, à
ce qu’on m’affirme, et que, depuis ce matin, je n’ai pu en avoir un seul !

Il s’interrompit, il s’effaça devant madame Grégoire, en disant :
― Je vous en prie, madame, ne restez pas là, entrez dans le salon.
Mais la cuisinière, qui montait du sous-sol, exaspérée, les retint dans

le vestibule quelques minutes encore. Elle déclara qu’elle n’acceptait plus
la responsabilité du dîner, car elle attendait, de chez le pâtissier de Mar-
chiennes, des croûtes de vol-au-vent, qu’elle avait demandées pour quatre
heures. Évidemment, le pâtissier s’était égaré en chemin, pris de la peur
de ces bandits. Peut-être même avait-on pillé ses mannes. Elle voyait les
vole-au-vent bloqués derrière un buisson, assiégés, gonflant les ventres
des trois mille misérables qui demandaient du pain. En tout cas, monsieur
était prévenu, elle préférait flanquer son dîner au feu, si elle le ratait, à
cause de la révolution.

― Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n’est perdu, le pâtissier
peut venir.

Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en ouvrant lui-
même la porte du salon, il fut très surpris d’apercevoir, assis sur la ban-
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quette du vestibule, un homme qu’il n’avait pas distingué jusque-là, dans
l’ombre croissante.

― Tiens ! c’est vous, Maigrat, qu’y a-t-il donc ?
Maigrat s’était levé, et son visage apparut, gras et blême, décomposé

par l’épouvante. Il n’avait plus sa carrure de gros homme calme, il ex-
pliqua humblement qu’il s’était glissé chez monsieur le directeur, pour
réclamer aide et protection, si les brigands s’attaquaient à son magasin.

― Vous voyez que je suis menacé moi-même et que je n’ai personne,
répondit M. Hennebeau. Vous auriez mieux fait de rester chez vous, à
garder vos marchandises.

― Oh ! j’ai mis les barres de fer, puis j’ai laissé ma femme.
Le directeur s’impatienta, sans cacher son mépris. Une belle garde,

que cette créature chétive, maigrie de coups !
― Enfin, je n’y peux rien, tâchez de vous défendre. Et je vous conseille

de rentrer tout de suite, car les voilà qui demandent encore du pain…
Écoutez…

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom,
au milieu des cris. Rentrer, ce n’était plus possible, on l’aurait écharpé.
D’autre part, l’idée de sa ruine le bouleversait. Il colla son visage au pan-
neau vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre ; tandis que
les Grégoire se décidaient à passer dans le salon.

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez
lui. Mais il priait en vain ses invités de s’asseoir, la pièce close, barrica-
dée, éclairée de deux lampes avant la tombée du jour s’emplissait d’effroi,
à chaque nouvelle clameur du dehors. Dans l’étouffement des tentures, la
colère de la foule ronflait, plus inquiétante, d’une menace vague et ter-
rible. On causa pourtant, sans cesse ramené à cette inconcevable révolte.
Lui, s’étonnait de n’avoir rien prévu ; et sa police était si mal faite, qu’il
s’emportait surtout contre Rasseneur, dont il disait reconnaître l’influence
détestable. Du reste, les gendarmes allaient venir, il était impossible qu’on
l’abandonnât de la sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient qu’à leur
fille : la pauvre chérie qui s’effrayait si vite ! peut-être, devant le péril, la
voiture était-elle retournée à Marchiennes. Pendant un quart d’heure en-
core, l’attente dura, énervée par le vacarme de la route, par le bruit des
pierres tapant de temps à autre dans les volets fermés, qui sonnaient ainsi
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que des tambours. Cette situation n’était plus tolérable. M. Hennebeau
parlait de sortir, de chasser à lui seul les braillards et d’aller au-devant de
la voiture, lorsque Hippolyte parut en criant :

― Monsieur ! monsieur ! voici madame, on tue madame !
La voiture n’ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, au milieu des

groupes menaçants, Négrel avait suivi son idée, faire à pied les cent
mètres qui les séparaient de l’hôtel, puis frapper à la petite porte don-
nant sur le jardin, près des communs : le jardinier les entendrait, il y au-
rait bien toujours là quelqu’un pour ouvrir. Et, d’abord, les choses avaient
marché parfaitement, déjà madame Hennebeau et ces demoiselles frap-
paient, lorsque des femmes, prévenues, se jetèrent dans la ruelle. Alors,
tout se gâta. On n’ouvrait pas la porte, Négrel avait tâché vainement de
l’enfoncer à coups d’épaule. Le flot des femmes croissait, il craignit d’être
débordé, il prit le parti désespéré de pousser devant lui sa tante et les
jeunes filles, pour gagner le perron, au travers des assiégeants. Mais cette
manœuvre amena une bousculade : on ne les lâchait pas, une bande hur-
lante les traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans
comprendre encore, étonnée seulement de ces dames en toilette, perdues
dans la bataille. A cette minute, la confusion devint telle, qu’il se produisit
un de ces faits d’affolement qui restent inexplicables. Lucie et Jeanne, ar-
rivées au perron, s’étaient glissées par la porte que la femme de chambre
entrebâillait ; madame Hennebeau avait réussi à les suivre ; et, derrière
elles, Négrel entra enfin, remit les verrous, persuadé qu’il avait vu Cé-
cile passer la première. Elle n’était plus là, disparue en route, emportée
par une telle peur, quelle avait tourné le dos à la maison, et s’était jetée
d’elle-même en plein danger.

Aussitôt, le cri s’éleva :
― Vive la sociale ! à mort les bourgeois ! à mort !
Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la pre-

naient pour madame Hennebeau. D’autres nommaient une amie de la di-
rectrice, la jeune femme d’un usinier voisin, exécré de ses ouvriers. Et,
d’ailleurs, peu importait, c’étaient sa robe de soie, son manteau de four-
rure, jusqu’à la plume blanche de son chapeau, qui exaspéraient. Elle sen-
tait le parfum, elle avait une montre, elle avait une peau fine de fainéante
qui ne touchait pas au charbon.
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― Attends ! cria la Brûlé, on va t’en mettre au cul, de la dentelle !
― C’est à nous que ces salopes volent ça, reprit la Levaque. Elles se

collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid… Foutez-moi-la
donc toute nue, pour lui apprendre à vivre !

Du coup, la Mouquette s’élança.
― Oui, oui, faut la fouetter.
Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s’étouffaient, allongeaient

leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette fille de riche.
Sans doute quelle n’avait pas le derrière mieux fait qu’une autre. Plus
d’une même était pourrie, sous ses fanfreluches. Voilà assez longtemps
que l’injustice durait, on les forcerait bien toutes à s’habiller comme des
ouvrières, ces catins qui osaient dépenser cinquante sous pour le blan-
chissage d’un jupon !

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les jambes paralysées, bé-
gayant à vingt reprises la même phrase.

― Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.
Mais elle eut un cri rauque : des mains froides venaient de la prendre

au cou. C’était le vieux Bonnemort, près duquel le flot l’avait poussée, et
qui l’empoignait. Il semblait ivre de faim, hébété par sa longue misère,
sorti brusquement de sa résignation d’un demi-siècle, sans qu’il fût pos-
sible de savoir sous quelle poussée de rancune. Après avoir, en sa vie,
sauvé de la mort une douzaine de camarades, risquant ses os dans le gri-
sou et dans les éboulements, il cédait à des choses qu’il n’aurait pu dire,
à un besoin de faire ça, à la fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et,
comme ce jour-là il avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air
de vieille bête infirme, en train de ruminer des souvenirs.

― Non ! non ! hurlaient les femmes, le cul à l’air ! le cul à l’air !
Dans l’hôtel, dès qu’on s’était aperçu de l’aventure, Négrel et M. Hen-

nebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au secours de
Cécile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la grille du jardin, et
il n’était plus facile de sortir. Une lutte s’engageait là, pendant que les
Grégoire, épouvantés, apparaissaient sur le perron.

― Laissez-la donc, vieux ! c’est la demoiselle de la Piolaine ! cria la
Maheude au grand-père, en reconnaissant Cécile, dont une femme avait
déchiré la voilette.
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De son côté, Étienne, bouleversé de ces représailles contre une enfant,
s’efforçait de faire lâcher prise à la bande. Il eut une inspiration, il brandit
la hache qu’il avait arrachée des poings de Levaque.

― Chez Maigrat, nom de Dieu !… Il y a du pain, là-dedans. Foutons la
baraque à Maigrat par terre !

Et, à la volée, il donna un premier coup de hache dans la porte de
la boutique. Des camarades l’avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques
autres. Mais les femmes s’acharnaient. Cécile était retombée des doigts de
Bonnemort dans les mains de la Brûlé. A quatre pattes, Lydie et Bébert,
conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes, pour voir le derrière de
la dame. Déjà, on la tiraillait, ses vêtements craquaient, lorsqu’un homme
à cheval parut, poussant sa bête, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas
assez vite.

― Ah ! canailles, vous en êtes à fouetter nos filles !
C’était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dîner. Vivement,

il sauta sur la route, prit Cécile par la taille ; et, de l’autre main, ma-
nœuvrant le cheval avec une adresse et une force extraordinaires, il s’en
servait comme d’un coin vivant, fendait la foule, qui reculait devant les
ruades. A la grille, la bataille continuait. Pourtant, il passa, écrasa des
membres. Ce secours imprévu délivra Négrel et M. Hennebeau, en grand
danger, au milieu des jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme
rentrait enfin avec Cécile évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de
son grand corps, en haut du perron, reçut une pierre, dont le choc faillit
lui démonter l’épaule.

― C’est ça, cria-t-il, cassez-moi les os, après avoir cassé mes ma-
chines !

Il repoussa promptement la porte. Une bordée de cailloux s’abattit
dans le bois.

― Quels enragés ! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils me crevaient
le crâne comme une courge vide… On n’a rien à leur dire, que voulez-
vous ? Ils ne savent plus, il n’y a qu’à les assommer.

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile revenir à elle.
Elle n’avait aucun mal, pas même une égratignure : sa voilette seule était
perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu’ils reconnurent devant
eux leur cuisinière, Mélanie, qui contait comment la bande avait démoli la
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Piolaine. Folle de peur, elle accourait avertir ses maîtres. Elle était entrée,
elle aussi, par la porte entrebâillée, au moment de la bagarre, sans que
personne la remarquât ; et, dans son récit interminable, l’unique pierre de
Jeanlin qui avait brisé une seule vitre devenait une canonnade en règle,
dont les murs restaient fendus. Alors, les idées de M. Grégoire furent bou-
leversées : on égorgeait sa fille, on rasait sa maison, c’était donc vrai que
ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu’il vivait en brave homme
de leur travail ?

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette et de l’eau de
Cologne, répéta :

― Tout de même, c’est drôle, ils ne sont pas méchants.
Madame Hennebeau, assise, très pâle, ne se remettait pas de la se-

cousse de son émotion ; et elle retrouva seulement un sourire, lors-
qu’on félicita Négrel. Les parents de Cécile remerciaient surtout le jeune
homme, c’était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau regardait
en silence, allait de sa femme à cet amant qu’il jurait de tuer le matin,
puis à cette jeune fille qui l’en débarrasserait bientôt sans doute. Il n’avait
aucune hâte, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber plus
bas, à quelque laquais peut-être.

― Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin à ses filles, on ne
vous a rien cassé ?

Lucie et Jeanne avait eu bien peur, mais elles étaient contentes d’avoir
vu ça. Elles riaient à présent.

― Sapristi ! continua le père, voilà une bonne journée !… Si vous vou-
lez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-mêmes ; et attendez-vous
encore à être forcées de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflèrent, quand ses
deux filles se jetèrent dans ses bras.

M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une pensée vive éclaira
son visage. En effet, Vandame allait être à Montsou, c’était la compensa-
tion espérée, le coup de fortune qui le remettrait en faveur, près de ces
messieurs de la Régie. A chaque désastre de son existence, il se réfugiait
dans la stricte exécution des ordres reçus, il faisait de la discipline mili-
taire où il vivait sa part réduite de bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse, avec la lumière
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tranquille des deux lampes et le tiède étouffement des portières. Que se
passait-il donc, dehors ? Les braillards se taisaient, des pierres ne battaient
plus la façade ; et l’on entendait seulement de grands coups sourds, ces
coups de cognée qui sonnent au lointain des bois. On voulut savoir, on
retourna dans le vestibule risquer un regard par le panneau vitré de la
porte. Même ces dames et ces demoiselles montèrent se poster derrière
les persiennes du premier étage.

― Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce caba-
ret ? dit M. Hennebeau à Deneulin. Je l’avais flairé, il faut qu’il en soit.

Pourtant, ce n’était pas Rasseneur, c’était Étienne qui enfonçait à
coups de hache le magasin de Maigrat. Et il appelait toujours les cama-
rades : est-ce que les marchandises, là-dedans, n’appartenaient pas aux
charbonniers ? est-ce qu’ils n’avaient pas le droit de reprendre leur bien
à ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les affamait sur un
mot de la Compagnie ? Peu à peu, tous lâchaient l’hôtel du directeur, ac-
couraient au pillage de la boutique voisine. Le cri : du pain ! du pain ! du
pain ! grondait de nouveau. On en trouverait, du pain, derrière cette porte.
Une rage de faim les soulevait, comme si, brusquement, ils ne pouvaient
attendre davantage, sans expirer sur cette route. De telles poussées se
ruaient dans la porte, qu’Étienne craignait de blesser quelqu’un, à chaque
volée de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de l’hôtel, s’était
d’abord réfugié dans la cuisine ; mais il n’y entendait rien, il y rêvait des
attentats abominables contre sa boutique ; et il venait de remonter pour
se cacher derrière la pompe, dehors, lorsqu’il distingua nettement les cra-
quements de la porte, les vociférations de pillage, où se mêlait son nom.
Ce n’était donc pas un cauchemar : s’il ne voyait pas, il entendait main-
tenant, il suivait l’attaque, les oreilles bourdonnantes. Chaque coup de
cognée lui entrait en plein cœur. Un gond avait dû sauter, encore cinq mi-
nutes, et la boutique était prise. Cela se peignait dans son crâne en images
réelles, effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcés, les
sacs éventrés, tout mangé, tout bu, la maison elle-même emportée, plus
rien, pas même un bâton pour aller mendier au travers des villages. Non,
il ne leur permettrait pas d’achever sa ruine, il préférait y laisser la peau.
Depuis qu’il était là, il apercevait à une fenêtre de sa maison, sur la fa-
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çade en retour, la chétive silhouette de sa femme, pâle et brouillée derrière
les vitres : sans doute elle regardait arriver les coups, de son air muet de
pauvre être battu. Au-dessous, il y avait un hangar, placé de telle sorte,
que, du jardin de l’hôtel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du
mur mitoyen ; puis, de là, il était facile de ramper sur les tuiles, jusqu’à la
fenêtre. Et l’idée de rentrer ainsi chez lui le torturait à présent, dans son
remords d’en être sorti. Peut-être aurait-il le temps de barricader le maga-
sin avec des meubles ; même il inventait d’autres défenses héroïques, de
l’huile bouillante, du pétrole enflammé, versé d’en haut. Mais cet amour
de ses marchandises luttait contre sa peur, il râlait de lâcheté combattue.
Tout d’un coup, il se décida, à un retentissement plus profond de la hache.
L’avarice l’emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps,
plutôt que d’abandonner un pain.

Des huées, presque aussitôt, éclatèrent.
― Regardez ! regardez !… Le matou est là-haut ! au chat ! au chat !
La bande venait d’apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans

sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait monté au treillage avec agilité, sans
se soucier des bois qui cassaient ; et, maintenant, il s’aplatissait le long
des tuiles, il s’efforçait d’atteindre la fenêtre. Mais la pente se trouvait très
raide, il était gêné par son ventre, ses ongles s’arrachaient. Pourtant, il se
serait traîné jusqu’en haut s’il ne s’était mis à trembler, dans la crainte de
recevoir des pierres ; car la foule, qu’il ne voyait plus, continuait à crier,
sous lui :

― Au chat ! au chat !… Faut le démolir !
Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois, il roula comme

une boule, sursauta à la gouttière, tomba en travers du mur mitoyen, si
malheureusement, qu’il rebondit du côté de la route, où il s’ouvrit le crâne,
à l’angle d’une borne. La cervelle avait jailli. Il était mort. Sa femme, en
haut, pâle et brouillée derrière les vitres, regardait toujours.

D’abord, ce fut une stupeur. Étienne s’était arrêté, la hache glissée des
poings. Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique, les yeux
tournés vers le mur, où coulait lentement un mince filet rouge. Et les cris
avaient cessé, un silence s’élargissait dans l’ombre croissante.

Tout de suite, les huées recommencèrent. C’étaient les femmes qui se
précipitaient, prises de l’ivresse du sang.
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― Il y a donc un bon Dieu ! Ah ! cochon, c’est fini !
Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l’insultaient avec des

rires, traitant de sale gueule sa tête fracassée, hurlant à la face de la mort
la longue rancune de leur vie sans pain.

― Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur ! dit la Maheude,
enragée parmi les autres. Tu ne me refuseras plus de crédit… Attends !
Attends ! il faut que je t’engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées, dont
elle lui emplit la bouche, violemment.

― Tiens ! mange donc !… Tiens ! mange, mange, toi qui nous man-
geais !

Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu sur le dos, re-
gardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d’où tombait
la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, c’était le pain qu’il avait re-
fusé. Et il ne mangerait plus que de ce pain-là, maintenant. Ça ne lui avait
guère porté bonheur, d’affamer le pauvre monde.

Mais les femmes avaient à tirer de lui d’autres vengeances. Elles tour-
naient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient un outrage,
une sauvagerie qui les soulageât.

On entendit la voix aigre de la Brûlé.
― Faut le couper comme un matou !
― Oui, oui ! au chat ! au chat !… Il en a trop fait, le salaud !
Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la Le-

vaque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de vieille,
écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle tenait tout, ar-
rachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et faisait craquer ses
grands bras. Les peaux molles résistaient, elle dut s’y reprendre, elle finit
par emporter le lambeau, un paquet de chair velue et sanglante, qu’elle
agita, avec un rire de triomphe :

― Je l’ai ! je l’ai !
Des voix aiguës saluèrent d’imprécations l’abominable trophée.
― Ah ! bougre, tu n’empliras plus nos filles !
― Oui, c’est fini de te payer sur la bête, nous n’y passerons plus toutes,

à tendre le derrière pour avoir un pain.
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― Tiens ! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte ? moi, je
veux bien, si tu peux encore !

Cette plaisanterie les secoua d’une gaieté terrible. Elles se montraient
le lambeau sanglant, comme une bête mauvaise, dont chacune avait eu à
souffrir, et qu’elles venaient d’écraser enfin, qu’elles voyaient là, inerte,
en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles avançaient leurs mâchoires,
en répétant, dans un furieux éclat de mépris :

― Il ne peut plus ! il ne peut plus !… Ce n’est plus un homme qu’on va
foutre dans la terre… Va donc pourrir, bon à rien !

La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son bâton ; et, le por-
tant en l’air, le promenant ainsi qu’un drapeau, elle se lança sur la route,
suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de sang pleu-
vaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de viande à l’étal
d’un boucher. En haut, à la fenêtre, madame Maigrat ne bougeait tou-
jours pas ; mais sous la dernière lueur du couchant, les défauts brouillés
des vitres déformaient sa face blanche, qui semblait rire. Battue, trahie à
chaque heure, les épaules pliées du matin au soir sur un registre, peut-
être riait-elle, quand la bande des femmes galopa, avec la bête mauvaise,
la bête écrasée, au bout d’un bâton.

Cette mutilation affreuse s’était accomplie dans une horreur glacée.
Ni Étienne, ni Maheu, ni les autres n’avaient eu le temps d’intervenir :
ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur la porte de l’es-
taminet Tison, des têtes se montraient, Rasseneur blême de révolte, et
Zacharie, et Philomène, stupéfiés d’avoir vu. Les deux vieux, Bonnemort
et Mouque, très graves, hochaient la tête. Seul, Jeanlin rigolait, poussait
du coude Bébert, forçait Lydie à lever le nez. Mais les femmes revenaient
déjà, tournant sur elles-mêmes, passant sous les fenêtres de la Direction.
Et, derrière les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le
cou. Elles n’avaient pu apercevoir la scène, cachée par le mur, elles dis-
tinguaient mal, dans la nuit devenue noire.

― Qu’ont-elles donc au bout de ce bâton ? demanda Cécile, qui s’était
enhardie jusqu’à regarder.

Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être une peau de lapin.
― Non, non, murmura madame Hennebeau, ils auront pillé la char-

cuterie, on dirait un débris de porc.
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A ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Madame Grégoire lui avait
donné un coup de genou. Toutes deux restèrent béantes. Ces demoiselles,
très pâles, ne questionnaient plus, suivaient de leurs grands yeux cette
vision rouge, au fond des ténèbres.

Étienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissi-
pait pas, ce cadavre à présent barrait la route et protégeait la boutique.
Beaucoup avaient reculé. C’était comme un assouvissement qui les apai-
sait tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu’il entendit une voix lui dire à
l’oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut Catherine, toujours dans
son vieux paletot d’homme, noire, haletante. D’un geste, il la repoussa. Il
ne voulait pas l’écouter, il menaçait de la battre. Alors, elle eut un geste
de désespoir, elle hésita, puis courut vers Étienne.

― Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes !
Lui aussi la chassait, l’injuriait, en sentant remonter à ses joues le sang

des gifles qu’il avait reçues. Mais elle ne se rebutait pas, elle l’obligeait à
jeter la hache, elle l’entraînait par les deux bras, avec une force irrésistible.

― Quand je te dis que voilà les gendarmes !… Écoute-moi donc. C’est
Chaval qui est allé les chercher et qui les amène, si tu veux savoir. Moi, ça
m’a dégoûtée, je suis venue… Sauve-toi, je ne veux pas qu’on te prenne.

Et Catherine l’emmena, à l’instant où un lourd galop ébranlait au loin
le pavé. Tout de suite, un cri éclata : « Les gendarmes ! les gendarmes ! »
Ce fut une débâcle, un sauve-qui-peut si éperdu, qu’en deux minutes la
route se trouva libre, absolument nette, comme balayée par un ouragan.
Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache d’ombre sur la terre blanche.
Devant l’estaminet Tison, il n’était resté que Rasseneur, qui, soulagé, la
face ouverte, applaudissait à la facile victoire des sabres ; tandis que, dans
Montsou désert, éteint, dans le silence des façades closes, les bourgeois, la
sueur à la peau, n’osant risquer un œil, claquaient des dents. La plaine se
noyait sous l’épaisse nuit, il n’y avait plus que les hauts fourneaux et les
fours à coke incendiés au fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des
gendarmes approchait, ils débouchèrent sans qu’on les distinguât, en une
masse sombre. Et, derrière eux, confiée à leur garde, la voiture du pâtissier
de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d’où sauta un marmiton, qui
se mit d’un air tranquille à déballer les croûtes des vol-au-vent.
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L   de février s’écoula encore, un froid noir
prolongeait le dur hiver, sans pitié des misérables. De nouveau,
les autorités avaient battu les routes : le préfet de Lille, un pro-

cureur, un général. Et les gendarmes n’avaient pas suffi, de la troupe était
venue occuperMontsou, tout un régiment, dont les hommes campaient de
Beaugnies à Marchiennes. Des postes armés gardaient les puits, il y avait
des soldats devant chaque machine. L’hôtel du directeur, les Chantiers de
la Compagnie, jusqu’aux maisons de certains bourgeois, s’étaient héris-
sés des baïonnettes. On n’entendait plus, le long du pavé, que le passage
lent des patrouilles. Sur le terri du Voreux, continuellement, une senti-
nelle restait plantée, comme une vigie au-dessus de la plaine rase, dans le
coup de vent glacé qui soufflait là-haut ; et, toutes les deux heures, ainsi
qu’en pays ennemi, retentissaient les cris de faction.

― Qui vive ?… Avancez au mot de ralliement !
Le travail n’avait repris nulle part. Au contraire, la grève s’était ag-
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gravée : Crèvecœur, Mirou, Madeleine arrêtaient l’extraction, comme le
Voreux ; Feutry-Cantel et la Victoire perdaient de leur monde chaque ma-
tin ; à Saint-Thomas, jusque-là indemne, des hommes manquaient. C’était
maintenant une obstination muette, en face de ce déploiement de force,
dont s’exaspérait l’orgueil des mineurs. Les corons semblaient déserts,
au milieu des champs de betteraves. Pas un ouvrier ne bougeait, à peine
en rencontrait-on un par hasard, isolé, le regard oblique, baissant la tête
devant les pantalons rouges. Et, sous cette grande paix morne, dans cet
entêtement passif, se butant contre les fusils, il y avait la douceur men-
teuse, l’obéissance forcée et patiente des fauves en cage, les yeux sur le
dompteur, prêts à lui manger la nuque, s’il tournait le dos. La Compa-
gnie, que cette mort du travail ruinait, parlait d’embaucher des mineurs
du Borinage, à la frontière belge ; mais elle n’osait point ; de sorte que la
bataille en restait là, entre les charbonniers qui s’enfermaient chez eux,
et les fosses mortes, gardées par la troupe.

Dès le lendemain de la journée terrible, cette paix s’était produite,
d’un coup, cachant une panique telle, qu’on faisait le plus de silence pos-
sible sur les dégâts et les atrocités. L’enquête ouverte établissait que Mai-
grat était mort de sa chute, et l’affreuse mutilation du cadavre demeurait
vague, entourée déjà d’une légende. De son côté, la Compagnie n’avouait
pas les dommages soufferts, pas plus que les Grégoire ne se souciaient de
compromettre leur fille dans le scandale d’un procès, où elle devrait té-
moigner. Cependant, quelques arrestations avaient eu lieu, des comparses
comme toujours, imbéciles et ahuris, ne sachant rien. Par erreur, Pierron
était allé, les menottes aux poignets, jusqu’à Marchiennes, ce dont les ca-
marades riaient encore. Rasseneur, également, avait failli être emmené
entre deux gendarmes. On se contentait, à la Direction, de dresser des
listes de renvoi, on rendait les livrets en masse : Maheu avait reçu le sien,
Levaque aussi, de même que trente-quatre de leurs camarades, au seul co-
ron des Deux-Cent-Quarante. Et toute la sévérité retombait sur Étienne,
disparu depuis le soir de la bagarre, et qu’on cherchait, sans pouvoir re-
trouver sa trace. Chaval, dans sa haine, l’avait dénoncé, en refusant de
nommer les autres, supplié par Catherine qui voulait sauver ses parents.
Les jours se passaient, on sentait que rien n’était fini, on attendait la fin,
la poitrine oppressée d’un malaise.
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A Montsou, dès lors, les bourgeois s’éveillèrent en sursaut chaque
nuit, les oreilles bourdonnantes d’un tocsin imaginaire, les narines han-
tées d’une puanteur de poudre. Mais ce qui acheva de leur fêler le crâne,
ce fut un prône de leur nouveau curé, l’abbé Ranvier, ce prêtre maigre
aux yeux de braise rouge, qui succédait à l’abbé Joire. Comme on était
loin de la discrétion souriante de celui-ci, de son unique soin d’homme
gras et doux à vivre en paix avec tout le monde ! Est-ce que l’abbé Ran-
vier ne s’était pas permis de prendre la défense des abominables brigands
en train de déshonorer la région ? Il trouvait des excuses aux scélératesses
des grévistes, il attaquait violemment la bourgeoisie, sur laquelle il reje-
tait toutes les responsabilités. C’était la bourgeoisie qui, en dépossédant
l’Église de ses libertés antiques pour en mésuser elle-même, avait fait de
ce monde un lieu maudit d’injustice et de souffrance ; c’était elle qui pro-
longeait les malentendus, qui poussait à une catastrophe effroyable, par
son athéisme, par son refus d’en revenir aux croyances, aux traditions fra-
ternelles des premiers chrétiens. Et il avait osé menacer les riches, il les
avait avertis que, s’ils s’entêtaient davantage à ne pas écouter la voix de
Dieu, sûrement Dieu se mettrait du côté des pauvres : il reprendrait leurs
fortunes aux jouisseurs incrédules, il les distribuerait aux humbles de la
terre, pour le triomphe de sa gloire. Les dévotes en tremblaient, le notaire
déclarait qu’il y avait là du pire socialisme, tous voyaient le curé à la tête
d’une bande, brandissant une croix, démolissant la société bourgeoise de
89, à grands coups.

M. Hennebeau, averti, se contenta de dire, avec un haussement
d’épaules :

― S’il nous ennuie trop, l’évêque nous en débarrassera.
Et, pendant que la panique soufflait ainsi d’un bout à l’autre de la

plaine, Étienne habitait sous terre, au fond de Réquillart, le terrier à Jean-
lin. C’était là qu’il se cachait, personne ne le croyait si proche, l’audace
tranquille de ce refuge, dans laminemême, dans cette voie abandonnée du
vieux puits, avait déjoué les recherches. En haut, les prunelliers et les au-
bépines, poussés parmi les charpentes abattues du beffroi, bouchaient le
trou ; on ne s’y risquait plus, il fallait connaître la manœuvre, se prendre
aux racines du sorbier, se laisser tomber sans peur, pour atteindre les
échelons solides encore ; et d’autres obstacles le protégeaient, la chaleur
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suffocante du goyot, cent vingt mètres d’une descente dangereuse, puis
le pénible glissement à plat ventre, d’un quart de lieue, entre les parois
resserrées de la galerie, avant de découvrir la caverne scélérate, emplie de
rapines. Il y vivait au milieu de l’abondance, il y avait trouvé du genièvre,
le reste de la morue sèche, des provisions de toutes sortes. Le grand lit de
foin était excellent, on ne sentait pas un courant d’air, dans cette tempéra-
ture égale, d’une tiédeur de bain. Seule, la lumière menaçait de manquer.
Jeanlin qui s’était fait son pourvoyeur, avec une prudence et une discré-
tion de sauvage ravi de se moquer des gendarmes, lui apportait jusqu’à
de la pommade, mais ne pouvait arriver à mettre la main sur un paquet
de chandelles.

Dès le cinquième jour, Étienne n’alluma plus que pour manger. Les
morceaux ne passaient pas, lorsqu’il les avalait dans la nuit. Cette nuit in-
terminable, complète, toujours du même noir, était sa grande souffrance.
Il avait beau dormir en sûreté, être pourvu de pain, avoir chaud, jamais la
nuit n’avait pesé si lourdement à son crâne. Elle lui semblait être comme
l’écrasement même de ses pensées. Maintenant, voilà qu’il vivait de vols !
Malgré ses théories communistes, les vieux scrupules d’éducation se sou-
levaient, il se contentait de pain sec, rognait sa portion. Mais comment
faire ? il fallait bien vivre, sa tâche n’était pas remplie. Une autre honte
l’accablait, le remords de cette ivresse sauvage, du genièvre bu dans le
grand froid, l’estomac vide, et qui l’avait jeté sur Chaval, armé d’un cou-
teau. Cela remuait en lui tout un inconnu d’épouvante, le mal héréditaire,
la longue hérédité de saoulerie, ne tolérant plus une goutte d’alcool sans
tomber à la fureur homicide. Finirait-il donc en assassin ? Lorsqu’il s’était
trouvé à l’abri, dans ce calme profond de la terre, pris d’une satiété de
violence, il avait dormi deux jours d’un sommeil de brute, gorgée, assom-
mée ; et l’écœurement persistait, il vivait moulu, la bouche amère, la tête
malade, comme à la suite de quelque terrible noce. Une semaine s’écoula ;
les Maheu, avertis, ne purent envoyer une chandelle : il fallut renoncer à
voir clair, même pour manger.

Maintenant, durant des heures, Étienne demeurait allongé sur son
foin. Des idées vagues le travaillaient, qu’il ne croyait pas avoir. C’était
une sensation de supériorité qui le mettait à part des camarades, une exal-
tation de sa personne, à mesure qu’il s’instruisait. Jamais il n’avait tant
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réfléchi, il se demandait pourquoi son dégoût, le lendemain de la furieuse
course au travers des fosses ; et il n’osait se répondre, des souvenirs le ré-
pugnaient, la bassesse des convoitises, la grossièreté des instincts, l’odeur
de toute cette misère secouée au vent. Malgré le tourment des ténèbres,
il en arrivait à redouter l’heure où il rentrerait au coron. Quelle nausée,
ces misérables en tas, vivant au baquet commun ! Pas un avec qui causer
politique sérieusement, une existence de bétail, toujours le même air em-
pesté d’oignon où l’on étouffait ! Il voulait leur élargir le ciel, les élever
au bien-être et aux bonnes manières de la bourgeoisie, en faisant d’eux
les maîtres ; mais comme ce serait long ! et il ne se sentait plus le cou-
rage d’attendre la victoire, dans ce bagne de la faim. Lentement, sa vanité
d’être leur chef, sa préoccupation constante de penser à leur place le dé-
gageaient, lui soufflaient l’âme d’un de ces bourgeois qu’il exécrait.

Jeanlin, un soir, apporta un bout de chandelle, volé dans la lanterne
d’un roulier ; et ce fut un grand soulagement pour Étienne. Lorsque les
ténèbres finissaient par l’hébéter, par lui peser sur le crâne à le rendre
fou, il allumait un instant ; puis, dès qu’il avait chassé le cauchemar, il
éteignait, avare de cette clarté nécessaire à sa vie, autant que le pain. Le
silence bourdonnait à ses oreilles, il n’entendait que la fuite d’une bande
de rats, le craquement des vieux boisages, le petit bruit d’une araignée
filant sa toile. Et les yeux ouverts dans ce néant tiède, il retournait à son
idée fixe, à ce que les camarades faisaient là-haut. Une défection de sa
part lui aurait paru la dernière des lâchetés. S’il se cachait ainsi, c’était
pour rester libre, pour conseiller et agir. Ses longues songeries avaient fixé
son ambition : en attendant mieux, il aurait voulu être Pluchart, lâcher le
travail, travailler uniquement à la politique, mais seul, dans une chambre
propre, sous le prétexte que les travaux de tête absorbent la vie entière et
demandent beaucoup de calme.

Au commencement de la seconde semaine, l’enfant lui ayant dit que
les gendarmes le croyaient passé en Belgique, Étienne osa sortir de son
trou, dès la nuit tombée. Il désirait se rendre compte de la situation, voir si
l’on devait s’entêter davantage. Lui, pensait la partie compromise ; avant
la grève, il doutait du résultat, il avait simplement cédé aux faits ; et, main-
tenant, après s’être grisé de rébellion, il revenait à ce premier doute, déses-
pérant de faire céder la Compagnie. Mais il ne se l’avouait pas encore, une
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angoisse le torturait, lorsqu’il songeait aux misères de la défaite, à toute
cette lourde responsabilité de souffrance qui pèserait sur lui. La fin de la
grève, n’était-ce pas la fin de son rôle, son ambition par terre, son exis-
tence retombant à l’abrutissement de la mine et aux dégoûts du coron ?
Et, honnêtement, sans bas calculs de mensonge, il s’efforçait de retrouver
sa foi, de se prouver que la résistance restait possible, que le capital allait
se détruire lui-même, devant l’héroïque suicide du travail.

C’était en effet, dans le pays entier, un long retentissement de ruines.
La nuit, lorsqu’il errait par la campagne noire, ainsi qu’un loup hors de
son bois, il croyait entendre les effondrements des faillites, d’un bout
de la plaine à l’autre. Il ne longeait plus, au bord des chemins, que des
usines fermées, mortes, dont les bâtiments pourrissaient sous le ciel bla-
fard. Les sucreries surtout avaient souffert ; la sucrerie Hoton, la sucrerie
Fauvelle, après avoir réduit le nombre de leurs ouvriers, venaient de crou-
ler tour à tour. A la minoterie Dutilleul, la dernière meule s’était arrêtée
le deuxième samedi du mois, et la corderie Bleuze pour les câbles de mine
se trouvait définitivement tuée par le chômage. Du côté de Marchiennes,
la situation s’aggravait chaque jour : tous les feux éteints à la verrerie
Gagebois, des renvois continuels aux ateliers de construction Sonneville,
un seul des trois hauts fourneaux des Forges allumé, pas une batterie
des fours à coke ne brûlant à l’horizon. La grève des charbonniers de
Montsou, née de la crise industrielle qui empirait depuis deux ans, l’avait
accrue, en précipitant la débâcle. Aux causes de souffrance, l’arrêt des
commandes de l’Amérique, l’engorgement des capitaux immobilisés dans
un excès de production, se joignait maintenant le manque imprévu de la
houille, pour les quelques chaudières qui chauffaient encore ; et, là, était
l’agonie suprême, ce pain des machines que les puits ne fournissaient
plus. Effrayée devant le malaise général, la Compagnie, en diminuant son
extraction et en affamant ses mineurs, s’était fatalement trouvée, dès la
fin de décembre, sans un morceau de charbon sur le carreau de ses fosses.
Tout se tenait, le fléau soufflait de loin, une chute en entraînait une autre,
les industries se culbutaient en s’écrasant, dans une série si rapide de
catastrophes, que les contrecoups retentissaient jusqu’au fond des cités
voisines, Lille, Douai, Valenciennes, où les banquiers en fuite ruinaient
des familles.
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Souvent, au coude d’un chemin, Étienne s’arrêtait, dans la nuit glacée,
pour écouter pleuvoir les décombres. Il respirait fortement les ténèbres,
une joie du néant le prenait, un espoir que le jour se lèverait sur l’ex-
termination du vieux monde, plus une fortune debout, le niveau égali-
taire passé comme une faux, au ras du sol. Mais les fosses de la Compa-
gnie surtout l’intéressaient, dans ce massacre. Il se remettait en marche,
aveuglé d’ombre, il les visitait les unes après les autres, heureux quand
il apprenait quelque nouveau dommage. Des éboulements continuaient à
se produire, d’une gravité croissante, à mesure que l’abandon des voies
se prolongeait. Au-dessus de la galerie nord de Mirou, l’affaissement du
sol gagnait tellement, que la route de Joiselle, sur un parcours de cent
mètres, s’était engloutie, comme dans la secousse d’un tremblement de
terre ; et la Compagnie, sans marchander, payait leurs champs disparus
aux propriétaires, inquiète du bruit soulevé autour de ces accidents. Crè-
vecœur et Madeleine, de roche très ébouleuse, se bouchaient de plus en
plus. On parlait de deux porions ensevelis à la Victoire ; un coup d’eau
avait inondé Feutry-Cantel ; il faudrait murailler un kilomètre de gale-
rie à Saint-Thomas, où les bois, mal entretenus, cassaient de toutes parts.
C’étaient ainsi, d’heure en heure, des frais énormes, des brèches ouvertes
dans les dividendes des actionnaires, une rapide destruction des fosses,
qui devait finir, à la longue, par manger les fameux deniers de Montsou,
centuplés en un siècle.

Alors, devant ces coups répétés, l’espoir renaissait chez Étienne,
il finissait par croire qu’un troisième mois de résistance achèverait le
monstre, la bête lasse et repue, accroupie là-bas comme une idole, dans
l’inconnu de son tabernacle. Il savait qu’à la suite des troubles de Mont-
sou une vive émotion s’était emparée des journaux de Paris, toute une
polémique violente entre les feuilles officieuses et les feuilles de l’oppo-
sition, des récits terrifiants, que l’on exploitait surtout contre l’Interna-
tionale, dont l’Empire prenait peur, après l’avoir encouragée ; et, la Régie
n’osant plus faire la sourde oreille, deux des régisseurs avaient daigné
venir pour une enquête, mais d’un air de regret, sans paraître s’inquiéter
du dénouement, si désintéressés, que trois jours après ils étaient repartis,
en déclarant que les choses allaient le mieux du monde. Pourtant, on lui
affirmait d’autre part que ces messieurs, durant leur séjour, siégeaient en
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permanence, déployaient une activité fébrile, enfoncés dans des affaires
dont personne autour d’eux ne soufflait mot. Et il les accusait de jouer la
confiance, il arrivait à traiter leur départ de fuite affolée, certain mainte-
nant du triomphe, puisque ces terribles hommes lâchaient tout.

Mais Étienne, la nuit suivante, désespéra de nouveau. La Compagnie
avait les reins trop forts pour qu’on les lui cassât si aisément : elle pouvait
perdre des millions, ce serait plus tard sur les ouvriers qu’elle les rattrape-
rait, en rognant leur pain. Cette nuit-là, ayant poussé jusqu’à Jean-Bart, il
devina la vérité, quand un surveillant lui conta qu’on parlait de céder Van-
dame à Montsou. C’était, disait-on, chez Deneulin, une misère pitoyable,
la misère des riches, le père malade d’impuissance, vieilli par le souci
de l’argent, les filles luttant au milieu des fournisseurs, tâchant de sau-
ver leurs chemises. On souffrait moins dans les corons affamés que dans
cette maison de bourgeois, où l’on se cachait pour boire de l’eau. Le tra-
vail n’avait pas repris à Jean-Bart, et il avait fallu remplacer la pompe de
Gaston-Marie ; sans compter que, malgré toute la hâte mise, un commen-
cement d’inondation s’était produit, qui nécessitait de grandes dépenses.
Deneulin venait de risquer enfin sa demande d’un emprunt de cent mille
francs aux Grégoire, dont le refus, attendu d’ailleurs, l’avait achevé : s’ils
refusaient, c’était par affection, afin de lui éviter une lutte impossible ;
et ils lui donnaient le conseil de vendre. Il disait toujours non, violem-
ment. Cela l’enrageait de payer les frais de la grève, il espérait d’abord
en mourir, le sang à la tête, le cou étranglé d’apoplexie. Puis, que faire ?
il avait écouté les offres. On le chicanait, on dépréciait cette proie su-
perbe, ce puits réparé, équipé à neuf, où le manque d’avances paralysait
seul l’exploitation. Bien heureux encore s’il en tirait de quoi désintéresser
ses créanciers. Il s’était, pendant deux jours, débattu contre les régisseurs
campés à Montsou, furieux de la façon tranquille dont ils abusaient de ses
embarras, leur criant jamais, de sa voix retentissante. Et l’affaire en res-
tait là, ils étaient retournés à Paris attendre patiemment son dernier râle.
Étienne flaira cette compensation aux désastres, repris de découragement
devant la puissance invincible des gros capitaux, si forts dans la bataille,
qu’ils s’engraissaient de la défaite en mangeant les cadavres des petits,
tombés à leur côté.

Le lendemain, heureusement, Jeanlin lui apporta une bonne nouvelle.
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Au Voreux, le cuvelage du puits menaçait de crever, les eaux filtraient de
tous les joints ; et l’on avait dû mettre une équipe de charpentiers à la
réparation, en grande hâte.

Jusque-là, Étienne avait évité le Voreux, inquiété par l’éternelle sil-
houette noire de la sentinelle, plantée sur le terri, au-dessus de la plaine.
On ne pouvait l’éviter, elle dominait, elle était, en l’air, comme le drapeau
du régiment. Vers trois heures du matin, le ciel devint sombre, il se rendit
à la fosse, où des camarades lui expliquèrent le mauvais état du cuvelage :
même leur idée était qu’il y avait urgence à le refaire en entier, ce qui
aurait arrêté l’extraction pendant trois mois. Longtemps, il rôda, écou-
tant les maillets des charpentiers taper dans le puits. Cela lui réjouissait
le cœur, cette plaie qu’il fallait panser.

Au petit jour, lorsqu’il rentra, il retrouva la sentinelle sur le terri. Cette
fois, elle le verrait certainement. Il marchait, en songeant à ces soldats,
pris dans le peuple, et qu’on armait contre le peuple. Comme le triomphe
de la révolution serait devenu facile, si l’armée s’était brusquement décla-
rée pour elle ! Il suffisait que l’ouvrier, que le paysan, dans les casernes,
se souvînt de son origine. C’était le péril suprême, la grande épouvante,
dont les dents des bourgeois claquaient, quand ils pensaient à une défec-
tion possible des troupes. En deux heures, ils seraient balayés, exterminés,
avec les jouissances et les abominations de leur vie inique. Déjà, l’on di-
sait que des régiments entiers se trouvaient infectés de socialisme. Était-
ce vrai ? la justice allait-elle venir, grâce aux cartouches distribuées par la
bourgeoisie ? Et, sautant à un autre espoir, le jeune homme rêvait que le
régiment dont les postes gardaient les fosses passait à la grève, fusillait la
Compagnie en bloc et donnait enfin la mine aux mineurs.

Il s’aperçut alors qu’il montait sur le terri, la tête bourdonnante de
ces réflexions. Pourquoi ne causerait-il pas avec ce soldat ? Il saurait la
couleur de ses idées. D’un air indifférent, il continuait de s’approcher,
comme s’il eût glané les vieux bois, restés dans les déblais. La sentinelle
demeurait immobile.

― Hein ? camarade, un fichu temps ! dit enfin Étienne. Je crois que
nous allons avoir de la neige.

C’était un petit soldat, très blond, avec une douce figure pâle, criblée
de taches de rousseur. Il avait, dans sa capote, l’embarras d’une recrue.
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― Oui, tout de même, je crois, murmura-t-il.
Et, de ses yeux bleus, il regardait longuement le ciel livide, cette aube

enfumée, dont la suie pesait comme du plomb, au loin, sur la plaine.
― Qu’ils sont bêtes de vous planter là, à vous geler les os ! continua

Étienne. Si l’on ne dirait pas que l’on attend les Cosaques !… Avec ça, il
souffle toujours un vent, ici !

Le petit soldat grelottait sans se plaindre. Il y avait bien une cabane
en pierres sèches, où le vieux Bonnemort s’abritait, par les nuits d’ou-
ragan ; mais, la consigne étant de ne pas quitter le sommet du terri, le
soldat n’en bougeait pas, les mains si raides de froid, qu’il ne sentait plus
son arme. Il appartenait au poste de soixante hommes qui gardait le Vo-
reux ; et, comme cette cruelle faction revenait fréquemment, il avait déjà
failli y rester, les pieds morts. Le métier voulait ça, une obéissance passive
achevait de l’engourdir, il répondait aux questions par des mots bégayés
d’enfant qui sommeille.

Vainement, pendant un quart d’heure, Étienne tâcha de le faire parler
sur la politique. Il disait oui, il disait non, sans avoir l’air de comprendre ;
des camarades racontaient que le capitaine était républicain ; quant à lui,
il n’avait pas d’idée, ça lui était égal. Si on lui commandait de tirer, il tire-
rait, pour n’être pas puni. L’ouvrier l’écoutait, saisi de la haine du peuple
contre l’armée, contre ces frères dont on changeait le cœur, en leur collant
un pantalon rouge au derrière.

― Alors, vous vous nommez ?
― Jules.
― Et d’où êtes-vous ?
― De Plogof, là-bas.
Au hasard, il avait allongé le bras. C’était en Bretagne, il n’en savait

pas davantage. Sa petite figure pâle s’animait, il se mit à rire, réchauffé.
― J’ai ma mère et ma sœur. Elles m’attendent bien sûr. Ah ! ce ne sera

pas pour demain… Quand je suis parti, elles m’ont accompagné jusqu’à
Pont-l’Abbé. Nous avions pris le cheval aux Lepalmec, il a failli se cas-
ser les jambes en bas de la descente d’Audierne. Le cousin Charles nous
attendait avec des saucisses, mais les femmes pleuraient trop, ça nous res-
tait dans la gorge… Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! comme c’est loin, chez
nous !
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Ses yeux se mouillaient, sans qu’il cessât de rire. La lande déserte de
Plogof, cette sauvage pointe du Raz battue des tempêtes, lui apparaissait
dans un éblouissement de soleil, à la saison rose des bruyères.

― Dites donc, demanda-t-il, si je n’ai pas de punitions, est-ce que vous
croyez qu’on me donnera une permission d’un mois, dans deux ans ?

Alors, Étienne parla de la Provence, qu’il avait quittée tout petit. Le
jour grandissait, des flocons de neige commençaient à voler dans le ciel
terreux. Et il finit par être pris d’inquiétude, en apercevant Jeanlin qui
rôdait au milieu des ronces, l’air stupéfait de le voir là-haut. D’un geste,
l’enfant le hélait. A quoi bon ce rêve de fraterniser avec les soldats ? Il
faudrait des années et des années encore, sa tentative inutile le désolait,
comme s’il avait compté réussir. Mais, brusquement, il comprit le geste de
Jeanlin : on venait relever la sentinelle ; et il s’en alla, il rentra en courant
se terrer à Réquillart, le cœur crevé une fois de plus par la certitude de
la défaite ; pendant que le gamin, galopant près de lui, accusait cette sale
rosse de troupier d’avoir appelé le poste pour tirer sur eux.

Au sommet du terri, Jules était resté immobile, les regards perdus dans
la neige qui tombait. Le sergent s’approchait avec ses hommes, les cris
réglementaires furent échangés.

― Qui vive ?… Avancez au mot de ralliement !
Et l’on entendit les pas lourds repartir, sonnant comme en pays

conquis. Malgré le jour grandissant, rien ne bougeait dans les corons, les
charbonniers se taisaient et s’enrageaient, sous la botte militaire.

n
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D  , la neige tombait ; elle avait cessé le matin,
une gelée intense glaçait l’immense nappe ; et ce pays noir, aux
routes d’encre, aux murs et aux arbres poudrés des poussières de

la houille, était tout blanc, d’une blancheur unique, à l’infini. Sous la neige,
le coron des Deux-Cent-Quarante gisait, comme disparu. Pas une fumée
ne sortait des toitures. Les maisons sans feu, aussi froides que les pierres
des chemins, ne fondaient pas l’épaisse couche des tuiles. Ce n’était plus
qu’une carrière de dalles blanches, dans la plaine blanche, une vision de
village mort, drapé de son linceul. Le long des rues, les patrouilles qui
passaient avaient seules laissé le gâchis boueux de leur piétinement.

Chez les Maheu, la dernière pelletée d’escarbilles était brûlée depuis
la veille ; et il ne fallait plus songer à la glane sur le terri, par ce ter-
rible temps, lorsque les moineaux eux-mêmes ne trouvaient pas un brin
d’herbe. Alzire, pour s’être entêtée, ses pauvres mains fouillant la neige,
se mourait. La Maheude avait dû l’envelopper dans un lambeau de cou-
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verture, en attendant le docteur Vanderhaghen, chez qui elle était allée
deux fois déjà, sans pouvoir le rencontrer ; la bonne venait cependant de
promettre que monsieur passerait au coron avant la nuit, et la mère guet-
tait, debout devant la fenêtre, tandis que la petite malade, qui avait voulu
descendre, grelottait sur une chaise, avec l’illusion qu’il faisait meilleur
là, près du fourneau refroidi. Le vieux Bonnemort, en face, les jambes re-
prises, semblait dormir. Ni Lénore ni Henri n’étaient rentrés, battant les
routes en compagnie de Jeanlin, pour demander des sous. Au travers de la
pièce nue, Maheu seul marchait pesamment, butait à chaque tour contre
le mur, de l’air stupide d’une bête qui ne voit plus sa cage. Le pétrole
aussi était fini ; mais le reflet de la neige, au-dehors, restait si blanc, qu’il
éclairait vaguement la pièce, malgré la nuit tombée.

Il y eut un bruit de sabots, et la Levaque poussa la porte en coup de
vent, hors d’elle, criant dès le seuil à la Maheude :

― Alors, c’est toi qui as dit que je forçais mon logeur à me donner
vingt sous, quand il couchait avec moi !

L’autre haussa les épaules.
― Tu m’embêtes, je n’ai rien dit… D’abord, qui t’a dit ça ?
― On m’a dit que tu l’as dit, tu n’as pas besoin de savoir… Même tu

as dit que tu nous entendais bien faire nos saletés derrière ta cloison, et
que la crasse s’amassait chez nous parce que j’étais toujours sur le dos…
Dis encore que tu ne l’as pas dit, hein !

Chaque jour, des querelles éclataient, à la suite du continuel bavar-
dage des femmes. Entre les ménages surtout qui logeaient porte à porte,
les brouilles et les réconciliations étaient quotidiennes. Mais jamais une
méchanceté si aigre ne les avait jetés les uns sur les autres. Depuis la
grève, la faim exaspérait les rancunes, on avait le besoin de cogner : une
explication entre deux commères finissait par une tuerie entre les deux
hommes.

Justement, Levaque arrivait à son tour, en amenant de force Boute-
loup.

― Voici le camarade, qu’il dise un peu s’il a donné vingt sous à ma
femme, pour coucher avec.

Le logeur, cachant sa douceur effarée dans sa grande barbe, protestait,
bégayait.
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― Oh ! ça, non, jamais rien, jamais !
Du coup, Levaque devint menaçant, le poing sous le nez de Maheu.
― Tu sais, ça ne me va pas. Quand on a une femme comme ça, on lui

casse les reins… C’est donc que tu crois ce qu’elle a dit ?
― Mais, nom de Dieu ! s’écria Maheu, furieux d’être tiré de son acca-

blement, qu’est-ce que c’est encore que tous ces potins ? Est-ce qu’on n’a
pas assez de ses misères ? Fous-moi la paix ou je tape !… Et, d’abord, qui
a dit que ma femme l’avait dit ?

― Qui l’a dit ?… C’est la Pierronne qui l’a dit.
La Maheude éclata d’un rire aigu ; et, revenant vers la Levaque :
― Ah ! c’est la Pierronne… Eh bien ! je puis te dire ce qu’elle m’a dit, à

moi. Oui ! elle m’a dit que tu couchais avec tes deux hommes, l’un dessous
et l’autre dessus !

Dès lors, il ne fut plus possible de s’entendre. Tous se fâchaient, les Le-
vaque renvoyaient comme réponse aux Maheu que la Pierronne en avait
dit bien d’autres sur leur compte, et qu’ils avaient vendu Catherine, et
qu’ils s’étaient pourris ensemble, jusqu’aux petits, avec une saleté prise
par Étienne au Volcan.

― Elle a dit ça, elle a dit ça, hurla Maheu. C’est bon ! j’y vais, moi, et
si elle dit qu’elle l’a dit, je lui colle ma main sur la gueule.

Il s’était élancé dehors, les Levaque le suivirent pour témoigner, tandis
que Bouteloup, ayant horreur des disputes, rentrait furtivement. Allumée
par l’explication, la Maheude sortait aussi, lorsqu’une plainte d’Alzire la
retint. Elle croisa les bouts de la couverture sur le corps frissonnant de
la petite, elle retourna se planter devant la fenêtre, les yeux perdus. Et ce
médecin qui n’arrivait pas !

A la porte des Pierron, Maheu et les Levaque rencontrèrent Lydie, qui
piétinait dans la neige. La maison était close, un filet de lumière passait
par la fente d’un volet ; et l’enfant répondit d’abord avec gêne aux ques-
tions : non, son papa n’y était pas, il était allé au lavoir rejoindre la mère
Brûlé, pour rapporter le paquet de linge. Elle se troubla ensuite, refusa de
dire ce que sa maman faisait. Enfin, elle lâcha tout, dans un rire sournois
de rancune : sa maman l’avait flanquée à la porte, parce que M. Dansaert
était là, et qu’elle les empêchait de causer. Celui-ci, depuis le matin, se
promenait dans le coron, avec deux gendarmes, tâchant de racoler des
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ouvriers, pesant sur les faibles, annonçant partout que, si l’on ne descen-
dait pas le lundi au Voreux, la Compagnie était décidée à embaucher des
Borains. Et, comme la nuit tombait, il avait renvoyé les gendarmes, en
trouvant la Pierronne seule ; puis, il était resté chez elle à boire un verre
de genièvre, devant le bon feu.

― Chut ! taisez-vous, faut les voir ! murmura Levaque, avec un rire de
paillardise. On s’expliquera tout à l’heure… Va-t’en, toi, petite garce !

Lydie recula de quelques pas, pendant qu’il mettait un œil à la fente
du volet. Il étouffa de petits cris, son échine se renflait, dans un frémis-
sement. A son tour, la Levaque regarda ; mais elle dit, comme prise de
coliques, que ça la dégoûtait. Maheu, qui l’avait poussée, voulant voir
aussi, déclara qu’on en avait pour son argent. Et ils recommencèrent, à
la file, chacun son coup d’œil, ainsi qu’à la comédie. La salle, reluisante
de propreté, s’égayait du grand feu ; il y avait des gâteaux sur la table,
avec une bouteille et des verres ; enfin, une vraie noce. Si bien que ce
qu’ils voyaient là-dedans finissait par exaspérer les deux hommes, qui,
en d’autres circonstances, en auraient rigolé six mois.Qu’elle se fit bour-
rer jusqu’à la gorge, les jupes en l’air, c’était drôle. Mais, nom de Dieu !
est-ce que ce n’était pas cochon, de se payer ça devant un si grand feu, et
de se donner des forces avec des biscuits, lorsque les camarades n’avaient
ni une fichette de pain, ni une escarbille de houille ?

― V’là papa ! cria Lydie en se sauvant.
Pierron revenait tranquillement du lavoir, le paquet de linge sur une

épaule. Tout de suite, Maheu l’interpella.
― Dis donc, on m’a dit que ta femme avait dit que j’avais vendu Ca-

therine et que nous nous étions tous pourris à la maison… Et, chez toi,
qu’est-ce qu’il te la paie, ta femme, le monsieur qui est en train de lui
user la peau ?

Étourdi, Pierron ne comprenait pas, lorsque la Pierronne, prise de peur
en entendant le tumulte des voix, perdit la tête au point d’entrebâiller la
porte, pour se rendre compte. On l’aperçut toute rouge, le corsage ou-
vert, la jupe encore remontée, accrochée à la ceinture ; tandis que, dans
le fond, Dansaert se reculottait éperdument. Le maître porion se sauva,
disparut, tremblant qu’une pareille histoire n’arrivât aux oreilles du direc-
teur. Alors, ce fut un scandale affreux, des rires, des huées, des injures.
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― Toi qui dis toujours des autres qu’elles sont sales, criait la Levaque à
la Pierronne, ce n’est pas étonnant que tu sois propre, si tu te fais récurer
par les chefs !

― Ah ! ça lui va, de parler ! reprenait Levaque. En voilà une salope qui
a dit que ma femme couchait avec moi et le logeur, l’un dessous et l’autre
dessus !… Oui, oui, on m’a dit que tu l’as dit.

Mais la Pierronne, calmée, tenait tête aux gros mots, très méprisante,
dans sa certitude d’être la plus belle et la plus riche.

― J’ai dit ce que j’ai dit, fichez-moi la paix, hein !… Est-ce que ça vous
regarde, mes affaires, tas de jaloux qui nous en voulez, parce que nous
mettons de l’argent à la caisse d’épargne ! Allez, allez, vous aurez beau
dire, mon mari sait bien pourquoi monsieur Dansaert était chez nous.

En effet, Pierron s’emportait, défendait sa femme. La querelle tourna,
on le traita de vendu, de mouchard, de chien de la Compagnie, on l’ac-
cusa de s’enfermer pour se gaver des bons morceaux, dont les chefs lui
payaient ses traîtrises. Lui, répliquait, prétendait que Maheu lui avait
glissé des menaces sous sa porte, un papier où se trouvaient deux os de
mort en croix, avec un poignard au-dessus. Et cela se termina forcément
par unmassacre entre les hommes, comme toutes les querelles de femmes,
depuis que la faim enrageait les plus doux. Maheu et Levaque s’étaient
rués sur Pierron à coups de poing, il fallut les séparer.

Le sang coulait à flots du nez de son gendre, lorsque la Brûlé, à son
tour, arriva du lavoir. Mise au courant, elle se contenta de dire :

― Ce cochon-là me déshonore.
La rue redevint déserte, pas une ombre ne tachait la blancheur nue de

la neige ; et le coron, retombé à son immobilité de mort, crevait de faim
sous le froid intense.

― Et le médecin ? demanda Maheu, en refermant la porte.
― Pas venu, répondit la Maheude, toujours debout devant la fenêtre.
― Les petits sont rentrés ?
― Non, pas rentrés.
Maheu reprit sa marche lourde, d’un mur à l’autre, de son air de bœuf

assommé. Raidi sur sa chaise, le père Bonnemort n’avait pas même levé
la tête. Alzire non plus ne disait rien, tâchait de ne pas trembler, pour leur
éviter de la peine ; mais, malgré son courage à souffrir, elle tremblait si
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fort par moments, qu’on entendait contre la couverture le frisson de son
maigre corps de fillette infirme ; pendant que, de ses grands yeux ouverts,
elle regardait au plafond le pâle reflet des jardins tout blancs, qui éclairait
la pièce d’une lueur de lune.

C’était, maintenant, l’agonie dernière, la maison vidée, tombée au dé-
nuement final. Les toiles des matelas avaient suivi la laine chez la brocan-
teuse ; puis les draps étaient partis, le linge, tout ce qui pouvait se vendre.
Un soir, on avait vendu deux sous unmouchoir du grand-père. Des larmes
coulaient, à chaque objet du pauvre ménage dont il fallait se séparer, et la
mère se lamentait encore d’avoir emporté un jour, dans sa jupe, la boîte
de carton rose, l’ancien cadeau de son homme, comme on emporterait un
enfant, pour s’en débarrasser sous une porte. Ils étaient nus, ils n’avaient
plus à vendre que leur peau, si entamée, si compromise, que personne
n’en aurait donné un liard. Aussi ne prenaient-ils même pas la peine de
chercher, ils savaient qu’il n’y avait rien, que c’était la fin de tout, qu’ils
ne devaient espérer ni une chandelle, ni un morceau de charbon, ni une
pomme de terre ; et ils attendaient d’en mourir, ils ne se fâchaient que
pour les enfants, car cette cruauté inutile les révoltait, d’avoir fichu une
maladie à la petite, avant de l’étrangler.

― Enfin, le voilà ! dit la Maheude.
Une forme noire passait devant la fenêtre. La porte s’ouvrit. Mais ce

n’était point le docteur Vanderhaghen, ils reconnurent le nouveau curé,
l’abbé Ranvier, qui ne parut pas surpris de tomber dans cette maison
morte, sans lumière, sans feu, sans pain. Déjà, il sortait de trois autres
maisons voisines, allant de famille en famille, racolant des hommes de
bonne volonté, ainsi que Dansaert avec ses gendarmes ; et, tout de suite,
il expliqua, de sa voix fiévreuse de sectaire.

― Pourquoi n’êtes-vous pas venus à la messe dimanche, mes enfants ?
Vous avez tort, l’Église seule peut vous sauver… Voyons, promettez-moi
de venir dimanche prochain.

Maheu, après l’avoir regardé, s’était remis en marche, pesamment,
sans une parole. Ce fut la Maheude qui répondit.

― A la messe, monsieur le curé, pour quoi faire ? Est-ce que le bon
Dieu ne se moque pas de nous ?… Tenez ! qu’est-ce que lui a fait ma petite,
qui est là, à trembler la fièvre ? Nous n’avions pas assez de misère, n’est-ce
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pas ? il fallait qu’il me la rendît malade, lorsque je ne puis seulement lui
donner une tasse de tisane chaude.

Alors, debout, le prêtre parla longuement. Il exploitait la grève, cette
misère affreuse, cette rancune exaspérée de la faim, avec l’ardeur d’un
missionnaire qui prêche des sauvages, pour la gloire de sa religion. Il di-
sait que l’Église était avec les pauvres, qu’elle ferait un jour triompher la
justice, en appelant la colère de Dieu sur les iniquités des riches. Et ce
jour luirait bientôt, car les riches avaient pris la place de Dieu, en étaient
arrivés à gouverner sans Dieu, dans leur vol impie du pouvoir. Mais, si
les ouvriers voulaient le juste partage des biens de la terre, ils devaient
s’en remettre tout de suite aux mains des prêtres, comme à la mort de Jé-
sus les petits et les humbles s’étaient groupés autour des apôtres. Quelle
force aurait le pape, de quelle armée disposerait le clergé, lorsqu’il com-
manderait à la foule innombrable des travailleurs ! En une semaine, on
purgerait le monde des méchants, on chasserait les maîtres indignes, ce
serait enfin le vrai règne de Dieu, chacun récompensé selon ses mérites,
la loi du travail réglant le bonheur universel.

La Maheude, qui l’écoutait, croyait entendre Étienne, aux veillées de
l’automne, lorsqu’il leur annonçait la fin de leurs maux. Seulement, elle
s’était toujours méfiée des soutanes.

― C’est très bien, ce que vous racontez là, monsieur le curé, dit-elle.
Mais c’est donc que vous ne vous accordez plus avec les bourgeois… Tous
nos autres curés dînaient à la Direction, et nous menaçaient du diable,
dès que nous demandions du pain.

Il recommença, il parla du déplorable malentendu entre l’Église et le
peuple. Maintenant, en phrases voilées, il frappait sur les curés des villes,
sur les évêques, sur le haut clergé, repu de jouissance, gorgé de domi-
nation, pactisant avec la bourgeoisie libérale, dans l’imbécillité de son
aveuglement, sans voir que c’était cette bourgeoisie qui le dépossédait
de l’empire du monde. La délivrance viendrait des prêtres de campagne,
tous se lèveraient pour rétablir le royaume du Christ, avec l’aide des mi-
sérables ; et il semblait être déjà à leur tête, il redressait sa taille osseuse,
en chef de bande, en révolutionnaire de l’Évangile, les yeux emplis d’une
telle lumière, qu’ils éclairaient la salle obscure. Cette ardente prédication
l’emportait en paroles mystiques, depuis longtemps les pauvres gens ne
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le comprenaient plus.
― Il n’y a pas besoin de tant de paroles, grogna brusquement Maheu,

vous auriez mieux fait de commencer par nous apporter un pain.
― Venez dimanche à la messe, s’écria le prêtre, Dieu pourvoira à tout !
Et il s’en alla, il entra catéchiser les Levaque à leur tour, si haut dans

son rêve du triomphe final de l’Église, ayant pour les faits un tel dédain,
qu’il courait ainsi les corons, sans aumônes, les mains vides au travers de
cette armée mourant de faim, en pauvre diable lui-même qui regardait la
souffrance comme l’aiguillon du salut.

Maheu marchait toujours, on n’entendait que cet ébranlement régu-
lier, dont les dalles tremblaient. Il y eut un bruit de poulie mangée de
rouille, le vieux Bonnemort cracha dans la cheminée froide. Puis, la ca-
dence des pas recommença. Alzire, assoupie par la fièvre, s’était mise à
délirer à voix basse, riant, croyant qu’il faisait chaud et qu’elle jouait au
soleil.

― Sacré bon sort ! murmura la Maheude, après lui avoir touché les
joues, la voilà qui brûle à présent… Je n’attends plus ce cochon, les bri-
gands lui auront défendu de venir.

Elle parlait du docteur et de la Compagnie. Pourtant, elle eut une ex-
clamation de joie, en voyant la porte s’ouvrir à nouveau. Mais ses bras
retombèrent, elle resta toute droite, le visage sombre.

― Bonsoir, dit à demi-voix Étienne, lorsqu’il eut soigneusement re-
fermé la porte.

Souvent, il arrivait ainsi, à la nuit noire. Les Maheu, dès le second jour,
avaient appris sa retraite. Mais ils gardaient le secret, personne dans le co-
ron ne savait au juste ce qu’était devenu le jeune homme. Cela l’entourait
d’une légende. On continuait à croire en lui, des bruits mystérieux cou-
raient : il allait reparaître avec une armée, avec des caisses pleines d’or ;
et c’était toujours l’attente religieuse d’un miracle, l’idéal réalisé, l’entrée
brusque dans la cité de justice qu’il leur avait promise. Les uns disaient
l’avoir vu au fond d’une calèche, en compagnie de trois messieurs, sur la
route de Marchiennes ; d’autres affirmaient qu’il était encore pour deux
jours en Angleterre. A la longue, cependant, la méfiance commençait, des
farceurs l’accusaient de se cacher dans une cave, où la Mouquette lui te-
nait chaud ; car cette liaison connue lui avait fait du tort. C’était, au milieu
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de sa popularité, une lente désaffection, la sourde poussée des convaincus
pris de désespoir, et dont le nombre, peu à peu, devait grossir.

― Quel chien de temps ! ajouta-t-il. Et vous, rien de nouveau, toujours
de pire en pire ?… On m’a dit que le petit Négrel était parti en Belgique
chercher des Borains. Ah ! nom de Dieu, nous sommes fichus, si c’est vrai !

Un frisson l’avait saisi, en entrant dans cette pièce glacée et obscure,
où ses yeux durent s’accoutumer pour voir les malheureux, qu’il y devi-
nait, à un redoublement d’ombre. Il éprouvait cette répugnance, ce ma-
laise de l’ouvrier sorti de sa classe, affiné par l’étude, travaillé par l’ambi-
tion. Quelle misère, et l’odeur, et les corps en tas, et la pitié affreuse qui
le serrait à la gorge ! Le spectacle de cette agonie le bouleversait à un tel
point, qu’il cherchait des paroles, pour leur conseiller la soumission.

Mais, violemment, Maheu s’était planté devant lui, criant :
― Des Borains ! ils n’oseront pas, les jean-foutre !… Qu’ils fassent

donc entendre des Borains, s’ils veulent que nous démolissions les fosses !
D’un air de gêne, Étienne expliqua qu’on ne pourrait pas bouger, que

les soldats qui gardaient les fosses protégeraient la descente des ouvriers
belges. Et Maheu serrait les poings, irrité surtout, comme il disait, d’avoir
ces baïonnettes dans le dos. Alors, les charbonniers n’étaient plus les
maîtres chez eux ? on les traitait donc en galériens, pour les forcer au
travail, le fusil chargé ? Il aimait son puits, ça lui faisait une grosse peine
de n’y être pas descendu depuis deux mois. Aussi voyait-il rouge, à l’idée
de cette injure, de ces étrangers qu’on menaçait d’y introduire. Puis, le
souvenir qu’on lui avait rendu son livret lui creva le cœur.

― Je ne sais pas pourquoi je me fâche, murmura-t-il. Moi, je n’en suis
plus, de leur baraque… Quand ils m’auront chassé d’ici, je pourrai bien
crever sur la route.

― Laisse donc ! dit Étienne. Si tu veux, ils te le reprendront demain,
ton livret. On ne renvoie pas les bons ouvriers.

Il s’interrompit, étonné d’entendre Alzire, qui riait doucement, dans
le délire de sa fièvre. Il n’avait encore distingué que l’ombre raidie du père
Bonnemort, et cette gaieté d’enfant malade l’effrayait. C’était trop, cette
fois, si les petits se mettaient à en mourir. La voix tremblante, il se décida.

― Voyons, ça ne peut pas durer, nous sommes foutus… Il faut se
rendre.
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La Maheude, immobile et silencieuse jusque-là, éclata tout d’un coup,
lui cria dans la face, en le tutoyant et en jurant comme un homme :

― Qu’est-ce que tu dis ? C’est toi qui dis ça, nom de Dieu !
Il voulut donner des raisons, mais elle ne le laissait point parler.
― Ne répète pas, nom de Dieu ! ou, toute femme que je suis, je te

flanque ma main sur la figure… Alors, nous aurions crevé pendant deux
mois, j’aurais vendu monménage, mes petits en seraient tombés malades,
et il n’y aurait rien de fait, et l’injustice recommencerait !… Ah ! vois-tu,
quand je songe à ça, le sang m’étouffe. Non ! non ! moi, je brûlerais tout,
je tuerais tout maintenant, plutôt que de me rendre.

Elle désigna Maheu dans l’obscurité, d’un grand geste menaçant.
― Écoute ça, si mon homme retourne à la fosse, c’est moi qui l’atten-

drai sur la route, pour lui cracher au visage et le traiter de lâche !
Étienne ne la voyait pas, mais il sentait une chaleur, comme une ha-

leine de bête aboyante ; et il avait reculé, saisi, devant cet enragement qui
était son œuvre. Il la trouvait si changée, qu’il ne la reconnaissait plus, de
tant de sagesse autrefois, lui reprochant sa violence, disant qu’on ne doit
souhaiter la mort de personne, puis à cette heure refusant d’entendre la
raison, parlant de tuer le monde. Ce n’était plus lui, c’était elle qui cau-
sait politique, qui voulait balayer d’un coup les bourgeois, qui réclamait
la république et la guillotine, pour débarrasser la terre de ces voleurs de
riches, engraissés du travail des meurt-de-faim.

― Oui, demes dix doigts, je les écorcherais… En voilà assez, peut-être !
notre tour est venu, tu le disais toi-même… Quand je pense que le père,
le grand-père, le père du grand-père, tous ceux d’auparavant, ont souffert
ce que nous souffrons, et que nos fils, les fils de nos fils le souffriront
encore, ça me rend folle, je prendrais un couteau… L’autre jour, nous n’en
avons pas fait assez. Nous aurions dû foutre Montsou par terre, jusqu’à
la dernière brique. Et, tu ne sais pas ? je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir
pas laissé le vieux étrangler la fille de la Piolaine… On laisse bien la faim
étrangler mes petits, à moi !

Ses paroles tombaient comme des coups de hache, dans la nuit. L’hori-
zon fermé n’avait pas voulu s’ouvrir, l’idéal impossible tournait en poison,
au fond de ce crâne fêlé par la douleur.

― Vousm’avez mal compris, put encore dire Étienne, qui battait en re-
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traite. On devrait arriver à une entente avec la Compagnie : je sais que les
puits souffrent beaucoup, sans doute elle consentirait à un arrangement.

― Non, rien du tout ! hurla-t-elle.
Justement, Lénore et Henri, qui rentraient, arrivaient les mains vides.

Un monsieur leur avait bien donné deux sous ; mais, comme la sœur al-
longeait toujours des coups de pied au petit frère, les deux sous étaient
tombés dans la neige ; et, Jeanlin s’étant mis à les chercher avec eux, on
ne les avait plus retrouvés.

― Où est-il, Jeanlin ?
― Maman, il a filé, il a dit qu’il avait des affaires.
Étienne écoutait, le cœur fendu. Jadis, elle menaçait de les tuer, s’ils

tendaient jamais la main. Aujourd’hui, elle les envoyait elle-même sur les
routes, elle parlait d’y aller tous, les dix mille charbonniers de Montsou,
prenant le bâton et la besace des vieux pauvres, battant le pays épouvanté.

Alors, l’angoisse grandit encore, dans la pièce noire. Les mioches ren-
traient avec la faim, ils voulaient manger, pourquoi ne mangeait-on pas
et ils grognèrent, se traînèrent, finirent par écraser les pieds de leur sœur
mourante, qui eut un gémissement. Hors d’elle, la mère les gifla, au ha-
sard des ténèbres. Puis, comme ils criaient plus fort en demandant du
pain, elle fondit en larmes, tomba assise sur le carreau, les saisit d’une
seule étreinte, eux et la petite infirme ; et, longuement, ses pleurs cou-
lèrent, dans une détente nerveuse qui la laissait molle, anéantie, bégayant
à vingt reprises la même phrase, appelant la mort : « Mon Dieu, pourquoi
ne nous prenez-vous pas ? mon Dieu, prenez-nous par pitié, pour en fi-
nir ! » Le grand-père gardait son immobilité de vieil arbre tordu sous la
pluie et le vent, tandis que le père marchait de la cheminée au buffet, sans
tourner la tête.

Mais la porte s’ouvrit, et cette fois c’était le docteur Vanderhaghen.
― Diable ! dit-il, la chandelle ne vous abîmera pas la vue…Dépêchons,

je suis pressé.
Ainsi qu’à l’ordinaire, il grondait, éreinté de besogne. Il avait heureu-

sement des allumettes, le père dut en enflammer six, une à une, et les
tenir, pour qu’il pût examiner la malade. Déballée de sa couverture, elle
grelottait sous cette lueur vacillante, d’une maigreur d’oiseau agonisant
dans la neige, si chétive qu’on ne voyait plus que sa bosse. Elle souriait
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pourtant, d’un sourire égaré de moribonde, les yeux très grands, tandis
que ses pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse. Et, comme la
mère, suffoquée, demandait si c’était raisonnable de prendre, avant elle,
la seule enfant qui l’aidât au ménage, si intelligente, si douce, le docteur
se fâcha.

― Tiens ! la voilà qui passe… Elle est morte de faim, ta sacrée gamine.
Et elle n’est pas la seule, j’en ai vu une autre, à côté… Vous m’appelez,
tous, je n’y peux rien, c’est de la viande qu’il faut pour vous guérir.

Maheu, les doigts brûlés, avait lâché l’allumette ; et les ténèbres re-
tombèrent sur le petit cadavre encore chaud. Le médecin était reparti en
courant. Étienne n’entendait plus dans la pièce noire que les sanglots de
la Maheude, qui répétait son appel de mort, cette lamentation lugubre et
sans fin.

― Mon Dieu, c’est mon tour, prenez-moi !… Mon Dieu, prenez mon
homme, prenez les autres, par pitié, pour en finir !

n
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C ,  huit heures, Souvarine resta seul dans la salle
de l’Avantage, à sa place accoutumée, la tête contre le mur. Plus
un charbonnier ne savait où prendre les deux sous d’une chope,

jamais les débits n’avaient eu moins de clients. Aussi madame Rasseneur,
immobile au comptoir, gardait-elle un silence irrité ; pendant que Rasse-
neur, debout devant la cheminée de fonte, semblait suivre, d’un air réflé-
chi, la fumée rousse du charbon.

Brusquement, dans cette paix lourde des pièces trop chauffées, trois
petits coups secs, tapés contre une vitre de la fenêtre, firent tourner la tête
à Souvarine. Il se leva, il avait reconnu le signal dont plusieurs fois déjà
Étienne s’était servi pour l’appeler, lorsqu’il le voyait du dehors fumant sa
cigarette, assis à une table vide. Mais, avant que le machineur eût gagné
la porte, Rasseneur l’avait ouverte ; et, reconnaissant l’homme qui était
là, dans la clarté de la fenêtre, il lui disait :

― Est-ce que tu as peur que je ne te vende ?… Vous serez mieux pour
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causer ici que sur la route.
Étienne entra. Madame Rasseneur lui offrit poliment une chope, qu’il

refusa d’un geste. Le cabaretier ajoutait :
― Il y a longtemps que j’ai deviné où tu te caches. Si j’étais un mou-

chard comme tes amis le disent, je t’aurais depuis huit jours envoyé les
gendarmes.

― Tu n’as pas besoin de te défendre, répondit le jeune homme, je sais
que tu n’as jamais mangé de ce pain-là… On peut ne pas avoir les mêmes
idées et s’estimer tout de même.

Et le silence régna de nouveau. Souvarine avait repris sa chaise, le dos
à la muraille, les yeux perdus sur la fumée de sa cigarette ; mais ses doigts
fébriles étaient agités d’une inquiétude, il les promenait le long de ses
genoux, cherchant le poil tiède de Pologne, absente ce soir-là ; et c’était
un malaise inconscient, une chose qui lui manquait, sans qu’il sût au juste
laquelle.

Assis de l’autre côté de la table, Étienne dit enfin :
― C’est demain que le travail reprend au Voreux. Les Belges sont ar-

rivés avec le petit Négrel.
― Oui, on les a débarqués à la nuit tombée, murmura Rasseneur resté

debout. Pourvu qu’on ne se tue pas encore !
Puis, haussant la voix :
― Non, vois-tu, je ne veux pas recommencer à nous disputer, seule-

ment ça finira par du vilain, si vous vous entêtez davantage… Tiens ! votre
histoire est tout à fait celle de ton Internationale. J’ai rencontré Pluchart
avant-hier à Lille, où j’avais des affaires. Ça se détraque, sa machine,
paraît-il.

Il donna des détails. L’Association, après avoir conquis les ouvriers du
monde entier, dans un élan de propagande, dont la bourgeoisie frisson-
nait encore, était maintenant dévorée, détruite un peu chaque jour, par
la bataille intérieure des vanités et des ambitions. Depuis que les anar-
chistes y triomphaient, chassant les évolutionnistes de la première heure,
tout craquait, le but primitif, la réforme du salariat, se noyait au milieu du
tiraillement des sectes, les cadres savants se désorganisaient dans la haine
de la discipline. Et déjà l’on pouvait prévoir l’avortement final de cette le-
vée en masse, qui avait menacé un instant d’emporter d’une haleine la
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vieille société pourrie.
― Pluchart en est malade, poursuivit Rasseneur. Avec ça, il n’a plus de

voix du tout. Pourtant, il parle quand même, il veut aller parler à Paris…
Et il m’a répété à trois reprises que notre grève était fichue.

Étienne, les yeux à terre, le laissait tout dire, sans l’interrompre. La
veille, il avait causé avec des camarades, il sentait passer sur lui des
souffles de rancune et de soupçon, ces premiers souffles de l’impopularité,
qui annoncent la défaite. Et il demeurait sombre, il ne voulait pas avouer
son abattement, en face d’un homme qui lui avait prédit que la foule le
huerait à son tour, le jour où elle aurait à se venger d’un mécompte.

― Sans doute la grève est fichue, je le sais aussi bien que Pluchart,
reprit-il. Mais c’était prévu, ça. Nous l’avons accepté à contrecœur, cette
grève, nous ne comptions pas en finir avec la Compagnie… Seulement, on
se grise, on se met à espérer des choses, et quand ça tourne mal, on oublie
qu’on devait s’y attendre, on se lamente et on se dispute comme devant
une catastrophe tombée du ciel.

― Alors, demanda Rasseneur, si tu crois la partie perdue, pourquoi ne
fais-tu pas entendre raison aux camarades ?

Le jeune homme le regarda fixement.
― Écoute, en voilà assez… Tu as tes idées, j’ai les miennes. Je suis

entré chez toi, pour te montrer que je t’estime quandmême. Mais je pense
toujours que, si nous crevons à la peine, nos carcasses d’affamés serviront
plus la cause du peuple que toute ta politique d’homme sage…Ah ! si un de
ces cochons de soldats pouvait me loger une balle en plein cœur, comme
ce serait crâne de finir ainsi !

Ses yeux s’étaient mouillés, dans ce cri où éclatait le secret désir du
vaincu, le refuge où il aurait voulu perdre à jamais son tourment.

― Bien dit ! déclara madame Rasseneur, qui, d’un regard, jetait à son
mari tout le dédain de ses opinions radicales.

Souvarine, les yeux noyés, tâtonnant de ses mains nerveuses, ne sem-
blait pas avoir entendu. Sa face blonde de fille, au nez mince, aux petites
dents pointues, s’ensauvageait dans une rêverie mystique, où passaient
des visions sanglantes. Et il s’était mis à rêver tout haut, il répondait à une
parole de Rasseneur sur l’Internationale, saisie au milieu de la conversa-
tion.
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― Tous sont des lâches, il n’y avait qu’un homme pour faire de leur
machine l’instrument terrible de la destruction. Mais il faudrait vouloir,
personne ne veut, et c’est pourquoi la révolution avortera une fois encore.

Il continua, d’une voix de dégoût, à se lamenter sur l’imbécillité des
hommes, pendant que les deux autres restaient troublés de ces confi-
dences de somnambule, faites aux ténèbres. En Russie, rien ne marchait,
il était désespéré des nouvelles qu’il avait reçues. Ses anciens camarades
tournaient tous aux politiciens, les fameux nihilistes dont l’Europe trem-
blait, des fils de pope, des petits bourgeois, des marchands, ne s’élevaient
pas au-delà de la libération nationale, semblaient croire à la délivrance
du monde, quand ils auraient tué le despote ; et, dès qu’il leur parlait de
raser la vieille humanité comme une moisson mûre, dès qu’il prononçait
même le mot enfantin de république, il se sentait incompris, inquiétant,
déclassé désormais, enrôlé parmi les princes ratés du cosmopolitisme ré-
volutionnaire. Son cœur de patriote se débattait pourtant, c’était avec une
amertume douloureuse qu’il répétait son mot favori :

― Des bêtises !… Jamais ils n’en sortiront, avec leurs bêtises !
Puis, baissant encore la voix, en phrases amères, il dit son ancien rêve

de fraternité. Il n’avait renoncé à son rang et à sa fortune, il ne s’était
mis avec les ouvriers, que dans l’espoir de voir se fonder enfin cette so-
ciété nouvelle du travail en commun. Tous les sous de ses poches avaient
longtemps passé aux galopins du coron, il s’était montré pour les char-
bonniers d’une tendresse de frère, souriant à leur défiance, les conquérant
par son air tranquille d’ouvrier exact et peu causeur. Mais, décidément,
la fusion ne se faisait pas, il leur demeurait étranger, avec son mépris de
tous les liens, sa volonté de se garder brave, en dehors des glorioles et
des jouissances. Et il était surtout, depuis le matin, exaspéré par la lecture
d’un fait divers qui courait les journaux.

Sa voix changea, ses yeux s’éclaircirent, se fixèrent sur Étienne, et il
s’adressa directement à lui.

― Comprends-tu ça, toi ? ces ouvriers chapeliers de Marseille qui ont
gagné le gros lot de cent mille francs, et qui, tout de suite, ont acheté de la
rente, en déclarant qu’ils allaient vivre sans rien faire !… Oui, c’est votre
idée, à vous tous, les ouvriers français, déterrer un trésor, pour le manger
seul ensuite, dans un coin d’égoïsme et de fainéantise. Vous avez beau
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crier contre les riches, le courage vous manque de rendre aux pauvres
l’argent que la fortune vous envoie… Jamais vous ne serez dignes du bon-
heur, tant que vous aurez quelque chose à vous, et que votre haine des
bourgeois viendra uniquement de votre besoin enragé d’être des bour-
geois à leur place.

Rasseneur éclata de rire, l’idée que les deux ouvriers de Marseille au-
raient dû renoncer au gros lot lui semblait stupide. Mais Souvarine blê-
missait, son visage décomposé devenait effrayant, dans une de ces colères
religieuses qui exterminent les peuples. Il cria :

― Vous serez tous fauchés, culbutés, jetés à la pourriture. Il naîtra,
celui qui anéantira votre race de poltrons et de jouisseurs. Et, tenez ! vous
voyez mes mains, si mes mains le pouvaient, elles prendraient la terre
comme ça, elles la secoueraient jusqu’à la casser en miettes, pour que
vous restiez tous sous les décombres.

― Bien dit ! répéta madame Rasseneur, de son air poli et convaincu.
Il se fit encore un silence. Puis, Étienne reparla des ouvriers du Bo-

rinage. Il questionnait Souvarine sur les dispositions qu’on avait prises,
au Voreux. Mais le machineur, retombé dans sa préoccupation, répondait
à peine, savait seulement qu’on devait distribuer des cartouches aux sol-
dats qui gardaient la fosse ; et l’inquiétude nerveuse de ses doigts sur ses
genoux s’aggravait à un tel point, qu’il finit par avoir conscience de ce
qui leur manquait, le poil doux et calmant du lapin familier.

― Où donc est Pologne ? demanda-t-il.
Le cabaretier eut un nouveau rire, en regardant sa femme. Après une

courte gêne, il se décida.
― Pologne ? elle est au chaud.
Depuis son aventure avec Jeanlin, la grosse lapine, blessée sans doute,

n’avait plus fait que des lapins morts ; et, pour ne pas nourrir une bouche
inutile, on s’était résigné, le jour même, à l’accommoder aux pommes de
terre.

― Oui, tu en as mangé une cuisse ce soir… Hein ? tu t’en es léché les
doigts !

Souvarine n’avait pas compris d’abord. Puis, il devint très pâle, une
nausée contracta son menton ; tandis que, malgré sa volonté de stoïcisme,
deux grosses larmes gonflaient ses paupières.
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Mais on n’eut pas le temps de remarquer cette émotion, la porte s’était
brutalement ouverte, et Chaval avait paru, poussant devant lui Catherine.
Après s’être grisé de bière et de fanfaronnades dans tous les cabarets de
Montsou, l’idée lui était venue d’aller à l’Avantage montrer aux anciens
amis qu’il n’avait pas peur. Il entra, en disant à sa maîtresse :

― Nom de Dieu ! je te dis que tu vas boire une chope là-dedans, je
casse la gueule au premier qui me regarde de travers !

Catherine, à la vue d’Étienne, saisie, restait toute blanche. Quand il
l’eut aperçu à son tour, Chaval ricana d’un air mauvais.

― Madame Rasseneur, deux chopes ! Nous arrosons la reprise du tra-
vail.

Sans une parole, elle versa, en femme qui ne refusait sa bière à per-
sonne. Un silence s’était fait, ni le cabaretier, ni les deux autres n’avaient
bougé de leur place.

― J’en connais qui ont dit que j’étais un mouchard, reprit Chaval ar-
rogant, et j’attends que ceux-là me le répètent un peu en face, pour qu’on
s’explique à la fin.

Personne ne répondit, les hommes tournaient la tête, regardaient va-
guement les murs.

― Il y a les feignants, et il y a les pas feignants, continua-t-il plus haut.
Moi je n’ai rien à cacher, j’ai quitté la sale baraque à Deneulin, je descends
demain au Voreux avec douze Belges, qu’on m’a donnés à conduire, parce
qu’on m’estime. Et, si ça contrarie quelqu’un, il peut le dire, nous en cau-
serons.

Puis, comme le même silence dédaigneux accueillait ses provocations,
il s’emporta contre Catherine.

― Veux-tu boire, nom de Dieu !… Trinque avec moi à la crevaison de
tous les salauds qui refusent de travailler !

Elle trinqua, mais d’une main si tremblante, qu’on entendit le tinte-
ment léger des deux verres. Lui, maintenant, avait tiré de sa poche une
poignée de monnaie blanche, qu’il étalait par une ostentation d’ivrogne,
en disant que c’était avec sa sueur qu’on gagnait ça, et qu’il défiait les
feignants de montrer dix sous. L’attitude des camarades l’exaspérait, il en
arriva aux insultes directes.
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― Alors, c’est la nuit que les taupes sortent ? Il faut que les gendarmes
dorment pour qu’on rencontre les brigands ?

Étienne s’était levé, très calme, résolu.
― Écoute, tu m’embêtes… Oui, tu es un mouchard, ton argent pue

encore quelque traîtrise, et ça me dégoûte de toucher à ta peau de vendu.
N’importe ! je suis ton homme, il y a assez longtemps que l’un des deux
doit manger l’autre.

Chaval serra les poings.
― Allons donc ! il faut t’en dire pour t’échauffer, bougre de lâche !…

Toi tout seul, je veux bien ! et tu vas me payer les cochonneries qu’on m’a
faites !

Les bras suppliants, Catherine s’avançait entre eux ; mais ils n’eurent
pas la peine de la repousser, elle sentit la nécessité de la bataille, elle recula
d’elle-même, lentement. Debout, contre le mur, elle demeura muette, si
paralysée d’angoisse, qu’elle ne frissonnait plus, les yeux grands ouverts
sur ces deux hommes qui allaient se tuer pour elle.

Madame Rasseneur, simplement, enlevait les chopes de son comptoir,
de peur qu’elles ne fussent cassées. Puis, elle se rassit sur la banquette,
sans témoigner de curiosité malséante. On ne pouvait pourtant laisser
deux anciens camarades s’égorger ainsi. Rasseneur s’entêtait à intervenir,
et il fallut que Souvarine le prît par une épaule, le ramenât près de la table,
en disant :

― Ça ne te regarde pas… Il y en a un de trop, c’est au plus fort de
vivre. Déjà, sans attendre l’attaque, Chaval lançait dans le vide ses poings
fermés. Il était le plus grand, dégingandé, visant à la figure, par de furieux
coups de taille, des deux bras, l’un après l’autre, comme s’il eût manœuvré
une paire de sabres. Et il causait toujours, il posait pour la galerie, avec
des bordées d’injures, qui l’excitaient.

― Ah ! sacré marlou, j’aurai ton nez ! C’est ton nez que je veux me
foutre quelque part !… Donne donc ta gueule, miroir à putains, que j’en
fasse de la bouillie pour les cochons, et nous verrons après si les garces
de femmes courent après toi !

Muet, les dents serrées, Étienne se ramassait dans sa petite taille,
jouant le jeu correct, la poitrine et la face couvertes de ses deux poings ; et
il guettait, il les détendait avec une raideur de ressorts, en terribles coups
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de pointe.
D’abord, ils ne se firent pas grand mal. Les moulinets tapageurs de

l’un, l’attente froide de l’autre, prolongeaient la lutte. Une chaise fut ren-
versée, leurs gros souliers écrasaient le sable blanc, semé sur les dalles.
Mais ils s’essoufflèrent à la longue, on entendit le ronflement de leur ha-
leine, tandis que leur face rouge se gonflait comme d’un brasier intérieur,
dont on voyait les flammes, par les trous clairs de leurs yeux.

― Touché ! hurla Chaval, atout sur ta carcasse !
En effet, son poing, pareil à un fléau lancé de biais, avait labouré

l’épaule de son adversaire. Celui-ci retint un grognement de douleur, il
n’y eut qu’un bruit mou, la sourde meurtrissure des muscles. Et il répon-
dit par un coup droit en pleine poitrine, qui aurait défoncé l’autre, s’il ne
s’était garé, dans ses continuels sauts de chèvre. Pourtant, le coup l’at-
teignit au flanc gauche, si rudement encore, qu’il chancela, la respiration
coupée. Une rage le prit, de sentir ses bras mollir dans la souffrance, et il
rua comme une bête, il visa le ventre pour le crever du talon.

― Tiens ! à tes tripes ! bégaya-t-il de sa voix étranglée. Faut que je les
dévide au soleil !

Étienne évita le coup, si indigné de cette infraction aux règles d’un
combat loyal, qu’il sortit de son silence.

― Tais-toi donc, brute ! Et pas les pieds, nom de Dieu ! ou je prends
une chaise pour t’assommer !

Alors, la bataille s’aggrava. Rasseneur, révolté, serait intervenu de
nouveau, sans le regard sévère de sa femme, qui le maintenait : est-ce que
deux clients n’avaient pas le droit de régler une affaire chez eux ? Il s’était
mis simplement devant la cheminée, car il craignait de les voir se culbuter
dans le feu. Souvarine, de son air paisible, avait roulé une cigarette, qu’il
oubliait cependant d’allumer. Contre le mur, Catherine restait immobile ;
ses mains seules, inconscientes, venaient de monter à sa taille ; et, là, elles
s’étaient tordues, elles arrachaient l’étoffe de sa robe, dans des crispations
régulières. Tout son effort était de ne pas crier, de ne pas en tuer un, en
criant sa préférence, si éperdue d’ailleurs, qu’elle ne savait même plus qui
elle préférait.

Bientôt, Chaval s’épuisa, inondé de sueur, tapant au hasard. Malgré sa
colère, Étienne continuait à se couvrir, parait presque tous les coups, dont
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quelques-uns l’éraflaient. Il eut l’oreille fendue, un ongle lui emporta un
lambeau du cou, et dans une telle cuisson, qu’il jura à son tour, en lançant
un de ses terribles coups droits. Une fois encore, Chaval gara sa poitrine
d’un saut ; mais il s’était baissé, le poing l’atteignit au visage, écrasa le nez,
enfonça un œil. Tout de suite, un jet de sang partit des narines, l’œil enfla,
se tuméfia, bleuâtre. Et le misérable, aveuglé par ce flot rouge, étourdi de
l’ébranlement de son crâne, battait l’air de ses bras égarés, lorsqu’un autre
coup, en pleine poitrine enfin, l’acheva. Il y eut un craquement, il tomba
sur le dos, de la chute lourde d’un sac de plâtre qu’on décharge.

Étienne attendit.
― Relève-toi. Si tu en veux encore, nous allons recommencer.
Sans répondre, Chaval, après quelques secondes d’hébétement, se re-

mua par terre, détira ses membres. Il se ramassait avec peine, il resta un
instant sur les genoux, en boule, faisant de sa main, au fond de sa poche,
une besogne qu’on ne voyait pas. Puis, quand il fut debout, il se rua de
nouveau, la gorge gonflée d’un hurlement sauvage.

Mais Catherine avait vu ; et, malgré elle, un grand cri lui sortit du cœur
et l’étonna, comme l’aveu d’une préférence ignorée d’elle-même.

― Prends garde ! il a son couteau !
Étienne n’avait eu que le temps de parer le premier coup avec son bras.

La laine du tricot fut coupée par l’épaisse lame, une de ces lames qu’une
virole de cuivre fixe dans un manche de buis. Déjà, il avait saisi le poignet
de Chaval, une lutte effrayante s’engagea, lui se sentant perdu s’il lâchait,
l’autre donnant des secousses, pour se dégager et frapper. L’arme s’abais-
sait peu à peu, leurs membres raidis se fatiguaient, deux fois Étienne eut
la sensation froide de l’acier contre sa peau ; et il dut faire un effort su-
prême, il broya le poignet dans une telle étreinte, que le couteau glissa de
la main ouverte. Tous deux s’étaient jetés par terre, ce fut lui qui le ra-
massa, qui le brandit à son tour. Il tenait Chaval renversé sous son genou,
il menaçait de lui ouvrir la gorge.

― Ah ! nom de Dieu de traître, tu vas y passer !
Une voix abominable, en lui, l’assourdissait. Cela montait de ses en-

trailles, battait dans sa tête à coups de marteau, une brusque folie du
meurtre, un besoin de goûter au sang. Jamais la crise ne l’avait secoué
ainsi. Pourtant, il n’était pas ivre. Et il luttait contre le mal héréditaire,
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avec le frisson désespéré d’un furieux d’amour qui se débat au bord du
viol. Il finit par se vaincre, il lança le couteau derrière lui, en balbutiant
d’une voix rauque :

― Relève-toi, va-t’en !
Cette fois, Rasseneur s’était précipité, mais sans trop oser se risquer

entre eux, dans la crainte d’attraper un mauvais coup. Il ne voulait pas
qu’on s’assassinât chez lui, il se fâchait si fort, que sa femme toute droite
au comptoir, lui faisait remarquer qu’il criait toujours trop tôt. Souvarine,
qui avait failli recevoir le couteau dans les jambes, se décidait à allumer
sa cigarette. C’était donc fini ? Catherine regardait encore, stupide devant
les deux hommes, vivants l’un et l’autre.

― Va-t’en ! répéta Étienne, va-t’en ou je t’achève !
Chaval se releva, essuya d’un revers de main le sang qui continuait

à lui couler du nez ; et, la mâchoire barbouillée de rouge, l’œil meurtri,
il s’en alla en traînant les jambes, dans la rage de sa défaite. Machinale-
ment, Catherine le suivit. Alors, il se redressa, sa haine éclata en un flot
d’ordures.

― Ah ! non, ah ! non, puisque c’est lui que tu veux, couche avec lui,
sale rosse ! Et ne refous pas les pieds chez moi, si tu tiens à ta peau !

Il fit claquer violemment la porte. Un grand silence régna dans la salle
tiède, où l’on entendit le petit ronflement de la houille. Par terre, il ne
restait que la chaise renversée et qu’une pluie de sang, dont le sable des
dalles buvait les gouttes.

n
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Q   sortis de chez Rasseneur, Étienne et Catherine
marchèrent en silence. Le dégel commençait, un dégel froid et
lent, qui salissait la neige sans la fondre. Dans le ciel livide, on

devinait la lune pleine, derrière de grands nuages, des haillons noirs qu’un
vent de tempête roulait furieusement, très haut ; et, sur la terre, aucune
haleine ne soufflait, on n’entendait que l’égouttement des toitures, d’où
tombaient des paquets blancs, d’une chute molle.

Étienne, embarrassé de cette femme qu’on lui donnait, ne trouvait rien
à dire, dans son malaise. L’idée de la prendre et de la cacher avec lui, à
Réquillart, lui semblait absurde. Il avait voulu la conduire au coron, chez
ses parents ; mais elle s’y était refusée, d’un air de terreur : non, non, tout
plutôt que de se remettre à leur charge, après les avoir quittés si vilaine-
ment ! Et ni l’un ni l’autre ne parlaient plus, ils piétinaient au hasard, par
les chemins qui se changeaient en fleuves de boue. D’abord, ils étaient
descendus vers le Voreux ; puis ils tournèrent à droite, ils passèrent entre
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le terri et le canal.
― Il faut pourtant que tu couches quelque part, dit-il enfin. Moi, si

j’avais seulement une chambre, je t’emmènerais bien…
Mais un accès de timidité singulière l’interrompit. Leur passé lui re-

venait, leurs gros désirs d’autrefois, et les délicatesses, et les hontes qui
les avaient empêchés d’aller ensemble. Est-ce qu’il voulait toujours d’elle,
pour se sentir si troublé, peu à peu chauffé au cœur d’une envie nouvelle ?

Le souvenir des gifles qu’elle lui avait allongées, à Gaston-Marie, l’ex-
citait maintenant, au lieu de l’emplir de rancune. Et il restait surpris, l’idée
de la prendre à Réquillart devenait toute naturelle et d’une exécution fa-
cile.

― Voyons, décide-toi, où veux-tu que je te mène ?… Tu me détestes
donc bien, que tu refuses de te mettre avec moi ?

Elle le suivait lentement, retardée par les glissades pénibles de ses
sabots dans les ornières ; et, sans lever la tête, elle murmura :

― J’ai assez de peine, mon Dieu ! ne m’en fais pas davantage. A quoi
ça nous avancerait-il, ce que tu demandes, aujourd’hui que j’ai un galant
et que tu as toi-même une femme ?

C’était de la Mouquette dont elle parlait. Elle le croyait avec cette fille,
comme le bruit en courait depuis quinze jours ; et, quand il lui jura que
non, elle hocha la tête, elle rappela le soir où elle les avait vus se baiser à
pleine bouche.

― Est-ce dommage, toutes ces bêtises ! reprit-il à demi-voix, en s’ar-
rêtant. Nous nous serions si bien entendus !

Elle eut un petit frisson, elle répondit :
― Va, ne regrette rien, tu ne perds pas grand-chose, si tu savais quelle

patraque je suis, guère plus grosse que deux sous de beurre, si mal fichue
que je ne deviendrai jamais une femme, bien sûr !

Et elle continua librement, elle s’accusait comme d’une faute de ce
long retard de sa puberté. Cela, malgré l’homme qu’elle avait eu, la dimi-
nuait, la reléguait parmi les gamines. On a une excuse encore, lorsqu’on
peut faire un enfant.

― Ma pauvre petite ! dit tout bas Étienne, saisi d’une grande pitié.
Ils étaient au pied du terri, cachés dans l’ombre du tas énorme. Un

nuage d’encre passait justement sur la lune, ils ne distinguaient même
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plus leurs visages, et leurs souffles semêlaient, leurs lèvres se cherchaient,
pour ce baiser dont le désir les avait tourmentés pendant des mois. Mais,
brusquement, la lune reparut, ils virent au-dessus d’eux, en haut des
roches blanches de lumière, la sentinelle détachée du Voreux, toute droite.
Et, sans qu’ils se fussent baisés enfin, une pudeur les sépara, cette pudeur
ancienne où il y avait de la colère, une vague répugnance et beaucoup
d’amitié. Ils repartirent pesamment, dans le gâchis jusqu’aux chevilles.

― C’est décidé, tu ne veux pas ? demanda Étienne.
― Non, dit-elle. Toi, après Chaval, hein ? et, après toi, un autre… Non,

ça me dégoûte, je n’y ai aucun plaisir, pour quoi faire alors ?
Ils se turent, marchèrent une centaine de pas, sans échanger un mot.
― Sais-tu où tu vas au moins ? reprit-il. Je ne puis te laisser dehors

par une nuit pareille.
Elle répondit simplement.
― Je rentre, Chaval est mon homme, je n’ai pas à coucher ailleurs que

chez lui.
― Mais il t’assommera de coups !
Le silence recommença. Elle avait eu un haussement d’épaules rési-

gné. Il la battrait, et quand il serait las, de la battre, il s’arrêterait : ne valait-
il pas mieux ça, que de rouler les chemins comme une gueuse ? Puis, elle
s’habituait aux gifles, elle disait, pour se consoler, que, sur dix filles, huit
ne tombaient pas mieux qu’elle. Si son galant l’épousait un jour, ce serait
tout de même bien gentil de sa part.

Étienne et Catherine s’étaient dirigés machinalement vers Montsou,
et à mesure qu’ils s’en approchaient, leurs silences devenaient plus longs.
C’était comme s’ils n’avaient déjà plus été ensemble. Lui, ne trouvait rien
pour la convaincre, malgré le gros chagrin qu’il éprouvait à la voir retour-
ner avec Chaval. Son cœur se brisait, il n’avait guère mieux à offrir, une
existence de misère et de fuite, une nuit sans lendemain, si la balle d’un
soldat lui cassait la tête. Peut-être, en effet, était-ce plus sage de souffrir
ce qu’on souffrait, sans tenter une autre souffrance. Et il la reconduisait
chez son galant, la tête basse, et il n’eut pas de protestation, lorsque, sur
la grande route, elle l’arrêta au coin des Chantiers, à vingt mètres de l’es-
taminet Piquette, en disant :

― Ne viens pas plus loin. S’il te voyait, ça ferait encore du vilain.
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Onze heures sonnaient à l’église, l’estaminet était fermé, mais des
lueurs passaient par les fentes.

― Adieu, murmura-t-elle.
Elle lui avait donné sa main, il la gardait, et elle dut la retirer pénible-

ment, d’un lent effort, pour le quitter. Sans retourner la tête, elle rentra
par la petite porte, avec sa roquette. Mais lui ne s’éloignait point, debout
à la même place, les yeux sur la maison, anxieux de ce qui se passait là.
Il tendait l’oreille, il tremblait d’entendre des hurlements de femme bat-
tue. La maison demeurait noire et silencieuse, il vit seulement s’éclairer
une fenêtre du premier étage ; et, comme cette fenêtre s’ouvrait et qu’il
reconnaissait l’ombre mince qui se penchait sur la route, il s’avança.

Catherine, alors, souffla d’une voix très basse :
― Il n’est pas rentré, je me couche… Je t’en supplie, va-t’en !
Étienne s’en alla. Le dégel augmentait, un ruissellement d’averse tom-

bait des toitures, une sueur d’humidité coulait des murailles, des palis-
sades, de toutes les masses confuses de ce faubourg industriel, perdues
dans la nuit. D’abord, il se dirigea vers Réquillart, malade de fatigue et
de tristesse, n’ayant plus que le besoin de disparaître sous la terre, de s’y
anéantir. Puis, l’idée du Voreux le reprit, il songeait aux ouvriers belges
qui allaient descendre, aux camarades du coron exaspérés contre les sol-
dats, résolus à ne pas tolérer des étrangers dans leur fosse. Et il longea de
nouveau le canal, au milieu des flaques de neige fondue.

Comme il se retrouvait près du terri, la lune se montra très claire. Il
leva les yeux, regarda le ciel, où passait le galop des nuages, sous les coups
de fouet du grand vent qui soufflait là-haut ; mais ils blanchissaient, ils
s’effiloquaient, plus minces, d’une transparence brouillée d’eau trouble
sur la face de la lune ; et ils se succédaient si rapides que l’astre, voilé par
moments, reparaissait sans cesse dans sa limpidité.

Le regard empli de cette clarté pure, Étienne baissait la tête, lorsqu’un
spectacle, au sommet du terri, l’arrêta. La sentinelle, raidie par le froid, s’y
promenait maintenant, faisant vingt-cinq pas tournée vers Marchiennes,
puis revenait tournée vers Montsou. On voyait la flamme blanche de la
baïonnette, au-dessus de cette silhouette noire, qui se découpait nette-
ment dans la pâleur du ciel. Et ce qui intéressait le jeune homme, c’était,
derrière la cabane où s’abritait Bonnemort pendant les nuits de tempête,
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une ombre mouvante, une bête rampante et aux aguets, qu’il reconnut
tout de suite pour Jeanlin, à son échine de fou, longue et désossée. La sen-
tinelle ne pouvait l’apercevoir, ce brigand d’enfant préparait à coup sûr
une farce, car il ne décolérait pas contre les soldats, il demandait quand
on serait débarrassé de ces assassins, qu’on envoyait avec des fusils tuer
le monde.

Un instant, Étienne hésita à l’appeler, pour l’empêcher de faire
quelque bêtise. La lune s’était cachée, il l’avait vu se ramasser sur lui-
même, prêt à bondir ; mais la lune reparaissait, et l’enfant restait accroupi.
A chaque tour, la sentinelle s’avançait jusqu’à la cabane, puis tournait le
dos et repartait. Et, brusquement, comme un nuage jetait ses ténèbres,
Jeanlin sauta sur les épaules du soldat, d’un bond énorme de chat sau-
vage, s’y agrippa de ses griffes, lui enfonça dans la gorge son couteau
grand ouvert. Le col de crin résistait, il dut appuyer des deux mains sur le
manche, s’y prendre de tout le poids de son corps. Souvent, il avait saigné
des poulets, qu’il surprenait derrière les fermes. Cela fut si rapide, qu’il
y eut seulement dans la nuit un cri étouffé, pendant que le fusil tombait
avec un bruit de ferraille. Déjà, la lune, très blanche, luisait.

Immobile de stupeur, Étienne regardait toujours. L’appel s’étranglait
au fond de sa poitrine. En haut, le terri était vide, aucune ombre ne se
détachait plus sur la fuite effarée des nuages. Et il monta au pas de course,
il trouva Jeanlin à quatre pattes, devant le cadavre, étalé en arrière, les
bras élargis. Dans la neige, sous la clarté limpide, le pantalon rouge et la
capote grise tranchaient durement. Pas une goutte de sang n’avait coulé,
le couteau était encore dans la gorge, jusqu’au manche.

D’un coup de poing, irraisonné, furieux, il abattit l’enfant près du
corps.

― Pourquoi as-tu fait ça ? bégayait-il éperdu.
Jeanlin se ramassa, se traîna sur les mains, avec le renflement félin

de sa maigre échine ; et ses larges oreilles, ses yeux verts, ses mâchoires
saillantes frémissaient et flambaient, dans la secousse de son mauvais
coup.

― Nom de Dieu ! pourquoi as-tu fait ça ?
― Je ne sais pas, j’en avais envie.
Il se buta à cette réponse. Depuis trois jours, il en avait envie. Ça le
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tourmentait, la tête lui en faisait du mal, là, derrière les oreilles, tellement
il y pensait. Est-ce qu’on avait à se gêner, avec ces cochons de soldats qui
embêtaient les charbonniers chez eux ? Des discours violents dans la forêt,
des cris de dévastation et de mort hurlés au travers des fosses, cinq ou six
mots lui étaient restés, qu’il répétait en gamin jouant à la révolution. Et
il n’en savait pas davantage, personne ne l’avait poussé, ça lui était venu
tout seul, comme lui venait l’envie de voler des oignons dans un champ.

Étienne, épouvanté de cette végétation sourde du crime au fond de ce
crâne d’enfant, le chassa encore, d’un coup de pied, ainsi qu’une bête in-
consciente. Il tremblait que le poste du Voreux n’eût entendu le cri étouffé
de la sentinelle, il jetait un regard vers la fosse, chaque fois que la lune se
découvrait. Mais rien n’avait bougé, et il se pencha, il tâta les mains peu à
peu glacées, il écouta le cœur, arrêté sous la capote. On ne voyait, du cou-
teau, que le manche d’os, où la devise galante, ce mot simple : « Amour »,
était gravée en lettres noires.

Ses yeux allèrent de la gorge au visage. Brusquement, il reconnut le
petit soldat : c’était Jules, la recrue, avec qui il avait causé, un matin. Et
une grande pitié le saisit, en face de cette douce figure blonde, criblée de
taches de rousseur. Les yeux bleus, largement ouverts, regardaient le ciel,
de ce regard fixe dont il lui avait vu chercher à l’horizon le pays natal.
Où se trouvait-il, ce Plogof, qui lui apparaissait dans un éblouissement de
soleil ? Là-bas, là-bas. La mer hurlait de loin, par cette nuit d’ouragan. Ce
vent qui passait si haut avait peut-être soufflé sur la lande. Deux femmes
étaient debout, la mère, la sœur, tenant leurs coiffes emportées, regardant,
elles aussi, comme si elles avaient pu voir ce que faisait à cette heure le
petit, au-delà des lieues qui les séparaient. Elles l’attendraient toujours,
maintenant. Quelle abominable chose, de se tuer entre pauvres diables,
pour les riches !

Mais il fallait faire disparaître ce cadavre. Étienne songea d’abord
à le jeter dans le canal. La certitude qu’on l’y trouverait l’en détourna.
Alors, son anxiété devint extrême, les minutes pressaient, quelle décision
prendre ? Il eut une soudaine inspiration : s’il pouvait porter le corps jus-
qu’à Réquillart, il saurait l’y enfouir à jamais.

― Viens ici, dit-il à Jeanlin.
L’enfant se méfiait.
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― Non, tu veux me battre. Et puis, j’ai des affaires. Bonsoir.
En effet, il avait donné rendez-vous à Bébert et à Lydie, dans une ca-

chette, un trouménagé sous la provision des bois, au Voreux. C’était toute
une grosse partie, de découcher, pour en être, si l’on cassait les os des
Belges à coups de pierres, quand ils descendraient.

― Écoute, répéta Étienne, viens ici, ou j’appelle les soldats, qui te cou-
peront la tête.

Et, comme Jeanlin se décidait, il roula son mouchoir, en banda forte-
ment le cou du soldat, sans retirer le couteau, qui empêchait le sang de
couler. La neige fondait, il n’y avait, sur le sol, ni flaque rouge, ni piétine-
ment de lutte.

― Prends les jambes.
Jeanlin prit les jambes, Étienne empoigna les épaules après avoir at-

taché le fusil derrière son dos ; et tous deux, lentement, descendirent le
terri, en tâchant de ne pas faire débouler les roches. Heureusement, la
lune s’était voilée. Mais, comme ils filaient le long du canal, elle reparut
très claire : ce fut miracle si le poste ne les vit pas. Silencieux, ils se hâ-
taient, gênés par le ballottement du cadavre, obligés de le poser à terre
tous les cent mètres. Au coin de la ruelle de Réquillart, un bruit les glaça,
ils n’eurent que le temps de se cacher derrière un mur, pour éviter une pa-
trouille. Plus loin, un homme les surprit, mais il était ivre, il s’éloigna en
les injuriant. Et ils arrivèrent enfin à l’ancienne fosse, couverts de sueur,
si bouleversés, que leurs dents claquaient.

Étienne s’était bien douté qu’il ne serait pas commode de faire passer
le soldat par le goyot des échelles. Ce fut une besogne atroce. D’abord,
il fallut que Jeanlin, resté en haut, laissât glisser le corps, pendant que
lui, pendu aux broussailles, l’accompagnait, pour l’aider à franchir les
deux premiers paliers, où des échelons se trouvaient rompus. Ensuite,
à chaque échelle, il dut recommencer la même manœuvre, descendre en
avant, puis le recevoir dans ses bras ; et il eut ainsi trente échelles, deux
cent dix mètres, à le sentir tomber continuellement sur lui. Le fusil ra-
clait son échine, il n’avait pas voulu que l’enfant allât chercher le bout de
chandelle, qu’il gardait en avare. A quoi bon ? la lumière les embarras-
serait, dans ce boyau étroit. Pourtant, lorsqu’ils furent arrivés à la salle
d’accrochage, hors d’haleine, il envoya le petit prendre la chandelle. Il
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s’était assis, il l’attendait au milieu des ténèbres, près du corps, le cœur
battant à grands coups.

Dès que Jeanlin reparut avec de la lumière, Étienne le consulta, car
l’enfant avait fouillé ces anciens travaux, jusqu’aux fentes où les hommes
ne pouvaient passer. Ils repartirent, ils traînèrent le mort près d’un kilo-
mètre, par un dédale de galeries en ruine. Enfin, le toit s’abaissa, ils se
trouvaient agenouillés, sous une roche ébouleuse, que soutenaient des
bois à demi rompus. C’était une sorte de caisse longue, où ils couchèrent
le petit soldat comme dans un cercueil ; ils déposèrent le fusil contre son
flanc ; puis, à grands coups de talon, ils achevèrent de casser les bois, au
risque d’y rester eux-mêmes. Tout de suite, la roche se fendit, ils eurent à
peine le temps de ramper sur les coudes et sur les genoux. Lorsque Étienne
se retourna, pris du besoin de voir, l’affaissement du toit continuait, écra-
sait lentement le corps, sous la poussée énorme. Et il n’y eut plus rien,
rien que la masse profonde de la terre.

Jeanlin, de retour chez lui, dans son coin de caverne scélérate, s’étala
sur le foin, en murmurant, brisé de lassitude :

― Zut ! les mioches m’attendront, je vais dormir une heure.
Étienne avait soufflé la chandelle, dont il ne restait qu’un petit bout.

Lui aussi était courbaturé, mais il n’avait pas sommeil, des pensées dou-
loureuses de cauchemar tapaient comme des marteaux dans son crâne.
Une seule bientôt demeura, torturante, le fatiguant d’une interrogation
à laquelle il ne pouvait répondre : pourquoi n’avait-il pas frappé Cha-
val, quand il le tenait sous le couteau ? et pourquoi cet enfant venait-il
d’égorger un soldat, dont il ignorait même le nom ? Cela bousculait ses
croyances révolutionnaires, le courage de tuer, le droit de tuer. Était-ce
donc qu’il fût lâche ? Dans le foin, l’enfant s’était mis à ronfler, d’un ron-
flement d’homme saoul, comme s’il eût cuvé l’ivresse de son meurtre. Et,
répugné, irrité, Étienne souffrait de le savoir là, de l’entendre. Tout d’un
coup, il tressaillit, le souffle de la peur lui avait passé sur la face. Un frôle-
ment léger, un sanglot lui semblait être sorti des profondeurs de la terre.
L’image du petit soldat, couché là-bas avec son fusil, sous les roches, lui
glaça le dos et fit dresser ses cheveux. C’était imbécile, toute la mine s’em-
plissait de voix, il dut rallumer la chandelle, il ne se calma qu’en revoyant
le vide des galeries, à cette clarté pâle.
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Pendant un quart d’heure encore, il réfléchit, toujours ravagé par la
même lutte, les yeux fixés sur cette mèche qui brûlait. Mais il y eut un
grésillement, la mèche se noyait, et tout retomba aux ténèbres. Il fut re-
pris d’un frisson, il aurait giflé Jeanlin, pour l’empêcher de ronfler si fort.
Le voisinage de l’enfant lui devenait si insupportable, qu’il se sauva, tour-
menté d’un besoin de grand air, se hâtant par les galeries et par le goyot,
comme s’il avait entendu une ombre s’essouffler derrière ses talons.

En haut, au milieu des décombres de Réquillart, Étienne put enfin res-
pirer largement. Puisqu’il n’osait tuer, c’était à lui de mourir ; et cette
idée de mort, qui l’avait effleuré déjà, renaissait, s’enfonçait dans sa tête,
comme une espérance dernière. Mourir crânement, mourir pour la révo-
lution, cela terminerait tout, réglerait son compte bon ou mauvais, l’em-
pêcherait de penser davantage. Si les camarades attaquaient les Borains,
il serait au premier rang, il aurait bien la chance d’attraper un mauvais
coup. Ce fut d’un pas raffermi qu’il retourna rôder autour du Voreux.
Deux heures sonnaient, un gros bruit de voix sortait de la chambre des
porions, où campait le poste qui gardait la fosse. La disparition de la senti-
nelle venait de bouleverser ce poste, on était allé réveiller le capitaine, on
avait fini par croire à une désertion, après un examen attentif des lieux.
Et, aux aguets dans l’ombre, Étienne se souvenait de ce capitaine républi-
cain, dont le petit soldat lui avait parlé.Qui sait si on ne le déciderait pas à
passer au peuple ? La troupe mettrait la crosse en l’air, cela pouvait être le
signal du massacre des bourgeois. Un nouveau rêve l’emporta, il ne son-
gea plus à mourir, il resta des heures, les pieds dans la boue, la bruine du
dégel sur les épaules, enfiévré par l’espoir d’une victoire encore possible.

Jusqu’à cinq heures, il guetta les Borains. Puis, il s’aperçut que la Com-
pagnie avait eu la malignité de les faire coucher au Voreux. La descente
commençait, les quelques grévistes du coron des Deux-Cent-Quarante,
postés en éclaireurs, hésitaient à prévenir les camarades. Ce fut lui qui
les avertit du bon tour, et ils partirent en courant, tandis qu’il attendait
derrière le terri, sur le chemin de halage. Six heures sonnèrent, le ciel
terreux pâlissait, s’éclairait d’une aube rougeâtre, lorsque l’abbé Ranvier
déboucha d’un sentier, avec sa soutane relevée sur ses maigres jambes.
Chaque lundi, il allait dire une messe matinale à la chapelle d’un couvent,
de l’autre côté de la fosse.
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― Bonjour, mon ami, cria-t-il d’une voix forte, après avoir dévisagé le
jeune homme de ses yeux de flamme.

Mais Étienne ne répondit pas. Au loin, entre les tréteaux du Voreux, il
venait de voir passer une femme, et il s’était précipité, pris d’inquiétude,
car il avait cru reconnaître Catherine.

Depuis minuit, Catherine battait le dégel des routes. Chaval, en ren-
trant et en la trouvant couchée, l’avait mise debout d’un soufflet. Il lui
criait de passer tout de suite par la porte, si elle ne voulait pas sortir par
la fenêtre ; et, pleurante, vêtue à peine, meurtrie de coups de pied dans les
jambes, elle avait dû descendre, poussée dehors d’une dernière claque.
Cette séparation brutale l’étourdissait, elle s’était assise sur une borne,
regardant la maison, attendant toujours qu’il la rappelât ; car ce n’était
pas possible, il la guettait, il lui dirait de remonter, quand il la verrait
grelotter ainsi, abandonnée, sans personne pour la recueillir.

Puis, au bout de deux heures, elle se décida, mourant de froid, dans
cette immobilité de chien jeté à la rue. Elle sortit de Montsou, revint sur
ses pas, n’osa ni appeler du trottoir ni taper à la porte. Enfin, elle s’en alla
par le pavé, sur la grande route droite, avec l’idée de se rendre au coron,
chez ses parents. Mais, quand elle y fut, une telle honte la saisit, qu’elle
galopa le long des jardins dans la crainte d’être reconnue de quelqu’un,
malgré le lourd sommeil, appesanti derrière les persiennes closes. Et, dès
lors, elle vagabonda, effarée au moindre bruit, tremblante d’être ramassée
et conduite, comme une gueuse, à cette maison publique de Marchiennes,
dont la menace la hantait d’un cauchemar depuis des mois. Deux fois, elle
buta contre le Voreux, s’effraya des grosses voix du poste, courut essouf-
flée, avec des regards en arrière, pour voir si on ne la poursuivait pas.
La ruelle de Réquillart était toujours pleine d’hommes saouls, elle y re-
tournait pourtant, dans l’espoir vague d’y rencontrer celui qu’elle avait
repoussé, quelques heures plus tôt.

Chaval, ce matin-là, devait descendre ; et cette pensée ramena Cathe-
rine vers la fosse, bien qu’elle sentit l’inutilité de lui parler : c’était fini
entre eux. On ne travaillait plus à Jean-Bart, il avait juré de l’étrangler, si
elle reprenait du travail au Voreux, où il craignait d’être compromis par
elle. Alors, que faire ? partir ailleurs, crever la faim, céder sous les coups
de tous les hommes qui passeraient ? Elle se traînait, chancelait au milieu
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des ornières, les jambes rompues, crottée jusqu’à l’échine. Le dégel roulait
maintenant par les chemins en fleuve de fange, elle s’y noyait, marchant
toujours, n’osant chercher une pierre où s’asseoir.

Le jour parut. Catherine venait de reconnaître le dos de Chaval qui
tournait prudemment le terri, lorsqu’elle aperçut Lydie et Bébert, sortant
le nez de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y avaient passé la nuit
aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du moment où l’ordre
de Jeanlin était de l’attendre ; et, tandis que ce dernier, à Réquillart, cu-
vait l’ivresse de son meurtre, les deux enfants s’étaient pris aux bras l’un
de l’autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les perches de châtai-
gnier et de chêne, ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bûche-
ron abandonnée. Lydie n’osait dire à voix haute ses souffrances de petite
femme battue, pas plus que Bébert ne trouvait le courage de se plaindre
des claques dont le capitaine lui enflait les joues ; mais, à la fin, celui-ci
abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant ensuite
tout partage ; et leur cœur se soulevait de révolte, ils avaient fini par s’em-
brasser, malgré sa défense, quittes à recevoir une gifle de l’invisible, ainsi
qu’il les en menaçait. La gifle ne venant pas, ils continuaient de se bai-
ser doucement, sans avoir l’idée d’autre chose, mettant dans cette caresse
leur longue passion combattue, tout ce qu’il y avait en eux de martyrisé
et d’attendri. La nuit entière, ils s’étaient ainsi réchauffés, si heureux au
fond de ce trou perdu, qu’ils ne se rappelaient pas l’avoir été davantage,
même à la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets et qu’on buvait
du vin.

Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se
haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes. Étienne arri-
vait au pas de course, Bébert et Lydie avaient sauté d’un bond hors de la
cachette. Et, là-bas, sous le jour grandissant, une bande d’hommes et de
femmes descendaient du coron, avec de grands gestes de colère.

n
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O   fermer toutes les ouvertures duVoreux ; et les soixante
soldats, l’arme au pied, barraient la seule porte restée libre, celle
qui menait à la recette, par un escalier étroit, où s’ouvraient

la chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur
deux rangs, contre le mur de briques, pour qu’on ne pût les attaquer par-
derrière.

D’abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint à distance.
Ils étaient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles violentes
et confuses.

La Maheude, arrivée la première, dépeignée sous un mouchoir noué
à la hâte, ayant au bras Estelle endormie, répétait d’une voix fiévreuse :

― Que personne n’entre et que personne ne sorte ! Faut les pincer tous
là-dedans !

Maheu approuvait, lorsque le père Mouque, justement, arriva de Ré-
quillart. On voulut l’empêcher de passer. Mais il se débattit, il dit que ses
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chevaux mangeaient tout de même leur avoine et se fichaient de la révo-
lution. D’ailleurs, il y avait un cheval mort, on l’attendait pour le sortir.
Étienne dégagea le vieux palefrenier, que les soldats laissèrent monter
au puits. Et, un quart d’heure plus tard, comme la bande de grévistes,
peu à peu grossie, devenait menaçante, une large porte se rouvrit au rez-
de-chaussée, des hommes parurent, charriant la bête morte, un paquet
lamentable, encore serré dans le filet de corde, qu’ils abandonnèrent au
milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut tel, qu’on ne les
empêcha pas de rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient
reconnu le cheval, à sa tête repliée et raidie contre le flanc. Des chucho-
tements coururent.

― C’est Trompette, n’est-ce pas ? c’est Trompette.
C’était Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n’avait pu

s’acclimater. Il restait morne, sans goût à la besogne, comme torturé du
regret de la lumière. Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait
amicalement de ses côtes, lui mordillait le cou, pour lui donner un peu de
la résignation de ses dix années de fond. Ces caresses redoublaient sa mé-
lancolie, son poil frémissait sous les confidences du camarade vieilli dans
les ténèbres ; et, tous deux, chaque fois qu’ils se rencontraient et qu’ils
s’ébrouaient ensemble, avaient l’air de se lamenter, le vieux d’en être à
ne plus se souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. A l’écurie, voisins
de mangeoire, ils vivaient la tête basse, se soufflant aux naseaux, échan-
geant leur continuel rêve du jour, des visions d’herbes vertes, de routes
blanches, de clartés jaunes, à l’infini. Puis, quand Trompette, trempé de
sueur, avait agonisé sur sa litière, Bataille s’était mis à le flairer désespé-
rément, avec des reniflements courts, pareils à des sanglots. Il le sentait
devenir froid, la mine lui prenait sa joie dernière, cet ami tombé d’en haut,
frais de bonnes odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il
avait cassé sa longe, hennissant de peur, lorsqu’il s’était aperçu que l’autre
ne remuait plus.

Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maître porion. Mais
on s’inquiétait bien d’un cheval malade, en ce moment-là ! Ces messieurs
n’aimaient guère déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se
décider à le sortir. La veille, le palefrenier avait passé une heure avec
deux hommes, ficelant Trompette. On attela Bataille, pour l’amener jus-
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qu’au puits. Lentement, le vieux cheval tirait, traînait le camarade mort,
par une galerie si étroite, qu’il devait donner des secousses, au risque de
l’écorcher ; et, harassé, il branlait la tête, en écoutant le long frôlement de
cette masse attendue chez l’équarrisseur. A l’accrochage, quand on l’eut
dételé, il suivit de son œil morne les préparatifs de la remonte, le corps
poussé sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attaché sous une
cage. Enfin, les chargeurs sonnèrent à la viande, il leva le cou pour le
regarder partir, d’abord doucement, puis tout de suite noyé de ténèbres,
envolé à jamais en haut de ce trou noir. Et il demeurait le cou allongé, sa
mémoire vacillante de bête se souvenait peut-être des choses de la terre.
Mais c’était fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-même serait ainsi
ficelé en un paquet pitoyable, le jour où il remonterait par là. Ses pattes
se mirent à trembler, le grand air qui venait des campagnes lointaines
l’étouffait ; et il était comme ivre, quand il rentra pesamment à l’écurie.

Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre
de Trompette. Une femme dit à demi-voix :

― Encore un homme, ça descend si ça veut !
Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en

tête, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait :
― A mort, les Borains ! pas d’étrangers chez nous ! à mort ! à mort !
Tous se ruaient, il fallut qu’Étienne les arrêtât. Il s’était approché du

capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans à peine, à la
face désespérée et résolue ; et il lui expliquait les choses, il tâchait de le
gagner, guettant l’effet de ses paroles. A quoi bon risquer un massacre
inutile ? est-ce que la justice ne se trouvait pas du côté des mineurs ? On
était tous frères, on devait s’entendre. Au mot de république, le capitaine
avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusque-
ment :

― Au large ! ne me forcez pas à faire mon devoir.
Trois fois, Étienne recommença. Derrière lui, les camarades gron-

daient. Le bruit courait que M. Hennebeau était à la fosse, et on parlait
de le descendre par le cou, pour voir s’il abattrait son charbon lui-même.
Mais c’était un faux bruit, il n’y avait là que Négrel et Dansaert, qui tous
deux se montrèrent un instant à une fenêtre de la recette : le maître porion
se tenait en arrière, décontenancé depuis son aventure avec la Pierronne ;
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tandis que l’ingénieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux
vifs, souriant du mépris goguenard dont il enveloppait les hommes et
les choses. Des huées s’élevèrent, ils disparurent. Et, à leur place, on ne
vit plus que la face blonde de Souvarine. Il était justement de service, il
n’avait pas quitté sa machine un seul jour, depuis le commencement de la
grève, ne parlant plus, absorbé peu à peu dans une idée fixe, dont le clou
d’acier semblait luire au fond de ses yeux pâles.

― Au large ! répéta très haut le capitaine. Je n’ai rien à entendre, j’ai
l’ordre de garder le puits, je le garderai… Et ne vous poussez pas sur mes
hommes, ou je saurai vous faire reculer.

Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le pâlissait, à la vue
du flot toujours montant des mineurs. On devait le relever à midi ; mais,
craignant de ne pouvoir tenir jusque-là, il venait d’envoyer à Montsou un
galibot de la fosse, pour demander du renfort.

Des vociférations lui avaient répondu.
― A mort les étrangers ! à mort les Borains !… Nous voulons être les

maîtres chez nous !
Étienne recula, désolé. C’était la fin, il n’y avait plus qu’à se battre et

à mourir. Et il cessa de retenir les camarades, la bande roula jusqu’à la
petite troupe. Ils étaient près de quatre cents, les corons du voisinage se
vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le même cri, Maheu et
Levaque disaient furieusement aux soldats :

― Allez-vous-en ! nous n’avons rien contre vous, allez-vous-en !
― Ça ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez-nous faire

nos affaires.
Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus violente :
― Est-ce qu’il faudra vous manger pour passer ? On vous prie de

foutre le camp !
Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui s’était fourrée au plus

épais avec Bébert, dire sur un ton aigu :
― En voilà des andouilles de lignards !
Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, l’air hébété par ces nou-

velles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait tomber.
Est-ce qu’elle ne souffrait pas trop déjà ? quelle faute avait-elle donc com-
mise, pour que le malheur ne lui laissât pas de repos ? La veille encore,
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elle ne comprenait rien aux colères de la grève, elle pensait que, lors-
qu’on a sa part de gifles, il est inutile d’en chercher davantage ; et, à cette
heure, son cœur se gonflait d’un besoin de haine, elle se souvenait de ce
qu’Étienne racontait autrefois à la veillée, elle tâchait d’entendre ce qu’il
disait maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappe-
lait qu’ils étaient du peuple eux aussi, qu’ils devaient être avec le peuple,
contre les exploiteurs de la misère.

Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme
déboula. C’était la Brûlé, effrayante de maigreur, le cou et les bras à l’air,
accourue d’un tel galop, que des mèches de cheveux gris l’aveuglaient.

― Ah ! nom de Dieu, j’en suis ! balbutiait-elle, l’haleine coupée. Ce
vendu de Pierron qui m’avait enfermée dans la cave !

Et, sans attendre, elle tomba sur l’armée, la bouche noire, vomissant
l’injure.

― Tas de canailles ! tas de crapules ! ça lèche les bottes de ses supé-
rieurs, ça n’a de courage que contre le pauvre monde !

Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent des bordées d’in-
sultes. Quelques-uns criaient encore : « Vivent les soldats ! au puits l’offi-
cier ! » Mais bientôt il n’y eut plus qu’une clameur : « A bas les pantalons
rouges ! » Ces hommes qui avaient écouté, impassibles, d’un visage im-
mobile et muet, les appels à la fraternité, les tentatives amicales d’embau-
chage, gardaient la même raideur passive, sous cette grêle de gros mots.
Derrière eux, le capitaine avait tiré son épée ; et, comme la foule les serrait
de plus en plus, menaçant de les écraser contre le mur, il leur commanda
de croiser la baïonnette. Ils obéirent, une double rangée de pointes d’acier
s’abattit devant les poitrines des grévistes.

― Ah ! les jean-foutre ! hurla la Brûlé, en reculant.
Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. Des femmes

se précipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient :
― Tuez-nous, tuez-nous donc ! Nous voulons nos droits.
Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines mains un paquet

de baïonnettes, trois baïonnettes, qu’il secouait, qu’il tirait à lui, pour les
arracher ; et il les tordait, dans les forces décuplées de sa colère, tandis que
Bouteloup, à l’écart, ennuyé d’avoir suivi le camarade, le regardait faire
tranquillement.
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― Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, si vous êtes de
bons bougres !

Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa poitrine nue,
sa chair velue et tatouée de charbon. Il se poussait sur les pointes, il les
obligeait à reculer, terrible d’insolence et de bravoure. Une d’elles l’avait
piqué au sein, il en était comme fou et s’efforçait qu’elle entrât davantage,
pour entendre craquer ses côtes.

― Lâches, vous n’osez pas… Il y en a dix mille derrière nous. Oui, vous
pouvez nous tuer, il y en aura dix mille à tuer encore.

La position des soldats devenait critique, car ils avaient reçu l’ordre
sévère de ne se servir de leurs armes qu’à la dernière extrémité. Et com-
ment empêcher ces enragés-là de s’embrocher eux-mêmes ? D’autre part,
l’espace diminuait, ils se trouvaient maintenant acculés contre le mur,
dans l’impossibilité de reculer davantage. Leur petite troupe, une poignée
d’hommes, en face de la marée montante des mineurs, tenait bon cepen-
dant, exécutait avec sang-froid les ordres brefs donnés par le capitaine.
Celui-ci, les yeux clairs, les lèvres nerveusement amincies, n’avait qu’une
peur, celle de les voir s’emporter sous les injures. Déjà, un jeune ser-
gent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se hérissaient,
battait des paupières d’une façon inquiétante. Près de lui, un vieux che-
vronné, au cuir tanné par vingt campagnes, avait blêmi, quand il avait vu
sa baïonnette tordue comme une paille. Un autre, une recrue sans doute,
sentant encore le labour, devenait très rouge, chaque fois qu’il s’enten-
dait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient pas, les
poings tendus, lesmots abominables, des pelletées d’accusations et deme-
naces qui les souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la consigne
pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste silence de la
discipline militaire.

Une collision semblait fatale, lorsqu’on vit sortir, derrière la troupe,
le porion Richomme, avec sa tête blanche de bon gendarme, bouleversée
d’émotion. Il parlait tout haut.

― Nom de Dieu, c’est bête à la fin ! On ne peut pas permettre des
bêtises pareilles.

Et il se jeta entre les baïonnettes et les mineurs.
― Camarades, écoutez-moi… Vous savez que je suis un vieil ouvrier
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et que je n’ai jamais cessé d’être un des vôtres. Eh bien ! nom de Dieu ! je
vous promets que, si l’on n’est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai
aux chefs leurs quatre vérités… Mais en voilà de trop, ça n’avance à rien
de gueuler des mauvaises paroles à ces braves gens et de vouloir se faire
trouer le ventre.

On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, reparut le pro-
fil aigu du petit Négrel. Il craignait sans doute qu’on ne l’accusât d’en-
voyer un porion, au lieu de se risquer lui-même ; et il tâcha de parler.
Mais sa voix se perdit au milieu d’un tumulte si épouvantable, qu’il dut
quitter de nouveau la fenêtre, après avoir simplement haussé les épaules.
Richomme, dès lors, eut beau les supplier en son nom, répéter que cela
devait se passer entre camarades : on le repoussait, on le suspectait. Mais
il s’entêta, il resta au milieu d’eux.

― Nom de Dieu ! qu’on me casse la tête avec vous, mais je ne vous
lâche pas, tant que vous serez si bêtes !

Étienne, qu’il suppliait de l’aider à leur faire entendre raison, eut un
geste d’impuissance. Il était trop tard, leur nombre maintenant montait
à plus de cinq cents. Et il n’y avait pas que des enragés, accourus pour
chasser les Borains : des curieux stationnaient, des farceurs qui s’amu-
saient de la bataille. Au milieu d’un groupe, à quelque distance, Zacharie
et Philomène regardaient comme un spectacle, si paisibles, qu’ils avaient
amené les deux enfants, Achille et Désirée. Un nouveau flot arrivait de
Réquillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette : lui, tout
de suite, alla en ricanant taper sur les épaules de son ami Zacharie ; tandis
qu’elle, très allumée, galopait au premier rang des mauvaises têtes.

Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de
Montsou. Les renforts demandés n’arrivaient pas, ses soixante hommes
ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut l’idée de frapper l’imagina-
tion de la foule, il commanda de charger les fusils devant elle. Les soldats
exécutèrent le commandement, mais l’agitation grandissait, des fanfaron-
nades et des moqueries.

― Tiens ! ces feignants, ils partent pour la cible ! ricanaient les femmes,
la Brûlé, la Levaque et les autres.

La Maheude, la gorge couverte du petit corps d’Estelle, qui s’était ré-
veillée et qui pleurait, s’approchait tellement, que le sergent lui demanda
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ce qu’elle venait faire, avec ce pauvre mioche.
― Qu’est-ce que ça te fout ? répondit-elle. Tire dessus, si tu l’oses.
Les hommes hochaient la tête de mépris. Aucun ne croyait qu’on pût

tirer sur eux.
― Il n’y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque.
― Est-ce que nous sommes des Cosaques ? cria Maheu. On ne tire pas

contre des Français, nom de Dieu !
D’autres répétaient que, lorsqu’on avait fait la campagne de Crimée,

on ne craignait pas le plomb. Et tous continuaient à se jeter sur les fusils.
Si une décharge avait eu lieu à ce moment, elle aurait fauché la foule.

Au premier rang, la Mouquette s’étranglait de fureur, en pensant que
des soldats voulaient trouer la peau à des femmes. Elle leur avait craché
tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d’injure assez basse, lorsque, brus-
quement, n’ayant plus que cette mortelle offense à bombarder au nez de
la troupe, elle montra son cul. Des deux mains, elle relevait ses jupes,
tendait les reins, élargissait la rondeur énorme.

― Tenez, v’là pour vous ! et il est encore trop propre, tas de salauds !
Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en eût sa part, s’y
reprenait à chaque poussée qu’elle envoyait.

― V’là pour l’officier ! v’là pour le sergent ! v’là pour les militaires !
Un rire de tempête s’éleva, Bébert et Lydie se tordaient, Étienne lui-

même, malgré son attente sombre, applaudit à cette nudité insultante.
Tous, les farceurs aussi bien que les forcenés, huaient les soldats main-
tenant, comme s’ils les voyaient salis d’un éclaboussement d’ordure ; et
il n’y avait que Catherine, à l’écart, debout sur d’anciens bois, qui res-
tât muette, le sang à la gorge, envahie de cette haine dont elle sentait la
chaleur monter.

Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer l’éner-
vement de ses hommes, se décidait à faire des prisonniers. D’un saut, la
Mouquette s’échappa, en se jetant entre les jambes des camarades. Trois
mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés dans le tas des plus
violents, et gardés à vue, au fond de la chambre des porions.

D’en haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de s’en-
fermer avec eux. Il refusa, il sentait que ces bâtiments, aux portes sans
serrure, allaient être emportés d’assaut, et qu’il y subirait la honte d’être
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désarmé. Déjà sa petite troupe grondait d’impatience, on ne pouvait fuir
devant ces misérables en sabots. Les soixante, acculés au mur, le fusil
chargé, firent de nouveau face à la bande.

Il y eut d’abord un recul, un profond silence. Les grévistes restaient
dans l’étonnement de ce coup de force. Puis, un cri monta, exigeant les
prisonniers, réclamant leur liberté immédiate. Des voix disaient qu’on les
égorgeait là-dedans. Et, sans s’être concertés, emportés d’un même élan,
d’un même besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins,
à ces briques dont le terrain marneux fournissait l’argile, et qui étaient
cuites sur place. Les enfants les charriaient une à une, des femmes en
emplissaient leurs jupes. Bientôt, chacun eut à ses pieds des munitions,
la bataille à coups de pierres commença.

Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle cassait les briques, sur
l’arête maigre de son genou, et de la main droite, et de la main gauche,
elle lâchait les deux morceaux. La Levaque se démanchait les épaules,
si grosse, si molle, qu’elle avait dû s’approcher pour taper juste, malgré
les supplications de Bouteloup, qui la tirait en arrière, dans l’espoir de
l’emmener, maintenant que le mari était à l’ombre. Toutes s’excitaient,
la Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, à rompre les briques sur
ses cuisses trop grasses, préférait les lancer entières. Des gamins eux-
mêmes entraient en ligne, Bébert montrait à Lydie comment on envoyait
ça, par-dessous le coude. C’était une grêle, des grêlons énormes, dont on
entendait les claquements sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies,
on aperçut Catherine, les poings en l’air, brandissant elle aussi des moi-
tiés de brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. Elle n’aurait
pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d’une envie de massacrer le
monde. Est-ce que ça n’allait pas être bientôt fini, cette sacrée existence de
malheur ? Elle en avait assez, d’être giflée et chassée par son homme, de
patauger ainsi qu’un chien perdu dans la boue des chemins, sans pouvoir
seulement demander une soupe à son père, en train d’avaler sa langue
comme elle. Jamais ça ne marchait mieux, ça se gâtait au contraire depuis
quelle se connaissait ; et elle cassait des briques, et elle les jetait devant
elle, avec la seule idée de balayer tout, les yeux si aveuglés de sang, qu’elle
ne voyait même pas à qui elle écrasait les mâchoires.

Étienne, resté devant les soldats, manqua d’avoir le crâne fendu. Son
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oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la brique
était partie des poings fiévreux de Catherine ; et, au risque d’être tué, il ne
s’en allait pas, il la regardait. Beaucoup d’autres s’oubliaient également là,
passionnés par la bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait les coups,
comme s’il eût assisté à une partie de bouchon : oh ! celui-là, bien tapé !
et cet autre, pas de chance ! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui
se querellait avec Philomène, parce qu’il avait giflé Achille et Désirée, en
refusant de les prendre sur son dos, pour qu’ils pussent voir. Il y avait des
spectateurs, massés au loin, le long de la route. Et, en haut de la pente, à
l’entrée du coron, le vieux Bonnemort venait de paraître, se traînant sur
une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur de rouille.

Dès les premières briques lancées, le porion Richomme s’était planté
de nouveau entre les soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il exhor-
tait les autres, insoucieux du péril, si désespéré que de grosses larmes lui
coulaient des yeux. On n’entendait pas ses paroles au milieu du vacarme,
on voyait seulement ses grosses moustaches grises qui tremblaient.

Mais la grêle des briques devenaient plus drue, les hommes s’y met-
taient, à l’exemple des femmes.

Alors, la Maheude s’aperçut que Maheu demeurait en arrière. Il avait
les mains vides, l’air sombre.

― Qu’est-ce que tu as, dis ? cria-t-elle. Est-ce que tu es lâche ? est-ce
que tu vas laisser conduire tes camarades en prison ?… Ah ! si je n’avais
pas cette enfant, tu verrais !

Estelle, qui s’était cramponnée à son cou en hurlant, l’empêchait de
se joindre à la Brûlé et aux autres. Et, comme son homme ne semblait pas
entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes.

― Nom de Dieu ! veux-tu prendre ça ! Faut-il que je te crache à la fi-
gure devant le monde, pour te donner du cœur ?

Redevenu très rouge, il cassa les briques, il les jeta. Elle le cinglait,
l’étourdissait, aboyait derrière lui des paroles de mort, en étouffant sa fille
sur sa gorge, dans ses bras crispés ; et il avançait toujours, il se trouva en
face des fusils.

Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureuse-
ment, elles tapaient trop haut, le mur en était criblé. Que faire ? l’idée de
rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le visage pâle du capi-
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taine ; mais ce n’était même plus possible, on les écharperait, au moindre
mouvement. Une brique venait de briser la visière de son képi, des gouttes
de sang coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes étaient blessés ;
et il les sentait hors d’eux, dans cet instinct débridé de la défense person-
nelle, où l’on cesse d’obéir aux chefs. Le sergent avait lâché un nom de
Dieu ! l’épaule gauche à moitié démontée, la chair meurtrie par un choc
sourd, pareil à un coup de battoir dans du linge. Éraflée à deux reprises,
la recrue avait un pouce broyé, tandis qu’une brûlure l’agaçait au genou
droit : est-ce qu’on se laisserait embêter longtemps encore ? Une pierre
ayant ricoché et atteint le vieux chevronné sous le ventre, ses joues ver-
dirent, son arme trembla, s’allongea, au bout de ses bras maigres. Trois
fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une angoisse
l’étranglait, une lutte interminable de quelques secondes heurta en lui des
idées, des devoirs, toutes ses croyances d’homme et de soldat. La pluie des
briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier : Feu ! lorsque les
fusils partirent d’eux-mêmes, trois coups d’abord, puis cinq, puis un rou-
lement de peloton, puis un coup tout seul, longtemps après, dans le grand
silence.

Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante restait immobile,
sans le croire encore. Mais des cris déchirants s’élevèrent, tandis que le
clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop
de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue.

Bébert et Lydie s’étaient affaissés l’un sur l’autre, aux trois premiers
coups, la petite frappée à la face, le petit troué au-dessous de l’épaule
gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait
à pleins bras, dans les convulsions de l’agonie, comme s’il eût voulu la
reprendre, ainsi qu’il l’avait prise, au fond de la cachette noire, où ils ve-
naient de passer leur nuit dernière. Et Jeanlin, justement, qui accourait
enfin de Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fumée,
le regarda étreindre sa petite femme, et mourir.

Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé et le porion Richomme.
Atteint dans le dos, aumoment où il suppliait les camarades, il était tombé
à genoux ; et, glissé sur une hanche, il râlait par terre, les yeux pleins
des larmes qu’il avait pleurées. La vieille, la gorge ouverte, s’était abat-
tue toute raide et craquante comme un fagot de bois sec, en bégayant un
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dernier juron dans le gargouillement du sang.
Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait à cent pas

les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une balle entra dans
la bouche de Mouquet, le renversa, fracassé, aux pieds de Zacharie et
de Philomène, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges.
Au même instant, la Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle
avait vu les soldats épauler, elle s’était jetée, d’un mouvement instinctif
de bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde ; et elle
poussa un grand cri, elle s’étala sur les reins, culbutée par la secousse.
Étienne accourut, voulut la relever, l’emporter ; mais, d’un geste, elle di-
sait qu’elle était finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire à l’un
et à l’autre, comme si elle était heureuse de les voir ensemble, maintenant
qu’elle s’en allait.

Tout semblait terminé, l’ouragan des balles s’était perdu très loin,
jusque dans les façades du coron, lorsque le dernier coup partit, isolé,
en retard.

Maheu, frappé en plein cœur, vira sur lui-même et tomba la face dans
une flaque d’eau, noire de charbon.

Stupide, la Maheude se baissa.
― Eh ! mon vieux, relève-toi. Ce n’est rien, dis ?
Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour

retourner la tête de son homme.
― Parle donc ! où as-tu mal ?
Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d’une écume sanglante. Elle

comprit, il était mort. Alors, elle resta assise dans la crotte, sa fille sous le
bras comme un paquet, regardant son vieux d’un air hébété.

La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine avait retiré,
puis remis son képi coupé par une pierre ; et il gardait sa raideur blême
devant le désastre de sa vie ; pendant que ses hommes, aux faces muettes,
rechargeaient leurs armes. On aperçut les visages effarés de Négrel et de
Dansaert, à la fenêtre de la recette. Souvarine était derrière eux, le front
barré d’une grande ride, comme si le clou de son idée fixe se fût imprimé
là, menaçant. De l’autre côté de l’horizon, au bord du plateau, Bonnemort
n’avait pas bougé, calé d’une main sur sa canne, l’autre main aux sourcils
pour mieux voir, en bas, l’égorgement des siens. Les blessés hurlaient,
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les morts se refroidissaient dans des postures cassées, boueux de la boue
liquide du dégel, ça et là envasés parmi les taches d’encre du charbon,
qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu de
ces cadavres d’hommes, tout petits, l’air pauvre avec leur maigreur de
misère, gisait le cadavre de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux
et lamentable.

Étienne n’avait pas été tué. Il attendait toujours, près de Catherine
tombée de fatigue et d’angoisse, lorsqu’une voix vibrante le fit tressaillir.
C’était l’abbé Ranvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras
en l’air, dans une fureur de prophète, appelait sur les assassins la colère
de Dieu. Il annonçait l’ère de justice, la prochaine extermination de la
bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu’elle mettait le comble à ses crimes
en faisant massacrer les travailleurs et les déshérités de ce monde.

n
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L   feu de Montsou avaient retenti jusqu’à Paris, en
un formidable écho. Depuis quatre jours, tous les journaux de
l’opposition s’indignaient, étalaient en première page des ré-

cits atroces : vingt-cinq blessés, quatorze morts, dont deux enfants et
trois femmes ; et il y avait encore les prisonniers, Levaque était devenu
une sorte de héros, on lui prêtait une réponse au juge d’instruction,
d’une grandeur antique. L’Empire, atteint en pleine chair par ces quelques
balles, affectait le calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-
même de la gravité de sa blessure. C’était simplement une collision re-
grettable, quelque chose de perdu, là-bas, dans le pays noir, très loin du
pavé parisien qui faisait l’opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait
reçu l’ordre officieux d’étouffer l’affaire et d’en finir avec cette grève, dont
la durée irritante tournait au péril social.

Aussi, dès le mercredi matin, vit-on débarquer à Montsou trois des ré-
gisseurs. La petite ville, qui n’avait osé jusque-là se réjouir du massacre,
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le cœur malade, respira et goûta la joie d’être enfin sauvée. Justement, le
temps s’était mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de fé-
vrier dont la tiédeur verdit les pointes des lilas. On avait rabattu toutes les
persiennes de la Régie, le vaste bâtiment semblait revivre ; et les meilleurs
bruits en sortaient, on disait ces messieurs très affectés par la catastrophe,
accourus pour ouvrir des bras paternels aux égarés des corons. Mainte-
nant que le coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu’ils ne l’eussent
voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils décrétaient
des mesures tardives et excellentes. D’abord, ils congédièrent les Borains,
en menant grand tapage de cette concession extrême à leurs ouvriers.
Puis, ils firent cesser l’occupation militaire des fosses, que les grévistes
écrasés ne menaçaient plus. Ce furent eux encore qui obtinrent le silence,
au sujet de la sentinelle du Voreux disparue : on avait fouillé le pays sans
retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se décida à porter le soldat déserteur,
bien qu’on eût le soupçon d’un crime. En toutes choses, ils s’efforcèrent
ainsi d’atténuer les événements, tremblant de la peur du lendemain, ju-
geant dangereux d’avouer l’irrésistible sauvagerie d’une foule, lâchée au
travers des charpentes caduques du vieux monde. Et, d’ailleurs, ce travail
de conciliation ne les empêchait pas de conduire à bien les affaires pure-
ment administratives ; car on avait vu Deneulin retourner à la Régie, où
il se rencontrait avec M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour
l’achat de Vandame, on assurait qu’il allait accepter les offres de ces mes-
sieurs.

Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce furent de grandes af-
fiches jaunes que les régisseurs firent coller à profusion sur les murs. On
y lisait ces quelques lignes, en très gros caractères : « Ouvriers de Mont-
sou, nous ne voulons pas que les égarements dont vous avez vu ces jours
derniers les tristes effets privent de leurs moyens d’existence les ouvriers
sages et de bonne volonté. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi
matin, et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec soin et
bienveillance les situations qu’il pourrait y avoir lieu d’améliorer. Nous
ferons enfin tout ce qu’il sera juste et possible de faire. » En une matinée,
les dix mille charbonniers défilèrent devant ces affiches. Pas un ne par-
lait, beaucoup hochaient la tête, d’autres s’en allaient de leur pas traînard,
sans qu’un pli de leur visage immobile eût bougé.
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Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante s’était obstiné dans sa
résistance farouche. Il semblait que le sang des camarades qui avait rougi
la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine à peine
étaient redescendus, Pierron et des cafards de son espèce, qu’on regar-
dait partir et rentrer d’un air sombre, sans un geste ni une menace. Aussi
une sourde méfiance accueillit-elle l’affiche, collée sur l’église. On ne par-
lait pas des livrets rendus là-dedans : est-ce que la Compagnie refusait de
les reprendre ? et la peur des représailles, l’idée fraternelle de protester
contre le renvoi des plus compromis les faisaient tous s’entêter encore.
C’était louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces messieurs
voudraient bien s’expliquer franchement. Un silence écrasait les maisons
basses, la faim elle-même n’était plus rien, tous pouvaient mourir, depuis
que la mort violente avait passé sur les toits.

Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout
noire et muette, dans l’accablement de son deuil. Depuis qu’elle avait
accompagné son homme au cimetière, la Maheude ne desserrait pas les
dents. Après la bataille, elle avait laissé Étienne ramener chez eux Ca-
therine, boueuse, à demi morte ; et, comme elle la déshabillait devant le
jeune homme, pour la coucher, elle s’était imaginé un instant que sa fille,
elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise avait de
larges taches de sang. Mais elle comprit bientôt, c’était le flot de la pu-
berté qui crevait enfin, dans la secousse de cette journée abominable.
Ah ! une chance encore, cette blessure ! un beau cadeau, de pouvoir faire
des enfants, que les gendarmes, ensuite, égorgeraient ! Et elle n’adressait
pas la parole à Catherine, pas plus d’ailleurs qu’elle ne parlait à Étienne.
Celui-ci couchait avec Jeanlin, au risque d’être arrêté, saisi d’une telle ré-
pugnance à l’idée de retourner dans les ténèbres de Réquillart, qu’il pré-
férait la prison : un frisson le secouait, l’horreur de la nuit après toutes
ces morts, la peur inavouée du petit soldat qui dormait là-bas, sous les
roches. D’ailleurs, il rêvait de la prison comme d’un refuge, au milieu du
tourment de sa défaite ; mais on ne l’inquiétait même pas, il traînait des
heures misérables, ne sachant à quoi fatiguer son corps. Parfois, seule-
ment, la Maheude les regardait tous les deux, lui et sa fille, d’un air de
rancune, en ayant l’air de leur demander ce qu’ils faisaient chez elle.

De nouveau, on ronflait tous en tas, le père Bonnemort occupait l’an-
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cien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine, maintenant que
la pauvre Alzire n’enfonçait plus sa bosse dans les côtes de sa grande
sœur. C’était en se couchant que la mère sentait le vide de la maison,
au froid de son lit devenu trop large. Vainement elle prenait Estelle pour
combler le trou, ça ne remplaçait pas son homme ; et elle pleurait sans
bruit pendant des heures. Puis, les journées recommençaient à couler
comme auparavant : toujours pas de pain, sans qu’on eût pourtant la
chance de crever une bonne fois ; des choses ramassées à droite et à
gauche, qui rendaient aux misérables le mauvais service de les faire durer.
Il n’y avait rien de changé dans l’existence, il n’y avait que son homme
de moins.

L’après-midi du cinquième jour, Étienne, que la vue de cette femme
silencieuse désespérait, quitta la salle et marcha lentement, le long de la
rue pavée du coron. L’inaction, qui lui pesait, le poussait à de continuelles
promenades, les bras ballants, la tête basse, torturé par la même pensée.
Il piétinait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’il sentit, à un redouble-
ment de son malaise, que les camarades se mettaient sur les portes pour
le voir. Le peu qui restait de sa popularité s’en était allé au vent de la
fusillade, il ne passait plus sans rencontrer des regards dont la flamme
le suivait. Quand il leva la tête, des hommes menaçants étaient là, des
femmes écartaient les petits rideaux des fenêtres ; et, sous l’accusation
muette encore, sous la colère contenue de ces grands yeux, élargis par la
faim et les larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Tou-
jours, derrière lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit
d’entendre le coron entier sortir pour lui crier sa misère, qu’il rentra, fré-
missant.

Mais, chez lesMaheu, la scène qui l’attendait acheva de le bouleverser.
Le vieux Bonnemort était près de la cheminée froide, cloué sur sa chaise,
depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, l’avaient trouvé par terre, sa
canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroyé. Et, pendant
que Lénore et Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec un bruit as-
sourdissant une vieille casserole, où des choux avaient bouilli la veille, la
Maheude toute droite, après avoir posé Estelle sur la table, menaçait du
poing Catherine.

― Répète un peu, nom de Dieu ! répète ce que tu viens de dire !
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Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L’idée de
ne pas gagner son pain, d’être ainsi tolérée chez sa mère, comme une
bête encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable ;
et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait
redescendue dès le mardi. Elle reprit en bégayant :

― Qu’est-ce que tu veux ? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous
aurions du pain au moins.

La Maheude l’interrompit.
― Écoute, le premier de vous autres qui travaille, je l’étrangle… Ah !

non, ce serait trop fort, de tuer le père et de continuer ensuite à exploiter
les enfants ! En voilà assez, j’aime mieux vous voir tous emporter entre
quatre planches, comme celui qui est parti déjà.

Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une
belle avance, ce que lui apporterait Catherine ! à peine trente sous, aux-
quels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver
une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches
à nourrir ! Les mioches n’étaient bons qu’à engloutir de la soupe. Quant
au grand-père, il devait s’être cassé quelque chose dans la cervelle, en
tombant, car il semblait imbécile ; à moins qu’il n’eût les sangs tournés,
d’avoir vu les soldats tirer sur les camarades.

― N’est-ce pas ? vieux, ils ont achevé de vous démolir. Vous avez beau
avoir la poigne encore solide, vous êtes fichu.

Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, sans comprendre. Il restait
des heures le regard fixe, il n’avait plus que l’intelligence de cracher dans
un plat rempli de cendre, qu’on mettait à côté de lui, par propreté.

― Et ils n’ont pas réglé sa pension, poursuivit-elle, et je suis certaine
qu’ils la refuseront, à cause de nos idées… Non ! je vous dis qu’en voilà de
trop, avec ces gens de malheur !

― Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l’affiche…
― Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche !… Encore de la glu

pour nous prendre et nous manger. Ils peuvent faire les gentils, à présent
qu’ils nous ont troué la peau.

― Mais, alors, maman, où irons-nous ? On ne nous gardera pas au
coron, bien sûr.

La Maheude eut un geste vague et terrible. Où ils iraient ? elle n’en
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savait rien, elle évitait d’y songer, ça la rendait folle. Ils iraient ailleurs,
quelque part. Et comme le bruit de la casserole devenait insupportable,
elle tomba sur Léonore et Henri, les gifla. Une chute d’Estelle, qui s’était
traînée à quatre pattes, augmenta le vacarme. La mère la calma d’une
bourrade : quelle bonne affaire, si elle était tuée du coup ! Elle parla d’Al-
zire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-là. Puis, brusquement,
elle éclata en gros sanglots, la tête contre le mur.

Étienne, debout, n’avait osé intervenir. Il ne comptait plus dans la
maison, les enfants eux-mêmes se reculaient de lui, avec défiance. Mais
les larmes de cette malheureuse lui retournaient le cœur, il murmura :

― Voyons, voyons, du courage ! on tâchera de s’en tirer.
Elle ne parut pas l’entendre, elle se plaignait maintenant, d’une plainte

basse et continue.
― Ah ! misère, est-ce possible ? Ça marchait encore, avant ces hor-

reurs. On mangeait son pain sec, mais on était tous ensemble… Et que
s’est-il donc passé, mon Dieu ! qu’est-ce que nous avons donc fait, pour
que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres
à n’avoir plus que l’envie d’y être ?… C’est bien vrai qu’on nous attelait
comme des chevaux à la besogne, et ce n’était guère juste, dans le partage,
d’attraper les coups de bâton, d’arrondir toujours la fortune des riches,
sans espérer jamais goûter aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s’en va,
lorsque l’espoir s’en est allé. Oui, ça ne pouvait durer davantage, il fallait
respirer un peu… Si l’on avait su pourtant ! Est-ce possible, de s’être rendu
si malheureux à vouloir la justice !

Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s’étranglait dans une tris-
tesse immense.

― Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre que ça peut
s’arranger, si l’on s’en donne seulement la peine… On se monte la tête, on
souffre tellement de ce qui existe, qu’on demande ce qui n’existe pas. Moi,
je rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie de bonne amitié avec
tout le monde, j’étais partie en l’air, ma parole ! dans les nuages. Et l’on
se casse les reins, en retombant dans la crotte… Ce n’était pas vrai, il n’y
avait rien là-bas des choses qu’on s’imaginait voir. Ce qu’il y avait, c’était
encore de la misère, ah ! de la misère tant qu’on en veut, et des coups de
fusil par-dessus le marché !
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Étienne écoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un
remords. Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisée, de sa
terrible chute, du haut de l’idéal. Elle était revenue au milieu de la pièce,
elle le regardait, maintenant ; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage :

― Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la fosse, après nous
avoir tous foutus dedans ?… Je ne te reproche rien. Seulement, si j’étais à
ta place, moi, je serais déjà morte de chagrin, d’avoir fait tant de mal aux
camarades.

Il voulut répondre, puis il eut un haussement d’épaules désespéré :
à quoi bon donner des explications, qu’elle ne comprendrait pas, dans sa
douleur ? Et, souffrant trop, il s’en alla, il reprit dehors sa marche éperdue.

Là encore, il retrouva le coron qui semblait l’attendre, les hommes
sur les portes, les femmes aux fenêtres. Dès qu’il parut, des grognements
coururent, la foule augmenta. Un souffle de commérages s’enflait depuis
quatre jours, éclatait en une malédiction universelle. Des poings se ten-
daient vers lui, des mères le montraient à leurs garçons d’un geste de
rancune, des vieux crachaient, en le regardant. C’était le revirement des
lendemains de défaite, le revers fatal de la popularité, une exécration qui
s’exaspérait de toutes les souffrances endurées sans résultat. Il payait
pour la faim et la mort.

Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula Étienne, comme celui-
ci sortait. Et il ricana, méchamment.

― Tiens ! il engraisse, ça nourrit donc la peau des autres !
Déjà, la Levaque s’était avancée sur sa porte, en compagnie de Bou-

teloup. Elle parla de Bébert, son gamin tué d’une balle, elle cria :
― Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants.Qu’il aille cher-

cher le mien dans la terre, s’il veut me le rendre !
Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne chômait pas,

puisque Bouteloup restait. Pourtant, l’idée lui en revint, elle continua
d’une voix aiguë :

― Va donc ! ce sont les coquins qui se promènent, quand les braves
gens sont à l’ombre !

Étienne, pour l’éviter, était tombé sur la Pierronne, accourue au tra-
vers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une délivrance la mort
de sa mère, dont les violences menaçaient de les faire pendre ; et elle ne
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pleurait guère non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie,
un vrai débarras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans l’idée de se
réconcilier.

― Et ma mère, dis ? et la fillette ? On t’a vu, tu te cachais derrière elles,
quand elles ont gobé du plomb à ta place !

Quoi faire ? étrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le co-
ron ? Étienne en eut un instant l’envie. Le sang grondait dans sa tête, il
traitait maintenant les camarades de brutes, il s’irritait de les voir inintel-
ligents et barbares, au point de s’en prendre à lui de la logique des faits.
Était-ce bête ! Un dégoût lui venait de son impuissance à les dompter de
nouveau ; et il se contenta de hâter le pas, comme sourd aux injures. Bien-
tôt, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on s’acharnait sur
ses talons, tout un peuple le maudissait d’une voix peu à peu tonnante,
dans le débordement de la haine. C’était lui, l’exploiteur, l’assassin, la
cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, galopant,
avec cette bande hurlante derrière son dos. Enfin, sur la route, beaucoup
le lâchèrent ; mais quelques-uns s’entêtaient, lorsque, au bas de la pente,
devant l’Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux.

Le vieuxMouque et Chaval étaient là. Depuis la mort de laMouquette,
sa fille, et de son garçon, Mouquet, le vieux continuait son service de
palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il
aperçut Étienne, une fureur le secoua, et des larmes crevèrent de ses yeux,
et une débâcle de gros mots jaillit de sa bouche noire et saignante, à force
de chiquer.

― Salaud ! cochon ! espèce de mufle !… Attends, tu as mes pauvres
bougres d’enfants à me payer, il faut que tu y passes !

Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux morceaux.
― Oui, oui, nettoyons-le ! cria Chaval, qui ricanait, très excité, ravi de

cette vengeance. Chacun son tour… Te voilà collé au mur, sale crapule !
Et lui aussi se rua sur Étienne, à coups de pierres. Une clameur sauvage

s’élevait, tous prirent des briques, les cassèrent, les jetèrent, pour l’éven-
trer, comme ils avaient voulu éventrer les soldats. Étourdi, il ne fuyait
plus, il leur faisait face, cherchant à les calmer avec des phrases. Ses an-
ciens discours, si chaudement acclamés jadis, lui remontaient aux lèvres.
Il répétait les mots dont il les avait grisés, à l’époque où il les tenait dans
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sa main, ainsi qu’un troupeau fidèle ; mais sa puissance était morte, des
pierres seules lui répondaient ; et il venait d’être meurtri au bras gauche,
il reculait, en grand péril, lorsqu’il se trouva traqué contre la façade de
l’Avantage.

Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte.
― Entre, dit-il simplement.
Étienne hésitait, cela l’étouffait, de se réfugier là.
― Entre donc, je vais leur parler.
Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier

bouchait la porte de ses larges épaules.
― Voyons, mes amis, soyez raisonnables… Vous savez bien que je ne

vous ai jamais trompés, moi. Toujours j’ai été pour le calme, et si vous
m’aviez écouté, vous n’en seriez pas, à coup sûr, où vous en êtes.

Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longuement, il laissa
couler son éloquence facile, d’une douceur apaisante d’eau tiède. Et tout
son succès d’autrefois lui revenait, il reconquérait sa popularité sans ef-
fort, naturellement, comme si les camarades ne l’avaient pas hué et traité
de lâche, un mois plus tôt. Des voix l’approuvaient : très bien ! on était
avec lui ! voilà comment il fallait parler ! Un tonnerre d’applaudissements
éclata.

En arrière, Étienne défaillait, le cœur noyé d’amertume. Il se rappelait
la prédiction de Rasseneur, dans la forêt, lorsque celui-ci l’avait menacé de
l’ingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile ! quel oubli abominable
des services rendus ! C’était une force aveugle qui se dévorait constam-
ment elle-même. Et, sous sa colère à voir ces brutes gâter leur cause, il y
avait le désespoir de son propre écroulement, de la fin tragique de son am-
bition. Eh quoi ! était-ce fini déjà ? Il se souvenait d’avoir, sous les hêtres,
entendu troismille poitrines battre à l’écho de la sienne. Ce jour-là, il avait
tenu sa popularité dans ses deux mains, ce peuple lui appartenait, il s’en
était senti le maître. Des rêves fous le grisaient alors : Montsou à ses pieds,
Paris là-bas, député peut-être, foudroyant les bourgeois d’un discours, le
premier discours prononcé par un ouvrier à la tribune d’un Parlement.
Et c’était fini ! il s’éveillait misérable et détesté, son peuple venait de le
reconduire à coups de briques.

La voix de Rasseneur s’éleva.
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― Jamais la violence n’a réussi, on ne peut pas refaire le monde en
un jour. Ceux qui vous ont promis de tout changer d’un coup sont des
farceurs ou des coquins !

― Bravo ! bravo ! cria la foule.
Qui donc était le coupable ? et cette question qu’Étienne se posait,

achevait de l’accabler. En vérité, était-ce sa faute, ce malheur dont il sai-
gnait lui-même, la misère des uns, l’égorgement des autres, ces femmes,
ces enfants, amaigris et sans pain ? Il avait eu cette vision lamentable, un
soir, avant les catastrophes. Mais déjà une force le soulevait, il se trou-
vait emporté avec les camarades. Jamais, d’ailleurs, il ne les avait dirigés,
c’étaient eux qui le menaient, qui l’obligeaient à faire des choses qu’il
n’aurait pas faites, sans le branle de cette cohue poussant derrière lui. A
chaque violence, il était resté dans la stupeur des événements, car il n’en
avait prévu ni voulu aucun. Pouvait-il s’attendre, par exemple, à ce que
ses fidèles du coron le lapideraient un jour ? Ces enragés-là mentaient,
quand ils l’accusaient de leur avoir promis une existence de mangeaille et
de paresse. Et, dans cette justification, dans les raisonnements dont il es-
sayait de combattre ses remords, s’agitait la sourde inquiétude de ne pas
s’être montré à la hauteur de sa tâche, ce doute du demi-savant qui le tra-
cassait toujours. Mais il se sentait à bout de courage, il n’était même plus
de cœur avec les camarades, il avait peur d’eux, de cette masse énorme,
aveugle et irrésistible du peuple, passant comme une force de la nature,
balayant tout, en dehors des règles et des théories. Une répugnance l’en
avait détaché peu à peu, le malaise de ses goûts affinés, la montée lente
de tout son être vers une classe supérieure.

A cemoment, la voix de Rasseneur se perdit aumilieu de vociférations
enthousiastes.

― Vive Rasseneur ! il n’y a que lui, bravo, bravo !
Le cabaretier referma la porte, pendant que la bande se dispersait ;

et les deux hommes se regardèrent en silence. Tous deux haussèrent les
épaules. Ils finirent par boire une chope ensemble.

Ce même jour, il y eut un grand dîner à la Piolaine, où l’on fêtait
les fiançailles de Négrel et de Cécile. Les Grégoire, depuis la veille, fai-
saient cirer la salle à manger et épousseter le salon. Mélanie régnait dans
la cuisine, surveillant les rôtis, tournant les sauces, dont l’odeur montait

413



Germinal Chapitre I

jusque dans les greniers. On avait décidé que le cocher Francis aiderait
Honorine à servir. La jardinière devait laver la vaisselle, le jardinier ou-
vrirait la grille. Jamais un tel gala n’avait mis en l’air la grande maison
patriarcale et cossue.

Tous se passa le mieux du monde. Madame Hennebeau se montra
charmante pour Cécile, et elle sourit à Négrel, lorsque le notaire de Mont-
sou, galamment, proposa de boire au bonheur du futur ménage. M. Hen-
nebeau fut aussi très aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit
courait que, rentré en faveur près de la Régie, il serait bientôt fait officier
de la Légion d’honneur, pour la façon énergique dont il avait dompté la
grève. On évitait de parler des derniers événements, mais il y avait du
triomphe dans la joie générale, le dîner tournait à la célébration officielle
d’une victoire. Enfin, on était donc délivré, on recommençait àmanger et à
dormir en paix ! Une allusion fut discrètement faite auxmorts dont la boue
du Voreux avait à peine bu le sang : c’était une leçon nécessaire, et tous
s’attendrirent, quand les Grégoire ajoutèrent que, maintenant, le devoir
de chacun était d’aller panser les plaies, dans les corons. Eux, avaient re-
pris leur placidité bienveillante, excusant leurs braves mineurs, les voyant
déjà, au fond des fosses, donner le bon exemple d’une résignation sécu-
laire. Les notables de Montsou, qui ne tremblaient plus, convinrent que la
question du salariat demandait à être étudiée prudemment. Au rôti, la vic-
toire devint complète, lorsqueM. Hennebeau lut une lettre de l’évêque, où
celui-ci annonçait le déplacement de l’abbé Ranvier. Toute la bourgeoisie
de la province commentait avec passion l’histoire de ce prêtre, qui traitait
les soldats d’assassins. Et le notaire, comme le dessert paraissait, se posa
très résolument en libre penseur.

Deneulin était là, avec ses deux filles. Au milieu de cette allégresse,
il s’efforçait de cacher la mélancolie de sa ruine. Le matin même, il avait
signé la vente de sa concession de Vandame à la Compagnie de Mont-
sou. Acculé, égorgé, il s’était soumis aux exigences des régisseurs, leur
lâchant enfin cette proie guettée si longtemps, leur tirant à peine l’argent
nécessaire pour payer ses créanciers. Même il avait accepté, au dernier
moment, comme une chance heureuse, leur offre de le garder à titre d’in-
génieur divisionnaire, résigné à surveiller ainsi, en simple salarié, cette
fosse où il avait englouti sa fortune. C’était le glas des petites entreprises
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personnelles, la disparition prochaine des patrons, mangés un à un par
l’ogre sans cesse affamé du capital, noyés dans le flot montant des grandes
Compagnies. Lui seul payait les frais de la grève, il sentait bien qu’on
buvait à son désastre, en buvant à la rosette de M. Hennebeau ; et il ne
se consolait un peu que devant la belle crânerie de Lucie et de Jeanne,
charmantes dans leurs toilettes retapées, riant à la débâcle, en jolies filles
garçonnières, dédaigneuses de l’argent.

Lorsqu’on passa au salon prendre le café, M. Grégoire emmena son
cousin à l’écart et le félicita du courage de sa décision.

― Que veux-tu ? ton seul tort a été de risquer à Vandame le million
de ton denier de Montsou. Tu t’es donné un mal terrible, et le voilà fondu
dans ce travail de chien, tandis que le mien, qui n’a pas bougé de mon
tiroir, me nourrit encore sagement à ne rien faire, comme il nourrira les
enfants de mes petits-enfants.

n
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L , É s’échappa du coron, dès la nuit tombée.
Un ciel très pur, criblé d’étoiles, éclairait la terre d’une clarté
bleue de crépuscule. Il descendit vers le canal, il suivit lente-

ment la berge, en remontant du côté de Marchiennes. C’était sa prome-
nade favorite, un sentier gazonné de deux lieues, filant tout droit, le long
de cette eau géométrique, qui se déroulait pareille à un lingot sans fin
d’argent fondu.

Jamais il n’y rencontrait personne. Mais, ce jour-là, il fut contrarié, en
voyant venir à lui un homme. Et, sous la pâle lumière des étoiles, les deux
promeneurs solitaires ne se reconnurent que face à face.

― Tiens ! c’est toi, murmura Étienne.
Souvarine hocha la tête sans répondre. Un instant, ils restèrent immo-

biles ; puis, côte à côte, ils repartirent vers Marchiennes. Chacun semblait
continuer ses réflexions, comme très loin l’un de l’autre.

― As-tu vu dans le journal le succès de Pluchart à Paris ? demanda en-
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fin Étienne. On l’attendait sur le trottoir, on lui a fait une ovation, au sortir
de cette réunion de Belleville… Oh ! le voilà lancé, malgré son rhume. Il
ira où il voudra, désormais.

Le machineur haussa les épaules. Il avait le mépris des beaux parleurs,
des gaillards qui entrent dans la politique comme on entre au barreau,
pour y gagner des rentes, à coups de phrases.

Étienne, maintenant, en était à Darwin. Il en avait lu des fragments,
résumés et vulgarisés dans un volume à cinq sous ; et, de cette lecture mal
comprise, il se faisait une idée révolutionnaire du combat pour l’existence,
les maigres mangeant les gras, le peuple fort dévorant la blême bourgeoi-
sie. Mais Souvarine s’emporta, se répandit sur la bêtise des socialistes qui
acceptent Darwin, cet apôtre de l’inégalité scientifique, dont la fameuse
sélection n’était bonne que pour des philosophes aristocrates. Cependant,
le camarade s’entêtait, voulait raisonner, et il exprimait ses doutes par une
hypothèse : la vieille société n’existait plus, on en avait balayé jusqu’aux
miettes ; eh bien, n’était-il pas à craindre que le monde nouveau ne re-
poussât gâté lentement des mêmes injustices, les unsmalades et les autres
gaillards, les uns plus adroits, plus intelligents, s’engraissant de tout, et
les autres imbéciles et paresseux, redevenant des esclaves ? Alors, devant
cette vision de l’éternelle misère, le machineur cria d’une voix farouche
que, si la justice n’était pas possible avec l’homme, il fallait que l’homme
disparût. Autant de sociétés pourries, autant de massacres, jusqu’à l’ex-
termination du dernier être. Et le silence retomba.

Longtemps, la tête basse, Souvarine marcha sur l’herbe fine, si ab-
sorbé, qu’il suivait l’extrême bord de l’eau, avec la tranquille certitude
d’un homme endormi, rêvant le long des gouttières. Puis, il tressaillit sans
cause, comme s’il s’était heurté contre une ombre. Ses yeux se levèrent,
sa face apparut, très pâle ; et il dit doucement à son compagnon :

― Est-ce que je t’ai conté comment elle est morte ?
― Qui donc ?
― Ma femme, là-bas, en Russie.
Étienne eut un geste vague, étonné du tremblement de la voix, de ce

brusque besoin de confidence, chez ce garçon impassible d’habitude, dans
son détachement stoïque des autres et de lui-même. Il savait seulement
que la femme était une maîtresse, et qu’on l’avait pendue, à Moscou.
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― L’affaire n’avait pas marché, raconta Souvarine, les yeux perdus
à présent sur la fuite blanche du canal, entre les colonnades bleuies des
grands arbres. Nous étions restés quatorze jours au fond d’un trou, à mi-
ner la voie du chemin de fer ; et ce n’est pas le train impérial, c’est un
train de voyageurs qui a sauté… Alors, on a arrêté Annouchka. Elle nous
apportait du pain tous les soirs, déguisée en paysanne. C’était elle aussi
qui avait allumé la mèche, parce qu’un homme aurait pu être remarqué…
J’ai suivi le procès, caché dans la foule, pendant six longues journées…

Sa voix s’embarrassa, il fut pris d’un accès de toux, comme s’il étran-
glait.

― Deux fois, j’ai eu envie de crier, de m’élancer par-dessus les têtes,
pour la rejoindre. Mais à quoi bon ? un homme de moins, c’est un soldat
de moins ; et je devinais bien qu’elle me disait non, de ses grands yeux
fixes, lorsqu’elle rencontrait les miens.

Il toussa encore.
― Le dernier jour, sur la place, j’étais là… Il pleuvait, les maladroits

perdaient la tête, dérangés par la pluie battante. Ils avaient mis vingt mi-
nutes, pour en pendre quatre autres : la corde cassait, ils ne pouvaient
achever le quatrième… Annouchka était tout debout, à attendre. Elle ne
me voyait pas, elle me cherchait dans la foule. Je suismonté sur une borne,
et elle m’a vu, nos yeux ne se sont plus quittés. Quand elle a été morte,
elle me regardait toujours… J’ai agité mon chapeau, je suis parti.

Il y eut un nouveau silence. L’allée blanche du canal se déroulait à l’in-
fini, tous deux marchaient du même pas étouffé, comme retombés chacun
dans son isolement. Au fond de l’horizon, l’eau pâle semblait ouvrir le ciel
d’une mince trouée de lumière.

― C’était notre punition, continua durement Souvarine. Nous étions
coupables de nous aimer… Oui, cela est bon qu’elle soit morte, il naîtra
des héros de son sang, et moi, je n’ai plus de lâcheté au cœur… Ah ! rien,
ni parents, ni femme, ni ami ! rien qui fasse trembler la main, le jour où il
faudra prendre la vie des autres ou donner la sienne !

Étienne s’était arrêté, frissonnant, sous la nuit fraîche. Il ne discuta
pas, il dit simplement :

― Nous sommes loin, veux-tu que nous retournions ?
Ils revinrent vers le Voreux, avec lenteur, et il ajouta, au bout de
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quelques pas :
― As-tu vu les nouvelles affiches ?
C’étaient de grands placards jaunes que la Compagnie avait encore

fait coller dans la matinée. Elle s’y montrait plus nette et plus conciliante,
elle promettait de reprendre le livret des mineurs qui redescendraient le
lendemain. Tout serait oublié, le pardon était offert même aux plus com-
promis.

― Oui, j’ai vu, répondit le machineur.
― Eh bien ! qu’est-ce que tu en penses ?
― J’en pense, que c’est fini… Le troupeau redescendra. Vous êtes tous

trop lâches.
Étienne, fiévreusement, excusa les camarades : un homme peut être

brave, une foule qui meurt de faim est sans force. Pas à pas, ils étaient
revenus au Voreux ; et, devant la masse noire de la fosse, il continua, il
jura de ne jamais redescendre, lui ; mais il pardonnait à ceux qui redes-
cendraient. Ensuite, comme le bruit courait que les charpentiers n’avaient
pas eu le temps de réparer le cuvelage, il désira savoir. Était-ce vrai ? la
pesée des terrains contre les bois qui faisaient au puits une chemise de
charpente les avait-elle tellement renflés à l’intérieur, qu’une des cages
d’extraction frottait au passage, sur une longueur de plus de cinq mètres ?
Souvarine, redevenu silencieux, répondait brièvement. Il avait encore tra-
vaillé la veille, la cage frottait en effet, les machineurs devaientmême dou-
bler la vitesse, pour passer à cet endroit. Mais tous les chefs accueillaient
les observations de la même phrase irritée : c’était du charbon qu’on vou-
lait, on consoliderait mieux plus tard.

― Vois-tu que ça crève ! murmura Étienne. On serait à la noce.
Les yeux fixés sur la fosse, vague dans l’ombre, Souvarine conclut

tranquillement :
― Si ça crève, les camarades le sauront, puisque tu conseilles de re-

descendre.
Neuf heures sonnaient au clocher de Montsou ; et, son compagnon

ayant dit qu’il rentrait se coucher, il ajouta, sans même tendre la main :
― Eh bien ! adieu. Je pars.
― Comment, tu pars ?
― Oui, j’ai redemandé mon livret, je vais ailleurs.
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Étienne, stupéfait, émotionné, le regardait. C’était après deux heures
de promenade, qu’il lui disait ça, et d’une voix si calme, lorsque la seule
annonce de cette brusque séparation lui serrait le cœur, à lui. On s’était
connu, on avait peiné ensemble : ça rend toujours triste, l’idée de ne plus
se voir.

― Tu pars, et où vas-tu ?
― Là-bas, je n’en sais rien.
― Mais je te reverrai ?
― Non, je ne crois pas.
Ils se turent, ils restèrent un moment face à face, sans trouver rien

autre à se dire.
― Alors, adieu.
― Adieu.
Pendant qu’Étienne montait au coron, Souvarine tourna le dos, revint

sur la berge du canal ; et là, seul maintenant, il marcha sans fin, la tête
basse, si noyé de ténèbres, qu’il n’était plus qu’une ombre mouvante de
la nuit. Par instants, il s’arrêtait, il comptait les heures, au loin. Lorsque
minuit sonna, il quitta la berge et se dirigea vers le Voreux.

A ce moment, la fosse était vide, il n’y rencontra qu’un porion, les
yeux gros de sommeil. On devait chauffer seulement à deux heures, pour
la reprise du travail. D’abord, il monta prendre au fond d’une armoire
une veste qu’il feignait d’avoir oubliée. Des outils, un vilebrequin armé
de sa mèche, une petite scie très forte, un marteau et un ciseau se trou-
vaient roulés dans cette veste. Puis, il repartit. Mais, au lieu de sortir par
la baraque, il enfila l’étroit couloir qui menait au goyot des échelles. Et,
sa veste sous le bras, il descendit doucement, sans lampe, mesurant la
profondeur en comptant les échelles. Il savait que la cage frottait à trois
cent soixante-quatorze mètres, contre la cinquième passe du cuvelage in-
férieur.Quand il eut compté cinquante-quatre échelles, il tâta de la main,
il sentit le renflement des pièces de bois. C’était là.

Alors, avec l’adresse et le sang-froid d’un bon ouvrier qui a longtemps
médité sur sa besogne, il se mit au travail. Tout de suite, il commença par
scier un panneau dans la cloison du goyot, de manière à communiquer
avec le compartiment d’extraction. Et, à l’aide d’allumettes vivement en-
flammées et éteintes, il put se rendre compte de l’état du cuvelage et des
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réparations récentes qu’on y avait faites.
Entre Calais et Valenciennes, le fonçage des puits de mine rencontrait

des difficultés inouïes, pour traverser les masses d’eau séjournant sous
terre, en nappes immenses, au niveau des vallées les plus basses. Seule,
la construction des cuvelages, de ces pièces de charpente jointes entre
elles comme les douves d’un tonneau, parvenait à contenir les sources af-
fluentes, à isoler les puits, au milieu des lacs dont les vagues profondes et
obscures en battaient les parois. Il avait fallu, en fonçant le Voreux, établir
deux cuvelages ; celui du niveau supérieur, dans les sables ébouleux et les
argiles blanches qui avoisinent le terrain crétacé, fissuré de toutes parts,
gonflé d’eau comme une éponge ; puis, celui du niveau inférieur, direc-
tement au-dessus du terrain houiller, dans un sable jaune d’une finesse
de farine, coulant avec une fluidité liquide ; et c’était là que se trouvait le
Torrent, cette mer souterraine, la terreur des houillères du Nord, une mer
avec ses tempêtes et ses naufrages, une mer ignorée, insondable, roulant
ses flots noirs, à plus de trois cents mètres du soleil. D’ordinaire, les cu-
velages tenaient bon, sous la pression énorme. Ils ne redoutaient guère
que le tassement des terrains voisins, ébranlés par le travail continu des
anciennes galeries d’exploitation, qui se comblaient. Dans cette descente
des roches, parfois des lignes de cassure se produisaient, se propageaient
lentement jusqu’aux charpentes, quelles déformaient à la longue, en les
repoussant à l’intérieur du puits ; et le grand danger était là, une menace
d’éboulement et d’inondation, la fosse emplie de l’avalanche des terres et
du déluge des sources.

Souvarine, à cheval dans l’ouverture pratiquée par lui, constata une
déformation très grave de la cinquième passe du cuvelage. Les pièces
de bois faisaient ventre, en dehors des cadres ; plusieurs même étaient
sorties de leur épaulement. Des filtrations abondantes, des « pichoux »,
comme disent les mineurs, jaillissaient des joints, au travers du brandis-
sage d’étoupes goudronnées dont on les garnissait. Et les charpentiers,
pressés par le temps, s’étaient contentés de poser aux angles des équerres
de fer, avec une telle insouciance, que toutes les vis n’étaient pas mises.
Un mouvement considérable se produisait évidemment derrière, dans les
sables du Torrent.

Alors, avec son vilebrequin, il desserra les vis des équerres, de façon
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à ce qu’une dernière poussée pût les arracher toutes. C’était une besogne
de témérité folle, pendant laquelle il manqua vingt fois de culbuter, de
faire le saut des cent quatre-vingts mètres qui le séparaient du fond. Il
avait dû empoigner les guides de chêne, les madriers où glissaient les
cages ; et, suspendu au-dessus du vide, il voyageait le long des traverses
dont ils étaient reliés de distance en distance, il se coulait, s’asseyait, se
renversait, simplement arc-bouté sur un coude ou sur un genou, dans un
tranquille mépris de la mort. Un souffle l’aurait précipité, à trois reprises
il se rattrapa, sans un frisson. D’abord, il tâtait de la main, puis il tra-
vaillait, n’enflammant une allumette que lorsqu’il s’égarait, au milieu de
ces poutres gluantes. Après avoir desserré les vis, il s’attaqua aux pièces
mêmes ; et le péril grandit encore. Il avait cherché la clef, la pièce qui
tenait les autres ; il s’acharnait contre elle, la trouait, la sciait, l’amincis-
sait, pour qu’elle perdît de sa résistance ; tandis que, par les trous et les
fentes, l’eau qui s’échappait en jets minces l’aveuglait et le trempait d’une
pluie glacée. Deux allumettes s’éteignirent. Toutes se mouillaient, c’était
la nuit, une profondeur sans fond de ténèbres.

Dès ce moment, une rage l’emporta. Les haleines de l’invisible le gri-
saient, l’horreur noire de ce trou battu d’une averse le jetait à une fureur
de destruction. Il s’acharna au hasard contre le cuvelage, tapant où il pou-
vait, à coups de vilebrequin, à coups de scie, pris du besoin de l’éventrer
tout de suite sur sa tête. Et il y mettait une férocité, comme s’il eût joué du
couteau dans la peau d’un être vivant, qu’il exécrait. Il la tuerait à la fin,
cette bête mauvaise du Voreux, à la gueule toujours ouverte, qui avait en-
glouti tant de chair humaine ! On entendait la morsure de ses outils, son
échine s’allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant encore par
miracle, dans un branle continu, un vol d’oiseau nocturne au travers des
charpentes d’un clocher.

Mais il se calma, mécontent de lui. Est-ce qu’on ne pouvait faire
les choses froidement ? Sans hâte, il souffla, il rentra dans le goyot des
échelles, dont il boucha le trou, en replaçant le panneau qu’il avait scié.
C’était assez, il ne voulait pas donner l’éveil par un dégât trop grand,
qu’on aurait tenté de réparer tout de suite. La bête avait sa blessure au
ventre, on verrait si elle vivait encore le soir ; et il avait signé, le monde
épouvanté saurait qu’elle n’était pasmorte de sa bellemort. Il prit le temps
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de rouler méthodiquement les outils dans sa veste, il remonta les échelles
avec lenteur. Puis, quand il fut sorti de la fosse sans être vu, l’idée d’aller
changer de vêtements ne lui vint même pas. Trois heures sonnaient. Il
resta planté sur la route, il attendit.

A la même heure, Étienne, qui ne dormait pas, s’inquiéta d’un bruit
léger, dans l’épaisse nuit de la chambre. Il distinguait le petit souffle des
enfants, les ronflements de Bonnemort et de la Maheude ; tandis que, près
de lui, Jeanlin sifflait une note prolongée de flûte. Sans doute, il avait rêvé,
et il se renfonçait, lorsque le bruit recommença. C’était un craquement
de paillasse, l’effort étouffé d’une personne qui se lève. Alors, il s’imagina
que Catherine se trouvait indisposée.

― Dis, c’est toi ? qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il à voix basse.
Personne ne répondit, seuls les ronflements des autres continuaient.

Pendant cinq minutes, rien ne bougea. Puis, il y eut un nouveau craque-
ment. Et, certain cette fois de ne pas s’être trompé, il traversa la chambre,
il envoya les mains dans les ténèbres, pour tâter le lit d’en face. Sa sur-
prise fut grande, en y rencontrant la jeune fille assise, l’haleine suspendue,
éveillée et aux aguets.

― Eh bien ! pourquoi ne réponds-tu pas ? qu’est-ce que tu fais donc ?
Elle finit par dire :
― Je me lève.
― A cette heure, tu te lèves ?
― Oui, je retourne travailler à la fosse.
Très ému, Étienne dut s’asseoir au bord de la paillasse, pendant que

Catherine lui expliquait ses raisons. Elle souffrait trop de vivre ainsi, oi-
sive, en sentant peser sur elle de continuels regards de reproche ; elle ai-
mait mieux courir le risque d’être bousculée là-bas par Chaval ; et, si sa
mère refusait son argent, quand elle le lui apporterait, eh bien ! elle était
assez grande pour se mettre à part et faire elle-même sa soupe.

― Va-t’en, je vais m’habiller. Et ne dis rien, n’est-ce pas ? si tu veux
être gentil.

Mais il demeurait près d’elle, il l’avait prise à la taille, dans une caresse
de chagrin et de pitié. En chemise, serrés l’un contre l’autre, ils sentaient la
chaleur de leur peau nue, au bord de cette couche, tiède du sommeil de la
nuit. Elle, d’un premier mouvement, avait essayé de se dégager ; puis, elle
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s’était mise à pleurer tout bas, en le prenant à son tour par le cou, pour
le garder contre elle, dans une étreinte désespérée. Et ils restaient sans
autre désir, avec le passé de leurs amours malheureuses, qu’ils n’avaient
pu satisfaire. Était-ce donc à jamais fini ? n’oseraient-ils s’aimer un jour,
maintenant qu’ils étaient libres ? Il n’aurait fallu qu’un peu de bonheur,
pour dissiper leur honte, ce malaise qui les empêchait d’aller ensemble,
à cause de toutes sortes d’idées, où ils ne lisaient pas clairement eux-
mêmes.

― Recouche-toi, murmura-t-elle. Je ne veux pas allumer, ça réveille-
rait maman… Il est l’heure, laisse-moi.

Il n’écoutait point, il la pressait éperdument, le cœur noyé d’une tris-
tesse immense. Un besoin de paix, un invincible besoin d’être heureux
l’envahissait ; et il se voyait marié, dans une petite maison propre, sans
autre ambition que de vivre et de mourir là, tous les deux. Du pain le
contenterait ; même s’il n’y en avait que pour un, le morceau serait pour
elle. A quoi bon autre chose ? est-ce que la vie valait davantage ?

Elle, cependant, dénouait ses bras nus.
― Je t’en prie, laisse.
Alors, dans un élan de son cœur, il lui dit à l’oreille :
― Attends, je vais avec toi.
Et lui-même s’étonna d’avoir dit cette chose. Il avait juré de ne pas

redescendre, d’où venait donc cette décision brusque, sortie de ses lèvres,
sans qu’il y eût songé, sans qu’il l’eût discutée un instant ? Mainte-
nant, c’était en lui un tel calme, une guérison si complète de ses doutes,
qu’il s’entêtait, en homme sauvé par le hasard, et qui avait trouvé enfin
l’unique porte à son tourment. Aussi refusa-t-il de l’entendre, lorsqu’elle
s’alarma, comprenant qu’il se dévouait pour elle, redoutant les mauvaises
paroles dont on l’accueillerait à la fosse. Il se moquait de tout, les affiches
promettaient le pardon, et cela suffisait.

― Je veux travailler, c’est mon idée… Habillons-nous et ne faisons pas
de bruit.

Ils s’habillèrent dans les ténèbres, avecmille précautions. Elle, secrète-
ment, avait préparé la veille ses vêtements de mineur ; lui, dans l’armoire,
prit une veste et une culotte ; et ils ne se lavèrent pas, par crainte de re-
muer la terrine. Tous dormaient, mais il fallait traverser le couloir étroit,
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où couchait la mère.Quand ils partirent, le malheur voulut qu’ils butèrent
contre une chaise. Elle s’éveilla, elle demanda, dans l’engourdissement du
sommeil :

― Hein ? qui est-ce ?
Catherine, tremblante, s’était arrêtée, en serrant violemment la main

d’Étienne.
― C’est moi, ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. J’étouffe, je sors res-

pirer un peu.
― Bon, bon.
Et la Maheude se rendormit. Catherine n’osait plus bouger. Enfin, elle

descendit dans la salle, elle partagea une tartine qu’elle avait réservée
sur un pain, donné par une dame de Montsou. Puis, doucement, ils refer-
mèrent la porte, ils s’en allèrent.

Souvarine était demeuré debout, près de l’Avantage, à l’angle de la
route. Depuis une demi-heure, il regardait les charbonniers qui retour-
naient au travail, confus dans l’ombre, passant avec leur sourd piétine-
ment de troupeau. Il les comptait, comme les bouchers comptent les bêtes,
à l’entrée de l’abattoir ; et il était surpris de leur nombre, il ne prévoyait
pas, même dans son pessimisme, que ce nombre de lâches pût être si
grand. La queue s’allongeait toujours, il se raidissait, très froid, les dents
serrées, les yeux clairs.

Mais il tressaillit. Parmi ces hommes qui défilaient, et dont il ne dis-
tinguait pas les visages, il venait pourtant d’en reconnaître un, à sa dé-
marche. Il s’avança, il l’arrêta.

― Où vas-tu ?
Étienne, saisi, au lieu de répondre, balbutiait.
― Tiens ! tu n’es pas encore parti !
Puis, il avoua, il retournait à la fosse. Sans doute, il avait juré ; seule-

ment, ce n’était pas une existence, d’attendre les bras croisés des choses
qui arriveraient dans cent ans peut-être ; et, d’ailleurs, des raisons à lui le
décidaient.

Souvarine l’avait écouté, frémissant. Il l’empoigna par une épaule, il
le rejeta vers le coron.

― Rentre chez toi, je le veux, entends-tu !
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Mais, Catherine s’étant approchée, il la reconnut, elle aussi. Étienne
protestait, déclarait qu’il ne laissait à personne le soin de juger sa
conduite. Et les yeux du machineur allèrent de la jeune fille au camarade ;
tandis qu’il reculait d’un pas, avec un geste de brusque abandon. Quand
il y avait une femme dans le cœur d’un homme, l’homme était fini, il pou-
vait mourir. Peut-être revit-il, en une vision rapide, là-bas, à Moscou, sa
maîtresse pendue, ce dernier lien de sa chair coupé, qui l’avait rendu libre
de la vie des autres et de la sienne. Il dit simplement :

― Va.
Gêné, Étienne s’attardait, cherchait une parole de bonne amitié, pour

ne pas se séparer ainsi.
― Alors, tu pars toujours ?
― Oui.
― Eh bien ! donne-moi la main, mon vieux. Bon voyage et sans ran-

cune.
L’autre lui tendit une main glacée. Ni ami, ni femme.
― Adieu, pour tout de bon, cette fois.
― Oui, adieu.
Et Souvarine, immobile dans les ténèbres, suivit du regard Étienne et

Catherine, qui entraient au Voreux.

n
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A , la descente commença. Dansaert, installé en
personne au bureau du marqueur, dans la lampisterie, inscri-
vait chaque ouvrier qui se présentait, et lui faisait donner une

lampe. Il les prenait tous, sans une observation, tenant la promesse des
affiches. Cependant, lorsqu’il aperçut au guichet Étienne et Catherine, il
eut un sursaut, très rouge, la bouche ouverte pour refuser l’inscription ;
puis, il se contenta de triompher, d’un air goguenard : ah ! ah ! le fort des
forts était donc par terre ? la Compagnie avait donc du bon, que le terrible
tombeur de Montsou revenait lui demander du pain ? Silencieux, Étienne
emporta sa lampe et monta au puits, avec la herscheuse.

Mais c’était là, dans la salle de recette, que Catherine craignait les
mauvaises paroles des camarades. Justement, dès l’entrée, elle reconnut
Chaval au milieu d’une vingtaine de mineurs, attendant qu’une cage fût
libre. Il s’avançait furieusement vers elle, lorsque la vue d’Étienne l’ar-
rêta. Alors, il affecta de ricaner, avec des haussements d’épaules outra-
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geux. Très bien ! il s’en foutait, du moment que l’autre avait occupé la
place toute chaude ; bon débarras ! ça regardait le monsieur, s’il aimait
les restes ; et, sous l’étalage de ce dédain, il était repris d’un tremblement
de jalousie, ses yeux flambaient. D’ailleurs, les camarades ne bougeaient
pas, muets, les yeux baissés. Ils se contentaient de jeter un regard oblique
aux nouveaux venus ; puis, abattus et sans colère, ils se remettaient à re-
garder fixement la bouche du puits, leur lampe à la main, grelottant sous
la mince toile de leur veste, dans les courants d’air continus de la grande
salle.

Enfin, la cage se cala sur les verrous, on leur cria d’embarquer. Ca-
therine et Étienne se tassèrent dans une berline, où Pierron et deux ha-
veurs se trouvaient déjà. A côté, dans l’autre berline, Chaval disait au
père Mouque, très haut, que la Direction avait bien tort de ne pas profi-
ter de l’occasion pour débarrasser les fosses des chenapans qui les pour-
rissaient ; mais le vieux palefrenier, déjà retombé à la résignation de sa
chienne d’existence, ne se fâchait plus de la mort de ses enfants, répon-
dait simplement d’un geste de conciliation.

La cage se décrocha, on fila dans le noir. Personne ne parlait. Tout d’un
coup, comme on était aux deux tiers de la descente, il y eut un frottement
terrible. Les fers craquaient, les hommes furent jetés les uns contre les
autres.

― Nom de Dieu ! gronda Étienne, est-ce qu’ils vont nous aplatir ! Nous
finirons par tous y rester, avec leur sacré cuvelage. Et ils disent encore
qu’ils l’ont réparé !

Pourtant, la cage avait franchi l’obstacle. Elle descendait maintenant
sous une pluie d’orage, si violente, que les ouvriers écoutaient avec in-
quiétude ce ruissellement. Il s’était donc déclaré bien des fuites, dans le
brandissage des joints ?

Pierron, interrogé, lui qui travaillait depuis plusieurs jours, ne voulut
pas montrer sa peur, qui pouvait être considérée comme une attaque à la
Direction ; et il répondit :

― Oh ! pas de danger ! C’est toujours comme ça. Sans doute qu’on n’a
pas eu le temps de brandir les pichoux.

Le torrent ronflait sur leurs têtes, ils arrivèrent au fond, au dernier ac-
crochage, sous une véritable trombe d’eau. Pas un porion n’avait eu l’idée
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de monter par les échelles, pour se rendre compte. La pompe suffirait, les
brandisseurs visiteraient les joints, la nuit suivante. Dans les galeries, la
réorganisation du travail donnait assez de mal. Avant de laisser les ha-
veurs retourner à leur chantier d’abattage, l’ingénieur avait décidé que,
pendant les cinq premiers jours, tous les hommes exécuteraient certains
travaux de consolidation, d’une urgence absolue. Des éboulements me-
naçaient partout, les voies avaient tellement souffert, qu’il fallait raccom-
moder les boisages sur des longueurs de plusieurs centaines de mètres.
En bas, on formait donc des équipes de dix hommes, chacune sous la
conduite d’un porion ; puis, on les mettait à la besogne, aux endroits les
plus endommagés. Quand la descente fut finie, on compta que trois cent
vingt-deux mineurs étaient descendus, environ la moitié du nombre qui
travaillait, lorsque la fosse se trouvait en pleine exploitation.

Justement, Chaval compléta l’équipe dont Catherine et Étienne fai-
saient partie ; et il n’y eut pas là un hasard, il s’était caché d’abord derrière
les camarades, puis il avait forcé la main au porion. Cette équipe-là s’en
alla déblayer, dans le bout de la galerie nord, à près de trois kilomètres,
un éboulement qui bouchait une voie de la veine Dix-Huit-Pouces. On
attaqua les roches éboulées à la pioche et à la pelle. Étienne, Chaval et
cinq autres déblayaient, tandis que Catherine, avec deux galibots, rou-
laient les terres au plan incliné. Les paroles étaient rares, le porion ne les
quittait pas. Cependant, les deux galants de la herscheuse furent sur le
point de s’allonger des gifles. Tout en grognant qu’il n’en voulait plus,
de cette traînée, l’ancien s’occupait d’elle, la bousculait sournoisement,
si bien que le nouveau l’avait menacé d’une danse, s’il ne la laissait pas
tranquille. Leurs yeux se mangeaient, on dut les séparer.

Vers huit heures, Dansaert passa donner un coup d’œil au travail. Il
paraissait d’une humeur exécrable, il s’emporta contre le porion ; rien ne
marchait, les bois demandaient à être remplacés au fur et à mesure, est-ce
que c’était fichu, de la besogne pareille ! Et il partit, en annonçant qu’il
reviendrait avec l’ingénieur. Il attendait Négrel depuis le matin, sans com-
prendre la cause de ce retard.

Une heure encore s’écoula. Le porion avait arrêté le déblaiement, pour
employer tout son monde à étayer le toit. Même la herscheuse et les deux
galibots ne roulaient plus, préparaient et apportaient les pièces du boi-
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sage. Dans ce fond de galerie, l’équipe se trouvait comme aux avant-
postes, perdue à une extrémité de la mine, sans communication désor-
mais avec les autres chantiers. Trois ou quatre fois, des bruits étranges,
de lointains galops firent bien tourner la tête aux travailleurs : qu’était-ce
donc ? on aurait dit que les voies se vidaient, que les camarades remon-
taient déjà, et au pas de course. Mais la rumeur se perdait dans le profond
silence, ils se remettaient à caler les bois, étourdis par les grands coups
de marteau. Enfin, on reprit le déblaiement, le roulage recommença.

Dès le premier voyage, Catherine, effrayée, revint en disant qu’il n’y
avait plus personne au plan incliné.

― J’ai appelé, on n’a pas répondu. Tous ont fichu le camp.
Le saisissement fut tel, que les dix hommes jetèrent leurs outils pour

galoper. Cette idée, d’être abandonnés, seuls au fond de la fosse, si loin de
l’accrochage, les affolait. Ils n’avaient gardé que leur lampe, ils couraient
à la file, les hommes, les enfants, la herscheuse ; et le porion lui-même
perdait la tête, jetait des appels, de plus en plus effrayé du silence, de
ce désert des galeries qui s’étendait sans fin. Qu’arrivait-il, pour qu’on
ne rencontrât pas une âme ? Quel accident avait pu emporter ainsi les
camarades ? Leur terreur s’accroissait de l’incertitude du danger, de cette
menace qu’ils sentaient là, sans la connaître.

Enfin, comme ils approchaient de l’accrochage, un torrent leur barra
la route. Ils eurent tout de suite de l’eau jusqu’aux genoux ; et ils ne pou-
vaient plus courir, ils fendaient péniblement le flot, avec la pensée qu’une
minute de retard allait être la mort.

― Nom de Dieu ! c’est le cuvelage qui a crevé, cria Étienne. Je le disais
bien que nous y resterions !

Depuis la descente, Pierron, très inquiet, voyait augmenter le déluge
qui tombait du puits. Tout en embarquant les berlines avec deux autres,
il levait la tête, la face trempée des grosses gouttes, les oreilles bour-
donnantes du ronflement de la tempête, là-haut. Mais il trembla surtout,
quand il s’aperçut que, sous lui, le puisard, le bougnou profond de dix
mètres, s’emplissait : déjà, l’eau jaillissait du plancher, débordait sur les
dalles de fonte ; et c’était une preuve que la pompe ne suffisait plus à épui-
ser les fuites. Il l’entendait s’essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors,
il avertit Dansaert, qui jura de colère, en répondant qu’il fallait attendre
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l’ingénieur.
Deux fois, il revint à la charge, sans tirer de lui autre chose que des

haussements d’épaules exaspérés. Eh bien ! l’eau montait, que pouvait-il
y faire ?

Mouque parut avec Bataille, qu’il conduisait à la corvée ; et il dut le te-
nir des deux mains, le vieux cheval somnolent s’était brusquement cabré,
la tête allongée vers le puits, hennissant à la mort.

― Quoi donc, philosophe ? qu’est-ce qui t’inquiète ?… Ah ! c’est parce
qu’il pleut. Viens donc, ça ne te regarde pas.

Mais la bête frissonnait de tout son poil, il la traîna de force au roulage.
Presque au même instant, comme Mouque et Bataille disparaissaient

au fond d’une galerie, un craquement eut lieu en l’air, suivi d’un va-
carme prolongé de chute. C’était une pièce du cuvelage qui se détachait,
qui tombait de cent quatre-vingts mètres, en rebondissant contre les pa-
rois. Pierron et les autres chargeurs purent se garer, la planche de chêne
broya seulement une berline vide. En même temps, un paquet d’eau, le
flot jaillissant d’une digue crevée, ruisselait. Dansaert voulut monter voir ;
mais il parlait encore, qu’une seconde pièce déboula. Et, devant la catas-
trophe menaçante, effaré, il n’hésita plus, il donna l’ordre de la remonte,
lança des porions pour avertir les hommes, dans les chantiers.

Alors, commença une effroyable bousculade. De chaque galerie, des
files d’ouvriers arrivaient au galop, se ruaient à l’assaut des cages. On
s’écrasait, on se tuait pour être remonté tout de suite. Quelques-uns, qui
avaient eu l’idée de prendre le goyot des échelles, redescendirent en criant
que le passage y était bouché déjà. C’était l’épouvante de tous, après
chaque départ d’une cage : celle-là venait de passer, mais qui savait si
la suivante passerait encore, au milieu des obstacles dont le puits s’obs-
truait ? En haut, la débâcle devait continuer, on entendait une série de
sourdes détonations, les bois qui se fendaient, qui éclataient dans le gron-
dement continu et croissant de l’averse. Une cage bientôt fut hors d’usage,
défoncée, ne glissant plus entre les guides, rompues sans doute. L’autre
frottait tellement, que le câble allait casser bien sûr. Et il restait une cen-
taine d’hommes à sortir, tous râlaient, se cramponnaient, ensanglantés,
noyés. Deux furent tués par des chutes de planches. Un troisième, qui
avait empoigné la cage, retomba de cinquante mètres et disparut dans le
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bougnou.
Dansaert, cependant, tâchait de mettre de l’ordre. Armé d’une rive-

laine, il menaçait d’ouvrir le crâne au premier qui n’obéirait pas ; et il
voulait les ranger à la file, il criait que les chargeurs sortiraient les der-
niers, après avoir emballé les camarades. On ne l’écoutait pas, il avait
empêché Pierron, lâche et blême, de filer un des premiers. A chaque dé-
part, il devait l’écarter d’une gifle. Mais lui-même claquait des dents, une
minute de plus, et il était englouti : tout crevait là-haut, c’était un fleuve
débordé, une pluie meurtrière de charpentes. Quelques ouvriers accou-
raient encore, lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en laissant
Pierron y sauter derrière lui. La cage monta.

A ce moment, l’équipe d’Étienne et de Chaval débouchait dans l’ac-
crochage. Ils virent la cage disparaître, ils se précipitèrent ; mais il leur
fallut reculer, sous l’écroulement final du cuvelage : le puits se bouchait,
la cage ne redescendrait pas. Catherine sanglotait, Chaval s’étranglait à
crier des jurons. On était une vingtaine, est-ce que ces cochons de chefs
les abandonneraient ainsi ? Le père Mouque, qui avait ramené Bataille,
sans hâte, le tenait encore par la bride, tous les deux stupéfiés, le vieux et
la bête, devant la hausse rapide de l’inondation. L’eau déjà montait aux
cuisses. Étienne muet, les dents serrées, souleva Catherine entre les bras.
Et les vingt hurlaient, la face en l’air, les vingt s’entêtaient, imbéciles, à
regarder le puits, ce trou éboulé qui crachait un fleuve, et d’où ne pouvait
plus leur venir aucun secours.

Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut Négrel qui accourait. Ma-
dame Hennebeau, par une fatalité, l’avait, ce matin-là, au saut du lit, re-
tenu à feuilleter des catalogues, pour l’achat de la corbeille. Il était dix
heures.

― Eh bien ! qu’arrive-t-il donc ? cria-t-il de loin.
― La fosse est perdue, répondit le maître porion.
Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que l’ingénieur, incré-

dule, haussait les épaules : allons donc ! est-ce qu’un cuvelage se démolis-
sait comme ça ? On exagérait, il fallait voir.

― Personne n’est resté au fond, n’est-ce pas ?
Dansaert se troublait. Non, personne. Il l’espérait du moins. Pourtant,

des ouvriers avaient pu s’attarder.
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― Mais, nom d’un chien ! dit Négrel, pourquoi êtes-vous sorti, alors ?
Est-ce qu’on lâche ses hommes !

Tout de suite, il donna l’ordre de compter les lampes. Le matin, on en
avait distribué trois cent vingt-deux ; et l’on n’en retrouvait que deux cent
cinquante-cinq ; seulement, plusieurs ouvriers avouaient que la leur était
restée là-bas, tombée de leur main, dans les bousculades de la panique.
On tâcha de procéder à un appel, il fut impossible d’établir un nombre
exact : des mineurs s’étaient sauvés, d’autres n’entendaient plus leur nom.
Personne ne tombait d’accord sur les camarades manquants. Ils étaient
peut-être vingt, peut-être quarante. Et, seule, une certitude se faisait pour
l’ingénieur : il y avait des hommes au fond, on distinguait leur hurlement,
dans le bruit des eaux, à travers les charpentes écroulées, lorsqu’on se
penchait à la bouche du puits.

Le premier soin de Négrel fut d’envoyer chercher M. Hennebeau et de
vouloir fermer la fosse. Mais il était déjà trop tard, les charbonniers qui
avaient galopé au coron des Deux-Cent-Quarante, comme poursuivis par
les craquements du cuvelage, venaient d’épouvanter les familles ; et des
bandes de femmes, des vieux, des petits, dévalaient en courant, secoués
de cris et de sanglots. Il fallut les repousser, un cordon de surveillants fut
chargé de les maintenir, car ils auraient gêné les manœuvres. Beaucoup
des ouvriers remontés du puits demeuraient là, stupides, sans penser à
changer de vêtements, retenus par une fascination de la peur, en face de
ce trou effrayant où ils avaient failli rester. Les femmes, éperdues autour
d’eux, les suppliaient, les interrogeaient, demandaient les noms. Est-ce
que celui-ci en était ? et celui-là ? et cet autre ? Ils ne savaient pas, ils bal-
butiaient, ils avaient de grands frissons et des gestes de fous, des gestes
qui écartaient une vision abominable, toujours présente. La foule aug-
mentait rapidement, une lamentation montait des routes. Et, là-haut, sur
le terri, dans la cabane de Bonnemort, il y avait, assis par terre, un homme,
Souvarine, qui ne s’était pas éloigné, et qui regardait.

― Les noms ! les noms ! criaient les femmes, d’une voix étranglée de
larmes.

Négrel parut un instant, jeta ces mots :
― Dès que nous saurons les noms nous les ferons connaître. Mais rien

n’est perdu, tout le monde sera sauvé… Je descends.
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Alors, muette d’angoisse, la foule attendit. En effet, avec une bravoure
tranquille, l’ingénieur s’apprêtait à descendre. Il avait fait décrocher la
cage, en donnant l’ordre de la remplacer, au bout du câble, par un cuffat ;
et, comme il se doutait que l’eau éteindrait sa lampe, il commanda d’en
attacher une autre sous le cuffat, qui la protégerait.

Des porions, tremblants, la face blanche et décomposée, aidaient à ces
préparatifs.

― Vous descendez avec moi, Dansaert, dit Négrel d’une voix brève.
Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le maître porion

chanceler, ivre d’épouvante, il l’écarta d’un geste de mépris.
― Non, vous m’embarrasseriez… J’aime mieux être seul.
Déjà, il était dans l’étroit baquet, qui vacillait à l’extrémité du câble ;

et, tenant d’une main sa lampe, serrant de l’autre la corde du signal, il
criait lui-même au machineur :

― Doucement !
La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut dans le gouffre,

d’où montait le hurlement des misérables.
En haut, rien n’avait bougé. Il constata le bon état du cuvelage supé-

rieur. Balancé au milieu du puits, il virait, il éclairait les parois : les fuites,
entre les joints, étaient si peu abondantes, que sa lampe n’en souffrait
pas. Mais, à trois cents mètres, lorsqu’il arriva au cuvelage inférieur, elle
s’éteignit selon ses prévisions, un jaillissement avait empli le cuffat. Dès
lors, il n’eut plus pour y voir que la lampe pendue, qui le précédait dans les
ténèbres. Et, malgré sa témérité, un frisson le pâlit, en face de l’horreur du
désastre. Quelques pièces de bois restaient seules, les autres s’étaient ef-
fondrées avec leurs cadres ; derrière, d’énormes cavités se creusaient, les
sables jaunes, d’une finesse de farine, coulaient par masses considérables ;
tandis que les eaux du Torrent, de cette mer souterraine aux tempêtes et
aux naufrages ignorés, s’épanchaient en un dégorgement d’écluse. Il des-
cendit encore, perdu au centre de ces vides qui augmentaient sans cesse,
battu et tournoyant sous la trombe des sources, si mal éclairé par l’étoile
rouge de la lampe, filant en bas, qu’il croyait distinguer des rues, des car-
refours de ville détruite, très loin, dans le jeu des grandes ombres mou-
vantes. Aucun travail humain n’était plus possible. Il ne gardait qu’un
espoir, celui de tenter le sauvetage des hommes en péril. A mesure qu’il
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s’enfonçait, il entendait grandir le hurlement ; et il lui fallut s’arrêter, un
obstacle infranchissable barrait le puits, un amas de charpentes, les ma-
driers rompus des guides, les cloisons fendues des goyots, s’enchevêtrant
avec les guidonnages arrachés de la pompe. Comme il regardait longue-
ment, le cœur serré, le hurlement cessa tout d’un coup. Sans doute, devant
la crue rapide, les misérables venaient de fuir dans les galeries, si le flot
ne leur avait pas déjà empli la bouche.

Négrel dut se résigner à tirer la corde du signal, pour qu’on le remon-
tât. Puis, il se fit arrêter de nouveau. Une stupeur lui restait, celle de cet ac-
cident, si brusque, dont il ne comprenait pas la cause. Il désirait se rendre
compte, il examina les quelques pièces du cuvelage qui tenaient bon. A
distance, des déchirures, des entailles dans le bois l’avaient surpris. Sa
lampe agonisait, noyée d’humidité, et il toucha de ses doigts, il reconnut
très nettement des coups de scie, des coups de vilebrequin, tout un travail
abominable de destruction. Évidemment, on avait voulu cette catastrophe.
Il demeurait béant, les pièces craquèrent, s’abîmèrent avec leurs cadres,
dans un dernier glissement qui faillit l’emporter lui-même. Sa bravoure
s’en était allée, l’idée de l’homme qui avait fait ça dressait ses cheveux, le
glaçait de la peur religieuse dumal, comme si, mêlé aux ténèbres, l’homme
eût encore été là, énorme, pour son forfait démesuré. Il cria, il agita le si-
gnal d’unemain furieuse ; et il était grand temps d’ailleurs, car il s’aperçut,
cent mètres plus haut, que le cuvelage supérieur se mettait à son tour en
mouvement : les joints s’ouvraient, perdaient leur brandissage d’étoupe,
lâchaient des ruisseaux. Ce n’était à présent qu’une question d’heures, le
puits achèverait de se décuveler, et s’écroulerait.

Au jour, M. Hennebeau anxieux attendait Négrel.
― Eh bien ! quoi ? demanda-t-il.
Mais l’ingénieur, étranglé, ne parlait point. Il défaillait.
― Ce n’est pas possible, jamais on n’a vu ça… As-tu examiné ?
Oui, il répondait de la tête, avec des regards défiants. Il refusait de

s’expliquer en présence des quelques porions qui écoutaient, il emmena
son oncle à dix mètres, ne se jugea pas assez loin, recula encore ; puis, très
bas, à l’oreille, il lui dit enfin l’attentat, les planches trouées et sciées, la
fosse saignée au cou et râlant. Devenu blême, le directeur baissait aussi
la voix, dans le besoin instinctif qui fait le silence sur la monstruosité des
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grandes débauches et des grands crimes. Il était inutile d’avoir l’air de
trembler devant les dix mille ouvriers de Montsou : plus tard, on verrait.
Et tous deux continuaient à chuchoter, atterrés qu’un homme eût trouvé
le courage de descendre, de se pendre au milieu du vide, de risquer sa vie
vingt fois, pour cette effroyable besogne. Ils ne comprenaient même pas
cette bravoure folle dans la destruction, ils refusaient de croire malgré
l’évidence, comme on doute de ces histoires d’évasions célèbres, de ces
prisonniers envolés par des fenêtres, à trente mètres du sol.

LorsqueM. Hennebeau se rapprocha des porions, un tic nerveux tirait
son visage. Il eut un geste de désespoir, il donna l’ordre d’évacuer la fosse
tout de suite. Ce fut une sortie lugubre d’enterrement, un abandon muet,
avec des coups d’œil en arrière sur ces grands corps de briques, vides et
encore debout, que rien désormais ne pouvait sauver.

Et, comme le directeur et l’ingénieur descendaient les derniers de la
recette, la foule les accueillit de sa clameur, répétée obstinément.

― Les noms ! les noms ! dites les noms !
Maintenant, la Maheude était là, parmi les femmes. Elle se rappelait

le bruit de la nuit, sa fille et le logeur avaient dû partir ensemble, ils se
trouvaient pour sûr au fond ; et, après avoir crié que c’était bien fait, qu’ils
méritaient d’y rester, les sans-cœur, les lâches, elle était accourue, elle se
tenait au premier rang, grelottante d’angoisse. D’ailleurs, elle n’osait plus
douter, la discussion qui s’élevait autour d’elle sur les noms la renseignait.
Oui, oui, Catherine y était, Étienne aussi, un camarade les avait vus. Mais,
au sujet des autres, l’accord ne se faisait toujours pas. Non, pas celui-ci,
celui-là au contraire, peut-être Chaval, avec lequel pourtant un galibot
jurait d’être remonté. La Levaque et la Pierronne, bien qu’elles n’eussent
personne en péril, s’acharnaient, se lamentaient aussi fort que les autres.
Sorti un des premiers, Zacharie, malgré son air de semoquer de tout, avait
embrassé en pleurant sa femme et sa mère ; et, demeuré près de celle-ci,
il grelottait avec elle, montrant pour sa sœur un débordement inattendu
de tendresse, refusant de la croire là-bas, tant que les chefs ne l’auraient
pas constaté officiellement.

― Les noms ! les noms ! de grâce les noms !
Négrel, énervé, dit très haut aux surveillants :
― Mais faites-les donc taire ! C’est à mourir de chagrin. Nous ne les
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savons pas, les noms.
Deux heures s’étaient passées déjà. Dans le premier effarement, per-

sonne n’avait songé à l’autre puits, au vieux puits de Réquillart. M. Hen-
nebeau annonçait qu’on allait tenter le sauvetage de ce côté, lorsqu’une
rumeur courut : cinq ouvriers justement venaient d’échapper à l’inon-
dation, en remontant par les échelles pourries de l’ancien goyot hors
d’usage ; et l’on nommait le père Mouque, cela causait une surprise, per-
sonne ne le croyait au fond. Mais le récit des cinq évadés redoublait les
larmes : quinze camarades n’avaient pu les suivre, égarés, murés par des
éboulements, et il n’était plus possible de les secourir, car il y avait déjà
dix mètres de crue dans Réquillart. On connaissait tous les noms, l’air
s’emplissait d’un gémissement de peuple égorgé.

― Faites-les donc taire ! répéta Négrel furieux. Et qu’ils reculent ! Oui,
oui, à cent mètres ! Il y a du danger, repoussez-les, repoussez-les.

Il fallut se battre contre ces pauvres gens. Ils s’imaginaient d’autres
malheurs, on les chassait pour leur cacher desmorts ; et les porions durent
leur expliquer que le puits allait manger la fosse. Cette idée les rendit
muets de saisissement, ils finirent par se laisser refouler pas à pas ; mais
on fut obligé de doubler les gardiens qui les contenaient ; car, malgré eux,
comme attirés, ils revenaient toujours. Un millier de personnes se bous-
culaient sur la route, on accourait de tous les corons, de Montsou même.
Et l’homme, en haut, sur le terri, l’homme blond, à la figure de fille, fumait
des cigarettes pour patienter, sans quitter la fosse de ses yeux clairs.

Alors, l’attente commença. Il était midi, personne n’avait mangé, et
personne ne s’éloignait. Dans le ciel brumeux, d’un gris sale, passaient
lentement des nuées couleur de rouille. Un gros chien, derrière la haie de
Rasseneur, aboyait violemment, sans relâche, irrité du souffle vivant de la
foule. Et cette foule, peu à peu, s’était répandue dans les terres voisines,
avait fait le cercle autour de la fosse, à cent mètres. Au centre du grand
vide, le Voreux se dressait. Plus une âme, plus un bruit, un désert ; les
fenêtres et les portes, restées ouvertes, montraient l’abandon intérieur ;
un chat rouge, oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta d’un es-
calier et disparut. Sans doute les foyers des générateurs s’éteignaient à
peine, car la haute cheminée de briques lâchait de légères fumées, sous
les nuages sombres ; tandis que la girouette du beffroi grinçait au vent,
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d’un petit cri aigre, la seule voix mélancolique de ces vastes bâtiments
qui allaient mourir.

A deux heures, rien n’avait bougé. M. Hennebeau, Négrel, d’autres
ingénieurs accourus, formaient un groupe de redingotes et de chapeaux
noirs, en avant dumonde ; et eux non plus ne s’éloignaient pas, les jambes
rompues de fatigue, fiévreux, malades d’assister impuissants à un pareil
désastre, ne chuchotant que de rares paroles, comme au chevet d’un mo-
ribond. Le cuvelage supérieur devait achever de s’effondrer, on entendait
de brusques retentissements, des bruits saccadés de chute profonde, aux-
quels succédaient de grands silences. C’était la plaie qui s’agrandissait
toujours : l’éboulement, commencé par le bas, montait, se rapprochait de
la surface. Une impatience nerveuse avait pris Négrel, il voulait voir, et
il s’avançait déjà, seul dans ce vide effrayant, lorsqu’on s’était jeté à ses
épaules. A quoi bon ? il ne pouvait rien empêcher. Cependant, un mineur,
un vieux, trompant la surveillance, galopa jusqu’à la baraque ; mais il re-
parut tranquillement, il était allé chercher ses sabots.

Trois heures sonnèrent. Rien encore. Une averse avait trempé la foule,
sans qu’elle reculât d’un pas. Le chien de Rasseneur s’était remis à aboyer.
Et ce fut à trois heures vingt minutes seulement, qu’une première se-
cousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, solide, toujours debout. Mais
une seconde suivit aussitôt, et un long cri sortit des bouches ouvertes :
le hangar goudronné du criblage, après avoir chancelé deux fois, venait
de s’abattre avec un craquement terrible. Sous la pression énorme, les
charpentes se rompaient et frottaient si fort, qu’il en jaillissait des gerbes
d’étincelles. Dès ce moment, la terre ne cessa de trembler, les secousses
se succédaient, des affaissements souterrains, des grondements de volcan
en éruption. Au loin, le chien n’aboyait plus, il poussait des hurlements
plaintifs, comme s’il eût annoncé les oscillations qu’il sentait venir ; et les
femmes, les enfants, tout ce peuple qui regardait ne pouvait retenir une
clameur de détresse, à chacun de ces bonds qui les soulevaient. En moins
de dixminutes, la toiture ardoisée du beffroi s’écroula, la salle de recette et
la chambre de la machine se fendirent, se trouèrent d’une brèche considé-
rable. Puis les bruits se turent, l’effondrement s’arrêta, il se fit de nouveau
un grand silence.

Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, comme bombardé
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par une armée de barbares. On ne criait plus, le cercle élargi des spec-
tateurs regardait. Sous les poutres en tas du criblage, on distinguait les
culbuteurs fracassés, les trémies crevées et tordues. Mais c’était surtout à
la recette que les débris s’accumulaient, au milieu de la pluie des briques,
parmi des pans de murs entiers tombés en gravats. La charpente de fer
qui portait les molettes avait fléchi, enfoncée à moitié dans la fosse ; une
cage était restée pendue, un bout de câble arraché flottait ; puis, il y avait
une bouillie de berlines, de dalles de fonte, d’échelles. Par un hasard, la
lampisterie, demeurée intacte, montrait à gauche les rangées claires de
ses petites lampes. Et, au fond de sa chambre éventrée, on apercevait la
machine, assise carrément sur son massif de maçonnerie : les cuivres lui-
saient, les gros membres d’acier avaient un air de muscles indestructibles,
l’énorme bielle, repliée en l’air, ressemblait au puissant genou d’un géant,
couché et tranquille dans sa force.

M. Hennebeau, au bout de cette heure de répit, sentit l’espoir renaître.
Le mouvement des terrains devait être terminé, on aurait la chance de
sauver la machine et le reste des bâtiments. Mais il défendait toujours
qu’on s’approchât, il voulait patienter une demi-heure encore. L’attente
devint insupportable, l’espérance redoublait l’angoisse, tous les cœurs
battaient. Une nuée sombre, grandie à l’horizon, hâtait le crépuscule, une
tombée de jour sinistre sur cette épave des tempêtes de la terre. Depuis
sept heures, on était là, sans remuer, sans manger.

Et, brusquement, comme les ingénieurs s’avançaient avec prudence,
une suprême convulsion du sol les mit en fuite. Des détonations souter-
raines éclataient, toute une artillerie monstrueuse cartonnant le gouffre.
A la surface, les dernières constructions se culbutaient, s’écrasaient.
D’abord, une sorte de tourbillon emporta les débris du criblage et de la
salle de recette. Le bâtiment des chaudières creva ensuite, disparut. Puis,
ce fut la tourelle carrée où râlait la pompe d’épuisement, qui tomba sur
la face, ainsi qu’un homme fauché par un boulet. Et l’on vit alors une ef-
frayante chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les membres
écartelés, lutter contre la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle, son
genou géante, comme pour se lever ; mais elle expirait, broyée, engloutie.
Seule, la haute cheminée de trente mètres restait debout, secouée, pa-
reille à un mât dans l’ouragan. On croyait qu’elle allait s’émietter et voler
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en poudre, lorsque, tout d’un coup, elle s’enfonça d’un bloc, bue par la
terre, fondue ainsi qu’un cierge colossal ; et rien ne dépassait, pas même
la pointe du paratonnerre. C’était fini, la bête mauvaise, accroupie dans
ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine grosse
et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler à l’abîme.

Hurlante, la foule se sauva. Des femmes couraient en se cachant les
yeux. L’épouvante roula des hommes comme un tas de feuilles sèches. On
ne voulait pas crier, et on criait, la gorge enflée, les bras en l’air, devant
l’immense trou qui s’était creusé. Ce cratère de volcan éteint, profond de
quinze mètres, s’étendait de la route au canal, sur une largeur de quarante
mètres au moins. Tout le carreau de la mine y avait suivi les bâtiments, les
tréteaux gigantesques, les passerelles avec leurs rails, un train complet de
berlines, trois wagons ; sans compter la provision des bois, une futaie de
perches coupées, avalées comme des pailles. Au fond, on ne distinguait
plus qu’un gâchis de poutres, de briques, de fer, de plâtre, d’affreux restes
pilés, enchevêtrés, salis, dans cet encagement de la catastrophe. Et le trou
s’arrondissait, des gerçures partaient des bords, gagnaient au loin, à tra-
vers les champs. Une fente montait jusqu’au débit de Rasseneur, dont la
façade avait craqué. Est-ce que le coron lui-même y passerait ? jusqu’où
devait-on fuir, pour être à l’abri, dans cette fin de jour abominable, sous
cette nuée de plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde ?

Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau, qui avait reculé,
pleura. Le désastre n’était pas complet, une berge se rompit, et le canal se
versa d’un coup, en une nappe bouillonnante, dans une des gerçures. Il y
disparaissait, il y tombait comme une cataracte dans une vallée profonde.
La mine buvait cette rivière, l’inondation maintenant submergeait les ga-
leries pour des années. Bientôt, le cratère s’emplit, un lac d’eau boueuse
occupa la place où était naguère le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels
dorment des villes maudites. Un silence terrifié s’était fait, on n’entendait
plus que la chute de cette eau, ronflant dans les entrailles de la terre.

Alors, sur le terri ébranlé, Souvarine se leva. Il avait reconnu la Ma-
heude et Zacharie, sanglotant en face de cet effondrement, dont le poids
pesait si lourd sur les têtes des misérables qui agonisaient au fond. Et il
jeta sa dernière cigarette, il s’éloigna sans un regard en arrière, dans la
nuit devenue noire. Au loin, son ombre diminua, se fondit avec l’ombre.
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C’était là-bas qu’il allait, à l’inconnu. Il allait, de son air tranquille, à l’ex-
termination, partout où il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les
villes et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la bourgeoisie agoni-
sante entendra, sous elle, à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues.

n
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D   même qui avait suivi l’écroulement du Voreux, M.
Hennebeau était parti pour Paris, voulant en personne rensei-
gner les régisseurs, avant que les journaux pussent même don-

ner la nouvelle. Et, quand il fut de retour, le lendemain, on le trouva très
calme, avec son air de gérant correct. Il avait évidemment dégagé sa res-
ponsabilité, sa faveur ne parut pas décroître, au contraire le décret qui
le nommait officier de la Légion d’honneur fut signé vingt-quatre heures
après.

Mais, si le directeur restait sauf, la Compagnie chancelait sous le coup
terrible. Ce n’étaient point les quelques millions perdus, c’était la blessure
au flanc, la frayeur sourde et incessante du lendemain, en face de l’égor-
gement d’un de ses puits. Elle fut si frappée, qu’une fois encore elle sentit
le besoin du silence. A quoi bon remuer cette abomination ? Pourquoi,
si l’on découvrait le bandit, faire un martyr, dont l’effroyable héroïsme
détraquerait d’autres têtes, enfanterait toute une lignée d’incendiaires et
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d’assassins ? D’ailleurs, elle ne soupçonna pas le vrai coupable, elle finis-
sait par croire à une armée de complices, ne pouvant admettre qu’un seul
homme eût trouvé l’audace et la force d’une telle besogne ; et là, juste-
ment, était la pensée qui l’obsédait, cette pensée d’une menace désormais
grandissante autour de ses fosses. Le directeur avait reçu l’ordre d’organi-
ser un vaste système d’espionnage, puis de congédier un à un, sans bruit,
les hommes dangereux, soupçonnés d’avoir trempé dans le crime. On se
contenta de cette épuration, d’une haute prudence politique.

Il n’y eut qu’un renvoi immédiat, celui de Dansaert, le maître porion.
Depuis le scandale chez la Pierronne, il était devenu impossible. Et l’on
prétexta son attitude dans le danger, cette lâcheté du capitaine abandon-
nant ses hommes. D’autre part, c’était une avance discrète aux mineurs,
qui l’exécraient.

Cependant, parmi le public, des bruits avaient transpiré, et la Direc-
tion dut envoyer une note rectificative à un journal, pour démentir une
version où l’on parlait d’un baril de poudre, allumé par les grévistes.
Déjà, après une rapide enquête, le rapport de l’ingénieur du gouverne-
ment concluait à une rupture naturelle du cuvelage, que le tassement des
terrains aurait occasionnée ; et la Compagnie avait préféré se taire et ac-
cepter le blâme d’un manque de surveillance. Dans la presse, à Paris, dès
le troisième jour, la catastrophe était allée grossir les faits divers : on ne
causait plus que des ouvriers agonisant au fond de la mine, on usait avi-
dement les dépêches publiées chaque matin. A Montsou même, les bour-
geois blêmissaient et perdaient la parole au seul nom du Voreux, une lé-
gende se formait, que les plus hardis tremblaient de se raconter à l’oreille.
Tout le pays montrait aussi une grande pitié pour les victimes, des pro-
menades s’organisaient à la fosse détruite, on y accourait en famille se
donner l’horreur des décombres, pesant si lourd sur la tête des misérables
ensevelis.

Deneulin, nommé ingénieur divisionnaire, venait de tomber au mi-
lieu du désastre, pour son entrée en fonction ; et son premier soin fut de
refouler le canal dans son lit, car ce torrent d’eau aggravait le dommage à
chaque heure. De grands travaux étaient nécessaires, il mit tout de suite
une centaine d’ouvriers à la construction d’une digue. Deux fois, l’impé-
tuosité du flot emporta les premiers barrages. Maintenant, on installait
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des pompes, c’était une lutte acharnée, une reprise violente, pas à pas, de
ces terrains disparus.

Mais le sauvetage des mineurs engloutis passionnait plus encore. Né-
grel restait chargé de tenter un effort suprême, et les bras ne lui man-
quaient pas, tous les charbonniers accouraient s’offrir, dans un élan de
fraternité. Ils oubliaient la grève, ils ne s’inquiétaient point de la paie ; on
pouvait ne leur donner rien, ils ne demandaient qu’à risquer leur peau,
du moment où il y avait des camarades en danger de mort. Tous étaient
là, avec leurs outils, frémissant, attendant de savoir à quelle place il fal-
lait taper. Beaucoup, malades de frayeur après l’accident, agités de trem-
blements nerveux, trempés de sueurs froides, dans l’obsession de conti-
nuels cauchemars, se levaient quand même, se montraient les plus enra-
gés à vouloir se battre contre la terre, comme s’ils avaient une revanche
à prendre. Malheureusement, l’embarras commençait devant cette ques-
tion d’une besogne utile : que faire ? comment descendre ? par quel côté
attaquer les roches ?

L’opinion de Négrel était que pas un des malheureux ne survivait,
les quinze avaient à coup sûr péri, noyés ou asphyxiés ; seulement, dans
ces catastrophes des mines, la règle est de toujours supposer vivants les
hommes murés au fond ; et il raisonnait en ce sens. Le premier problème
qu’il se posait était de déduire où ils avaient pu se réfugier. Les porions, les
vieux mineurs consultés par lui, tombaient d’accord sur ce point : devant
la crue, les camarades étaient certainement montés, de galerie en galerie,
jusque dans les tailles les plus hautes, de sorte qu’ils se trouvaient sans
doute acculés au bout de quelque voie supérieure. Cela, du reste, s’accor-
dait avec les renseignements du père Mouque, dont le récit embrouillé
donnait même à croire que l’affolement de la fuite avait séparé la bande
en petits groupes, semant les fuyards en chemin, à tous les étages. Mais les
avis des porions se partageaient ensuite, dès qu’on abordait la discussion
des tentatives possibles. Comme les voies les plus proches du sol étaient à
cent cinquante mètres, on ne pouvait songer au fonçage d’un puits. Res-
tait Réquillart, l’accès unique, le seul point par lequel on se rapprochait.
Le pis était que la vieille fosse, inondée elle aussi, ne communiquait plus
avec le Voreux, et n’avait de libre, au-dessus du niveau des eaux, que des
tronçons de galerie dépendant du premier accrochage. L’épuisement allait
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demander des années, la meilleure décision était donc de visiter ces ga-
leries, pour voir si elles n’avoisinaient pas les voies submergées, au bout
desquelles on soupçonnait la présence des mineurs en détresse. Avant
d’en arriver là logiquement, on avait beaucoup discuté, pour écarter une
foule de projets impraticables.

Dès lors, Négrel remua la poussière des archives, et quand il eut dé-
couvert les anciens plans des deux fosses, il les étudia, il détermina les
points où devaient porter les recherches. Peu à peu, cette chasse l’en-
flammait, il était, à son tour, pris d’une fièvre de dévouement, malgré
son ironique insouciance des hommes et des choses. On éprouva de pre-
mières difficultés pour descendre, à Réquillart : il fallut déblayer la bouche
du puits, abattre le sorbier, raser les prunelliers et les aubépines ; et l’on
eut encore à réparer les échelles. Puis, les tâtonnements commencèrent.
L’ingénieur, descendu avec dix ouvriers, les faisait taper du fer de leurs
outils contre certaines parties de la veine, qu’il leur désignait ; et, dans
un grand silence, chacun collait une oreille à la houille, écoutait si des
coups lointains ne répondaient pas. Mais on parcourut en vain toutes les
galeries praticables, aucun écho ne venait. L’embarras avait augmenté : à
quelle place entailler la couche ? vers qui marcher, puisque personne ne
paraissait être là ? On s’entêtait pourtant, on cherchait, dans l’énervement
d’une anxiété croissante.

Depuis le premier jour, la Maheude arrivait le matin à Réquillart. Elle
s’asseyait devant le puits, sur une poutre, elle n’en bougeait pas jusqu’au
soir. Quand un homme ressortait, elle se levait, le questionnait des yeux :
rien ? non, rien ! et elle se rasseyait, elle attendait encore sans une parole,
le visage dur et fermé. Jeanlin, lui aussi, en voyant qu’on envahissait son
repaire, avait rôdé, de l’air effaré d’une bête de proie dont le terrier va
dénoncer les rapines : il songeait au petit soldat, couché sous les roches,
avec la peur qu’on n’allât troubler ce bon sommeil ; mais ce côté de la
mine était envahi par les eaux, et d’ailleurs les fouilles se dirigeaient plus à
gauche, dans la galerie ouest. D’abord, Philomène était venue également,
pour accompagner Zacharie, qui faisait partie de l’équipe de recherches ;
puis, cela l’avait ennuyée, de prendre froid sans nécessité ni résultat : elle
restait au coron, elle traînait ses journées de femme molle, indifférente,
occupée à tousser du matin au soir. Au contraire, Zacharie ne vivait plus,
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aurait mangé la terre pour retrouver sa sœur. Il criait la nuit, il la voyait,
il l’entendait, toute maigrie de faim, la gorge crevée à force d’appeler au
secours. Deux fois, il avait voulu creuser sans ordre, disant que c’était
là, qu’il le sentait bien. L’ingénieur ne le laissait plus descendre, et il ne
s’éloignait pas de ce puits dont on le chassait, il ne pouvait même s’asseoir
et attendre près de samère, agité d’un besoin d’agir, tournant sans relâche.

On était au troisième jour. Négrel, désespéré, avait résolu de tout
abandonner le soir. A midi, après le déjeuner, lorsqu’il revint avec ses
hommes, pour tenter un dernier effort, il fut surpris de voir Zacharie sor-
tir de la fosse, très rouge, gesticulant, criant :

― Elle y est ! elle m’a répondu ! Arrivez, arrivez donc !
Il s’était glissé par les échelles, malgré le gardien, et il jurait qu’on

avait tapé, là-bas, dans la première voie de la veine Guillaume.
― Mais nous avons déjà passé deux fois où vous dites, fit remarquer

Négrel incrédule. Enfin, nous allons bien voir.
La Maheude s’était levée ; et il fallut l’empêcher de descendre. Elle

attendait tout debout, au bord du puits, les regards dans les ténèbres de
ce trou.

En bas, Négrel tapa lui-même trois coups, largement espacés ; puis, il
appliqua son oreille contre le charbon, en recommandant aux ouvriers le
plus grand silence. Pas un bruit ne lui arriva, il hocha la tête : évidemment,
le pauvre garçon avait rêvé. Furieux, Zacharie tapa à son tour ; et lui en-
tendait de nouveau, ses yeux brûlaient, un tremblement de joie agitait ses
membres. Alors, les autres ouvriers recommencèrent l’expérience, les uns
après les autres : tous s’animaient, percevaient très bien la lointaine ré-
ponse. Ce fut un étonnement pour l’ingénieur, il colla encore son oreille,
finit par saisir un bruit d’une légèreté aérienne, un roulement rythmé à
peine distinct, la cadence connue du rappel des mineurs, qu’ils battent
contre la houille, dans le danger. La houille transmet les sons avec une
limpidité de cristal, très loin. Un porion qui se trouvait là n’estimait pas à
moins de cinquante mètres le bloc dont l’épaisseur les séparait des cama-
rades. Mais il semblait qu’on pût déjà leur tendre la main, une allégresse
éclatait. Négrel dut commencer à l’instant les travaux d’approche.

Quand Zacharie, en haut, revit la Maheude, tous deux s’étreignirent.
― Faut pas vous monter la tête, eut la cruauté de dire la Pierronne,
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venue ce jour-là en promenade, par curiosité. Si Catherine ne s’y trouvait
pas, ça vous ferait trop de peine ensuite.

C’était vrai, Catherine peut-être se trouvait ailleurs.
― Fous-moi la paix, hein ! cria rageusement Zacharie. Elle y est, je le

sais !
La Maheude s’était assise de nouveau, muette, le visage immobile. Et

elle se remit à attendre.
Dès que l’histoire se fut répandue dans Montsou, il arriva un nouveau

flot demonde. On ne voyait rien, et l’on demeurait là quandmême, il fallut
tenir les curieux à distance. En bas, on travaillait jour et nuit. Par crainte
de rencontrer un obstacle, l’ingénieur avait fait ouvrir, dans la veine, trois
galeries descendantes, qui convergeaient vers le point où l’on supposait
les mineurs enfermés. Un seul haveur pouvait abattre la houille, sur le
front étroit du boyau ; on le relayait de deux heures en deux heures ; et le
charbon dont on chargeait des corbeilles, était sorti de main en main par
une chaîne d’hommes, qui s’allongeait à mesure que le trou se creusait.
La besogne, d’abord, marcha très vite : on fit six mètres en un jour.

Zacharie avait obtenu d’être parmi les ouvriers d’élite mis à l’abattage.
C’était un poste d’honneur qu’on se disputait. Et il s’emportait, lorsqu’on
voulait le relayer, après ses deux heures de corvée réglementaire. Il volait
le tour des camarades, il refusait de lâcher la rivelaine. Sa galerie bien-
tôt fut en avance sur les autres, il s’y battait contre la houille d’un élan
si farouche, qu’on entendait monter du boyau le souffle grondant de sa
poitrine, pareil au ronflement de quelque forge intérieure. Quand il en
sortait, boueux et noir, ivre de fatigue, il tombait par terre, on devait l’en-
velopper dans une couverture. Puis, chancelant encore, il s’y replongeait,
et la lutte recommençait, les grands coups sourds, les plaintes étouffées,
un encagement victorieux de massacre. Le pis était que le charbon deve-
nait dur, il cassa deux fois son outil, exaspéré de ne plus avancer si vite. Il
souffrait aussi de la chaleur, une chaleur qui augmentait à chaque mètre
d’avancement, insupportable au fond de cette trouée mince, où l’air ne
pouvait circuler. Un ventilateur à bras fonctionnait bien, mais l’aérage
s’établissait mal, on retira à trois reprises des haveurs évanouis, que l’as-
phyxie étranglait.

Négrel vivait au fond, avec ses ouvriers. On lui descendait ses repas, il
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dormait parfois deux heures, sur une botte de paille, roulé dans un man-
teau. Ce qui soutenait les courages, c’était la supplication des misérables,
là-bas, le rappel de plus en plus distinct qu’ils battaient pour qu’on se hâ-
tât d’arriver. A présent, il sonnait très clair, avec une sonorité musicale,
comme frappé sur les lames d’un harmonica. On se guidait grâce à lui, on
marchait à ce bruit cristallin, ainsi qu’on marche au canon dans les ba-
tailles. Chaque fois qu’un haveur était relayé, Négrel descendait, tapait,
puis collait son oreille ; et, chaque fois, jusqu’à présent, la réponse était
venue, rapide et pressante. Aucun doute ne lui restait, on avançait dans la
bonne direction ; mais quelle lenteur fatale ! Jamais on n’arriverait assez
tôt. En deux jours, d’abord, on avait bien abattu treize mètres ; seulement,
le troisième jour, on était tombé à cinq ; puis, le quatrième, à trois. La
houille se serrait, durcissait à un tel point, que, maintenant, on fonçait de
deux mètres, avec peine. Le neuvième jour, après des efforts surhumains,
l’avancement était de trente-deux mètres, et l’on calculait qu’on en avait
devant soi une vingtaine encore. Pour les prisonniers, c’était la douzième
journée qui commençait, douze fois vingt-quatre heures sans pain, sans
feu, dans ces ténèbres glaciales ! Cette abominable idée mouillait les pau-
pières, raidissait les bras à la besogne. Il semblait impossible que des chré-
tiens vécussent davantage, les coups lointains s’affaiblissaient depuis la
veille, on tremblait à chaque instant de les entendre s’arrêter.

Régulièrement, la Maheude venait toujours s’asseoir à la bouche du
puits. Elle amenait, entre ses bras, Estelle qui ne pouvait rester seule du
matin au soir. Heure par heure, elle suivait ainsi le travail, partageait les
espérances et les abattements. C’était, dans les groupes qui stationnaient,
et jusqu’à Montsou, une attente fébrile, des commentaires sans fin. Tous
les cœurs du pays battaient là-bas, sous la terre.

Le neuvième jour, à l’heure du déjeuner, Zacharie ne répondit pas,
lorsqu’on l’appela pour le relais. Il était comme fou, il s’acharnait avec des
jurons. Négrel, sorti un instant, ne put le faire obéir ; et il n’y avait même
là qu’un porion, avec trois mineurs. Sans doute, Zacharie, mal éclairé,
furieux de cette lueur vacillante qui retardait sa besogne, commit l’im-
prudence d’ouvrir sa lampe. On avait pourtant donné des ordres sévères,
car des fuites de grisou s’étaient déclarées, le gaz séjournait en masse
énorme, dans ces couloirs étroits, privés d’aérage. Brusquement, un coup
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de foudre éclata, une trombe de feu sortit du boyau, comme de la gueule
d’un canon chargé à mitraille. Tout flambait, l’air s’enflammait ainsi que
de la poudre, d’un bout à l’autre des galeries. Ce torrent de flamme em-
porta le porion et les trois ouvriers, remonta le puits, jaillit au grand jour
en une éruption, qui crachait des roches et des débris de charpente. Les
curieux s’enfuirent, la Maheude se leva, serrant contre sa gorge Estelle
épouvantée.

Lorsque Négrel et les ouvriers revinrent, une colère terrible les se-
coua. Ils frappaient la terre à coups de talon, comme une marâtre tuant
au hasard ses enfants, dans les imbéciles caprices de sa cruauté. On se
dévouait, on allait au secours de camarades, et il fallait encore y laisser
des hommes ! Après trois grandes heures d’efforts et de dangers, quand
on pénétra enfin dans les galeries, la remonte des victimes fut lugubre.
Ni le porion ni les ouvriers n’étaient morts, mais des plaies affreuses les
couvraient, exhalaient une odeur de chair grillée ; ils avaient bu le feu, les
brûlures descendaient jusque dans leur gorge ; et ils poussaient un hur-
lement continu, suppliant qu’on les achevât. Des trois mineurs, un était
l’homme qui, pendant la grève, avait crevé la pompe de Gaston-Marie
d’un dernier coup de pioche ; les deux autres gardaient des cicatrices aux
mains, les doigts écorchés, coupés, à force d’avoir lancé des briques sur
les soldats. La foule, toute pâle et frémissante, se découvrit quand ils pas-
sèrent.

Debout, la Maheude attendait. Le corps de Zacharie parut enfin. Les
vêtements avaient brûlé, le corps n’était qu’un charbon noir, calciné, mé-
connaissable. Broyée dans l’explosion, la tête n’existait plus. Et, lorsqu’on
eut déposé ces restes affreux sur un brancard, la Maheude les suivit d’un
pas machinal, les paupières ardentes, sans une larme. Elle tenait dans ses
bras Estelle assoupie, elle s’en allait tragique, les cheveux fouettés par le
vent. Au coron, Philomène demeura stupide, les yeux changés en fon-
taines, tout de suite soulagée. Mais déjà la mère était retournée du même
pas à Réquillart : elle avait accompagné son fils, elle revenait attendre sa
fille.

Trois jours encore s’écoulèrent. On avait repris les travaux de sauve-
tage, au milieu de difficultés inouïes. Les galeries d’approche ne s’étaient
heureusement pas éboulées, à la suite du coup de grisou ; seulement, l’air
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y brûlait, si lourd et si vicié, qu’il avait fallu installer d’autres ventila-
teurs. Toutes les vingt minutes, les haveurs se relayaient. On avançait,
deux mètres à peine les séparaient des camarades. Mais, à présent, ils tra-
vaillaient le froid au cœur, tapant dur uniquement par vengeance ; car les
bruits avaient cessé, le rappel ne sonnait plus sa petite cadence claire. On
était au douzième jour des travaux, au quinzième de la catastrophe ; et,
depuis le matin, un silence de mort s’était fait.

Le nouvel accident redoubla la curiosité de Montsou, les bourgeois
organisaient des excursions, avec un tel entrain, que les Grégoire se déci-
dèrent à suivre le monde. On arrangea une partie, il fut convenu qu’ils se
rendraient au Voreux dans leur voiture, tandis que madame Hennebeau
y amènerait dans la sienne Lucie et Jeanne. Deneulin leur ferait visiter
son chantier, puis on rentrerait par Réquillart, où ils sauraient de Négrel
à quel point exact en étaient les galeries, et s’il espérait encore. Enfin, on
dînerait ensemble le soir.

Lorsque, vers trois heures, les Grégoire et leur fille Cécile descendirent
devant la fosse effondrée, ils y trouvèrent madame Hennebeau, arrivée la
première, en toilette bleu marine, se garantissant, sous une ombrelle, du
pâle soleil de février. Le ciel, très pur, avait une tiédeur de printemps.
Justement, M. Hennebeau était là, avec Deneulin ; et elle écoutait d’une
oreille distraite les explications que lui donnait ce dernier sur les efforts
qu’on avait dû faire pour endiguer le canal. Jeanne, qui emportait tou-
jours un album, s’était mise à crayonner, enthousiasmée par l’horreur du
motif ; pendant que Lucie, assise à côté d’elle sur un débris de wagon,
poussait aussi des exclamations d’aise, trouvant ça « épatant ». La digue,
inachevée, laissait passer des fuites nombreuses, dont les flots d’écume
roulaient, tombaient en cascade dans l’énorme trou de la fosse engloutie.
Pourtant, ce cratère se vidait, l’eau bue par les terres baissait, découvrait
l’effrayant gâchis du fond. Sous l’azur tendre de la belle journée, c’était
un cloaque, les ruines d’une ville abîmée et fondue dans de la boue.

― Et l’on se dérange pour voir ça ! s’écria M. Grégoire, désillusionné.
Cécile, toute rose de santé, heureuse de respirer l’air si pur, s’égayait,

plaisantait, tandis que madame Hennebeau faisait une moue de répu-
gnance, en murmurant :

― Le fait est que ça n’a rien de joli.

450



Germinal Chapitre IV

Les deux ingénieurs se mirent à rire. Ils tâchèrent d’intéresser les vi-
siteurs, en les promenant partout, en leur expliquant le jeu des pompes
et la manœuvre du pilon qui enfonçait les pieux. Mais ces dames deve-
naient inquiètes. Elles frissonnèrent, lorsqu’elles surent que les pompes
fonctionneraient des années, six, sept ans peut-être, avant que le puits
fût reconstruit et que l’on eût épuisé toute l’eau de la fosse. Non, elles
aimaient mieux penser à autre chose, ces bouleversements-là n’étaient
bons qu’à donner de vilains rêves.

― Partons, dit madame Hennebeau, en se dirigeant vers sa voiture.
Jeanne et Lucie se récrièrent. Comment, si vite ! Et le dessin qui n’était

pas fini ! Elles voulurent rester, leur père les amènerait au dîner, le soir.
M. Hennebeau prit seul place avec sa femme dans la calèche, car lui

aussi désirait questionner Négrel.
― Eh bien ! allez en avant, dit M. Grégoire. Nous vous suivons, nous

avons une petite visite de cinq minutes à faire, là, dans le coron… Allez,
allez, nous serons à Réquillart en même temps que vous.

Il remonta derrière madame Grégoire et Cécile ; et, tandis que l’autre
voiture filait le long du canal, la leur gravit doucement la pente.

C’était une pensée charitable, qui devait compléter l’excursion. La
mort de Zacharie les avait emplis de pitié pour cette tragique famille des
Maheu, dont tout le pays causait. Ils ne plaignaient pas le père, ce brigand,
ce tueur de soldats qu’il avait fallu abattre comme un loup. Seulement, la
mère les touchait, cette pauvre femme qui venait de perdre son fils, après
avoir perdu son mari, et dont la fille n’était peut-être plus qu’un cadavre,
sous la terre ; sans compter qu’on parlait encore d’un grand-père infirme,
d’un enfant boiteux à la suite d’un éboulement, d’une petite fille morte
de faim, pendant la grève. Aussi, bien que cette famille eût mérité en par-
tie ses malheurs, par son esprit détestable, avaient-ils résolu d’affirmer
la largeur de leur charité, leur désir d’oubli et de conciliation, en lui por-
tant eux-mêmes une aumône. Deux paquets, soigneusement enveloppés,
se trouvaient sous une banquette de la voiture.

Une vieille femme indiqua au cocher la maison des Maheu, le numéro
16 du deuxième corps. Mais, quand les Grégoire furent descendus, avec
les paquets, ils frappèrent vainement, ils finirent par taper à coups de
poing dans la porte, sans obtenir davantage de réponse : la maison ré-
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sonnait lugubre, ainsi qu’une demeure vidée par le deuil, glacée et noire,
abandonnée depuis longtemps.

― Il n’y a personne, dit Cécile désappointée. Est-ce ennuyeux ! qu’est-
ce que nous allons faire de tout ça ?

Brusquement, la porte d’à côté s’ouvrit, et la Levaque parut.
― Oh ! monsieur et madame, mille pardons ! excusez-moi, mademoi-

selle !… C’est la voisine que vous voulez. Elle n’y est pas, elle est à Ré-
quillart…

Dans un flux de paroles, elle leur racontait l’histoire, leur répétait qu’il
fallait bien s’entraider, qu’elle gardait chez elle Lénore et Henri, pour per-
mettre à la mère d’aller attendre, là-bas. Ses regards étaient tombés sur
les paquets, elle en arrivait à parler de sa pauvre fille devenue veuve, à
étaler sa propre misère, avec des yeux luisants de convoitise. Puis, d’un
air hésitant, elle murmura :

― J’ai la clef. Si monsieur et madame y tiennent absolument… Le
grand-père est là.

Les Grégoire, stupéfaits, la regardèrent. Comment ! le grand-père était
là ! mais personne ne répondait. Il dormait donc ? Et, lorsque la Levaque
se fut décidée à ouvrir la porte, ce qu’ils virent les arrêta sur le seuil.

Bonnemort était là, seul, les yeux larges et fixes, cloué sur une chaise,
devant la cheminée froide. Autour de lui, la salle paraissait plus grande,
sans le coucou, sans les meubles de sapin verni, qui l’animaient autre-
fois ; et il ne restait, dans la crudité verdâtre des murs, que les portraits
de l’empereur et de l’impératrice, dont les lèvres roses souriaient avec
une bienveillance officielle. Le vieux ne bougeait pas, ne clignait pas les
paupières sous le coup de lumière de la porte, l’air imbécile, comme s’il
n’avait pas même vu entrer tout ce monde. A ses pieds, se trouvait son
plat garni de cendre, ainsi qu’on en met aux chats, pour leurs ordures.

― Ne faites pas attention, s’il n’est guère poli, dit la Levaque obli-
geamment. Paraît qu’il s’est cassé quelque chose dans la cervelle. Voilà
une quinzaine qu’il n’en raconte pas davantage.

Mais une secousse agitait Bonnemort, un raclement profond qui sem-
blait lui monter du ventre ; et il cracha dans le plat, un épais crachat noir.
La cendre en était trempée, une boue de charbon, tout le charbon de la
mine qu’il se tirait de la gorge. Déjà, il avait repris son immobilité. Il ne
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remuait plus, de loin en loin, que pour cracher.
Troublés, le cœur levé de dégoût, les Grégoire tâchaient cependant de

prononcer quelques paroles amicales et encourageantes.
― Eh bien ! mon brave homme, dit le père, vous êtes donc enrhumé ?
Le vieux, les yeux au mur, ne tourna pas la tête. Et le silence retomba,

lourdement.
― On devrait vous faire un peu de tisane, ajouta la mère.
Il garda sa raideur muette.
― Dis donc, papa, murmura Cécile, on nous avait bien raconté qu’il

était infirme ; seulement, nous n’y avons plus songé ensuite…
Elle s’interrompit, très embarrassée. Après avoir posé sur la table un

pot-au-feu et deux bouteilles de vin, elle défaisait le deuxième paquet, elle
en tirait une paire de souliers énormes. C’était le cadeau destiné au grand-
père, et elle tenait un soulier à chaque main, interdite, en contemplant les
pieds enflés du pauvre homme, qui ne marcherait jamais plus.

― Hein ? ils viennent un peu tard, n’est-ce pas, mon brave ? reprit M.
Grégoire, pour égayer la situation. Ça ne fait rien, ça sert toujours.

Bonnemort n’entendit pas, ne répondit pas, avec son effrayant visage,
d’une froideur et d’une dureté de pierre.

Alors, Cécile, furtivement, posa les souliers contre le mur. Mais elle
eut beau y mettre des précautions, les clous sonnèrent ; et ces chaussures
énormes restèrent gênantes dans la pièce.

― Allez, il ne dira pas merci ! s’écria la Levaque, qui avait jeté sur les
souliers un coup d’œil de profonde envie. Autant donner une paire de
lunettes à un canard, sauf votre respect.

Elle continua, elle travailla pour entraîner les Grégoire chez elle,
comptant les y apitoyer. Enfin, elle imagina un prétexte, elle leur vanta
Henri et Lénore, qui étaient bien gentils, bien mignons ; et si intelligents,
répondant comme des anges aux questions qu’on leur posait ! Ceux-là di-
raient tout ce que monsieur et madame désireraient savoir.

― Viens-tu un instant, fillette ? demanda le père, heureux de sortir.
― Oui, je vous suis, répondit-elle.
Cécile demeura seule avec Bonnemort. Ce qui la retenait là, trem-

blante et fascinée, c’était qu’elle croyait reconnaître ce vieux : où avait-elle
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donc rencontré cette face carrée, livide, tatouée de charbon ? et brusque-
ment elle se rappela, elle revit un flot de peuple hurlant qui l’entourait,
elle sentit des mains froides qui la serraient au cou. C’était lui, elle retrou-
vait l’homme, elle regardait les mains posées sur les genoux, des mains
d’ouvrier accroupi dont toute la force est dans les poignets, solides encore
malgré l’âge. Peu à peu, Bonnemort avait paru s’éveiller, et il l’apercevait,
et il l’examinait lui aussi, de son air béant. Une flammemontait à ses joues,
une secousse nerveuse tirait sa bouche, d’où coulait un mince filet de sa-
live noire. Attirés, tous deux restaient l’un devant l’autre, elle florissante,
grasse et fraîche des longues paresses et du bien-être repu de sa race, lui
gonflé d’eau, d’une laideur lamentable de bête fourbue, détruit de père en
fils par cent années de travail et de faim.

Au bout de dix minutes, lorsque les Grégoire, surpris de ne pas voir
Cécile, rentrèrent chez les Maheu, ils poussèrent un cri terrible. Par terre,
leur fille gisait, la face bleue, étranglée. A son cou, les doigts avaient laissé
l’empreinte rouge d’une poigne de géant. Bonnemort, chancelant sur ses
jambes mortes, était tombé près d’elle, sans pouvoir se relever. Il avait
ses mains crochues encore, il regardait le monde de son air imbécile, les
yeux grands ouverts. Et, dans sa chute, il venait de casser son plat, la
cendre s’était répandue, la boue des crachats noirs avait éclaboussé la
pièce ; tandis que la paire de gros souliers s’alignait, saine et sauve, contre
le mur.

Jamais il ne fut possible de rétablir exactement les faits. Pourquoi
Cécile s’était-elle approchée ? comment Bonnemort, cloué sur sa chaise,
avait-il pu la prendre à la gorge ? Évidemment, lorsqu’il l’avait tenue, il
devait s’être acharné, serrant toujours, étouffant ses cris, culbutant avec
elle, jusqu’au dernier râle. Pas un bruit, pas une plainte, n’avait traversé
la mince cloison de la maison voisine. Il fallut croire à un coup de brusque
démence, à une tentation inexplicable de meurtre, devant ce cou blanc de
fille. Une telle sauvagerie stupéfia, chez le vieil infirme qui avait vécu en
brave homme, en brute obéissante, contraire aux idées nouvelles. Quelle
rancune, inconnue de lui-même, lentement empoisonnée, était-elle donc
montée de ses entrailles à son crâne ? L’horreur fit conclure à l’incons-
cience, c’était le crime d’un idiot.

Cependant, les Grégoire, à genoux, sanglotaient, suffoquaient de dou-
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leur. Leur fille adorée, cette fille désirée si longtemps, comblée ensuite de
tous leurs biens, qu’ils allaient regarder dormir sur la pointe des pieds,
qu’ils ne trouvaient jamais assez bien nourrie, jamais assez grasse ! Et
c’était l’effondrement même de leur vie, à quoi bon vivre, maintenant
qu’ils vivraient sans elle ?

La Levaque, éperdue, criait :
― Ah ! le vieux bougre, qu’est-ce qu’il a fait là ? Si l’on pouvait s’at-

tendre à une chose pareille !… Et la Maheude qui ne reviendra que ce soir !
Dites donc, si je courais la chercher.

Anéantis, le père et la mère ne répondaient pas.
― Hein ? ça vaudrait mieux… J’y vais.
Mais, avant de sortir, la Levaque avisa les souliers. Tout le coron s’agi-

tait, une foule se bousculait déjà. Peut-être bien qu’on les volerait. Et puis,
il n’y avait plus d’homme chez lesMaheu pour lesmettre. Doucement, elle
les emporta. Ça devait être juste le pied de Bouteloup.

A Réquillart, les Hennebeau attendirent longtemps les Grégoire, en
compagnie de Négrel. Celui-ci, remonté de la fosse, donnait des détails :
on espérait communiquer le soir même avec les prisonniers ; mais on ne
retirerait certainement que des cadavres, car le silence de mort conti-
nuait. Derrière l’ingénieur, laMaheude, assise sur la poutre, écoutait toute
blanche, lorsque la Levaque arriva lui conter le beau coup de son vieux.
Et elle n’eut qu’un grand geste d’impatience et d’irritation. Pourtant, elle
la suivit.

Madame Hennebeau défaillait. Quelle abomination ! cette pauvre Cé-
cile, si gaie ce jour-là, si vivante une heure plus tôt ! Il fallut que Henne-
beau fît entrer un instant sa femme dans la masure du vieux Mouque. De
ses mains maladroites, il la dégrafait, troublé par l’odeur de musc qu’ex-
halait le corsage ouvert. Et, comme, ruisselante de larmes, elle étreignait
Négrel, effaré de cette mort qui coupait court au mariage, le mari les re-
garda se lamenter ensemble, délivré d’une inquiétude. Ce malheur arran-
geait tout, il préférait garder son neveu, dans la crainte de son cocher.

n
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E   puits, les misérables abandonnés hurlaient de terreur.
Maintenant, ils avaient de l’eau jusqu’au ventre. Le bruit du tor-
rent les étourdissait, les dernières chutes du cuvelage leur fai-

saient croire à un craquement suprême du monde ; et ce qui achevait de
les affoler, c’étaient les hennissements des chevaux enfermés dans l’écu-
rie, un cri de mort, terrible, inoubliable, d’animal qu’on égorge.

Mouque avait lâché Bataille. Le vieux cheval était là, tremblant, l’œil
dilaté et fixe sur cette eau qui montait toujours. Rapidement, la salle de
l’accrochage s’emplissait, on voyait grandir la crue verdâtre, à la lueur
rouge des trois lampes, brûlant encore sous la voûte. Et, brusquement,
quand il sentit cette glace lui tremper le poil, il partit des quatre fers, dans
un galop furieux, il s’engouffra et se perdit au fond d’une des galeries de
roulage.

Alors, ce fut un sauve-qui-peut, les hommes suivirent cette bête.
― Plus rien à foutre ici ! criait Mouque. Faut voir par Réquillart.
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Cette idée qu’ils pourraient sortir par la vieille fosse voisine, s’ils y
arrivaient avant que le passage fût coupé, les emportait maintenant. Les
vingt se bousculaient à la file, tenant leurs lampes en l’air, pour que l’eau
ne les éteignît pas. Heureusement, la galerie s’élevait d’une pente insen-
sible, ils allèrent pendant deux cents mètres, luttant contre le flot, sans
être gagnés davantage. Des croyances endormies se réveillaient dans ces
âmes éperdues, ils invoquaient la terre, c’était la terre qui se vengeait, qui
lâchait ainsi le sang de la veine, parce qu’on lui avait tranché une artère.
Un vieux bégayait des prières oubliées, en pliant ses pouces en dehors,
pour apaiser les mauvais esprits de la mine.

Mais, au premier carrefour, un désaccord éclata. Le palefrenier voulait
passer à gauche, d’autres juraient qu’on raccourcirait, si l’on prenait à
droite. Une minute fut perdue.

― Eh ! laissez-y la peau, qu’est-ce que çame fiche ! s’écria brutalement
Chaval. Moi, je file par là.

Il prit la droite, deux camarades le suivirent. Les autres continuèrent
à galoper derrière le père Mouque, qui avait grandi au fond de Réquillart.
Pourtant, il hésitait lui-même, ne savait par où tourner. Les têtes s’éga-
raient, les anciens ne reconnaissaient plus les voies, dont l’écheveau
s’était comme embrouillé devant eux. A chaque bifurcation, une incer-
titude les arrêtait court, et il fallait se décider pourtant.

Étienne courait le dernier, retenu par Catherine, que paralysaient la
fatigue et la peur. Lui, aurait filé à droite, avec Chaval, car il le croyait dans
la bonne route ; mais il l’avait lâché, quitte à rester au fond. D’ailleurs, la
débandade continuait, des camarades avaient encore tiré de leur côté, ils
n’étaient plus que sept derrière le vieux Mouque.

― Pends-toi à mon cou, je te porterai, dit Étienne à la jeune fille, en
la voyant faiblir.

― Non, laisse, murmura-t-elle, je ne peux plus, j’aime mieux mourir
tout de suite.

Ils s’attardaient, de cinquante mètres en arrière, et il la soulevait mal-
gré sa résistance, lorsque la galerie brusquement se boucha : un bloc
énorme qui s’effondrait et les séparait des autres. L’inondation détrem-
pait déjà les roches, des éboulements se produisaient de tous côtés. Ils
durent revenir sur leurs pas. Puis, ils ne surent plus dans quel sens ils
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marchaient. C’était fini, il fallait abandonner l’idée de remonter par Ré-
quillart. Leur unique espoir était de gagner les tailles supérieures, où l’on
viendrait peut-être les délivrer, si les eaux baissaient.

Étienne reconnut enfin la veine Guillaume.
― Bon ! dit-il, je sais où nous sommes. Nom de Dieu ! nous étions dans

le vrai chemin ; mais va te faire fiche, maintenant !… Écoute, allons tout
droit, nous grimperons par la cheminée.

Le flot battait leur poitrine, ils marchaient très lentement. Tant qu’ils
auraient de la lumière, ils ne désespéreraient pas ; et ils soufflèrent l’une
des lampes, pour en économiser l’huile, avec la pensée de la vider dans
l’autre. Ils atteignaient la cheminée, lorsqu’un bruit, derrière eux, les fit se
tourner. Étaient-ce donc les camarades, barrés à leur tour, qui revenaient ?
Un souffle ronflait au loin, ils ne s’expliquaient pas cette tempête qui se
rapprochait, dans un éclaboussement d’écume. Et ils crièrent, quand ils
virent une masse géante, blanchâtre, sortir de l’ombre et lutter pour les
rejoindre, entre les boisages trop étroits, où elle s’écrasait.

C’était Bataille. En partant de l’accrochage, il avait galopé le long des
galeries noires, éperdument. Il semblait connaître son chemin, dans cette
ville souterraine, qu’il habitait depuis onze années ; et ses yeux voyaient
clair, au fond de l’éternelle nuit où il avait vécu. Il galopait, il galopait,
priant la tête, ramassant les pieds, filant par ces boyaux minces de la
terre, emplis de son grand corps. Les rues se succédaient, les carrefours
ouvraient leur fourche, sans qu’il hésitât. Où allait-il ? là-bas peut-être,
à cette vision de sa jeunesse, au moulin où il était né, sur le bord de la
Scarpe, au souvenir confus du soleil, brûlant en l’air comme une grosse
lampe. Il voulait vivre, sa mémoire de bête s’éveillait, l’envie de respirer
encore de l’air des plaines le poussait droit devant lui, jusqu’à ce qu’il
eût découvert le trou, la sortie sous le ciel chaud, dans la lumière. Et une
révolte emportait sa résignation ancienne, cette fosse l’assassinait, après
l’avoir aveuglé. L’eau, qui le poursuivait, le fouettait aux cuisses, le mor-
dait à la croupe. Mais à mesure qu’il s’enfonçait, les galeries devenaient
plus étroites, abaissant le toit, renflant le mur. Il galopait quand même, il
s’écorchait, laissait aux boisages des lambeaux de ses membres. De toutes
parts, la mine semblait se resserrer sur lui, pour le prendre et l’étouffer.

Alors, Étienne et Catherine, comme il arrivait près d’eux, l’aperçurent
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qui s’étranglait entre les roches. Il avait buté, il s’était cassé les deux
jambes de devant. D’un dernier effort, il se traîna quelques mètres ; mais
ses flancs ne passaient plus, il restait enveloppé, garrotté par la terre. Et
sa tête saignante s’allongea, chercha encore une fente, de ses gros yeux
troubles. L’eau le recouvrait rapidement, il se mit à hennir, du râle pro-
longé, atroce, dont les autres chevaux étaient morts déjà, dans l’écurie.
Ce fut une agonie effroyable, cette vieille bête, fracassée, immobilisée, se
débattant à cette profondeur, loin du jour. Son cri de détresse ne cessait
pas, le flot noyait sa crinière, qu’il le poussait plus rauque, de sa bouche
tendue et grande ouverte. Il y eut un dernier ronflement, le bruit sourd
d’un tonneau qui s’emplit. Puis un grand silence tomba.

― Ah ! monDieu ! emmène-moi, sanglotait Catherine. Ah ! monDieu !
j’ai peur, je ne veux pas mourir… Emmène-moi ! emmène-moi !

Elle avait vu lamort. Le puits écroulé, la fosse inondée, rien ne lui avait
soufflé à la face cette épouvante, cette clameur de Bataille agonisant. Et
elle l’entendait toujours, ses oreilles en bourdonnaient, toute sa chair en
frissonnait.

― Emmène-moi ! emmène-moi !
Étienne l’avait saisie et l’emportait. D’ailleurs, il était grand temps, ils

montèrent dans la cheminée, trempés jusqu’aux épaules. Lui, devait l’ai-
der, car elle n’avait plus la force de s’accrocher aux bois. A trois reprises,
il crut qu’elle lui échappait, quelle retombait dans la mer profonde, dont
la marée grondait derrière eux. Cependant, ils purent respirer quelques
minutes, quand ils eurent rencontré la première voie, libre encore. L’eau
reparut, il fallut se hisser de nouveau. Et, durant des heures, cette montée
continua, la crue les chassait de voie en voie, les obligeait à s’élever tou-
jours. Dans la sixième, un répit les enfiévra d’espoir, il leur semblait que
le niveau demeurait stationnaire. Mais une hausse plus forte se déclara,
ils durent grimper à la septième, puis à la huitième. Une seule restait, et
quand ils y furent, ils regardèrent anxieusement chaque centimètre que
l’eau gagnait. Si elle ne s’arrêtait pas, ils allaient donc mourir, comme le
vieux cheval, écrasés contre le toit, la gorge emplie par le flot ?

Des éboulements retentissaient à chaque instant. La mine entière était
ébranlée, d’entrailles trop grêles, éclatant de la coulée énorme qui la gor-
geait. Au bout des galeries, l’air refoulé s’amassait, se comprimait, partait
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en explosions formidables, parmi les roches fendues et les terrains boule-
versés. C’était le terrifiant vacarme des cataclysmes intérieurs, un coin de
la bataille ancienne, lorsque les déluges retournaient la terre, en abîmant
les montagnes sous les plaines.

Et Catherine, secouée, étourdie de cet effondrement continu, joignait
les mains, bégayait les mêmes mots, sans relâche :

― Je ne veux pas mourir… Je ne veux pas mourir…
Pour la rassurer, Étienne jurait que l’eau ne bougeait plus. Leur fuite

durait bien depuis six heures, on allait descendre à leur secours. Et il disait
six heures sans savoir, la notion exacte du temps leur échappait. En réalité,
un jour entier s’était écoulé déjà, dans leur montée au travers de la veine
Guillaume.

Mouillés, grelottants, ils s’installèrent. Elle se déshabilla sans honte,
pour tordre ses vêtements ; puis, elle remit la culotte et la veste, qui
achevèrent de sécher sur elle. Comme elle était pieds nus, lui, qui avait
ses sabots, la força à les prendre. Ils pouvaient patienter maintenant, ils
avaient baissé la mèche de la lampe, ne gardant qu’une lueur faible de
veilleuse. Mais des crampes leur déchirèrent l’estomac, tous deux s’aper-
çurent qu’ils mouraient de faim. Jusque-là, ils ne s’étaient pas sentis vivre.
Au moment de la catastrophe, ils n’avaient point déjeuné, et ils venaient
de retrouver leurs tartines, gonflées par l’eau, changées en soupe. Elle dut
se fâcher pour qu’il voulût bien accepter sa part. Dès qu’elle eut mangé,
elle s’endormit de lassitude, sur la terre froide. Lui, brûlé d’insomnie, la
veillait, le front entre les mains, les yeux fixes.

Combien d’heures s’écoulèrent ainsi ? Il n’aurait pu le dire. Ce qu’il
savait, c’était que devant lui, par le trou de la cheminée, il avait vu repa-
raître le flot noir et mouvant, la bête dont le dos s’enflait sans cesse pour
les atteindre. D’abord, il n’y eut qu’une ligne mince, un serpent souple
qui s’allongea ; puis, cela s’élargit en une échine grouillante, rampante ;
et bientôt ils furent rejoints, les pieds de la jeune fille endormie trem-
pèrent. Anxieux, il hésitait à la réveiller. N’était-ce pas cruel de la tirer de
ce repos, de l’ignorance anéantie qui la berçait peut-être dans un rêve de
grand air et de vie au soleil ? Par où fuir, d’ailleurs ? Et il cherchait, et il se
rappela que le plan incliné, établi dans cette partie de la veine, commu-
niquait, bout à bout, avec le plan qui desservait l’accrochage supérieur.
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C’était une issue. Il la laissa dormir encore, le plus longtemps qu’il fut
possible, regardant le flot gagner, attendant qu’il les chassât. Enfin, il la
souleva doucement, et elle eut un grand frisson.

― Ah ! mon Dieu ! c’est vrai !… Ça recommence, mon Dieu !
Elle se souvenait, elle criait, de retrouver la mort prochaine.
― Non, calme-toi, murmura-t-il. On peut passer, je te jure.
Pour se rendre au plan incliné, ils durent marcher ployés en deux,

de nouveau mouillés jusqu’aux épaules. Et la montée recommença, plus
dangereuse, par ce trou boisé entièrement, long d’une centaine de mètres.
D’abord, ils voulurent tirer le câble, afin de fixer en bas l’un des chariots ;
car si l’autre était descendu, pendant leur ascension, il les aurait broyés.
Mais rien ne bougea, un obstacle faussait le mécanisme. Ils se risquèrent,
n’osant se servir de ce câble qui les gênait, s’arrachant les ongles contre
les charpentes lisses. Lui, venait le dernier, la retenait du crâne, quand
elle glissait, les mains sanglantes. Brusquement, ils se cognèrent contre
des éclats de poutre, qui barraient le plan. Des terres avaient coulé, un
éboulement empêchait d’aller plus haut. Par bonheur, une porte s’ouvrait
là, et ils débouchèrent dans une voie.

Devant eux, la lueur d’une lampe les stupéfia. Un homme leur criait
rageusement :

― Encore des malins aussi bêtes que moi !
Ils reconnurent Chaval, qui se trouvait bloqué par l’éboulement, dont

les terres comblaient le plan incliné ; et les deux camarades, partis avec
lui, étaient même restés en chemin, la tête fendue. Lui, blessé au coude,
avait eu le courage de retourner sur les genoux prendre leurs lampes et
les fouiller, pour voler leurs tartines. Comme il s’échappait, un dernier
effondrement, derrière son dos, avait bouché la galerie.

Tout de suite, il se jura de ne point partager ses provisions avec ces
gens qui sortaient de terre. Il les aurait assommés. Puis, il les reconnut à
son tour, et sa colère tomba, il se mit à rire de joie mauvaise.

― Ah ! c’est toi, Catherine ! Tu t’es cassé le nez, et tu as voulu rejoindre
ton homme. Bon ! bon ! nous allons la danser ensemble.

Il affectait de ne pas voir Étienne. Ce dernier, bouleversé de la ren-
contre, avait eu un geste pour protéger la herscheuse, qui se serrait contre
lui. Pourtant, il fallait bien accepter la situation. Il demanda simplement
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au camarade, comme s’ils s’étaient quittés bons amis, une heure plus tôt :
― As-tu regardé au fond ? On ne peut donc passer par les tailles ?
Chaval ricanait toujours.
― Ah ! ouiche ! par les tailles ! Elles se sont éboulées aussi, nous

sommes entre deux murs, une vraie souricière… Mais tu peux t’en re-
tourner par le plan, si tu es un bon plongeur.

En effet, l’eau montait, on l’entendait clapoter. La retraite se trouvait
coupée déjà. Et il avait raison, c’était une souricière, un bout de galerie
que des affaissements considérables obstruaient en arrière et en avant.
Pas une issue, tous trois étaient murés.

― Alors, tu restes ? ajouta Chaval goguenard. Va, c’est ce que tu feras
de mieux, et si tu me fiches la paix, moi je ne te parlerai seulement pas. Il y
a encore ici de la place pour deux hommes… Nous verrons bientôt lequel
crèvera le premier, à moins qu’on ne vienne, ce qui me semble difficile.

Le jeune homme reprit :
― Si nous tapions, on nous entendrait peut-être.
― J’en suis las, de taper… Tiens ! essaie toi-même avec cette pierre.
Étienne ramassa le morceau de grès, que l’autre avait émietté déjà,

et il battit contre la veine, au fond, le rappel des mineurs, le roulement
prolongé, dont les ouvriers en péril signalent leur présence. Puis, il colla
son oreille, pour écouter. A vingt reprises, il s’entêta. Aucun bruit ne ré-
pondait.

Pendant ce temps, Chaval affecta de faire froidement son petit mé-
nage. D’abord, il rangea ses trois lampes contre le mur : une seule brûlait,
les autres serviraient plus tard. Ensuite, il posa sur une pièce du boisage
les deux tartines qu’il avait encore. C’était le buffet, il irait bien deux jours
avec ça, s’il était raisonnable. Il se tourna, en disant :

― Tu sais, Catherine, il y en aura la moitié pour toi, quand tu auras
trop faim.

La jeune fille se taisait. Cela comblait son malheur, de se retrouver
entre ces deux hommes.

Et l’affreuse vie commença. Ni Chaval ni Étienne n’ouvraient la
bouche, assis par terre, à quelques pas. Sur la remarque du premier, le se-
cond éteignit sa lampe, un luxe de lumière inutile ; puis, ils retombèrent
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dans leur silence. Catherine s’était couchée près du jeune homme, in-
quiète des regards que son ancien galant lui jetait. Les heures s’écoulaient,
on entendait le petit murmure de l’eau montant sans cesse ; tandis que,
de temps à autre, des secousses profondes, des retentissements lointains
annonçaient les derniers tassements de la mine.Quand la lampe se vida et
qu’il fallut en ouvrir une autre, pour l’allumer, la peur du grisou les agita
un instant ; mais ils aimaient mieux sauter tout de suite, que de durer
dans les ténèbres ; et rien ne sauta, il n’y avait pas de grisou. Ils s’étaient
allongés de nouveau, les heures se remirent à couler.

Un bruit émotionna Étienne et Catherine, qui levèrent la tête. Chaval
se décidait à manger : il avait coupé la moitié d’une tartine, il mâchait lon-
guement, pour ne pas être tenté d’avaler tout. Eux, que la faim torturait,
le regardèrent.

― Vrai, tu refuses ? dit-il à la herscheuse, de son air provocant. Tu as
tort.

Elle avait baissé les yeux, craignant de céder, l’estomac déchiré d’une
telle crampe, que des larmes gonflaient ses paupières. Mais elle compre-
nait ce qu’il demandait ; déjà, le matin, il lui avait soufflé sur le cou ; il était
repris d’une de ses anciennes fureurs de désir, en la voyant près de l’autre.
Les regards dont il l’appelait avaient une flamme qu’elle connaissait bien,
la flamme de ses crises jalouses, quand il tombait sur elle à coups de poing,
en l’accusant d’abominations avec le logeur de sa mère. Et elle ne voulait
pas, elle tremblait, en retournant à lui, de jeter ces deux hommes l’un sur
l’autre, dans cette cave étroite où ils agonisaient. Mon Dieu ! est-ce qu’on
ne pouvait finir en bonne amitié !

Étienne serait mort d’inanition, plutôt que de mendier à Chaval une
bouchée de pain. Le silence s’alourdissait, une éternité encore parut se
prolonger, avec la lenteur des minutes monotones, qui passaient une à
une, sans espoir. Il y avait un jour qu’ils étaient enfermés ensemble. La
deuxième lampe pâlissait, ils allumèrent la troisième.

Chaval entama son autre tartine, et il grogna :
― Viens donc, bête !
Catherine eut un frisson. Pour la laisser libre, Étienne s’était détourné.

Puis, comme elle ne bougeait pas, il lui dit à voix basse :
― Va, mon enfant.
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Les larmes qu’elle étouffait ruisselèrent alors. Elle pleurait longue-
ment, ne trouvant même pas la force de se lever, ne sachant plus si elle
avait faim, souffrant d’une douleur qui la tenait dans tout le corps. Lui,
s’était mis debout, allait et venait, battait vainement le rappel desmineurs,
enragé de ce reste de vie qu’on l’obligeait à vivre là, collé au rival qu’il
exécrait. Pas même assez de place pour crever loin l’un de l’autre ! Dès
qu’il avait fait dix pas, il devait revenir et se cogner contre cet homme. Et
elle, la triste fille, qu’ils se disputaient jusque dans la terre ! Elle serait au
dernier vivant, cet homme la lui volerait encore, si lui partait le premier.
Ça n’en finissait pas, les heures suivaient les heures, la révoltante pro-
miscuité s’aggravait, avec l’empoisonnement des haleines, l’ordure des
besoins satisfaits en commun. Deux fois, il se rua sur les roches, comme
pour les ouvrir à coups de poing.

Une nouvelle journée s’achevait, et Chaval s’était assis près de Cathe-
rine, partageant avec elle sa dernière moitié de tartine. Elle mâchait les
bouchées péniblement, il les lui faisait payer chacune d’une caresse, dans
son entêtement de jaloux qui ne voulait pas mourir sans la ravoir, devant
l’autre. Épuisée, elle s’abandonnait. Mais, lorsqu’il tâcha de la prendre,
elle se plaignit.

― Oh ! laisse, tu me casses les os.
Étienne, frémissant, avait posé son front contre les bois, pour ne pas

voir. Il revint d’un bond, affolé.
― Laisse-la, nom de Dieu !
― Est-ce que ça te regarde ? dit Chaval. C’est ma femme, elle est à moi

peut-être !
Et il la reprit, et il la serra, par bravade, lui écrasant sur la bouche ses

moustaches rouges, continuant :
― Fiche-nous la paix, hein ! Fais-nous le plaisir de voir là-bas si nous

y sommes.
Mais Étienne, les lèvres blanches, criait :
― Si tu ne la lâches pas, je t’étrangle !
Vivement, l’autre se mit debout, car il avait compris, au sifflement de

la voix, que le camarade allait en finir. La mort leur semblait trop lente,
il fallait que, tout de suite, l’un des deux cédât la place. C’était l’ancienne
bataille qui recommençait, dans la terre où ils dormiraient bientôt côte
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à côte ; et ils avaient si peu d’espace, qu’ils ne pouvaient brandir leurs
poings sans les écorcher.

― Méfie-toi, gronda Chaval. Cette fois, je te mange.
Étienne, à ce moment, devint fou. Ses yeux se noyèrent d’une vapeur

rouge, sa gorge s’était congestionnée d’un flot de sang. Le besoin de tuer
le prenait, irrésistible, un besoin physique, l’excitation sanguine d’une
muqueuse qui détermine un violent accès de toux. Cela monta, éclata en
dehors de sa volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire. Il avait em-
poigné, dans le mur, une feuille de schiste, et il l’ébranlait, et il l’arra-
chait, très large, très lourde. Puis, à deux mains, avec une force décuplée,
il l’abattit sur le crâne de Chaval.

Celui-ci n’eut pas le temps de sauter en arrière. Il tomba, la face
broyée, le crâne fendu. La cervelle avait éclaboussé le toit de la galerie,
un jet pourpre coulait de la plaie, pareil au jet continu d’une source. Tout
de suite, il y eut une mare, où l’étoile fumeuse de la lampe se refléta.
L’ombre envahissait ce caveau muré, le corps semblait, par terre, la bosse
noire d’un tas d’escaillage.

Et, penché, l’œil élargi, Étienne le regardait. C’était donc fait, il avait
tué. Confusément, toutes ses luttes lui revenaient à la mémoire, cet inutile
combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l’alcool lentement
accumulé de sa race. Pourtant, il n’était ivre que de faim, l’ivresse loin-
taine des parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant l’horreur
de ce meurtre, et malgré la révolte de son éducation, une allégresse faisait
battre son cœur, la joie animale d’un appétit enfin satisfait. Il eut ensuite
un orgueil, l’orgueil du plus fort. Le petit soldat lui était apparu, la gorge
trouée d’un couteau, tué par un enfant. Lui aussi, avait tué.

Mais Catherine, toute droite, poussait un grand cri.
― Mon Dieu ! il est mort !
― Tu le regrettes ? demanda Étienne farouche.
Elle suffoquait, elle balbutiait. Puis, chancelante, elle se jeta dans ses

bras.
― Ah ! tue-moi aussi, ah ! mourons tous les deux !
D’une étreinte, elle s’attachait à ses épaules, et il l’étreignait égale-

ment, et ils espérèrent qu’ils allaient mourir. Mais la mort n’avait pas de
hâte, ils dénouèrent leurs bras. Puis, tandis qu’elle se cachait les yeux,
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il traîna le misérable, il le jeta dans le plan incliné, pour l’ôter de l’es-
pace étroit où il fallait vivre encore. La vie n’aurait plus été possible, avec
ce cadavre sous les pieds. Et ils s’épouvantèrent, lorsqu’ils l’entendirent
plonger, au milieu d’un redressement d’écume. L’eau avait donc empli
déjà ce trou ? Ils l’aperçurent, elle déborda dans la galerie.

Alors, ce fut une lutte nouvelle. Ils avaient allumé la dernière lampe,
elle s’épuisait en éclairant la crue, dont la hausse régulière, entêtée, ne
s’arrêtait pas. Ils eurent d’abord de l’eau aux chevilles, puis elle leur
mouilla les genoux. La voie montait, ils se réfugièrent au fond, ce qui leur
donna un répit de quelques heures. Mais le flot les rattrapa, ils baignèrent
jusqu’à la ceinture. Debout, acculés, l’échine collée contre la roche, ils la
regardaient croître, toujours, toujours.Quand elle atteindrait leur bouche,
ce serait fini. La lampe, qu’ils avaient accrochée, jaunissait la houle rapide
des petites ondes ; elle pâlit, ils ne distinguèrent plus qu’un demi-cercle
diminuant sans cesse, comme mangé par l’ombre qui semblait grandir
avec le flux ; et, brusquement, l’ombre les enveloppa, la lampe venait de
s’éteindre, après avoir craché sa dernière goutte d’huile. C’était la nuit
complète, absolue, cette nuit de la terre qu’ils dormiraient, sans jamais
rouvrir leurs yeux à la clarté du soleil.

― Nom de Dieu ! jura sourdement Étienne.
Catherine, comme si elle eût senti les ténèbres la saisir, s’était abritée

contre lui. Elle répéta le mot des mineurs, à voix basse :
― La mort souffle la lampe.
Pourtant, devant cette menace, leur instinct luttait, une fièvre de vivre

les ranima. Lui, violemment, se mit à creuser le schiste avec le crochet de
la lampe, tandis qu’elle l’aidait de ses ongles. Ils pratiquèrent une sorte de
banc élevé, et lorsqu’ils s’y furent hissés, tous les deux, ils se trouvèrent
assis, les jambes pendantes, le dos ployé, car la voûte les forçait à baisser
la tête. L’eau ne glaçait plus que leurs talons ; mais ils ne tardèrent pas à
en sentir le froid leur couper les chevilles, les mollets, les genoux, dans
un mouvement invincible et sans trêve. Le banc, mal aplani, se trempait
d’une humidité si gluante, qu’ils devaient se tenir fortement pour ne pas
glisser. C’était la fin, combien attendraient-ils, réduits à cette niche, où
ils n’osaient risquer un geste, exténués, affamés, n’ayant plus ni pain ni
lumière ? Et ils souffraient surtout des ténèbres, qui les empêchaient de
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voir venir la mort. Un grand silence régnait, la mine gorgée d’eau ne bou-
geait plus. Ils n’avaient maintenant, sous eux, que la sensation de cette
mer, enflant, du fond des galeries, sa marée muette.

Les heures se succédaient, toutes également noires, sans qu’ils pussent
en mesurer la durée exacte, de plus en plus égarés dans le calcul du temps.
Leurs tortures, qui auraient dû allonger les minutes, les emportaient, ra-
pides. Ils croyaient n’être enfermés que depuis deux jours et une nuit,
lorsqu’en réalité la troisième journée déjà se terminait. Toute espérance
de secours s’en était allée, personne ne les savait là, personne n’avait le
pouvoir d’y descendre, et la faim les achèverait, si l’inondation leur faisait
grâce. Une dernière fois, ils avaient eu la pensée de battre le rappel ; mais
la pierre était restée sous l’eau. D’ailleurs, qui les entendrait ?

Catherine, résignée, avait appuyé contre la veine sa tête endolorie,
lorsqu’un tressaillement la redressa.

― Écoute ! dit-elle.
D’abord, Étienne crut qu’elle parlait du petit bruit de l’eau montant

toujours. Il mentit, il voulut la tranquilliser.
― C’est moi que tu entends, je remue les jambes.
― Non, non, pas ça… Là-bas, écoute !
Et elle collait son oreille au charbon. Il comprit, il fit comme elle.

Une attente de quelques secondes les étouffa. Puis, très lointains, très
faibles, ils entendirent trois coups, largement espacés. Mais ils doutaient
encore, leurs oreilles sonnaient, c’étaient peut-être des craquements dans
la couche. Et ils ne savaient avec quoi frapper pour répondre.

Étienne eut une idée.
― Tu as les sabots. Sors les pieds, tape avec les talons.
Elle tapa, elle battit le rappel des mineurs ; et ils écoutèrent, et ils dis-

tinguèrent de nouveau les trois coups, au loin. Vingt fois ils recommen-
cèrent, vingt fois les coups répondirent. Ils pleuraient, ils s’embrassaient,
au risque de perdre l’équilibre. Enfin, les camarades étaient là, ils arri-
vaient. C’était un débordement de joie et d’amour qui emportait les tour-
ments de l’attente, la rage des appels longtemps inutiles, comme si les
sauveurs n’avaient eu qu’à fendre la roche du doigt, pour les délivrer.

― Hein ! criait-elle gaiement, est-ce une chance que j’aie appuyé la
tête !
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― Oh ! tu as une oreille ! disait-il à son tour. Moi, je n’entendais rien.
Dès ce moment, ils se relayèrent, toujours l’un d’eux écoutait, prêt à

correspondre, au moindre signal. Ils saisirent bientôt des coups de rive-
laine : on commençait les travaux d’approche, on ouvrait une galerie. Pas
un bruit ne leur échappait. Mais leur joie tomba. Ils avaient beau rire, pour
se tromper l’un l’autre, le désespoir les reprenait peu à peu. D’abord, ils
s’étaient répandus en explications : on arrivait évidemment par Réquillart,
la galerie descendait dans la couche, peut-être en ouvrait-on plusieurs,
car il y avait trois hommes à l’abattage. Puis ils parlèrent moins, ils fi-
nirent par se taire, quand ils en vinrent à calculer la masse énorme qui les
séparait des camarades. Muets, ils continuaient leurs réflexions, ils comp-
taient les journées et les journées qu’un ouvrier mettrait à percer un tel
bloc. Jamais on ne les rejoindrait assez tôt, ils seraient morts vingt fois.
Et, mornes, n’osant plus échanger une parole dans ce redoublement d’an-
goisse, ils répondaient aux appels d’un roulement de sabots, sans espoir,
en ne gardant que le besoin machinal de dire aux autres qu’ils vivaient
encore.

Un jour, deux jours se passèrent. Ils étaient au fond depuis six jours.
L’eau, arrêtée à leurs genoux, ne montait ni ne descendait ; et leurs jambes
semblaient fondre, dans ce bain de glace. Pendant une heure, ils pou-
vaient bien les retirer ; mais la position devenait alors si incommode,
qu’ils étaient tordus de crampes atroces et qu’ils devaient laisser retomber
les talons. Toutes les dix minutes, ils se remontaient d’un coup de reins,
sur la roche glissante. Les cassures du charbon leur défonçaient l’échine,
ils éprouvaient à la nuque une douleur fixe et intense, d’avoir à la te-
nir ployée constamment, pour ne pas se briser le crâne. Et l’étouffement
croissait, l’air refoulé par l’eau se comprimait dans l’espèce de cloche où
ils se trouvaient enfermés. Leur voix, assourdie, paraissait venir de très
loin. Des bourdonnements d’oreilles se déclarèrent, ils entendaient les vo-
lées d’un tocsin furieux, le galop d’un troupeau sous une averse de grêle,
interminable.

D’abord, Catherine souffrit horriblement de la faim. Elle portait à sa
gorge ses pauvres mains crispées, elle avait de grands souffles creux, une
plainte continue, déchirante, comme si une tenaille lui eût arraché l’esto-
mac. Étienne, étranglé par la même torture, tâtonnait fiévreusement dans
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l’obscurité, lorsque, près de lui, ses doigts rencontrèrent une pièce du boi-
sage, à moitié pourrie, que ses ongles émiettaient. Et il en donna une poi-
gnée à la herscheuse, qui l’engloutit goulûment. Durant deux journées,
ils vécurent de ce bois vermoulu, ils le dévorèrent tout entier, désespérés
de l’avoir fini, s’écorchant à vouloir entamer les autres, solides encore,
et dont les fibres résistaient. Leur supplice augmenta, ils s’enrageaient de
ne pouvoir mâcher la toile de leurs vêtements. Une ceinture de cuir qui le
serrait à la taille les soulagea un peu. Il en coupa de petits morceaux avec
les dents, et elle les broyait, s’acharnait à les avaler. Cela occupait leurs
mâchoires, leur donnait l’illusion qu’ils mangeaient. Puis, quand la cein-
ture fut achevée, ils se remirent à la toile, la suçant pendant des heures.

Mais, bientôt, ces crises violentes se calmèrent, la faim ne fut plus
qu’une douleur profonde, sourde, l’évanouissement même, lent et pro-
gressif, de leurs forces. Sans doute, ils auraient succombé, s’ils n’avaient
pas eu de l’eau, tant qu’ils en voulaient. Ils se baissaient simplement, bu-
vaient dans le creux de leur main ; et cela à vingt reprises, brûlés d’une
telle soif, que toute cette eau ne pouvait l’étancher.

Le septième jour, Catherine se penchait pour boire, lorsqu’elle heurta
de la main un corps flottant devant elle.

― Dis donc, regarde…Qu’est-ce que c’est ?
Étienne tâta dans les ténèbres.
― Je ne comprends pas, on dirait la couverture d’une porte d’aérage.
Elle but, mais comme elle puisait une seconde gorgée, le corps revint

battre sa main. Et elle poussa un cri terrible.
― C’est lui, mon Dieu !
― Qui donc ?
― Lui, tu sais bien ? J’ai senti ses moustaches.
C’était le cadavre de Chaval, remonté du plan incliné, poussé jusqu’à

eux par la crue. Étienne allongea le bras, sentit aussi lesmoustaches, le nez
broyé ; et un frisson de répugnance et de peur le secoua. Prise d’une nau-
sée abominable, Catherine avait craché l’eau qui lui restait à la bouche.
Elle croyait qu’elle venait de boire du sang, que toute cette eau profonde,
devant elle, était maintenant le sang de cet homme.

― Attends, bégaya Étienne, je vais le renvoyer.
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Il donna un coup de pied au cadavre, qui s’éloigna. Mais, bientôt, ils
le sentirent de nouveau qui tapait dans leurs jambes.

― Nom de Dieu ! va-t-en donc !
Et, la troisième fois, Étienne dut le laisser. Quelque courant le rame-

nait. Chaval ne voulait pas partir, voulait être avec eux, contre eux. Ce
fut un affreux compagnon, qui acheva d’empoisonner l’air. Pendant toute
cette journée, ils ne burent pas, luttant, aimant mieuxmourir ; et, le lende-
main seulement, la souffrance les décida : ils écartaient le corps à chaque
gorgée, ils buvaient quand même. Ce n’était pas la peine de lui casser la
tête, pour qu’il revînt entre lui et elle, entêté dans sa jalousie. Jusqu’au
bout, il serait là, même mort, pour les empêcher d’être ensemble.

Encore un jour, et encore un jour. Étienne, à chaque frisson de l’eau,
recevait un léger coup de l’homme qu’il avait tué, le simple coudoiement
d’un voisin qui rappelait sa présence. Et, toutes les fois, il tressaillait.
Continuellement, il le voyait, gonflé, verdi, avec ses moustaches rouges,
dans sa face broyée. Puis, il ne se souvenait plus, il ne l’avait pas tué,
l’autre nageait et allait le mordre. Catherine, maintenant, était secouée de
crises de larmes, longues, interminables, après lesquelles un accablement
l’anéantissait. Elle finit par tomber dans un état de somnolence invincible.
Il la réveillait, elle bégayait des mots, elle se rendormait tout de suite, sans
même soulever les paupières ; et, de crainte qu’elle ne se noyât, il lui avait
passé un bras à la taille. C’était, lui, maintenant, qui répondait aux cama-
rades. Les coups de rivelaine approchaient, il les entendait derrière son
dos. Mais ses forces diminuaient aussi, il avait perdu tout courage à ta-
per. On les savait là, pourquoi se fatiguer encore ? Cela ne l’intéressait
plus, qu’on pût venir. Dans l’hébétement de son attente, il en était, pen-
dant des heures, à oublier ce qu’il attendait.

Un soulagement les réconforta un peu. L’eau baissait, le corps de Cha-
val s’éloigna. Depuis neuf jours, on travaillait à leur délivrance, et ils
faisaient, pour la première fois, quelques pas dans la galerie, lorsqu’une
épouvantable commotion les jeta sur le sol. Ils se cherchèrent, ils restèrent
aux bras l’un de l’autre, fous, ne comprenant pas, croyant que la catas-
trophe recommençait. Rien ne remuait plus, le bruit des rivelaines avait
cessé.

Dans le coin où ils se tenaient assis, côte à côte, Catherine eut un léger
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rire.
― Il doit faire bon dehors… Viens, sortons d’ici.
Étienne, d’abord, lutta contre cette démence. Mais une contagion

ébranlait sa tête plus solide, il perdit la sensation juste du réel. Tous leurs
sens se faussaient, surtout ceux de Catherine, agitée de fièvre, tourmentée
à présent d’un besoin de paroles et de gestes. Les bourdonnements de ses
oreilles étaient devenus des murmures d’eau courante, des chants d’oi-
seaux ; et elle sentait un violent parfum d’herbes écrasées, et elle voyait
clair, de grandes taches jaunes volaient devant ses yeux, si larges, qu’elle
se croyait dehors, près du canal, dans les blés, par une journée de beau
soleil.

― Hein ? fait-il chaud !… Prends-moi donc, restons ensemble, oh ! tou-
jours, toujours !

Il la serrait, elle se caressait contre lui, longuement, continuant dans
un bavardage de fille heureuse :

― Avons-nous été bêtes d’attendre si longtemps ! Tout de suite, j’au-
rais bien voulu de toi, et tu n’as pas compris, tu as boudé… Puis, tu te
rappelles, chez nous, la nuit, quand nous ne dormions pas, le nez en l’air,
à nous écouter respirer, avec la grosse envie de nous prendre ?

Il fut gagné par sa gaieté, il plaisanta les souvenirs de leur muette
tendresse.

― Tu m’as battu une fois, oui, oui ! des soufflets sur les deux joues !
― C’est que je t’aimais, murmura-t-elle. Vois-tu, je me défendais de

songer à toi, je me disais que c’était bien fini ; et, au fond, je savais qu’un
jour ou l’autre nous nous mettrions ensemble… Il ne fallait qu’une occa-
sion, quelque chance heureuse, n’est-ce pas ?

Un frisson le glaçait, il voulut secouer ce rêve, puis il répéta lente-
ment :

― Rien n’est jamais fini, il suffit d’un peu de bonheur pour que tout
recommence.

― Alors, tu me gardes, c’est le bon coup, cette fois ?
Et, défaillante, elle glissa. Elle était si faible, que sa voix assourdie

s’éteignait. Effrayé, il l’avait retenue sur son cœur.
― Tu souffres ?
Elle se redressa, étonnée.
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― Non, pas du tout… Pourquoi ?
Mais cette question l’avait éveillée de son rêve. Elle regarda éperdu-

ment les ténèbres, elle tordit ses mains, dans une nouvelle crise de san-
glots.

― Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il fait noir !
Ce n’étaient plus les blés, ni l’odeur des herbes, ni le chant des

alouettes, ni le grand soleil jaune ; c’étaient la mine éboulée, inondée, la
nuit puante, l’égouttement funèbre de ce caveau où ils râlaient depuis
tant de jours. La perversion de ses sens en augmentait l’horreur mainte-
nant, elle était reprise des superstitions de son enfance, elle vit l’Homme
noir, le vieux mineur trépassé qui revenait dans la fosse tordre le cou aux
vilaines filles.

― Écoute, as-tu entendu ?
― Non, rien, je n’entends rien.
― Si, l’Homme, tu sais ?… Tiens ! il est là… La terre a lâché tout le sang

de la veine, pour se venger de ce qu’on lui a coupé une artère ; et il est là,
tu le vois, regarde ! plus noir que la nuit… Oh ! j’ai peur, oh ! j’ai peur !

Elle se tut, grelottante. Puis, à voix très basse, elle continua :
― Non, c’est toujours l’autre.
― Quel autre ?
― Celui qui est avec nous, celui qui n’est plus.
L’image de Chaval la hantait, et elle parlait de lui confusément, elle

racontait leur existence de chien, le seul jour où il s’était montré gentil, à
Jean-Bart, les autres jours de sottises et de gifles, quand il la tuait de ses
caresses, après l’avoir rouée de coups.

― Je te dis qu’il vient, qu’il va nous empêcher encore d’aller en-
semble !… Ça le reprend, sa jalousie… Oh ! renvoie-le, oh ! garde-moi,
garde-moi tout entière !

D’un élan, elle s’était pendue à lui, elle chercha sa bouche et y colla
passionnément la sienne. Les ténèbres s’éclairèrent, elle revit le soleil,
elle retrouva un rire calmé d’amoureuse. Lui, frémissant de la sentir ainsi
contre sa chair, demi-nue sous la veste et la culotte en lambeaux, l’em-
poigna, dans un réveil de sa virilité. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au
fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant
d’avoir eu leur bonheur, l’obstiné besoin de vivre, de faire de la vie une
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dernière fois. Ils s’aimèrent dans le désespoir de tout, dans la mort.
Ensuite, il n’y eut plus rien. Étienne était assis par terre, toujours dans

le même coin, et il avait Catherine sur les genoux, couchée, immobile. Des
heures, des heures s’écoulèrent. Il crut longtemps qu’elle dormait ; puis, il
la toucha, elle était très froide, elle était morte. Pourtant, il ne remuait pas,
de peur de la réveiller. L’idée qu’il l’avait eue femme le premier, et qu’elle
pouvait être grosse, l’attendrissait. D’autres idées, l’envie de partir avec
elle, la joie de ce qu’ils feraient tous les deux plus tard, revenaient par
moments, mais si vagues, qu’elles semblaient effleurer à peine son front,
comme le souffle même du sommeil. Il s’affaiblissait, il ne lui restait que
la force d’un petit geste, un lent mouvement de la main, pour s’assurer
qu’elle était bien là, ainsi qu’une enfant endormie, dans sa raideur glacée.
Tout s’anéantissait, la nuit elle-même avait sombré, il n’était nulle part,
hors de l’espace, hors du temps. Quelque chose tapait bien à côté de sa
tête, des coups dont la violence se rapprochait ; mais il avait eu d’abord la
paresse d’aller répondre, engourdi d’une fatigue immense ; et, à présent,
il ne savait plus, il rêvait seulement qu’elle marchait devant lui et qu’il
entendait le léger claquement de ses sabots. Deux jours se passèrent, elle
n’avait pas remué, il la touchait de son geste machinal, rassuré de la sentir
si tranquille.

Étienne ressentit une secousse. Des voix grondaient, des roches rou-
laient jusqu’à ses pieds. Quand il aperçut une lampe, il pleura. Ses yeux
clignotants suivaient la lumière, il ne se lassait pas de la voir, en extase
devant ce point rougeâtre qui tachait à peine les ténèbres. Mais des ca-
marades l’emportaient, il les laissa introduire, entre ses dents serrés, des
cuillerées de bouillon. Ce fut seulement dans la galerie de Réquillart qu’il
reconnut quelqu’un, l’ingénieur Négrel, debout devant lui ; et ces deux
hommes qui se méprisaient, l’ouvrier révolté, le chef sceptique, se jetèrent
au cou l’un de l’autre, sanglotèrent à grands sanglots, dans le boulever-
sement profond de toute l’humanité qui était en eux. C’était une tristesse
immense, la misère des générations, l’excès de douleur où peut tomber la
vie.

Au jour, la Maheude, abattue près de Catherine morte, jeta un cri, puis
un autre, puis un autre, de grandes plaintes très longues, incessantes. Plu-
sieurs cadavres étaient déjà remontés et alignés par terre : Chaval que l’on
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crut assommé sous un éboulement, un galibot et deux haveurs également
fracassés, le crâne vide de cervelle, le ventre gonflé d’eau. Des femmes,
dans la foule, perdaient la raison, déchiraient leurs jupes, s’égratignaient
la face. Lorsqu’on le sortit enfin, après l’avoir habitué aux lampes et nourri
un peu, Étienne apparut décharné, les cheveux tout blancs ; et on s’écar-
tait, on frémissait devant ce vieillard. La Maheude s’arrêta de crier, pour
le regarder stupidement, de ses grands yeux fixes.

n
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I   heures du matin. La fraîche nuit d’avril s’attiédis-
sait de l’approche du jour. Dans le ciel limpide, les étoiles va-
cillaient, tandis qu’une clarté d’aurore empourprait l’orient. Et la

campagne noire, assoupie, avait à peine un frisson, cette vague rumeur
qui précède le réveil.

Étienne, à longues enjambées, suivait le chemin de Vandame. Il ve-
nait de passer six semaines à Montsou, dans un lit de l’hôpital. Jaune
encore et très maigre, il s’était senti la force de partir, et il partait. La
Compagnie, tremblant toujours pour ses fosses, précédant à des ren-
vois successifs, l’avait averti qu’elle ne pourrait le garder. Elle lui offrait
d’ailleurs un secours de cent francs, avec le conseil paternel de quitter le
travail des mines, trop dur pour lui désormais. Mais il avait refusé les cent
francs. Déjà, une réponse de Pluchart, une lettre où se trouvait l’argent
du voyage, l’appelait à Paris. C’était son ancien rêve réalisé. La veille, en
sortant de l’hôpital, il avait couché au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir.
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Et il se levait de grand matin, une seule envie lui restait, dire adieu aux
camarades, avant d’aller prendre le train de huit heures, à Marchiennes.

Un instant, sur le chemin qui devenait rose, Étienne s’arrêta. Il faisait
bon respirer cet air si pur du printemps précoce. La matinée s’annonçait
superbe. Lentement, le jour grandissait, la vie de la terre montait avec le
soleil. Et il se remit en marche, tapant fortement son bâton de cornouiller,
regardant au loin la plaine sortir des vapeurs de la nuit. Il n’avait revu
personne, la Maheude était venue une seule fois à l’hôpital, puis n’avait
pu revenir sans doute. Mais il savait que tout le coron des Deux-Cent-
Quarante descendait à Jean-Bart maintenant, et qu’elle-même y avait re-
pris du travail.

Peu à peu, les chemins déserts se peuplaient, des charbonniers pas-
saient continuellement près d’Étienne, la face blême, silencieux. La Com-
pagnie, disait-on, abusait de son triomphe. Après deux mois et demi de
grève, vaincus par la faim, lorsqu’ils étaient retournés aux fosses, ils
avaient dû accepter le tarif de boisage, cette baisse de salaire déguisée,
exécrable à présent, ensanglantée du sang des camarades. On leur volait
une heure de travail, on les faisait mentir à leur serment de ne pas se sou-
mettre, et ce parjure imposé leur restait en travers de la gorge, comme
une poche de fiel. Le travail recommençait partout, à Mirou, à Madeleine,
à Crèvecœur, à la Victoire. Partout, dans la brume du matin, le long des
chemins noyés de ténèbres, le troupeau piétinait, des files d’hommes trot-
tant le nez vers la terre, ainsi que du bétail mené à l’abattoir. Ils grelot-
taient sous leurs minces vêtements de toile, ils croisaient les bras, rou-
laient les reins, gonflaient le dos, que le briquet, logé entre la chemise
et la veste, rendait bossu. Et, dans ce retour en masse, dans ces ombres
muettes, toutes noires, sans un rire, sans un regard de côté, on sentait les
dents serrées de colère, le cœur gonflé de haine, l’unique résignation à la
nécessité du ventre.

Plus il approchait de la fosse, et plus Étienne voyait leur nombre s’ac-
croître. Presque tous marchaient isolés, ceux qui venaient par groupes se
suivaient à la file, éreintés déjà, las des autres et d’eux-mêmes. Il en aper-
çut un, très vieux, dont les yeux luisaient, pareils à des charbons, sous un
front livide. Un autre, un jeune, soufflait, d’un souffle contenu de tem-
pête. Beaucoup avaient leurs sabots à la main ; et l’on entendait à peine
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sur le sol le bruit mou de leurs gros bas de laine. C’était un ruissellement
sans fin, une débâcle, une marche forcée d’armée battue, allant toujours
la tête basse, enragée sourdement du besoin de reprendre la lutte et de se
venger.

Lorsque Étienne arriva, Jean-Bart sortait de l’ombre, les lanternes ac-
crochées aux tréteaux brûlaient encore, dans l’aube naissante. Au-dessus
des bâtiments obscurs, un échappement s’élevait comme une aigrette
blanche, délicatement teintée de carmin. Il passa par l’escalier du criblage,
pour se rendre à la recette.

La descente commençait, des ouvriers montaient de la baraque. Un
instant, il resta immobile, dans ce vacarme et cette agitation. Des roule-
ments de berlines ébranlaient les dalles de fonte, les bobines tournaient,
déroulaient les câbles, au milieu des éclats du porte-voix, de la sonnerie
des timbres, des coups de massue sur le billot du signal ; et il retrouvait le
monstre avalant sa ration de chair humaine, les cages émergeant, replon-
geant, engouffrant des charges d’hommes, sans un arrêt, avec le coup de
gosier facile d’un géant vorace. Depuis son accident, il avait une horreur
nerveuse de la mine. Ces cages qui s’enfonçaient lui tiraient les entrailles.
Il dut tourner la tête, le puits l’exaspérait.

Mais, dans la vaste salle encore sombre, que les lanternes épuisées
éclairaient d’une clarté louche, il n’apercevait aucun visage ami. Les mi-
neurs qui attendaient là, pieds nus, la lampe à la main, le regardaient de
leurs gros yeux inquiets, puis baissaient le front, se reculaient d’un air
de honte. Eux, sans doute, le connaissaient, et ils n’avaient plus de ran-
cune contre lui, ils semblaient au contraire le craindre, rougissant à l’idée
qu’il leur reprochait d’être des lâches. Cette attitude lui gonfla le cœur,
il oubliait que ces misérables l’avaient lapidé, il recommençait le rêve de
les changer en héros, de diriger le peuple, cette force de la nature qui se
dévorait elle-même.

Une cage embarqua des hommes, la fournée disparut, et comme
d’autres arrivaient, il vit enfin un de ses lieutenants de la grève, un brave
qui avait juré de mourir.

― Toi aussi ! murmura-t-il, navré.
L’autre pâlit, les lèvres tremblantes ; puis, avec un geste d’excuse :
― Que veux-tu ? j’ai une femme.
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Maintenant, dans le nouveau flot monté de la baraque, il les recon-
naissait tous.

― Toi aussi ! toi aussi ! toi aussi !
Et tous frémissaient, bégayaient d’une voix étouffée :
― J’ai une mère… J’ai des enfants… Il faut du pain.
La cage ne reparaissait pas, ils l’attendirent, mornes, dans une telle

souffrance de leur défaite, que leurs regards évitaient de se rencontrer,
fixés obstinément sur le puits.

― Et la Maheude ? demanda Étienne.
Ils ne répondirent point. On fit signe qu’elle allait venir. D’autres le-

vèrent leurs bras, tremblants de pitié : ah ! la pauvre femme ! quelle mi-
sère ! Le silence continuait, et quand le camarade leur tendit la main, pour
leur dire adieu, tous la lui serrèrent fortement, tous mirent dans cette
étreinte muette la rage d’avoir cédé, l’espoir fiévreux de la revanche. La
cage était là, ils s’embarquèrent, ils s’abîmèrent, mangés par le gouffre.

Pierron avait paru, avec la lampe à feu libre des porions, fixée dans le
cuir de sa barrette. Depuis huit jours, il était chef d’équipe à l’accrochage,
et les ouvriers s’écartaient, car les honneurs le rendaient fier. La vue
d’Étienne l’ennuya, il s’approcha pourtant, finit par se rassurer, lorsque le
jeune homme lui eut annoncé son départ. Ils causèrent. Sa femme tenait
maintenant l’estaminet du Progrès, grâce à l’appui de tous ces messieurs,
qui se montraient si bons pour elle. Mais, s’interrompant, il s’emporta
contre le père Mouque, qu’il accusait de n’avoir pas remonté le fumier
de ses chevaux, à l’heure réglementaire. Le vieux l’écoutait, courbait les
épaules. Puis, avant de descendre, suffoqué de cette réprimande, il donna
lui aussi une poignée de main à Étienne, la même que celle des autres,
longue, chaude de colère rentrée, frémissante des rébellions futures. Et
cette vieille main qui tremblait dans la sienne, ce vieillard qui lui pardon-
nait ses enfants morts, l’émotionna tellement, qu’il le regarda disparaître,
sans dire un mot.

― La Maheude ne vient donc pas ce matin ? demanda-t-il à Pierron,
au bout d’un instant.

D’abord, ce dernier affecta de n’avoir pas compris, car la mauvaise
chance s’empoignait des fois, rien qu’à en parler. Puis, comme il s’éloi-
gnait, sous prétexte de donner un ordre, il dit enfin :
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― Hein ? la Maheude… La voici.
En effet, la Maheude arrivait de la baraque, avec sa lampe, vêtue de

la culotte et de la veste, la tête serrée dans le béguin. C’était par une ex-
ception charitable que la Compagnie, apitoyée sur le sort de cette mal-
heureuse, si cruellement frappée, avait bien voulu la laisser redescendre
à l’âge de quarante ans ; et, comme il semblait difficile de la remettre au
roulage, on l’employait à la manœuvre d’un petit ventilateur, qu’on venait
d’installer dans la galerie nord, dans ces régions d’enfer, sous le Tartaret,
où l’aérage ne se faisait pas. Pendant dix heures, les reins cassés, elle tour-
nait sa roue, au fond d’un boyau ardent, la chair cuite par quarante degrés
de chaleur. Elle gagnait trente sous.

Lorsque Étienne l’aperçut, lamentable dans ses vêtements d’homme,
la gorge et le ventre comme enflés encore de l’humidité des tailles, il bé-
gaya de saisissement, il ne trouvait pas les phrases pour expliquer qu’il
partait et qu’il avait désiré lui faire ses adieux.

Elle le regardait sans l’écouter, elle dit enfin, en le tutoyant :
― Hein ? ça t’étonne de me voir… C’est bien vrai que je menaçais

d’étrangler le premier des miens qui redescendrait ; et voilà que je redes-
cends, je devrais m’étrangler moi-même, n’est-ce pas ?… Ah ! va, ce serait
déjà fait, s’il n’y avait pas le vieux et les petits à la maison !

Et elle continua, de sa voix basse et fatiguée. Elle ne s’excusait pas,
elle racontait simplement les choses, qu’ils avaient failli crever, et qu’elle
s’était décidée, pour qu’on ne les renvoyât pas du coron.

― Comment se porte le vieux ? demanda Étienne.
― Il est toujours bien doux et bien propre. Mais la caboche s’en est

allée complètement… On ne l’a pas condamné pour son affaire, tu sais ? Il
était question de le mettre chez les fous, je n’ai pas voulu, on lui aurait fi-
chu son paquet dans un bouillon… Son histoire nous a causé tout demême
beaucoup de tort, car il n’aura jamais sa pension, un de ces messieurs m’a
dit que ce serait immoral, si on lui en donnait une.

― Jeanlin travaille ?
― Oui, ces messieurs lui ont trouvé de la besogne, au jour. Il gagne

vingt sous… Oh ! je ne me plains pas, les chefs se sont montrés très bons,
comme ils me l’ont expliqué eux-mêmes… Les vingt sous du gamin, et
mes trente sous à moi, ça fait cinquante sous. Si nous n’étions pas six,
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on aurait de quoi manger. Estelle dévore maintenant, et le pis, c’est qu’il
faudra attendre quatre ou cinq ans, avant que Lénore et Henri soient en
âge de venir à la fosse.

Étienne ne put retenir un geste douloureux.
― Eux aussi !
Une rougeur était montée aux joues blêmes de la Maheude, tandis

que ses yeux s’allumaient. Mais ses épaules s’affaissèrent, comme sous
l’écrasement du destin.

― Que veux-tu ? eux après les autres… Tous y ont laissé la peau, c’est
leur tour.

Elle se tut, des moulineurs qui roulaient des berlines les dérangèrent.
Par les grandes fenêtres poussiéreuses, le petit jour entrait, noyant les
lanternes d’une lueur grise ; et le branle de la machine reprenait toutes les
trois minutes, les câbles se déroulaient, les cages continuaient à engloutir
des hommes.

― Allons, les flâneurs, dépêchons-nous ! cria Pierron. Embarquez, ja-
mais nous n’en finirons aujourd’hui.

La Maheude, qu’il regardait, ne bougea pas. Elle avait déjà laissé pas-
ser trois cages, elle dit, comme se réveillant et se souvenant des premiers
mots d’Étienne :

― Alors, tu pars ?
― Oui, ce matin.
― Tu as raison, vaut mieux être ailleurs, quand on le peut… Et ça me

fait plaisir de t’avoir vu, parce que tu sauras aumoins que je n’ai rien sur le
cœur contre toi. Unmoment, je t’aurais assommé, après toutes ces tueries.
Mais on réfléchit, n’est-ce pas ? on s’aperçoit qu’au bout du compte ce
n’est la faute de personne… Non, non, ce n’est pas ta faute, c’est la faute
de tout le monde.

Maintenant, elle causait avec tranquillité de ses morts, de son homme,
de Zacharie, de Catherine ; et des larmes parurent seulement dans ses
yeux, lorsqu’elle prononça le nom Alzire. Elle était revenue à son calme
de femme raisonnable, elle jugeait très sagement les choses. Ça ne porte-
rait pas chance aux bourgeois, d’avoir tué tant de pauvres gens. Bien sûr
qu’ils en seraient punis un jour, car tout se paie. On n’aurait pas même
besoin de s’en mêler, la boutique sauterait seule, les soldats tireraient sur
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les patrons, comme ils avaient tiré sur les ouvriers. Et, dans sa résignation
séculaire, dans cette hérédité de discipline qui la courbait de nouveau, un
travail s’était ainsi fait, la certitude que l’injustice ne pouvait durer davan-
tage, et que, s’il n’y avait plus de bon Dieu, il en repousserait un autre,
pour venger les misérables.

Elle parlait bas, avec des regards méfiants. Puis, comme Pierron s’était
rapproché, elle ajouta tout haut :

― Eh bien ! si tu pars, il faut prendre chez nous tes affaires… Il y a
encore deux chemises, trois mouchoirs, une vieille culotte.

Étienne refusa du geste ces quelques nippes, échappées aux brocan-
teurs.

― Non, ça n’en vaut pas la peine, ce sera pour les enfants… A Paris,
je m’arrangerai.

Deux cages encore étaient descendues, et Pierron se décida à inter-
peller directement la Maheude.

― Dites donc, là-bas, on vous attend ! Est-ce bientôt fini, cette cau-
sette ?

Mais elle tourna le dos. Qu’avait-il à faire du zèle, ce vendu ? Ça ne
le regardait pas, la descente. Ses hommes l’exécraient assez déjà, à son
accrochage. Et elle s’entêtait, sa lampe aux doigts, glacée dans les courants
d’air, malgré la douceur de la saison.

Ni Étienne, ni elle, ne trouvaient plus une parole. Ils demeuraient face
à face, ils avaient le cœur si gros, qu’ils auraient voulu se dire encore
quelque chose.

Enfin, elle parla pour parler.
― La Levaque est enceinte, Levaque est toujours en prison, c’est Bou-

teloup qui le remplace, en attendant.
― Ah ! oui, Bouteloup.
― Et, écoute donc, t’ai-je raconté ?… Philomène est partie.
― Comment, partie ?
― Oui, partie avec un mineur du Pas-de-Calais. J’ai eu peur qu’elle

ne me laissât les deux mioches. Mais non, elle les a emportés… Hein ?
une femme qui crache le sang et qui a l’air continuellement d’avaler sa
langue !

Elle rêva un instant, puis elle continua d’une voix lente :
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― En a-t-on dit sur mon compte !… Tu te souviens, on disait que je
couchais avec toi. Mon Dieu ! après la mort de mon homme, ça aurait très
bien pu arriver, si j’avais été plus jeune, n’est-ce pas ? Mais, aujourd’hui,
j’aime mieux que ça ne se soit pas fait, car nous en aurions du regret pour
sûr.

― Oui, nous en aurions du regret, répéta Étienne simplement.
Ce fut tout, ils ne parlèrent pas davantage. Une cage l’attendait, on

l’appelait avec colère en la menaçant d’une amende. Alors, elle se décida,
elle lui serra la main. Très ému, il la regardait toujours, si ravagée et finie,
avec sa face livide, ses cheveux décolorés débordant du béguin bleu, son
corps de bonne bête trop féconde, déformée sous la culotte et la veste de
toile. Et, dans cette poignée de main dernière, il retrouvait encore celle de
ses camarades, une étreinte longue, muette, qui lui donnait rendez-vous
pour le jour où l’on recommencerait. Il comprit parfaitement, elle avait
au fond des yeux sa croyance tranquille. A bientôt, et cette fois, ce serait
le grand coup.

― Quelle nom de Dieu de feignante ! cria Pierron.
Poussée, bousculée, la Maheude s’entassa au fond d’une berline, avec

quatre autres. On tira la corde du signal pour taper à la viande, la cage
se décrocha, tomba dans la nuit ; et il n’y eut plus que la fuite rapide du
câble.

Alors, Étienne quitta la fosse. En bas, sous le hangar du criblage, il
aperçut un être assis par terre, les jambes allongées, au milieu d’une
épaisse couche de charbon. C’était Jeanlin, employé comme « nettoyeur
de gros ». Il tenait un bloc de houille entre ses cuisses, il le débarrassait, à
coups de marteau, des fragments de schiste ; et une fine poudre le noyait
d’un tel flot de suie, que jamais le jeune homme ne l’aurait reconnu, si
l’enfant n’avait levé son museau de singe, aux oreilles écartées, aux petits
yeux verdâtres. Il eut un rire de blague, il cassa le bloc d’un dernier coup,
disparut dans la poussière noire qui montait.

Dehors, Étienne suivit un moment la route, absorbé. Toutes sortes
d’idées bourdonnaient en lui. Mais il eut une sensation de plein air, de
ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait à l’horizon glorieux,
c’était un réveil d’allégresse, dans la campagne entière. Un flot d’or rou-
lait de l’orient à l’occident, sur la plaine immense. Cette chaleur de vie
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gagnait, s’étendait, en un frisson de jeunesse, où vibraient les soupirs de
la terre, le chant des oiseaux, tous les murmures des eaux et des bois. Il
faisait bon vivre, le vieux monde voulait vivre un printemps encore.

Et, pénétré de cet espoir, Étienne ralentit sa marche, les yeux perdus
à droite et à gauche, dans cette gaieté de la nouvelle saison. Il songeait à
lui, il se sentait fort, mûri par sa dure expérience au fond de la mine. Son
éducation était finie, il s’en allait armé, en soldat raisonneur de la révolu-
tion, ayant déclaré la guerre à la société, telle qu’il la voyait et telle qu’il
la condamnait. La joie de rejoindre Pluchart, d’être comme Pluchart un
chef écouté, lui soufflait des discours, dont il arrangeait les phrases. Il mé-
ditait d’élargir son programme, l’affinement bourgeois qui l’avait haussé
au-dessus de sa classe le jetait à une haine plus grande de la bourgeoisie.
Ces ouvriers dont l’odeur de misère le gênait maintenant, il éprouvait le
besoin de les mettre dans une gloire, il les montrerait comme les seuls
grands, les seuls impeccables, comme l’unique noblesse et l’unique force
où l’humanité pût se retremper. Déjà, il se voyait à la tribune, triomphant
avec le peuple, si le peuple ne le dévorait pas.

Très haut, un chant d’alouette lui fit regarder le ciel. De petites nuées
rouges, les dernières vapeurs de la nuit, se fondaient dans le bleu lim-
pide ; et les figures vagues de Souvarine et de Rasseneur lui apparurent.
Décidément, tout se gâtait, lorsque chacun tirait à soi le pouvoir. Ainsi,
cette fameuse Internationale qui aurait dû renouveler le monde avortait
d’impuissance, après avoir vu son armée formidable se diviser, s’émiet-
ter dans des querelles intérieures. Darwin avait-il donc raison, le monde
ne serait-il qu’une bataille, les forts mangeant les faibles, pour la beauté
et la continuité de l’espèce ? Cette question le troublait, bien qu’il tran-
chât, en homme content de sa science. Mais une idée dissipa ses doutes,
l’enchanta, celle de reprendre son explication ancienne de la théorie, la
première fois qu’il parlerait. S’il fallait qu’une classe fût mangée, n’était-
ce pas le peuple, vivace, neuf encore, qui mangerait la bourgeoisie épuisée
de jouissance ? Du sang nouveau ferait la société nouvelle. Et, dans cette
attente d’un envahissement des barbares, régénérant les vieilles nations
caduques, reparaissait sa foi absolue à une révolution prochaine, la vraie,
celle des travailleurs, dont l’incendie embraserait la fin du siècle de cette
pourpre de soleil levant, qu’il regardait saigner au ciel.
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Il marchait toujours, rêvassant, battant de sa canne de cornouiller les
cailloux de la route ; et, quand il jetait les yeux autour de lui, il recon-
naissait des coins du pays. Justement, à la Fourche-aux-Bœufs, il se sou-
vint qu’il avait pris là le commandement de la bande, le matin du saccage
des fosses. Aujourd’hui, le travail de brute, mortel, mal payé, recommen-
çait. Sous la terre, là-bas, à sept cents mètres, il lui semblait entendre
des coups sourds, réguliers, continus : c’étaient les camarades qu’il ve-
nait de voir descendre, les camarades noirs, qui tapaient, dans leur rage
silencieuse. Sans doute ils étaient vaincus, ils y avaient laissé de l’argent
et des morts ; mais Paris n’oublierait pas les coups de feu du Voreux, le
sang de l’Empire lui aussi coulerait par cette blessure inguérissable ; et,
si la crise industrielle tirait à sa fin, si les usines rouvraient une à une,
l’état de guerre n’en restait pas moins déclaré, sans que la paix fût dé-
sormais possible. Les charbonniers s’étaient comptés, ils avaient essayé
leur force, secoué de leur cri de justice les ouvriers de la France entière.
Aussi leur défaite ne rassurait-elle personne, les bourgeois de Montsou,
envahis dans leur victoire du sourd malaise des lendemains de grève, re-
gardaient derrière eux si leur fin n’était pas là quand même, inévitable,
au fond de ce grand silence. Ils comprenaient que la révolution renaîtrait
sans cesse, demain peut-être, avec la grève générale, l’entente de tous les
travailleurs ayant des caisses de secours, pouvant tenir pendant des mois,
en mangeant du pain. Cette fois encore, c’était un coup d’épaule donné
à la société en ruine, et ils en avaient entendu le craquement sous leurs
pas, et ils sentaient monter d’autres secousses, toujours d’autres, jusqu’à
ce que le vieil édifice, ébranlé, s’effondrât, s’engloutît comme le Voreux,
coulant à l’abîme.

Étienne prit à gauche le chemin de Joiselle. Il se rappela, il y avait em-
pêché la bande de se ruer sur Gaston-Marie. Au loin, dans le soleil clair,
il voyait les beffrois de plusieurs fosses, Mirou sur la droite, Madeleine
et Crèvecœur, côte à côte. Le travail grondait partout, les coups de ri-
velaine qu’il croyait saisir, au fond de la terre, tapaient maintenant d’un
bout de la plaine à l’autre. Un coup, et un coup encore, et des coups tou-
jours, sous les champs, les routes, les villages, qui riaient à la lumière : tout
l’obscur travail du bagne souterrain, si écrasé par la masse énorme des
roches, qu’il fallait le savoir là-dessous, pour en distinguer le grand sou-

484



Germinal Chapitre VI

pir douloureux. Et il songeait à présent que la violence peut-être ne hâtait
pas les choses. Des câbles coupés, des rails arrachés, des lampes cassées,
quelle inutile besogne ! Cela valait bien la peine de galoper à trois mille,
en une bande dévastatrice ! Vaguement, il devinait que la légalité, un jour,
pouvait être plus terrible. Sa raison mûrissait, il avait jeté la gourme de
ses rancunes. Oui, la Maheude le disait bien avec son bon sens, ce serait
le grand coup : s’enrégimenter tranquillement, se connaître, se réunir en
syndicats, lorsque les lois le permettraient ; puis, le matin où l’on se senti-
rait les coudes, où l’on se trouverait des millions de travailleurs en face de
quelques milliers de fainéants, prendre le pouvoir, être les maîtres. Ah !
quel réveil de vérité et de justice ! Le dieu repu et accroupi en crèverait
sur l’heure, l’idole monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans
cet inconnu lointain où les misérables la nourrissaient de leur chair, sans
l’avoir jamais vue.

Mais Étienne, quittant le chemin de Vandame, débouchait sur le pavé.
A droite, il apercevait Montsou qui dévalait et se perdait. En face, il avait
les décombres du Voreux, le troumaudit que trois pompes épuisaient sans
relâche. Puis, c’étaient les autres fosses à l’horizon, la Victoire, Saint-
Thomas, Feutry-Cantel ; tandis que, vers le nord, les tours élevées des
hauts fourneaux et les batteries des fours à coke fumaient dans l’air trans-
parent du matin. S’il voulait ne pas manquer le train de huit heures, il
devait se hâter, car il avait encore six kilomètres à faire.

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines
continuaient. Les camarades étaient tous là, il les entendait le suivre à
chaque enjambée. N’était-ce pas la Maheude, sous cette pièce de bette-
raves, l’échine cassée, dont le souffle montait si rauque, accompagné par
le ronflement du ventilateur ? A gauche, à droite, plus loin, il croyait en
reconnaître d’autres, sous les blés, les haies vives, les jeunes arbres. Main-
tenant, en plein ciel, le soleil d’avril rayonnait dans sa gloire, échauffant
la terre qui enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons
crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée des
herbes. De toutes parts, des graines se gonflaient, s’allongeaient, gerçaient
la plaine, travaillées d’un besoin de chaleur et de lumière. Un déborde-
ment de sève coulait avec des voix chuchotantes, le bruit des germes
s’épandait en un grand baiser. Encore, encore, de plus en plus distinc-
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tement, comme s’ils se fussent rapprochés du sol, les camarades tapaient.
Aux rayons enflammés de l’astre, par cette matinée de jeunesse, c’était de
cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une
armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandis-
sant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire
bientôt éclater la terre.

n
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