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Les vacances Chapitre

À mon petit-fils

Jacques de Pitray.

Très cher enfant, tu es encore trop petit pour être le petit JACQUES
des VACANCES, mais tu seras, j’en suis sûre, aussi bon, aussi aimable,
aussi généreux et aussi brave que lui. Plus tard sois excellent comme
PAUL, et plus tard encore, sois vaillant, dévoué, chrétien comme M. DE
ROSBOURG. C’est le vœu de ta grand’mère qui t’aime et qui te bénit.

Comtesse de SÉGUR,
née ROSTOPCHINE.

Paris, 1858.
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CHAPITRE I

Arrivée

T   l’air au château de Fleurville ; Camille et Madeleine
de Fleurville, Marguerite de Rosbourg, et Sophie Fichini, leurs
amies, allaient et venaient, montaient et descendaient l’escalier,

couraient dans les corridors, sautaient, riaient, criaient, se poussaient. Les
deux mamans, Mᵐᵉ de Fleurville et Mᵐᵉ de Rosbourg, souriaient à cette
agitation qu’elles ne partageaient pas, mais qu’elles ne cherchaient pas
à calmer ; elles étaient assises dans un salon qui donnait sur le chemin
d’arrivée. De minute en minute, une des petites filles passait la tête à la
porte et demandait :

« Eh bien ! arrivent-ils !
— Pas encore, chère petite, répondait une des mamans.
— Ah ! tant mieux, nous n’avons pas encore fini. »
Et elle repartait comme une flèche.
« Mes amies, ils n’arrivent pas encore ; nous avons le temps de tout

finir.
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Les vacances Chapitre I

CAMILLE
Tant mieux ! Sophie, va vite au potager demander des fleurs…
SOPHIE
Quelles fleurs faut-il demander ?
MADELEINE
Des dahlias et du réséda, ce sera facile à arranger, et l’odeur en sera

agréable et pas trop forte.
MARGUERITE
Et moi, Camille, que dois-je faire ?
CAMILLE
Toi, cours avec Madeleine chercher de la mousse pour cacher les

queues des fleurs. Moi je vais laver les vases à la cuisine, et j’y mettrai
de l’eau.

Sophie courut au potager et rapporta un grand panier rempli de beaux
dahlias et de réséda qui embaumait.

Marguerite et Madeleine ramenèrent une brouette de mousse.
Camille apporta quatre vases bien lavés, bien essuyés et pleins d’eau.
Les quatre petites se mirent à l’ouvrage avec une telle activité, qu’un

quart d’heure après, les vases étaient pleins de fleurs gracieusement ar-
rangées les dahlias étaient entremêlés de branches de réséda. Elles en por-
tèrent deux dans la chambre destinée à leurs cousins Léon et Jean de Ru-
gès, et deux dans la chambre du petit cousin Jacques de Traypi.

CAMILLE,    .
Je crois que tout est fini maintenant ; je ne vois plus rien à faire.
MADELEINE
Jacques sera enchanté de sa chambre ; elle est charmante !
SOPHIE
La collection d’images que nous avons mise sur la table va l’amuser

beaucoup.
MARGUERITE
Je vais voir s’ils arrivent !
CAMILLE
Oui, va, nous te suivons.
Marguerite partit en courant, et, avant que ses amies eussent pu la

rejoindre, elle reparut haletante et criant :
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Les vacances Chapitre I

« Les voilà ! les voilà ! les voitures ont passé la barrière, elles entrent
dans le bois. »

Camille, Madeleine et Sophie se précipitèrent vers le perron, où elles
trouvèrent leurs mamans : elles auraient bien voulu courir au-devant de
leurs cousins, mais les mamans les en empêchèrent.

Quelques instants après, les voitures s’arrêtaient devant le perron aux
cris de joie des enfants. M. et Mᵐᵉ de Rugès et leurs deux fils, Léon et Jean,
descendirent de la première. M. et Mᵐᵉ de Traypi et leur petit Jacques
descendirent de la seconde. Pendant quelques instants, ce fut un tumulte,
un bruit, des exclamations à étourdir.

Léon était un beau et grand garçon blond, un peu moqueur, un peu
rageur, un peu indolent et faible, mais bon garçon au fond ; il avait treize
ans.

Jean était âgé de douze ans ; il avait de grands yeux noirs pleins de
feu et de douceur ; il avait du courage et de la résolution ; il était bon,
complaisant et affectueux.

Jacques était un charmant enfant de sept ans, il avait les cheveux châ-
tains et bouclés, les yeux pétillants d’esprit et de malice, les joues roses,
l’air décidé, le cœur excellent, le caractère vif, mais jamais d’humeur ni
de rancune.

CAMILLE
Comme tu es grandi, Léon !
LÉON
Comme tu es embellie, Camille !
MADELEINE
Jean a l’air d’un petit homme maintenant.
JEAN
Un vrai homme, tu veux dire, comme toi tu as l’air d’une vraie demoi-

selle.
MARGUERITE
Mon cher petit Jacques, que je suis contente de te revoir ! comme nous

allons jouer !
JACQUES
Oh oui ! nous ferons beaucoup de bêtises comme il y a deux ans !
MARGUERITE
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Les vacances Chapitre I

Te rappelles-tu les papillons que nous attrapions ?
JACQUES
Et tous ceux que nous manquions ?
MARGUERITE
Et ce pauvre crapaud que nous avons mis sur une fourmilière ?
JACQUES
Et ce petit oiseau que je t’avais déniché, et qui est mort, parce que je

l’avais trop serré dans mes mains ?
« Oh ! que nous allons nous amuser ! » s’écrièrent-ils ensemble en

s’embrassant pour la vingtième fois.
Sophie seule restait à l’écart ; on l’avait embrassée en descendant de

voiture ; mais elle sentait que, ne faisant pas partie de la famille, n’ayant
été admise à Fleurville que par suite de l’abandon de sa belle-mère, elle
ne devait pas se mêler indiscrètement à la joie générale. Jean s’aperçut le
premier de l’isolement de la pauvre Sophie, et, s’approchant d’elle, il lui
prit les mains en lui disant avec affection :

« Ma chère Sophie, je me suis toujours souvenu de ta complaisance
pour moi lors de mon dernier séjour à Fleurville ; j’étais alors un petit
garçon maintenant que je suis plus grand, c’est moi qui te rendrai des
services à mon tour.

SOPHIE
Merci de ta bonté, mon bon Jean ! merci de ton souvenir et de ton

amitié pour la pauvre orpheline.
CAMILLE
Sophie, chère Sophie, tu sais bien que nous sommes tes sœurs, que

maman est ta mère ! pourquoi nous affliges-tu en t’attristant toi-même ?
SOPHIE
Pardon, bonne Camille ; oui, j’ai tort j’ai réellement trouvé ici une

mère et des sœurs.
— Et des frères, s’écrièrent ensemble Léon, Jean et Jacques.
—Merci, mes chers frères, dit Sophie en souriant. J’ai une famille dont

je suis fière.
— Et heureuse, n’est-ce pas ? dit tout bas Marguerite d’un ton cares-

sant et en l’embrassant.
— Chère Marguerite ! répondit Sophie en lui rendant son baiser.

5



Les vacances Chapitre I

— Mes enfants, mes enfants ! descendez vite ; venez goûter », dit Mᵐᵉ
de Fleurville qui était restée en bas avec ses sœurs et ses beaux-frères.

Les enfants ne se firent point répéter une si agréable invitation ; ils
descendirent en courant et se trouvèrent dans la salle à manger, autour
d’une table couverte de fruits et de gâteaux.

Tout en mangeant, ils formaient des projets pour le lendemain.
Léon arrangeait une partie de pêche ; Jean arrangeait des lectures à

haute voix. Jacques dérangeait tout ; il voulait passer toute la journée avec
Marguerite pour attraper des papillons et les piquer dans ses boîtes, pour
dénicher des oiseaux, pour jouer aux billes, pour regarder et copier les
images. Il voulait avoir Marguerite le matin, l’après-midi, le soir. Elle de-
mandait qu’il lui laissât la matinée jusqu’au déjeuner pour travailler.

JACQUES
Impossible ! c’est le meilleur temps pour attraper les papillons.
MARGUERITE
Eh bien ! alors, laisse-moi travailler d’une heure à trois.
JACQUES
Encore plus impossible ; c’est justement le temps qu’il nous fau-

dra pour arranger nos papillons, étendre leurs ailes, les piquer sur les
planches de liège.

MARGUERITE
Comment, les piquer ! Pauvres bêtes ! Je ne veux pas les faire souffrir

et mourir si cruellement.
JACQUES
Ils ne souffriront pas du tout ; je leur serre la poitrine pour les étouffer

avant de les piquer ; ils meurent de suite.
MARGUERITE
Tu es sûr qu’ils meurent, qu’ils ne souffrent plus ?
JACQUES
Très sûr, puisqu’ils ne bougent plus.
MARGUERITE
Mais, Jacques, tu n’as pas besoin de moi pour arranger tes papillons ?
JACQUES
Oh ! ma petite Marguerite, tu es si bonne, je t’aime tant ! je m’amuse

tant avec toi et je m’ennuie tant tout seul !
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Les vacances Chapitre I

LÉON
Et pourquoi veux-tu avoir Marguerite pour toi tout seul ? nous vou-

lons aussi l’avoir ; quand nous pêcherons, elle viendra avec nous.
JACQUES
Vous êtes déjà cinq ! Laissez-moi ma chère Marguerite pour m’aider

à arranger mes papillons.
MARGUERITE
Écoute Jacques. Je t’aiderai pendant une heure ; ensuite nous irons

pêcher avec Léon.
Jacques grogna un peu, Léon et Jean se moquèrent de lui, Camille et

Madeleine l’embrassèrent et lui firent comprendre qu’il ne fallait pas être
égoïste, qu’il fallait être bon camarade et sacrifier quelquefois son plaisir
à celui des autres. Jacques avoua qu’il avait tort, et il promit de faire tout
ce que voudrait sa petite amie Marguerite.

Le goûter était fini ; les enfants demandèrent la permission d’aller se
promener, et partirent en courant à qui arriverait le plus vite au jardin de
Camille et de Madeleine. Ils le trouvèrent plein de fleurs, très bien bêché
et bien cultivé.

JEAN
Il vous manque une petite cabane pour mettre vos outils, et une autre

pour vous mettre à l’abri de la pluie, du soleil et du vent.
CAMILLE
C’est vrai, mais nous n’avons jamais pu réussir à en faire une ; nous

ne sommes pas assez fortes.
LÉON
Eh bien ! pendant que nous sommes ici, Jean et moi nous bâtirons une

maison.
JACQUES
Et moi aussi j’en bâtirai une pour Marguerite et pour moi.
LÉON, .
Ha ! ha ! ha ! Voilà un fameux ouvrier ! Est-ce que tu sauras comment

t’y prendre ?
JACQUES
Oui, je le saurai, et je la ferai.
MADELEINE
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Nous t’aiderons, mon petit Jacques, et je suis bien sûre que Léon et
Jean t’aideront aussi.

JACQUES
Je veux bien que tu m’aides, toi, Madeleine, et Camille aussi, et Sophie

aussi ; mais je ne veux pas de Léon, il est trop moqueur.
JEAN, .
Et moi, Jacques, Ta Grandeur voudra-t-elle accepter mon aide ?
JACQUES, .
Non, monsieur, je ne veux pas de toi non plus ; je veux te montrer que

Ma Grandeur est bien assez puissante pour se passer de toi.
SOPHIE
Mais comment feras-tu, mon pauvre Jacques, pour atteindre au haut

d’une maison assez grande pour nous tenir tous ?
JACQUES
Vous verrez, vous verrez, laissez-moi faire ; j’ai mon idée.
Et il dit quelques mots à l’oreille de Marguerite, qui se mit à rire et lui

répondit bas aussi :
« Très bien, très bien, ne leur dis rien jusqu’à ce que ce soit fini. »
Les enfants continuèrent leur promenade ; on mena les cousins au

potager, où ils passèrent en revue tous les fruits, mais sans y toucher,
puis à la ferme, où ils visitèrent la vacherie, la bergerie, le poulailler, la
laiterie ; ils étaient tous heureux ; ils riaient, ils couraient, grimpant sur
des arbres, sautant des fossés, cueillant des fleurs pour en faire des bou-
quets qu’ils offraient à leurs cousines et à leurs amies. Jacques donnait
les siens à Marguerite. Ceux de Jean étaient pour Madeleine et Sophie ;
Léon réservait les siens à Camille. Ils ne rentrèrent que pour dîner. La
promenade leur avait donné bon appétit ; ils mangèrent à effrayer leurs
parents. Le dîner fut très gai. Aucun d’eux n’avait peur de ses parents :
pères, mères, enfants riaient et causaient gaiement. Après le dîner on fit
tous ensemble une promenade dans les champs, et on rapporta une quan-
tité de bluets ; le reste de la soirée se passa à faire des couronnes pour les
demoiselles ; Léon, Jean, Jacques aidaient ; ils coupaient les queues trop
longues, préparaient le fil, cherchaient les plus beaux bluets. Enfin arriva
l’heure du coucher des plus jeunes, Sophie, Marguerite et Jacques, puis
des plus grands, et enfin l’heure du repos pour les parents. Le lendemain
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Les vacances Chapitre I

on devait commencer les cabanes, attraper des papillons, pêcher à la pièce
d’eau, lire, travailler, se promener ; il y avait de l’occupation pour vingt-
quatre heures au moins.

n
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CHAPITRE II

Les cabanes

L   en vacances, et tous avaient congé ; les pa-
pas et les mamans avaient déclaré que, pendant six semaines,
chacun ferait ce qu’il voudrait du matin au soir, sauf deux

heures réservées au travail.
Le lendemain de l’arrivée des cousins, on s’éveilla de grand matin.
Marguerite sortit sa tête de dessous sa couverture et appela Sophie,

qui dormait profondément ; Sophie se réveilla en sursaut et se frotta les
yeux :

«Quoi ? qu’est-ce ? Faut-il partir ? Attends, je viens. »
En disant ces mots, elle retomba endormie sur son oreiller.
Marguerite allait recommencer, lorsque la bonne, qui couchait près

d’elle, lui dit :
« Taisez-vous donc, mademoiselle Marguerite ; laissez-nous dormir ;

il n’est pas encore cinq heures ; c’est trop tôt pour se lever.
MARGUERITE
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Dieu ! que la nuit est longue aujourd’hui ! quel ennui de dormir ! »
Et, tout en songeant aux cabanes et aux plaisirs de la journée, elle

aussi se rendormit.
Camille et Madeleine, éveillées depuis longtemps, attendaient patiem-

ment que la pendule sonnât sept heures, et leur permît de se lever sans
déranger leur bonne, Élisa, qui, n’ayant pas de cabane à construire, dor-
mait paisiblement.

Léon et Jean s’étaient éveillés et levés à six heures ; ils finissaient leur
toilette et leur prière lorsque leurs cousines se levaient.

Jacques avait eu, avant de se coucher, une conversation à voix basse
avec son père et Marguerite ; on les voyait causer avec animation ; on les
entendait rire ; de temps en temps Jacques sautait, battait des mains et
embrassait son papa et Marguerite ; mais ils ne voulurent dire à personne
de quoi ils avaient parlé avec tant de chaleur et de gaieté. Le lendemain,
quand Léon et Jean allèrent éveiller Jacques, ils trouvèrent la chambre
vide.

JEAN
Comment ! Déjà sorti ! À quelle heure s’est-il donc levé ?
LÉON
Écoute donc ; un premier jour de vacances on veut s’en donner des

courses, des jeux, des promenades. Nous le retrouverons dans le jardin.
En attendant mes cousines et nos amies, allons faire un tour à la ferme ;
nous déjeunerons avec du bon lait tout chaud et du pain bis.

Jean approuva vivement ce projet ; ils arrivèrent au moment ou l’on
finissait de traire les vaches. La fermière, la mère Diart, les reçut avec
empressement. Après les premières phrases de bonjour et de bienvenue,
Léon demanda du lait et du pain bis.

La mère Diart s’empressa de les servir.
« Allons, la grosse, cria-t-elle à une lourde servante qui apportait deux

seaux pleins de lait, donne du lait tout chaud à ces messieurs. Passe-le…
Plus vite donc ! Est-elle pataude ! Faites excuse, messieurs, elle n’est pas
prompte, voyez-vous. Pose tes seaux ; j’aurai plus tôt fait que toi… Cours
chercher un pain dans la huche… Voilà, messieurs ; à votre service tout
ce qu’il vous plaira de demander. »
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Léon et Jean remercièrent la fermière et se mirent à manger avec dé-
lices ce bon lait tout chaud et ce pain de ménage, à peine sorti du four et
tiède encore.

« Assez, assez, Jean, dit Léon. Si nous nous étouffons, nous ne serons
plus bons à rien. N’oublie pas que nous avons nos cabanes à commencer.
Nous aurons fini les nôtres avant que ce petit vantard de Jacques ait pu
seulement commencer la sienne.

JEAN
Hé, hé Je ne dis pas cela, moi. Jacques est fort ; il est très vif et intelli-

gent ; il est résolu, et quand il veut, il veut ferme.
LÉON
Laisse donc ! ne vas-tu pas croire qu’il saura faire une maison à lui

tout seul, aidé seulement par Sophie et Marguerite ?
JEAN
Je n’en sais rien ; nous verrons.
LÉON
C’est tout vu d’avance, mon cher. Il fera chou blanc.
JEAN
Ou chou pommé. Tu verras, tu verras.
LÉON
Ce que tu dis là est d’une niaiserie pommée. Ha ! ha ! ha ! Un petit

gamin de sept ans, architecte, maçon.
JEAN
C’est bon ! Tu riras après ; en attendant, viens chercher nos cousines ;

il va être huit heures.
Ils coururent à la maison, allèrent frapper à la porte de leurs cou-

sines, qui les attendaient, et qui leur ouvrirent avec empressement. Ils se
demandèrent réciproquement des nouvelles de leur nuit, et descendirent
pour courir à leur jardin et commencer leur cabane. En approchant, ils
furent surpris d’entendre frapper comme si on clouait des planches.

CAMILLE
Qui est-ce qui peut cogner dans notre jardin ?
MADELEINE
C’est sans doute dans le bois.
CAMILLE
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Mais non ; les coups semblent venir du jardin.
LÉON
Ah ! voici Marguerite ; elle nous dira ce que c’est.
Au même instant, Marguerite cria très haut :
— Léon, Jean, bonjour ; Sophie et Jacques sont avec moi.
— Ne crie donc pas si fort, dit Jean en souriant, nous ne sommes pas

sourds. »
Marguerite courut à eux, les arrêta pour les embrasser tous, puis ils

prirent le chemin qui menait au jardin, en tournant un peu court dans le
bois.

Quelle ne fut pas leur surprise en voyant Jacques, le pauvre petit
Jacques, armé d’un lourd maillet, et clouant des planches aux piquets qui
formaient les quatre coins de sa cabane. Sophie l’aidait en soutenant les
planches.

Jacques avait très bien choisi l’emplacement de sa maisonnette ; il
l’avait adossée à des noisetiers qui formaient un buisson très épais et qui
l’abritaient d’un soleil trop ardent. Mais ce qui causa aux cousins une vive
surprise, ce fut la promptitude du travail de Jacques et la force et l’adresse
avec lesquelles il avait placé et enfoncé les gros piquets qui devaient re-
cevoir les planches avec lesquelles il formait les murs. La porte et une
fenêtre étaient déjà indiquées par des piquets pareils à ceux qui faisaient
les coins de la maison.

Ils s’étaient arrêtés tous quatre ; leur étonnement se peignait si bien
sur leurs figures que Jacques, Marguerite et Sophie ne purent s’empêcher
de sourire, puis d’éclater de rire. Jacques jeta son maillet à terre pour rire
plus à son aise.

Enfin Léon s’avança vers lui.
LÉON,  .
Pourquoi et de quoi ris-tu ?
JACQUES
Je ris de vous tous et de vos airs étonnés.
JEAN
Mais, mon petit Jacques, comment as-tu pu faire tout cela, et comment

as-tu eu la force de porter ces lourds piquets et ces lourdes planches ?
JACQUES,  .
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Marguerite et Sophie m’ont aidé.
Léon et Jean hochèrent la tête d’un air incrédule ; ils tournèrent autour

de la cabane, regardèrent partout d’un air méfiant, pendant que Camille
et Madeleine s’extasiaient devant l’habileté de Jacques et admiraient la
promptitude avec laquelle il avait travaillé.

CAMILLE
À quelle heure t’es-tu donc levé, mon petit Jacques ?
JACQUES
À cinq heures, et à six j’étais ici avec mes piquets, mes planches, et

tous mes outils. Tenez, mes amis, prenez les outils maintenant, chacun
son tour.

LÉON
Non, Jacques, continue ; nous voudrions te voir travailler, pour prendre

des leçons de ton grand génie.
Jacques jeta à Marguerite et à Sophie un coup d’œil d’intelligence et

répondit en riant :
« Mais nous travaillons depuis longtemps, et nous sommes fatigués.

Nous allons à présent courir après les papillons. »
LÉON,  .
Pour vous reposer sans doute ?
MARGUERITE
Précisément, pour nous reposer les mains et l’esprit.
Et ils partirent en riant et sautant.
Léon les regarda s’éloigner et dit :
« Ils ne ressemblent guère à des gens fatigués. »
Au même instant Camille et Madeleine se rapprochèrent avec inquié-

tude de Léon et de Jean.
CAMILLE
J’ai entendu les branches craquer dans le buisson.
MADELEINE
Et moi aussi ; entendez-vous ? On s’éloigne avec précaution.
Pendant que Léon reculait en s’éloignant prudemment du buisson et

des bois, Jean saisissait le maillet de Jacques et s’élançait devant ses cou-
sines pour les protéger.
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Ils écoutèrent quelques instants et n’entendirent plus rien. Léon alors
dit d’un air mécontent :

« Vous vous êtes trompées ; il n’y a rien du tout. Laisse donc cemaillet,
Jean ; tu prends un air matamore en pure perte ; il n’y a aucun ennemi
pour se mesurer avec toi.

MADELEINE
Merci, Jean ; s’il y avait eu du danger, tu nous aurais défendues bra-

vement.
CAMILLE
Léon, pourquoi plaisantes-tu du courage de Jean ? Il pouvait y avoir

du danger, car je suis sûre d’avoir entendu marcher avec précaution dans
le fourré, comme si on voulait se cacher.

LÉON, ’  .
Je préère la prudence du serpent au courage du lion.
JEAN
Il est certain que c’est plus sûr.
Camille, qui pressentait une dispute, changea, la conversation en par-

lant de leur cabane. Elle demanda qu’on choisît l’emplacement ; après bien
des incertitudes, ils décidèrent qu’on la bâtirait en face de celle de Jacques.
Ensuite, ils allèrent chercher des pièces de bois et les planches nécessaires
pour la construction. Ils firent leur choix dans un grand hangar où il y
avait du bois de toute espèce. Ils chargèrent leurs planches et leurs pi-
quets sur une petite charrette à leur usage ; Léon et Jean s’attelèrent au
brancard, Camille etMadeleine poussaient derrière, et ils partirent au trot,
passant en triomphe devant Jacques, Marguerite et Sophie, qui couraient
dans le pré après les papillons ; ceux-ci allèrent se ranger en ligne au coin
du bois et leur présentèrent les armes avec leurs filets à papillons, tout en
riant d’un air malicieux. Jean, Camille et Madeleine rirent aussi d’un air
joyeux ; Léon devint rouge et voulut s’arrêter ; mais Jean tirait, Camille et
Madeleine poussaient, et Léon dut marcher avec eux.

Bientôt après, la cloche du déjeuner se fit entendre les enfants lais-
sèrent leur ouvrage et montèrent pour se laver les mains, donner un coup
de peigne à leurs cheveux et un coup de brosse à leurs habits.

On se mit à table. M. de Traypi demanda des nouvelles des cabanes.
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« Marchent-elles bien, vos constructions ? Êtes-vous bien avancés,
vous autres grands garçons ? Quant à mon pauvre Jacquot, je présume
qu’il en est encore au premier piquet. Hé, Léon ?

LÉON, ’   .
Mais non, mon oncle ; nous ne sommes pas très avancés nous com-

mençons seulement à placer les quatre piquets des coins.
M. DE TRAYPI
Et Jacques, hé, où en est-il ?
LÉON,  .
Je ne sais pas comment il a fait, mais il a déjà commencé comme nous.
MARGUERITE
Dis donc aussi qu’il est bien plus avancé que vous autres, grands et

forts, puisqu’il cloue déjà les planches des murs.
M. DE TRAYPI
Ha ! ha ! Jacques n’est donc pas si mauvais ouvrier que tu le craignais

hier, Léon ?
Léon ne répondit rien et rougit. Tout le monde se mit à rire ; Jacques,

qui était à côté de son père, lui prit la main et la baisa furtivement. On
parla d’autres choses ; de bons gâteaux avec du chocolat mousseuxmirent
la joie dans tous les cœurs et dans tous les estomacs. Après le déjeuner,
les enfants voulurent mener leurs parents dans leur jardin pour voir l’em-
placement et le commencement des maisonnettes, mais les parents décla-
rèrent tous qu’ils ne les verraient que terminées ; ils firent alors ensemble
une petite promenade dans le bois, pendant laquelle Léon arrangea une
partie de pêche.

« Jean et moi, dit-il, nous allons préparer les lignes et les hame-
çons ; en attendant, allez, je vous prie, mes chères cousines, demander
des vers au jardinier ; vous les ferez mettre dans un petit pot pour qu’ils
ne s’échappent pas. »

Camille et Madeleine coururent au jardin où leurs cousins ne tar-
dèrent pas à les rejoindre en quelques minutes, le jardinier leur remplit
un petit pot avec des vers superbes, et ils allèrent à la pièce d’eau, où
ils trouvèrent Jacques, Marguerite et Sophie, qui avaient préparé un seau
pour mettre les poissons et du pain pour les attirer.
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La pêche fut bonne ; vingt et un poissons passèrent de la pièce d’eau
dans le seau qui était leur prison de passage ; ils ne devaient en sortir que
pour périr par le fer et par le feu de la cuisine.

La pêche était déjà bien en train, et l’on ne s’était pas encore aperçu
que Jacques s’était esquivé furtivement. Madeleine fut la première qui
remarqua son absence, mais elle ajouta :

« Il est probablement rentré pour arranger ses papillons.
— Les papillons qu’il n’a pas pris », dit Marguerite en riant, à l’oreille

de Sophie.
Sophie lui répondit par un signe d’intelligence et un sourire.
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit Léon d’un air soupçonneux. Je ne

sais pas ce qu’elles complotent, mais elles ont depuis ce matin, ainsi, que
Jacques, un air riant, mystérieux, narquois, qui n’annonce rien de bon.

MARGUERITE, .
Pour vous ou pour nous ?
LÉON
Pour tous ; car si vous nous jouez des tours à Jean et à moi, nous vous

en jouerons aussi.
JEAN
Oh ! ne me craignez pas, mes chères amies ! jouez-moi tous les tours

que vous voudrez, je ne vous les rendrai jamais.
MARGUERITE
Que tu es bon, toi, Jean ! dit Marguerite en allant à lui et lui serrant

les mains. Ne crains rien, nous ne te jouerons jamais de méchants tours.
SOPHIE
Et nous sommes bien sûres que vous nous permettrez des tours inno-

cents.
JEAN, .
Ah ! il y en a donc en train ? Je m’en doutais. Je vous préviens que je

ferai mon possible pour les déjouer.
MARGUERITE
Impossible, impossible ; tu ne pourras jamais.
JEAN
C’est ce que nous verrons.
LÉON
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Voilà près de deux heures que nous pêchons, nous avons plus de vingt
poissons ; je pense que c’est assez pour aujourd’hui. Qu’en dites-vous,
mes cousines ?

CAMILLE
Léon a raison ; retournons à nos cabanes, qui ne sont pas trop avan-

cées ; tâchons de rattraper Jacques, qui est le plus petit et qui a bien plus
travaillé que nous.

JEAN
C’est précisément ce que je ne peux comprendre. Sophie, toi qui tra-

vailles avec lui, dis-moi donc comment il se fait que vous ayez fait l’ou-
vrage de deux hommes, tandis que nous avons à peine enfoncé les piquets
de notre maison.

SOPHIE, .
Mais… je ne sais… je ne peux pas savoir.
MARGUERITE, .
C’est tout bonnement parce que nous sommes très bons ouvriers, très

actifs, que nous ne perdons pas une minute, que nous travaillons comme
des nègres.

MADELEINE
Savez-vous, mes amis, ce que nous faisons, nous autres ? Nous ne fai-

sons rien et nous perdons notre temps. Je suis sûre que Jacques est à l’ou-
vrage pendant que nous nous demandons comment il a fait pour tant
avancer.

— Allons voir, allons voir, s’écrièrent tous les enfants, à l’exception de
Marguerite et de Sophie.

— Il faut d’abord ranger nos lignes et nos hameçons, dit Sophie en les
retenant.

— Et porter nos poissons à la cuisine, dit Marguerite.
LÉON, ’        M

.
Et puis les faire cuire nous-mêmes, pour donner à Jacques le temps de

finir.
JEAN, .
Attendez, je vais voir où il est.
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Et il voulut partir en courant, mais Sophie et Marguerite se jetèrent
sur lui pour l’arrêter. Jean se débattait doucement en riant ; Camille et
Madeleine accoururent pour lui venir en aide. Marguerite se jeta à terre
et saisit une des jambes de Jean.

« Arrête-le, arrête-le ; prends-lui l’autre jambe », cria-t-elle à Sophie.
Mais Camille et Madeleine se précipitèrent sur Sophie, qui riait si fort
qu’elle n’eut pas la force de les repousser. Marguerite, tout en riant aussi,
s’était accrochée aux pieds de Jean, qui, lui aussi, riait tellement qu’il
tomba le nez sur l’herbe. Sa chute ne fit qu’augmenter la gaieté générale ;
Jean riait aux éclats, étendu tout de son long sur l’herbe ;Marguerite, tom-
bée de son côté, riait le nez sur la semelle de Jean. Leur ridicule attitude
faisait rire à larmes Sophie, maintenue par Camille et Madeleine, qui se
roulaient à force de rire. L’air grave de Léon redoubla leur gaieté. Il se
tenait debout auprès des poissons et demandait de temps en temps d’un
air mécontent :

« Aurez-vous bientôt fini ? En avez-vous encore pour longtemps ? »
Plus Léon prenait un air digne et fâché, plus les autres riaient. Leur

gaieté se ralentit enfin ; ils eurent la force de se relever et de suivre Léon
qui marchait gravement accompagné d’éclats de rires et de gaies plaisan-
teries. Ils approchèrent ainsi du petit bois où l’on construisait les cabanes,
et ils entendirent distinctement des coups de marteau si forts et si répétés
qu’ils jugèrent impossible qu’ils fussent donnés par le petit Jacques.

« Pour le coup, dit Jean en s’échappant et en entrant dans le fourré,
je saurai ce qu’il en est ! »

Sophie et Marguerite s’élancèrent par le chemin qui tournait dans le
bois en criant : « Jacques ! Jacques ! garde à toi ! » Léon courut de son côté
et arriva le premier à l’emplacement des maisonnettes ; il n’y avait per-
sonne, mais par terre étaient deux forts maillets, des clous, des chevilles,
des planches, etc.

« Personne, dit Léon ; c’est trop fort ; il faut les poursuivre. À moi,
Jean, à moi ! »

Et il se précipita à son tour dans le fourré. Au bout de quelques ins-
tants, on entendit des cris partis du bois : « Le voilà ! le voilà ! il est pris !
– Non, il s’échappe ! – Attrape-le ! à droite ! à gauche ! »

Sophie, Marguerite, Camille, Madeleine, écoutaient avec anxiété, tout
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en riant encore. Elles virent Jean sortir du bois, échevelé, les habits en
désordre. Au même instant, Léon en sortit dans le même état, demandant
à Jean avec empressement :

« L’as-tu vu ? Où est-il ? Comment l’as-tu laissé aller ?
— Je l’ai entendu courir dans le bois, répondit Jean, mais de même que

toi je n’ai pu le saisir ni même l’apercevoir. »
Pendant qu’il parlait, Jacques, rouge, essoufflé, sortit aussi du bois et

leur demanda d’un air malin ce qu’il y avait, pourquoi ils avaient crié et
qui ils avaient poursuivi dans le bois.

LÉON,  .
Fais donc l’innocent, rusé que tu es. Tu sais mieux que nous qui nous

avons poursuivi et par quel côté il s’est échappé.
JEAN
J’ai bien manqué de le prendre tout de même ; sans Jacques qui est

venu me couper le chemin dans un fourré, je l’aurais empoigné.
LÉON
Et tu lui aurais donné une bonne leçon, j’espère.
JEAN
Je l’aurais regardé, reconnu, et je vous l’aurais amené pour le faire

travailler à notre cabane. Allons, mon petit Jacques, dis-nous qui t’a aidé
à bâtir si bien et si vite ta cabane. Nous ferons semblant de ne pas le savoir,
je te le promets.

JACQUES
Pourquoi feriez-vous semblant ?
JEAN
Pour qu’on de te reproche pas d’être indiscret.
JACQUES
Ha ! ha ! vous croyez donc que quelqu’un a eu la bonté de m’aider, que

ce quelqu’un serait fâché si je vous disais son nom, et tu veux, toi, Jean,
que je sois lâche et ingrat, en faisant de la peine à celui qui a bien voulu
se fatiguer à m’aider ?

LÉON
Ta, ta, ta, voyez donc ce beau parleur de sept ans ! Nous allons bien te

forcer à parler, tu vas voir.
JEAN
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Non, Léon, Jacques a raison ; je voulais lui faire commettre une mau-
vaise action, ou tout au moins une indiscrétion.

LÉON
C’est pourtant ennuyeux d’être joué par un gamin.
SOPHIE
N’oublie pas, Léon, que tu l’as défié, que tu t’es moqué de lui et qu’il

avait le droit de te prouver…
LÉON
De me prouver quoi ?
SOPHIE
De te prouver… que… que…
MARGUERITE,  .
Qu’il a plus d’esprit que toi et qu’il pouvait te jouer un tour innocent,

sans que tu aies le droit de t’en fâcher.
LÉON, .
Aussi je ne m’en fâche pas, mesdemoiselles ; soyez assurées que je

saurai respecter l’esprit et la sagesse de votre protégé.
MARGUERITE, .
Un protégé qui deviendra bientôt un protecteur.
JACQUES,  M  .
Et qui ne se mettra pas derrière toi quand il y aura un danger à courir.
LÉON,  .
De quoi et de qui veux-tu parler, polisson ?
JACQUES, .
D’un poltron et d’un égoïste.
Camille, craignant que la dispute ne devint sérieuse, prit la main de

Léon et lui dit affectueusement :
« Léon, nous perdons notre temps, et toi, qui es le plus sage et le

plus intelligent de nous tous, dirige-nous pour notre pauvre cabane si en
retard, et distribue à chacun de nous l’ouvrage qu’il doit faire.

— Je me mets sous tes ordres », s’écria Jacques qui regrettait sa viva-
cité.

Léon, que la petite flatterie de Camille avait désarmé, se sentit tout à
fait radouci par la déférence de Jacques, et, oubliant la parole trop vive
que celui-ci venait de prononcer, il courut aux outils, donna à chacun sa
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tâche, et tous se mirent à l’ouvrage avec ardeur. Pendant deux heures, ils
travaillèrent avec une activité digne d’un meilleur sort ; mais leurs pièces
de bois ne tenaient pas bien, les planches se détachaient, les clous se tor-
daient. Ils recommençaient avec patience et courage le travail mal fait,
mais ils avançaient peu. Le petit Jacques semblait vouloir racheter ses
paroles par un zèle au-dessus de son âge. Il donna plusieurs excellents
conseils qui furent suivis avec succès. Enfin, fatigués et suants, ils lais-
sèrent leur maison jusqu’au lendemain, après avoir jeté un regard d’envie
sur celle de Jacques déjà presque achevée. Jacques, qui avait semblé mal
à l’aise depuis la querelle, les quitta pour rentrer, disait-il, et il alla droit
chez son père qui le reçut en riant.

M. DE TRAYPI.
Eh bien ! mon Jacquot, nous avons été serrés de près ! J’ai bien man-

qué d’être pris si tu ne t’étais pas jeté entre le fourré où j’étais et Jean, il
m’aurait attrapé tout de même. C’est égal, nous avons bien avancé la be-
sogne ; j’ai demandé à Martin de tout finir pendant notre dîner, et demain
ils seront bien surpris de voir que ton ouvrage s’est fait en dormant.

— Oh non, papa, je vous en prie, dit Jacques en jetant ses petits bras
autour du cou de son père. Laissez ma maison et faites finir celle de mes
pauvres cousins.

— Comment ! dit le père avec surprise, toi qui tenais tant à attraper
Léon (il l’a mérité, il faut l’avouer), tu veux que je laisse ton ouvrage pour
faire le sien !

JACQUES
Oui, mon cher papa, parce que j’ai été méchant pour lui, et cela me fait

de la peine de le taquiner, depuis qu’il a été bon pour moi : car il pouvait
et devait me battre pour ce que je lui ai dit, et il ne m’a même pas grondé.

Et Jacques raconta à son papa la scène qui avait eu lieu au jardin.
M. DE TRAYPI
Et pourquoi l’as-tu accusé d’égoïsme et de poltronnerie, Jacques ?

Sais-tu que c’est un terrible reproche ? Et en quoi l’a-t-il mérité ?
JACQUES
Vous savez, papa, que le matin, lorsque nous nous sommes sauvés et

cachés dans le bois, Camille et Madeleine, nous entendant remuer, ont cru
que c’étaient des loups ou des voleurs. Jean s’est jeté devant elles, et Léon
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s’est mis derrière, et je voyais, à travers les feuilles, à son air effrayé, que
si nous bougions encore, il se sauverait au lieu d’aider Jean à les secourir.
C’est cela que je voulais lui reprocher, papa, et c’était très méchant à moi,
car c’était vrai.

M. DE TRAYPI, ’  .
Tu es un bon petit garçon, mon petit Jacquot ; ne recommence pas une

autre fois et moi je vais faire finir leur maison pour être de moitié dans ta
pénitence.

Jacques embrassa bien fort son papa et courut tout joyeux rejoindre
ses cousins, cousines et amies, qui s’amusaient tranquillement sur l’herbe.

Le lendemain, quand les enfants, accompagnés cette fois de Sophie et
de Marguerite, allèrent à leur jardin pour continuer leurs cabanes, quelle
ne fut pas leur surprise de les voir toutes deux entièrement finies, et même
ornées de portes et de fenêtres ! Ils s’arrêtèrent tout stupéfaits. Sophie,
Jacques et Marguerite les regardaient en riant.

« Comment cela s’est-il fait ? dit enfin Léon. Par quel miracle notre
maison se trouve-t-elle achevée ?

— Parce qu’il était temps de faire finir une plaisanterie qui aurait pu
mal tourner, dit M. de Traypi sortant de dedans le bois. Jacques m’a ra-
conté ce qui s’était passé hier, et m’a demandé de vous venir en aide
comme je l’avais fait pour lui dès le commencement. D’ailleurs, ajouta-t-il
en riant, j’ai eu peur d’une seconde poursuite comme celle d’hier. J’ai eu
toutes les angoisses d’un coupable. Deux fois j’ai été à deux pas de mes
poursuivants. Toi, Jean, tu me prenais, sans la présence de Jacques, et toi,
Léon, tu m’as effleuré en passant près d’un buisson où je m’étais blotti.

JEAN
Comment ! c’est vous, mon oncle, qui nous avez fait si bien courir ?

Vous pouvez vous vanter d’avoir de fameuses jambes, de vraies jambes
de collégien.

M. DE TRAYPI, .
Ah ! c’est qu’au temps de ma jeunesse, je passais pour le meilleur, le

plus solide coureur de tout le collège. Il m’en reste quelque chose.
Les enfants remercièrent leur oncle d’avoir fait terminer leurs mai-

sons. Léon embrassa le petit Jacques, qui lui demanda tout bas pardon.
«Tais-toi, lui répondit Léon, rougissant légèrement, ne parlons plus de
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cela. » C’est que Léon sentait que l’observation de Jacques avait été vraie.
Et il se promit de ne plus la mériter à l’avenir.

Il s’agissait maintenant de meubler les maisons ; chacun des enfants
demanda et obtint une foule de trésors, comme tabourets, vieilles chaises,
tables de rebut, bouts de rideaux, porcelaines et cristaux ébréchés. Tout
ce qu’ils pouvaient attraper était porté dans les maisons.

« Venez voir, criait Léon, le beau tapis que nous avons sous notre
table.

— Et nous, au lieu de tapis, nous avons une toile cirée, répondait So-
phie.

— Venez essayer notre banc ; il est aussi commode que les fauteuils
du salon, disait Jean.

— Venez voir notre armoire pleine de tasses, de verres et d’assiettes,
disait Marguerite.

— Voyez notre coffre plein de provisions ; il y a des confitures, du
sucre, des biscuits, des cerises, du chocolat, disait Camille.

— Et voyez comme nous avons été gens sages, nous autres, disait
Jacques ; pendant que vous vous faites mal au cœur avec vos sucreries,
nous nous fortifions l’estomac avec nos provisions solides : pain, fromage,
jambon, beurre, œufs, vin.

— Ah ! tant mieux, s’écria Madeleine ; lorsque nous vous inviterons à
déjeuner ou à goûter, vous apporterez le salé et nous le sucre. »

Chaque jour ajoutait quelque chose à l’agrément des cabanes ; M. de
Rugès etM. de Traypi s’amusaient à les embellir au dedans et au dehors. À
la fin des vacances, elles étaient devenues de charmantes maisonnettes ;
l’intervalle des planches avait été bouché avec de la mousse au dedans
comme au dehors ; les fenêtres étaient garnies de rideaux ; les planches
qui formaient le toit avaient été recouvertes de mousse, rattachée par des
bouts de ficelle pour que le vent ne l’emportât pas. Le terrain avait été
recouvert de sable fin ; petit à petit, on y avait transporté les cahiers, les
livres, et bien des fois les enfants y prenaient leurs leçons. Leur sagesse
était alors exemplaire. Chacun travaillait à son devoir, se gardant bien de
troubler son voisin. Quand il fallut se quitter, les cabanes entrèrent pour
beaucoup dans les regrets de la séparation. Mais les vacances devaient
durer près de deux mois ; on n’était encore qu’au troisième jour et on
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avait le temps de s’amuser.

n

25



CHAPITRE III

Visite au moulin

« Je propose une grande promenade au moulin, par les bois, dit M.
de Rugès. Nous irons voir la nouvelle mécanique établie par ma sœur de
Fleurville, et pendant que nous examinerons les machines, vous autres
enfants vous jouerez sur l’herbe, où l’on vous préparera un bon goûter de
campagne : pain bis, crème fraîche, lait caillé, fromage, beurre et galette
de ménage. Que ceux qui m’aiment me suivent ! »

Tous l’entourèrent au même instant.
« Il paraît que tout le monde m’aime, reprit M. de Rugès en riant.

Allons, marchons en avant !
— Hé, hé, pas si vite, les petits ! Nous autres gens sages et essoufflés,

nous serions trop humiliés de rester en arrière. »
Les enfants, qui étaient partis au galop, revinrent sur leurs pas et se

groupèrent autour de leurs parents.
La promenade fut charmante, la fraîcheur du bois tempérait la chaleur

du soleil ; de temps en temps on s’asseyait, on causait, on cueillait des
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fleurs, on trouvait quelques fraises.
« Nous voici près du fameux chêne où j’ai laissé ma poupée, dit Mar-

guerite ; je n’oublierai jamais le chagrin que j’ai éprouvé lorsque, en me
couchant, je me suis aperçue que ma poupée, ma jolie poupée, était restée
dans le bois pendant l’orage[ˆ1ˆ].

—Quelle poupée ? dit Jean ; je ne connais pas cette histoire-là.
— Il y a longtemps de cela, dit Marguerite. La méchante Jeannette me

l’avait volée.
JEAN
Jeannette la meunière ?
MARGUERITE
Oui, précisément, et sa maman l’a bien fouettée, je t’assure ; nous l’en-

tendions crier à plus de deux cents pas.
JACQUES
Oh ! raconte-nous cela, Marguerite. Voilà maman, papa, ma tante et

mes oncles assis pour quelque temps ; nous pouvons entendre ton his-
toire.

Marguerite s’assit sur l’herbe, sous ce même chêne où sa poupée était
restée oubliée par elle ; elle leur raconta toute l’histoire et comment la
poupée avait été retrouvée chez Jeannette qui l’avait volée.

« Cette Jeannette est une bien méchante fille, dit Jacques, qui avait
écouté avec une indignation croissante, les narines gonflées, les yeux étin-
celants, les lèvres serrées. Je suis enchanté que sa maman l’ait si bien cor-
rigée. Est-elle devenue bonne depuis ?

SOPHIE
Bonne ! Ah oui ! C’est la plus méchante fille de l’école.
MARGUERITE
Maman dit que c’est une voleuse.
CAMILLE
Marguerite, Marguerite ! Ce n’est pas bien ce que tu dis là. Tu fais tort

à une pauvre fille qui est peut-être honteuse et repentante de ses fautes
passées.

MARGUERITE
Ni honteuse, ni repentante, je t’en réponds.
CAMILLE
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Comment le sais-tu ?
MARGUERITE
Parce que je le vois bien à son air impertinent, à son nez en l’air quand

elle passe devant nous, parce qu’à l’église elle se tient très mal, elle se
couche sur son banc, elle bâille, elle cause, elle rit ; et puis elle a un air
faux et méchant.

MADELEINE
Cela, c’est vrai ; je l’ai même dit à sa mère.
LÉON
Et que lui a dit la mère Léonard ?
MADELEINE
Rien, je pense, puisqu’elle a continué comme avant.
SOPHIE
Et tu ne dis pas que la mère t’a répondu : « Qu’est-ce que ça vous

regarde, mamzelle ? Je ne me mêlons pas de vos affaires ; ne vous occupez
pas des nôtres. »

JEAN
Comment elle a osé te répondre si grossièrement ? Si j’avais été là, je

l’aurais joliment rabrouée et sa Jeannette aussi.
MADELEINE, .
Heureusement que tu n’étais pas là. La mère Léonard se serait prise

de querelle avec toi et t’aurait dit quelque grosse injure.
JEAN
Injure ! Ah ! bien ! je lui aurais donné une volée de coups de poing et de

coups de pied ; je suis fort sur la savate, va ! Je l’aurais mise en marmelade
en moins de deux minutes.

LÉON,   .
Vantard, va ! C’est elle qui t’aurait rossé.
JEAN
Rossé ! moi ! Veux-tu que je te fasse voir si je sais donner une volée

en moins de rien ?
Et Jean se lève, ôte sa veste et se met en position de bataille. Jacques

lui offre de lui servir de second.
Tous les enfants se mettent à rire. Jean se sent un peu ridicule, remet

son habit et rit de lui-même avec les autres. Léon persifle Jacques, qui ri-
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poste en riant ; Marguerite le soutient ; Léon commence à devenir rouge
et à se fâcher. Camille, Madeleine, Sophie et Jean se regardent du coin de
l’œil et cherchent par leurs plaisanteries à arrêter la querelle commen-
çante ; leurs efforts ne réussissent pas ; Jacques et Marguerite taquinent
Léon, malgré les signes que leur font Camille et Madeleine.

Léon se lève et veut chasser Jacques, qui, plus leste que lui, court,
tourne autour des arbres, lui échappe toujours et revient toujours à sa
place. Léon s’essuie le front, il est en nage et tout à fait en colère.

« Viens doncm’aider, dit-il à Jean. Tu es là comme un grand paresseux
à me regarder courir, sans venir à mon aide.

JEAN
À ton aide, pour quoi faire !
LÉON
Pour attraper ce mauvais gamin, pardine.
JEAN, .
Et après ?
LÉON
Après… après… pour m’aider à lui donner une leçon.
JEAN,  .
Une leçon de quoi ?
LÉON
De respect, de politesse pour moi, qui ai presque le double de son âge.
JEAN
De respect ! Ha ! ha ! ha ! Quel homme respectable tu fais en vérité !
MARGUERITE
Ne faudrait-il pas que nous nous prosternassions devant toi ?
JEAN
Dans tous les cas, lors même que Jacques t’aurait offensé, je serais

honteux de me mettre avec toi contre lui, pauvre petit qui a, comme tu le
dis très bien, la moitié de ton âge. Ce serait un peu lâche, dis donc Léon ?
comme trois ou quatre contre un !

LÉON
Tu es ennuyeux, toi, avec tes grands sentiments, ta sotte générosité.
JEAN
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Tu appelles grands sentiments et générosité que deux grands garçons
de treize ans et de onze ans ne se réunissent pas pour battre un pauvre
enfant de sept ans qui ne leur a rien fait ?

LÉON
Ce n’est rien, deme taquiner comme il le fait depuis un quart d’heure ?
JEAN
Ah bah ! Tu l’as taquiné aussi. Défends-toi tout seul. Tant pis pour toi,

s’il est plus fort que toi à la course et au coup de langue.
Jacques avait écouté sans mot dire. Sa figure intelligente et vive lais-

sait voir tout ce qui se passait en son cœur de reconnaissance et d’affec-
tion pour Jean, de regret d’avoir blessé Léon. Il se rapprocha petit à petit,
et au dernier mot de Jean, il fit un bond vers Léon et lui dit :

« Pardonne-moi, Léon, de t’avoir fâché ; j’ai eu tort, je le sens et j’ai en-
traîné Marguerite à mal faire comme moi ; elle en est bien fâchée comme
moi aussi : n’est-ce pas, Marguerite ?

MARGUERITE
Certainement, Jacques, j’en suis bien fâchée et Léon voudra bien nous

excuser en pensant que toi et moi étant les plus petits, nous nous sentons
les plus faibles, et qu’à défaut de nos bras nous cherchons à nous venger
par notre langue des taquineries des plus forts.

Léon ne dit rien, mais il donna la main à Marguerite, puis à Jacques.
Les papas et les mamans, qui étaient assis et causaient plus loin, se

levèrent pour continuer la promenade. Les enfants les suivirent ; Jacques
s’approcha de Jean et lui dit avec tendresse

« Jean, je t’aime, et je t’aimerai toujours.
MARGUERITE
Et moi aussi, Jean, je t’aime, et je te remercie d’avoir défendu mon

cher Jacques contre Léon. »
Et elle ajouta tout bas à l’oreille de Jean : « Je n’aime pas Léon. »
Jean sourit, l’embrassa et lui répondit tout bas :
« Tu as tort ; il est bon, je t’assure.
MARGUERITE
Il fait toujours comme s’il était méchant.
JEAN
C’est qu’il est vif, il ne faut pas le fâcher.
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MARGUERITE
Il se fâche toujours.
JEAN
Avoue que Jacques et toi vous vous amusez à le taquiner.
Jacques et Marguerite se regardèrent, sourirent, et avouèrent que

Léon les agaçait avec son air moqueur, et qu’ils aimaient à le contrarier.
« Eh bien ! dit Jean, essayez de ne pas le contrarier, et vous verrez qu’il

ne se fâchera pas et qu’il ne sera pas méchant. »
Tout en causant, on approcha du moulin ; les enfants virent avec sur-

prise une foule de monde assemblée tout autour ; une grande agitation
régnait dans cette foule ; on allait et venait, on se formait en groupes, on
courait d’un côté, on revenait avec précipitation de l’autre. Il était clair
que quelque chose d’extraordinaire se passait au moulin.

« Serait-il arrivé un malheur, et d’où peut venir cette agitation ? dit
Mᵐᵉ de Rosbourg.

— Approchons, nous saurons bientôt ce qui en est », répondit Mᵐᵉ de
Fleurville.

Les enfants regardaient d’un œil curieux et inquiet. En approchant on
entendit des cris, mais ce n’étaient pas des cris de douleur, c’étaient des
explosions de colère, des imprécations, des reproches. Bientôt on put dis-
tinguer des uniformes de gendarmes ; une femme, un homme et une petite
fille se débattaient contre deux de ces braves militaires qui cherchaient à
les maintenir. La petite fille et sa mère poussaient des cris aigus et lamen-
tables ; le père jurait, injuriait tout le monde. Les gendarmes, tout en y
mettant la plus grande patience, ne les laissaient pas échapper. Bientôt
les enfants purent reconnaître le père Léonard, sa femme et Jeannette.

« Voyons, ma bonne femme, laissez-vous faire, ne nous obligez pas à
vous garrotter, disait un gendarme. N’y a pas à dire, nous avons ordre de
vous amener : il faudra bien que vous veniez. Le devoir avant tout.

MÈRE LÉONARD
Plus souvent que je viendrai, gueux de gendarmes, tueurs du pauvre

monde ! Pas si bête que de marcher vers la prison, où vous me laisseriez
pourrir jusqu’au jugement dernier.

LE GENDARME
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Allons, mère Léonard, soyez raisonnable ; donnez le bon exemple à
votre fille.

MÈRE LÉONARD
Je m’en moque bien, de ma fille ! C’est elle, la sotte, l’imbécile, qui

nous a fait prendre. Faites-en ce que vous voudrez, je n’en ai aucun souci.
— Vas-tu me laisser, grand fainéant ! criait le père Léonard à un autre

gendarme qui le tenait au collet. Attends que je t’aplatisse d’un croc-en-
jambe, filou, bête brute ! »

Les gendarmes ne répondaient pas à ces invectives et à bien d’autres
injures que nous passons sous silence. Voyant que leurs efforts pour faire
marcher les prisonniers étaient vains, ils firent signe à un troisième gen-
darme. Celui-ci tira de sa poche un paquet de petites courroies. Malgré
les cris perçants de Jeannette et de sa mère et les imprécations du père, les
gendarmes leur lièrent les mains, les pieds, et les assirent ainsi garrottés
sur un banc, pendant que l’un d’eux allait chercher une charrette pour les
transporter à la prison de la ville.

Mᵐᵉ de Fleurville et ses compagnes étaient restées un peu à l’écart
avec les enfants. MM. de Rugès et de Traypi s’étaient approchés des gen-
darmes pour savoir la cause de cette arrestation. Léon et Jean les avaient
suivis.

« Pourquoi arrêtez-vous la famille Léonard, gendarmes ? demanda M.
de Rugès. Qu’ont-ils fait ?

— C’est pour vol, monsieur, répondit poliment le gendarme en tou-
chant son chapeau ; il y a longtemps qu’on porte plainte contre eux, mais
ils sont habiles ; nous ne pouvions pas les prendre. Enfin, l’autre jour, au
marché, la petite s’est trahie et nous a mis sur la voie.

M. DE RUGÈS
Comment cela ?
LE GENDARME
Il paraîtrait qu’ils ont volé une pièce de toile qui était à blanchir sur

l’herbe. Ils l’ont cachée dans leur huche à pain sous de la farine mais,
dans la nuit, la petite s’est dit : « Puisque mon père et ma mère ont volé
la toile de la femme Martin, je puis bien aussi leur en voler un morceau ;
ça fait que j’aurai de quoi acheter des gâteaux et des sucres d’orge. » La
voilà qui se lève et qui en coupe un bon bout. C’était la veille du mar-
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ché. Le lendemain, la petite se dit : « Ce n’est pas tout d’avoir la toile,
il faut encore que je la vende. » Et la voilà qui, sans rien dire à père et
à mère, part pour le marché et offre sa toile à la fille Chartier. « Com-
bien en as-tu ? lui dit la fille Chartier. – J’en ai bien six mètres, de quoi
faire deux chemises, répond la petite Léonard. – Combien que tu veux
la vendre ? – Ah ! pas cher, je vous la donnerai bien pour une pièce de
cinq francs. – Tope là, je te la prends ; tiens voilà la pièce et donne-moi la
toile. » Les voici bien contentes toutes les deux, la petite Léonard d’avoir
cinq francs, la fille Chartier d’avoir de quoi faire deux chemises et pas
cher. Mais quand elle la rapporte chez elle, qu’elle la montre à sa mère
et qu’elle la déploie pour mesurer si le compte y est, ne voilà-t-il pas que
la farine s’envole de tous côtés ; la chambre en était blanche ; la mère et
la fille Chartier étaient tout comme des meunières. « Qu’est-ce que c’est
que ça ? disent-elles. Cette toile a donc été blanchie à la farine ? Faut la
secouer. Viens, Lucette, secouons-la dans la rue ; ce sera bien vite fait. »
Les voilà qui secouent devant leur porte, quand passe la mère Martin.
« Où allez-vous donc, que vous avez l’air si affairé ? lui demande la mère
Chartier. – Ah ! je vais porter plainte à la gendarmerie ; on m’a volé ma
belle pièce de toile cette nuit. Faut que je tâche de la rattraper. – Et moi
je viens d’en acheter un bout qui n’est pas cher, dit la mère Chartier. –
Tiens, dit l’autre, mais c’est tout comme la mienne.Qu’est-ce que vous lui
faites donc à votre toile ? – Je la secoue ; elle était si pleine de farine que
nous en étions aveuglées, Lucette et moi. – Tiens, tiens ! de la toile enfa-
rinée ? Mais où donc l’avez-vous eue ? – C’est la petite Léonard qui me
l’a vendue comme ça. – La petite Léonard ? où a-t-elle pu avoir de la toile
aussi fine ?… Mais !… laissez-moi donc voir le bout ; cela ressemble terri-
blement à la mienne. » La mère Martin prend la toile, l’examine, arrive au
bout et reconnaît unemarque qu’elle avait faite à sa pièce. Les voilà toutes
trois bien étonnées : la mère Martin bien contente d’être sur la piste de sa
toile ; la mère Chartier bien attrapée d’avoir donné sa pièce de cinq francs
pour un bout de toile qui était volée ; elles arrivent toutes trois chez moi
et me racontent ce qui vient d’arriver. « Toute votre toile y est-elle ? je
dis à la femme Martin. – « Pour ça non ! répond-elle. Il y en avait près
de cinquante mètres. – Alors il faut tâcher de ravoir les quarante-quatre
mètres qui vous manquent mère Martin. Laissez-moi faire ; je crois bien

33



Les vacances Chapitre III

que je vous les retrouverai. Nous allons bien surveiller le marché ; si la
femme ou le père Léonard y apporte votre toile, je les arrête ; s’ils n’y
viennent pas ou qu’ils y viennent avec rien que leurs sacs de farine, j’irai
demain avec mes camarades faire une reconnaissance au moulin. Puisque
c’est la petite Léonard qui vous en a vendu un bout, c’est que l’autre bout
est au moulin. – Mais si elle la vend à quelque voisin ? dit la mère Martin.
– N’ayez pas peur, ma bonne femme, elle n’osera pas ; tout le monde chez
vous sait que votre toile est volée. – Je crois bien qu’on le sait, dit la mère
Martin, je l’ai dit à tout le village, et j’ai envoyé mon garçon et ma petite
le dire partout dans les environs, de crainte qu’elle ne soit vendue par là.
– Vous voyez bien qu’il n’y a pas de danger », que je lui réponds. Et je
me mets en quête avec les camarades. Rien au marché, rien dans la ville.
Alors, nous sommes venus ce matin faire notre visite au moulin, avec un
ordre d’arrêter, s’il y a lieu. Nous avons cherché partout ; nous ne trou-
vions rien. Les Léonard nous agonisaient d’injures. Enfin, je me rappelle
la farine que secouaient les femmes Chartier, et l’idée me vient d’ouvrir
la huche ; elle était pleine de farine ; je fouille dedans avec le fourreau
de mon sabre. Les Léonard crient que je leur gâte leur farine ; je fouille
tout de même, et voilà-t-il pas que j’accroche un bout de la toile ; je tire,
il en venait toujours. C’était toute la pièce de la mère Martin. Les Léo-
nard veulent s’échapper ; mais les camarades gardaient les portes et les
fenêtres. On les prend ; ils se débattent. J’arrête aussi la petite qui crie
qu’elle est innocente. Je raconte l’histoire de la toile enfarinée. La petite
Léonard se trouble, pleure ; la mère s’élance sur elle et la frappe à la joue ;
le père en fait autant sur le dos. Si les camarades, et moi nous ne l’avions
retirée d’entre leurs mains, ils l’auraient mise en pièces. Tout cela a duré
un bout de temps, monsieur ; le monde s’est rassemblé ; il y en a plus que
je ne voudrais, car c’est toujours pénible de voir une jeune fille comme ça
déshonorée, et des parents qui ont mené leur fille à mal.

— Vous êtes un brave et digne soldat, dit M. de Rugès en lui tendant la
main ; le sentiment d’humanité que vous manifestez à l’égard de ces gens
qui vous ont accablé d’injures est noble et généreux. »

Le gendarme prit la main de M. de Rugès et la serra avec émotion.
« Notre devoir est souvent pénible à accomplir, et peu de gens le com-

prennent ; c’est un bonheur pour nous de rencontrer des hommes justes
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comme vous, monsieur. »
Léon et Jean avaient écouté avec attention le récit du gendarme. Les

dames et les enfants s’étaient aussi rapprochés et avaient pu l’entendre
également, de sorte que Léon et Jean n’eurent rien à leur apprendre. Les
Léonard avaient recommencé leurs injures et leurs cris ; ces dames pen-
sèrent que, n’ayant rien à faire pour les Léonard, il était plus sage de
s’éloigner, de crainte que les enfants ne fussent trop impressionnés de ce
qu’ils entendaient. On avait été obligé d’éloigner Jeannette de ses parents,
qui, tout garrottés qu’ils étalent, voulaient encore la maltraiter. Mᵐᵉˢ de
Fleurville et de Rosbourg, et le reste de la compagnie, se dirigèrent vers
une partie de la forêt assez éloignée du moulin pour qu’on ne pût rien
voir ni entendre de ce qui s’y passait. Les enfants étaient restés tristes et
silencieux, sous l’impression pénible de la scène du moulin. M. de Rugès
demanda à faire une halte et à étaler sur l’herbe les provisions que portait
l’âne qui les suivait ; ce moyen de distraction réussit très bien. Les en-
fants ne se firent pas prier ; ils firent honneur au repas rustique ; crème,
lait caillé, beurre, galette, fraises des bois, tout fut mangé. Ils causèrent
beaucoup de Jeannette et de ses parents.

LÉON
Comment Jeannette a-t-elle pu devenir assez mauvaise pour voler et

vendre cette toile avec tant d’effronterie ?
MADAME DE FLEURVILLE
Parce que son père et sa mère lui donnaient l’exemple du vol et du

mensonge. Bien des fois ils m’ont volé du bois, du foin, du blé, et ils se
faisaient toujours aider par Jeannette. Tout naturellement, elle a voulu
profiter de ces vols pour elle-même.

CAMILLE
Mais comment osait-elle aller à l’église et au catéchisme ? Comment

ne craignait-elle pas que le bon Dieu ne la punît de sa méchanceté ?
MADAME DE FLEURVILLE
Elle se tenait très mal à l’église ; elle bâillait, elle détirait ses bras, elle

se roulait sur son banc ; ce qui prouve bien qu’elle n’y allait pas pour prier,
mais pour faire comme tout le monde.

MADELEINE
Mais au catéchisme, elle devait apprendre que c’est très mal de voler.
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MADAME DE FLEURVILLE
Elle l’apprenait mais elle n’y faisait pas attention.
JEAN
Eh, mon Dieu ! c’est comme nous : si nous faisions tout ce que dit

notre catéchisme, nous ne ferions jamais rien de mal.
LÉON
Dis donc, Jean, parle pour toi ; ne dis pas nous : moi, d’abord, je fais

tout ce que me dit le catéchisme.
JACQUES
Ah ! par exemple, non.
LÉON
Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi, gamin ! tu parles tou-

jours sans savoir ce que tu dis.
JACQUES
Est-ce ton catéchisme qui t’ordonne de répondre comme tu le fais ?

Est-ce lui qui te conseille de me battre quand tu es en colère, de dire des
gros mots et bien d’autres choses encore ?

LÉON
Imbécile, va ! si je ne méprisais ta petitesse, je te ferais changer de ton.
JACQUES
Tu méprises ma petitesse et tu crains papa et mon oncle, sans quoi…
M. DE TRAYPI, .
Jacques, tais-toi ; tu provoques toujours Léon qui n’est pas endurant,

tu le sais.
JACQUES
Oh ! oui, je le sais, papa, et j’ai tort ; mais… mais… c’était si tentant…
M. DE TRAYPI
Comment ? tentant de dire des choses désagréables à ton grand cou-

sin ?
JACQUES
Papa, c’est précisément parce qu’il est grand ; et comme vous étiez là

pour me protéger…
M. DE TRAYPI, .
Tu t’es laissé aller. Ce n’est pas bien, Jacques ; ne recommence pas.
M. DE RUGÈS
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À ton tour, Léon, tu mérites un reproche bien plus sévère que Jacques,
parce que tu es plus grand.

LÉON
Je n’ai rien fait de mal, papa, ce me semble.
M. DE RUGÈS
Tu as été orgueilleux, impatient et maussade ; tâche de ne pas recom-

mencer non plus, toi ; si je me mêle de tes discussions, ce ne sera pas pour
te soutenir.

— Et pour tout oublier, dit Mᵐᵉ de Fleurville en se levant, je propose
une partie de cache-cache, de laquelle nous serons tous, petits et grands,
jeunes et vieux.

— Bravo, bravo ! ce sera bien amusant, s’écrièrent tous les enfants.
Voyons, qui est-ce qui l’est ?

— Il faut l’être deux, dit Mᵐᵉ de Rosbourg, ce serait trop difficile de
prendre étant seul.

— Ce sera moi et ma sœur de Fleurville, dit M. de Traypi ; ensuite de
Rugès avec Mᵐᵉ de Rosbourg ; puis, ceux qui se laisseront prendre. Une,
deux, trois. La partie commence : le but est à l’arbre près duquel nous
nous trouvons.

Toute la bande se dispersa pour se cacher dans des buissons ou der-
rière des arbres.

« Défendu de grimper aux arbres ! cria Mᵐᵉ de Traypi.
— Hou ! hou ! crièrent plusieurs voix de tous les côtés.
— C’est fait, dit M. de Traypi. Prenez de ce côté, ma sœur ; je prendrai

de l’autre. »
Ils partirent tout doucement chacun de leur côté, marchant sur la

pointe des pieds, regardant derrière les arbres, examinant les buissons.
« Attention, mon frère ! cria Mᵐᵉ de Fleurville, j’entends craquer les

branches de votre côté.
— Ah ! j’en tiens un », s’écria M. de Traypi en s’élançant dans un

buisson.
Mais il avait parlé trop vite ; Camille et Jean étaient partis comme des

flèches et arrivèrent au but avant que M. de Traypi eût pu les rejoindre.
Pendant ce temps Mᵐᵉ de Fleurville avait découvert Léon et Madeleine,
elle se mit à leur poursuite ; M. de Traypi accourut à son aide ; pendant
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qu’ils les poursuivaient, Marguerite et Jacques les croisèrent en courant
vers le but. Mᵐᵉ de Fleurville, croyant ceux-ci plus faciles à prendre, aban-
donna Léon et Madeleine à M. de Traypi et courut après Marguerite et
Jacques ; mais, tout jeunes qu’ils étaient, ils couraient mieux qu’elle, qui
en avait perdu l’habitude, et ils arrivèrent haletants et en riant au but, au
moment où elle allait les atteindre.

Essoufflée, fatiguée, elle se jeta sur l’herbe en riant, et y resta quelques
instants pour reprendre haleine. Elle alla ensuite rejoindre son frère qui
faisait vainement tous ses efforts pour attraper Léon, Madeleine et les
grands : quant à Sophie, elle n’était pas encore trouvée. À force d’habileté
et de persévérance, M. de Traypi finit par les prendre tous malgré leurs
ruses, leurs cris, leurs efforts inouïs pour arriver au but. Sophie manquait
toujours.

« Sophie, Sophie, criait-on, fais Hou ! qu’on sache de quel côté tu es. »
Personne ne répondait.
L’inquiétude commença à gagner Mᵐᵉ de Fleurville.
« Il n’est pas possible qu’elle ne réponde pas si elle est réellement

cachée, dit-elle ; je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.
— Elle aura été trop loin, dit M. de Rugès.
— Pourvu qu’elle ne se perde pas, comme il y a trois ans, dit Mᵐᵉ de

Rosbourg.
— Ah ! pauvre Sophie ! s’écrièrent Camille et Madeleine. Allons la

chercher, maman.
— Oui, allons-y tous, mais chacun des petits escorté d’un grand », dit

M. de Traypi.
Ils se partagèrent en bandes et se mirent tous à la recherche de Sophie,

l’appelant à haute voix ; leurs cris retentissaient dans la forêt, aucune voix
n’y répondait. L’inquiétude commençait à devenir générale ; les enfants
cherchaient avec une ardeur qui témoignait de leur affection et de leurs
craintes.

Enfin Jean et Mᵐᵉ de Rosbourg crurent entendre une voix étouffée ap-
peler au secours. Ils s’arrêtèrent, écoutèrent… Ils ne s’étaient pas trompés.

C’était Sophie qui appelait :
« Au secours ! au secours ! Mes amis, sauvez-moi !
— Sophie, Sophie, où es-tu ? cria Jean épouvanté.
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— Près de toi, dans l’arbre, répondit Sophie.
— Mais où donc ? mon Dieu ! où donc ? Je ne vois pas. »
Et Jean, effrayé, désolé, cherchait, regardait de tous côtés, sur les

arbres, par terre : il ne voyait pas Sophie.
Tout le monde était accouru près de Jean, à l’appel de Mᵐᵉ de Ros-

bourg. Tous cherchaient sans trouver.
« Sophie, chère Sophie, cria Camille, où es-tu ? sur quel arbre ? Nous

ne te voyons pas.
SOPHIE, ’  .
Je suis tombée dans l’arbre qui était creux ; j’étouffe ; je vais mourir si

vous ne me tirez pas de là.
— Comment faire ? s’écriait-on. Si on allait chercher des cordes ? »
Jean réfléchit une minute, se débarrassa de sa veste et s’élança sur

l’arbre dont les branches très basses permettaient de grimper dessus.
«Que fais-tu ? cria Léon, tu vas être englouti avec elle.
— Imprudent ! s’écria M. de Rugès. Descends, tu vas te tuer. »
Mais Jean grimpait avec une agilité qui lui fit promptement atteindre

le haut du tronc pourri. Jacques s’était élancé après Jean et arriva près de
lui avant que son père et sa mère eussent eu le temps de l’en empêcher. Il
tenait la veste de Jean et défit promptement la sienne. Jean qui avait jeté
les yeux dans le creux de l’arbre, avait vu Sophie tombée au fond et s’était
écrié :

« Une corde ! une corde ! vite une corde ! »
Léon, Camille et Madeleine s’élancèrent dans la direction du moulin

pour en avoir une. Mais Jacques passa les deux vestes à Jean, qui noua
vivement la manche de la sienne à la manche de celle de Jacques, et jetant
sa veste dans le trou pendant qu’il tenait celle de Jacques :

« Prends ma veste, Sophie ; tiens-la ferme à deux mains. Aide-toi des
pieds pour remonter pendant que je vais tirer. »

Jean, aidé du pauvre petit Jacques, tira de toutes ses forces. M. de Ru-
gès les avait rejoints et les aida à retirer la malheureuse Sophie, dont la
tête pâle et défaite apparut enfin au-dessus du trou. Au même instant, les
vestes commencèrent à se déchirer. Sophie poussa un cri perçant. Jean la
saisit par unemain, M. de Rugès par l’autre, et ils la retirèrent tout à fait de
cet arbre qui avait failli être son tombeau ; Jacques dégringola lestement
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jusqu’en bas ; M. de Rugès descendit avec plus de lenteur, tenant dans ses
bras Sophie à demi évanouie, et suivi de Jean. Mᵐᵉ de Fleurville et toutes
ces dames s’empressèrent autour d’elle ; Marguerite se jeta en sanglotant
dans ses bras. Sophie l’embrassa tendrement. Dès qu’elle put parler, elle
remercia Jean et Jacques bien affectueusement de l’avoir sauvée. Lorsque
Camille, Madeleine et Léon revinrent, traînant après eux vingt mètres de
corde, Sophie était remise ; elle put se lever et marcher à la rencontre de
ses amis ; elle sourit à la vue de cette corde immense.

« Merci, mes chers amis, dit-elle. Mais vous me croyiez donc au fond
d’un puits comme Ourson[ˆ2ˆ], pour avoir apporté une corde de cette
longueur !

CAMILLE
Nous ne savions pas bien au juste où tu étais, et nous avons pris à tout

hasard la corde la plus longue.
MADELEINE
Oui, car Léon a dit : « Une corde trop longue ne peut pas faire de mal,

et une corde trop courte pourrait être cause de la mort de Sophie. »
MARGUERITE
Pauvre Sophie, cette forêt nous est fatale.
MADAME DE FLEURVILLE
Voilà Sophie bien remise de sa frayeur, et nous voilà tous rassurés sur

son compte ; je demande maintenant qu’elle nous explique comment cet
accident est arrivé.

M. DE RUGÈS
C’est vrai, on était convenu de ne pas grimper aux arbres.
SOPHIE, .
Je voulais… me cacher mieux que les autres. Je m’étais mise derrière

ce gros chêne pensant que je tournerais autour et qu’on ne me trouverait
pas.

MADAME DE TRAYPI
Ah ! par exemple ! j’ai pris Madeleine, et puis Léon, qui avaient voulu

aussi tourner autour d’un gros arbre.
SOPHIE
C’est précisément parce que je vous voyais de loin prendre Madeleine

et Léon, que j’ai pensé à trouver une meilleure cachette. Les branches de

40



Les vacances Chapitre III

l’arbre étaient très basses ; j’ai grimpé de branche en branche.
MARGUERITE
C’est-à-dire que tu as triché.
JACQUES
Et que le bon Dieu t’a punie.
SOPHIE
Hélas ! oui, le bon Dieu m’a punie. De branche en branche, j’étais ar-

rivée à un endroit où le tronc de l’arbre se séparait en plusieurs grosses
branches ; il y avait au milieu un creux couvert de feuilles sèches ; j’ai
pensé que j’y serais très bien. Je suis montée dans le creux ; au moment
où j’y ai posé mes pieds, j’ai senti l’écorce et les feuilles sèches s’enfoncer
sous moi, et, avant que j’aie pu m’accrocher aux branches, je me suis sen-
tie descendre jusqu’au fond de l’arbre. J’ai crié, mais ma voix était étouffée
par la frayeur, puis par la profondeur du trou où j’étais tombée.

JEAN
Pauvre Sophie, quelle horreur, quelle angoisse tu as dû éprouver !
SOPHIE
J’étais à moitié morte de peur. Je croyais qu’on ne me trouverait ja-

mais, car je sentais combien ma voix était sourde et affaiblie. Je pris cou-
rage pourtant quand j’entendis appeler de tous côtés ; je redoublai d’ef-
forts pour crier, mais j’entendais passer près de l’arbre où j’étais tombée,
et je sentais bien qu’on nem’entendait pas. Enfin, notre cher et courageux
Jean m’a entendue, et m’a sauvée avec l’aide de mon bon petit Jacques.

JEAN
Et c’est lui qui a eu l’idée de nouer les deux vestes ensemble.
— C’est un vrai petit lion, dit Madeleine en l’embrassant.
LÉON, ’  .
Plutôt un écureuil, en raison de son agilité à grimper aux arbres.
MARGUERITE, .
Chacun a son genre d’agilité : les uns grimpent aux arbres comme

des écureuils au risque de se tuer, les autres courent comme des lapins de
peur de se tuer.

MADAME DE ROSBOURG
Marguerite, Marguerite ! Prends garde !
MARGUERITE
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Mais, maman, Léon veut diminuer le mérite de Jacques, et lui-même
pourtant trouvait dangereux d’aller au secours de la pauvre Sophie.

LÉON
Il fallait bien que quelqu’un allât chercher des cordes.
MARGUERITE
Avec cela qu’elle a bien servi, ta corde !
MADAME DE FLEURVILLE
Voyons, enfants, ne vous disputez pas ; ne vous laissez pas aller, toi,

Léon, à la jalousie, toi, Marguerite, à la colère, et remercions Dieu d’avoir
tiré la pauvre Sophie du danger où elle s’était mise par sa faute. Rentrons
à la maison ; il est tard, et nous avons tous besoin de repos. »

Tout le monde se leva et on se dirigea vers la maison, tout en causant
vivement des événements de la matinée.

n
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Biribi

M  F avait un chien de garde que les enfants
avaient élevé, et qui s’appelait Biribi ; ce nom lui avait été
donné par Marguerite et Jacques. Le chien avait deux ans ; il

était grand, fort, de la race des chiens des Pyrénées qui se battent contre
les ours des montagnes ; il était très doux avec les gens de la maison et
avec les enfants, qui jouaient souvent avec lui, qui l’attelaient à une pe-
tite charrette, et le tourmentaient à force de caresses ; jamais Biribi n’avait
donné un coup de dents ni un coup de griffes.

Un jour, M. de Traypi annonça aux enfants qu’il allait voir laver son
chien de chasse, Milord, dans de l’eau d’aloès.

« Voulez-vous venir avec moi, mes enfants ? vous nous aiderez à laver
et à essuyer Milord.

— Oui, papa ; oui, mon oncle ; oui, monsieur », répondirent ensemble
tous les enfants.

Ils abandonnèrent Biribi, qu’ils allaient atteler à une voiture de pou-
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pée, et ils coururent avecM. de Traypi à la buanderie (endroit où on fait les
lessives) pour voir laver Milord. Un baquet plein d’une eau tiède et rou-
geâtre attendait Milord, qui n’avait pas du tout l’air satisfait de se trouver
là.Quand M. de Traypi entra, le pauvre Milord voulut courir à lui mais le
cocher et le garde le tenaient chacun par une oreille pour l’empêcher de
se sauver, et il fut obligé de rester près du baquet, attendant le moment
où on le plongerait dedans.

« Allons, Milord, dit M. de Traypi, saute là-dedans, saute. »
Et il aida à sa bonne volonté en l’enlevant par la peau du cou. Le

chien s’élança dans le baquet, éclaboussant tous ceux qui se trouvaient
près de lui. Madeleine et Marguerite, qui étaient en avant, furent les plus
mouillées ; un éclat de rire général accompagna ce premier exploit de Mi-
lord ; Monsieur de Trapyi était inondé.

« Ah bah ! dit-il, nous changerons en rentrant ; profitons de ce que
nous sommes déjà mouillés pour laver M. Milord bien à fond. »

Tous les enfants s’y mirent ; chacun contribua au supplice de Milord,
l’un en lui plongeant le nez, l’autre en lui enfonçant la queue, le troisième
en lui inondant les oreilles.

Le pauvre Milord se laissait faire il avait l’air malheureux ; de temps
en temps il léchait une main qui l’avait inondé, comme pour demander
grâce :

« Pauvre chien ! dit Jacques. Papa, laissez-le sortir, je vous en prie ; il
me fait pitié.

M. DE TRAYPI
Il n’est pas encore mouillé jusqu’au fond des poils ; arrose-le, au lieu

de le plaindre.
MARGUERITE
Mais pourquoi lui faites-vous prendre ce bain, Monsieur ? il était très

propre.
M. DE TRAYPI
C’est pour faire mourir ses puces, il en est empli.
LÉON
L’eau fait mourir les puces, mon oncle ?
M. DE TRAYPI
L’eau mêlée de poudre d’aloès les tue tout de suite.
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LÉON
Ah ! que c’est drôle ! Je ne savais pas cela.
JEAN
Et faut-il beaucoup de poudre, mon oncle ?
M. DE TRAYPI
Non ; un petit paquet de cinq grammes dans chaque litre d’eau.
JACQUES
Quand je serai grand, je ferai laver mes chevaux dans l’eau d’aloès.
Tout le monde se mit à rire.
M. DE TRAYPI, .
Les chevaux n’ont jamais de puces, nigaud.
JACQUES, .
Mais s’ils n’ont pas de puces, ils ont des mouches qui les piquent, et

je pense que l’aloès peut tuer les mouches comme il tue les puces.
M. DE TRAYPI, .
Je ne peux pas te le dire, je n’ai jamais essayé. Tu penses bien qu’il ne

serait pas facile d’avoir un baquet assez grand pour baigner un cheval, et
quand même on l’aurait, les mouches se sauveraient et n’auraient pas la
bêtise de se faire noyer quand elles peuvent s’envoler.

LÉON
Et puis, comment le ferait-on entrer dans le baquet ?
JEAN
Ce ne serait pas moi qui m’en chargerais, toujours.
Pendant cette conversation, Milord avait fini son bain.
On était en train de l’essuyer. Puis on le laissa se sécher plus complète-

ment au soleil ; on vida l’eau du baquet, et tout le monde sortit en fermant
la porte de la buanderie. On ne pensa plus à Milord ; les enfants voulurent
reprendre Biribi pour continuer leur jeu, mais Biribi avait profité de sa li-
berté pour s’en aller ; on l’appela, on le chercha, et, ne le trouvant pas, on
s’en passa.

Le lendemain, le garde vint dire à Mᵐᵉ de Fleurville que Biribi ne se
retrouvait pas.

JACQUES
Oh ! le pauvre Biribi ! où peut-il être ?
MADAME DE FLEURVILLE
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Il est probablement allé visiter quelques amis dans les environs. Il fau-
dra que vous alliez le chercher, Nicaise.

NICAISE
Oui, madame ; mais j’ai déjà fait un tour ce matin, et personne ne

l’avait vu.
JEAN
Ma tante, si vous permettez, nous irons après déjeuner au Val, à la

Clémandière, à la Fourlière. à Bois-Thorel, au Sapin, dans tous les villages
enfin où nous pourrions le trouver.

MADAME DE FLEURVILLE
Certainement, allez-y, mes enfants. Nicaise vous accompagnera ; mais

il faut en demander la permission à vos papas et à vosmamans, pour qu’ils
ne s’inquiètent pas de votre absence.

SOPHIE
Il faudra emporter des provisions pour le goûter.
CAMILLE
C’est inutile ; nous demanderons à manger à Mᵐᵉ Harel, au débit de

tabac, ou bien à M. le curé.
MADELEINE
D’ailleurs, partout où nous irons, on nous donnera du pain et du cidre.
JACQUES
Ce sera bien amusant ; nous causerons partout un petit peu, et nous

nous reposerons.
LÉON
Il faudra partir tout de suite après déjeuner.
JEAN
Oui, mais demandons d’abord la permission.
Tous les enfants, excepté Camille, Madeleine et Sophie, qui avaient

déjà leur permission, allèrent trouver leurs parents, et obtinrent sans
peine leur consentement pour cette longue excursion.

« Papa, dit Jacques à l’oreille de M. de Traypi, venez avec nous, ce sera
bien plus amusant.

— Pour toi mon, bon petit Jacques, répondit M. de Traypi en l’embras-
sant, mais pas pour les autres que je gênerais un peu.

JACQUES
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Oh ! papa, vous êtes si bon ! vous ne pouvez gêner personne.
M. DE TRAYPI
Impossible, mon cher petit ; je dois aller avec ton oncle de Rugès faire

une visite à trois lieues d’ici.
Jacques ne répondit pas et s’en alla en soupirant. C’est que Jacques

aimait beaucoup son papa, qui était bien bon et bien complaisant pour
lui. Pourtant il ne le gâtait pas. Quand Jacques avait eu des colères dans
sa petite enfance, son papa le mettait dans un coin et le laissait crier,
après lui avoir donné deux ou trois petites tapes. Quand Jacques avait
été impoli avec un domestique ou maussade avec un camarade, son papa
l’obligeait à demander pardon.Quand Jacques avait été gourmand, il était
privé toute la journée de sucreries, de gâteaux et de fruits.Quand Jacques
avait désobéi, il était renvoyé dans sa chambres et son papa ni sa maman
ne l’embrassaient jusqu’à ce qu’il eût demandé pardon. De cette manière,
Jacques était devenu un charmant petit garçon ; toujours gai, parce qu’il
n’était jamais grondé ni puni ; toujours aimable parce qu’on l’avait habi-
tué à penser au plaisir des autres et à sacrifier le sien. Il aimait son papa
et il aurait voulu toujours être avec lui, mais M. de Traypi avait des occu-
pations qui ne lui permettaient pas de toujours avoir Jacques près de lui
et Jacques, habitué à obéir, s’en alla cette fois encore sans humeur ni tris-
tesse. Il rejoignit ses cousins, cousines et amies, et tous attendirent avec
impatience le moment du départ.

Pourtant, avant de se mettre en route, les enfants demandèrent encore
des nouvelles du pauvre Biribi ; personne ne l’avait vu. Ils partirent, ac-
compagnés du garde Nicaise, pour Val, petit hameau à un quart de lieue
du château. Ils entrèrent chez une femme Relmot ; mais ils n’y trouvèrent
que le frère, qui était à moitié idiot, et qui répondait par un oui ou un non
glapissant à toutes les questions qu’on lui adressait.

LÉON
Relmot, as-tu vu notre chien Biribi ?
RELMOT
Oui.
LÉON
Quand cela ? aujourd’hui ?
RELMOT
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Non.
LÉON
Où allait-il ?
Pas de réponse ; Relmot rit d’un air bête.
LÉON
Quand l’as-tu vu ?
Pas de réponse ; Relmot tourne ses pouces.
LÉON
Mais réponds donc ? Sais-tu où il est ?
RELMOT
Non.
CAMILLE
Laisse ce pauvre garçon tranquille, Léon ; allons chez les Bernard
JEAN
Les Bernard ! je n’aime pas ces gens-là.
LÉON
Pourquoi ?
JEAN
Parce que je ne les crois pas honnêtes.
CAMILLE
Oh ! Jean, tu dis cela sans aucune preuve.
JEAN
Hé, hé ! Je les ai vus, il y a deux ans, et il y a peu de jours encore,

couper des têtes de sapin pour en faire des quenouilles.
MADELEINE
Ce n’est pas un grand mal, cela.
NICAISE
M. Jean a raison ; ce n’est pas bien. D’abord le sapin n’est pas à eux,

et puis ils savent bien que couper la tête d’un sapin, c’est perdre l’arbre,
qui pousse crochu et qui n’est plus bon qu’à brûler.

JEAN
Et puis Nicaise ne l’a-t-il pas pris, l’année dernière et bien des fois,

coupant de jeunes arbres dans le bois de ma tante, pour en faire des
fourches et des râteaux à faner ?

NICAISE
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Et encore c’est qu’il allait les vendre sur la place, au marché de la ville.
MARGUERITE
Demandons toujours s’il n’a pas vu Biribi.
JACQUES
Certainement, puisque nous sommes sortis pour cela.
Les enfants entrèrent chez Bernard, qui dînait avec sa femme et ses

enfants.
« Bonjour, Bernard, dit Léon d’un air aimable ; nous venons vous de-

mander des nouvelles de Biribi, qui a disparu depuis ce matin.
BERNARD, ’  .
Comment que je saurais où est votre chien, moi ? Je m’en moque bien,

de votre chien et de votre garde aussi !
NICAISE
Dis donc, Bernard, ne sois pas si malhonnête avec les jeunesmessieurs

et les petites demoiselles. On te parle poliment, n’est-ce pas ? Pourquoi ne
répondrais-tu pas de même ?

BERNARD
Vas-tu finir ton discours, toi ! Je n’aime pas qu’on me conseille ; je fais

ce que je veux, et cela ne regarde personne.
NICAISE
Te tairas-tu, mal embouché, insolent ? Sans le respect que je dois aux

jeunes maîtres, je t’aurais déjà fait rentrer les paroles dans la gorge.
Bernard se lève et avance, le poing fermé sur Nicaise, qui reste immo-

bile et le regarde d’un air moqueur.
NICAISE
Touche seulement, et tu verras comme je te casserai les reins de mon

pied et de mon poing !
Bernard se retire en grognant ; les enfants ont peur d’une bataille et se

sauvent précipitamment à l’exception de Jean, qui se pose près de Nicaise,
un bâton à la main, et de Jacques, qui se met résolument de l’autre côté
de Nicaise, les poings en avant, prêt à frapper.

LÉON
Jean, Jean, viens donc ! Vas-tu pas te battre avec ce manant ?
JEAN
Je ne laisserai pas dans l’embarras le brave Nicaise.
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Merci bien, mes braves petits messieurs ; mais je n’ai que faire de votre
courage et de ma force contre ce batailleur, plus poltron encore que mé-
chant. Il sait ce que pèse mon poing sur son dos ; il en a goûté le jour où je
l’ai pris volant du bois chez mes maîtres… Bien le bon soir, ajouta Nicaise
d’un air moqueur en saluant Bernard et sa famille ; bon appétit, pas de
dérangement.

Et il alla rejoindre les autres enfants, après avoir affectueusement
serré la main à Jean et à Jacques.

NICAISE
C’est tout de même courageux, ce que vous avez fait, monsieur Jean et

monsieur Jacques ; car, enfin, vous ne pouviez pas deviner que ce Bernard
était un poltron.

JEAN
C’est Jacques qui surtout a eu du courage, car, moi, je suis assez grand

pour me défendre.
NICAISE
C’est égal ; bien d’autres auraient filé comme a fait votre frère, M.

Léon, sauf le respect que je lui dois. Mais, chut ! nous voici près d’eux.
MARGUERITE
Eh bien ! Il n’y a rien eu ? Mon bon petit Jacques n’a pas été blessé ?
LÉON
Blessé ! Ah ! ouiche ? Est-ce que tu as cru qu’ils allaient se battre pour

tout de bon ?
MARGUERITE
Pourquoi donc t’es-tu sauvé, si tu ne craignais pas une bataille ?
LÉON
D’abord, je ne me suis pas sauvé ; je me suis retiré, pour protéger mes

cousines, Sophie et toi.
MARGUERITE
Jolie escorte que tu nous faisais là ! tu courais à vingt pas devant nous.
LÉON
J’allais en avant pour vous indiquer le chemin qu’il fallait prendre.
MARGUERITE, .
Ha, ha, ha ! Avoue donc tout simplement que tu avais peur et que tu

te sauvais.
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LÉON, ’  .
Si tu étais un garçon de ma taille, tu verrais que tes plaisanteries ne

me semblent pas du tout plaisantes.
MARGUERITE, .
Je ne verrais rien du tout que ton dos et tes talons, parce que tu es

prudent, que tu fuis la guerre et que tu aimes la paix.
Jean et Jacques riaient pendant cette discussion ; Camille et Madeleine

étaient inquiètes ; Sophie applaudissait des yeux et du sourire ; Nicaise
paraissait enchanté. Léon était en colère ; ses yeux flamboyaient, et, s’il
avait osé, il aurait assomméMarguerite de coups de poing. Camille arrêta
cette dangereuse conversation en proposant de continuer les recherches.
« Nous perdons notre temps, dit-elle, et nous avons encore bien des ha-
meaux et des maisons à visiter. »

Ils continuèrent donc leur chemin. Léon fut un peu maussade, mais
il finit par se dérider et par rire comme les autres. Dans aucune maison
on n’avait vu Biribi, et plusieurs personnes dirent aux enfants et à Ni-
caise qu’il avait probablement été tué par Bernard, qui s’était plaint que
Biribi venait la nuit rôder autour de ses lapins, et avait menacé de l’étran-
gler la première fois qu’il pourrait mettre la main sur lui. Les enfants ne
rentrèrent que vers six heures, fatigués, mais enchantés de leur longue
promenade ; elle avait été interrompue par un bon goûter chez M. le curé,
qui leur avait fait manger du pain et du beurre, de la crème, du fromage,
des cerises, et boire de la liqueur de cassis.

« Eh ! bien ! mes enfants, quelles nouvelles ? leur demandèrent les pa-
pas et les mamans qui les attendaient au salon.

— Aucune, maman, répondit Camille à Mᵐᵉ de Fleurville ; on nous a
seulement dit que c’était probablement Bernard qui l’avait tué.

MADAME DE FLEURVILLE
Pourquoi supposer une pareille méchanceté ?
LÉON
Ma tante, c’est parce qu’il l’a annoncé à plusieurs personnes.
MADAME DE FLEURVILLE
Quand on veut faire une mauvaise action, on ne l’annonce pas.
JACQUES
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Pourtant, ma tante, Nicaise croit que c’est très possible, parce que Bi-
ribi tournait souvent autour des petites maisons de ses lapins et qu’il avait
peur qu’il ne les lui mangeât.

MADAME DE FLEURVILLE
S’il l’a fait, je porterai plainte au juge de paix, car c’est un mauvais

homme que ce Bernard, et il me joue sans cesse des tours.
Mais tout cela ne faisait pas retrouver Biribi ; on le chercha encore le

lendemain, puis on n’y pensa plus.
Le troisième jour, les enfants allaient sortir de bonne heure pour

prendre du lait et du pain bis à la ferme, quand ils aperçurent, à travers
les arbres, du monde rassemblé autour de la buanderie.

« Allons voir ce que c’est, dit Jacques.
— Oui, courons, répondirent tous les enfants.
Ils s’approchèrent ; on s’écarta pour les laisser passer, et ils virent le

pauvre Biribi, maigre, à moitié relevé, à moitié tombé, qui mangeait avec
avidité une terrine de soupe.

« Biribi ! Biribi ! s’écrièrent les enfants. On a retrouvé ? Où était-il ?
— Il était dans la buanderie, répondit Martin, le régisseur. La pauvre

bête est restée là enfermée depuis trois jours.
MADELEINE
Mais comment s’est-il trouvé enfermé ?
MARTIN
C’est probablement quand on a lavé Milord ; Biribi sera entré dans la

buanderie, et on a fermé la porte sans savoir qu’il était là.
CAMILLE
Et qui est-ce qui a eu l’idée d’y regarder ce matin ?
MARTIN
Les femmes de lessive y sont entrées pour préparer le linge, elles ont

trouvé ce pauvre chien tombé devant la porte ; il ne pouvait seulement
pas se relever : on m’a appelé ; par bonheur j’étais là à côté. Les femmes
n’osaient pas en approcher ; elles craignaient qu’il ne fût enragé. J’ai bien
vu tout de suite que la pauvre bête était quasi morte de faim et de soif.
J’ai envoyé une des femmes chercher une terrine de soupe ; en attendant,
je lui ai donné à boire. Il a bu près d’un demi-seau. Et puis la soupe est
arrivée, et le voilà qui mange.
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— Comme il est maigri ! dit Sophie.
— Et comme il paraît faible ! dit Jacques.
MARTIN
Sa soupe va le remonter ; il va faire un bon somme par là-dessus, et il

n’y paraîtra pas.
En effet, quand Biribi eut mangé toute sa soupe, il se leva et marcha

vers sa niche, qu’il gagna avec peine. Il s’y blottit et ne tarda pas à s’en-
dormir.Quand il fut réveillé, il mangea une seconde soupe qu’on lui avait
préparée, et il parut avoir retrouvé ses forces et sa gaieté. Les enfants cou-
rurent raconter à leurs mamans et à leurs papas l’aventure de Biribi ; ils
en causèrent une partie de la journée : ils le soignèrent et le caressèrent,
après quoi ils n’y pensèrent plus. Seulement, depuis ce jour, Mᵐᵉ de Fleur-
ville donna ordre que lorsque la buanderie aurait été ouverte, on y regar-
dât toujours le lendemain, de peur que quelque enfant ou quelque bête ne
s’y trouvât enfermé. Biribi n’osait plus en approcher, mais une fois on y
trouva un chat qui s’était blotti dans un coin, un jour de savonnage, pour
attraper un mulot, et qui s’y était trouvé enfermé comme Biribi. Quand
on ouvrit la porte, le chat s’élança au dehors avec une telle précipitation,
que Martin crut un instant voir le diable, car le chat était noir, et Martin
n’avait eu le temps d’apercevoir que deux yeux flamboyants comme des
charbons ardents. En se retournant, il reconnut le chat de la ferme qui
s’enfuyait, et il rit avec les enfants de sa méprise.

n
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Rencontre inattendue

« J’aime beaucoup la forêt du moulin, dit un jour Léon à ses cousines
et à ses amies.

— Et moi, je ne l’aime pas du tout, dit Sophie.
JEAN
Pourquoi donc ? Elle est pourtant bien belle.
SOPHIE
Parce qu’il arrive toujours des malheurs dans cette forêt. Je n’aime

pas quand on y va.
LÉON
Je ne vois pas quel malheur y est arrivé. On s’y amuse toujours beau-

coup.
SOPHIE
Toi, tu t’y amuses, c’est possible ; mais je te réponds que je ne m’y suis

pas amusée le jour que j’ai manqué étouffer dans le creux de l’arbre…
LÉON
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Oh ! mais c’était ta faute !
SOPHIE
Je ne dis pas que ce n’était pas ma faute ; mais j’ai manqué tout de

même d’y étouffer.
LÉON
Est-ce que tu étais bien mal dans cet arbre ?
SOPHIE
Comment, si j’y étais mal ? Puisque je te dis que j’étouffais.
LÉON
Tu ne pouvais pas étouffer ! Tu avais de l’air par le haut.
SOPHIE,  .
Mais j’étais tout au fond, le corps serré par l’écorce.
LÉON
Ah bah ! Je m’en serais bien tiré, moi.
SOPHIE
En vérité ! J’aurais voulu t’y voir.
LÉON
Je n’aurais eu besoin du secours de personne pour en sortir, je t’en

réponds.
JEAN,  .
Tu te vantes, mon brave.
JACQUES
Rien de plus facile que d’essayer : allons à la forêt, monte sur l’arbre,

laisse-toi glisser au fond, nous ne t’aiderons pas, et tu en sortiras tout
seul. Veux-tu ?

LÉON, .
Je le ferais certainement, si… si…
SOPHIE, .
Si quoi ?
LÉON, .
Si je ne craignais d’effrayer mes cousines, qui pourraient croire… qui

pourraient craindre…
JACQUES
Craindre quoi ? puisque tu es si brave.
LÉON
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Et pourquoi n’essayes-tu pas, toi, qui me conseilles de le faire ?
JACQUES
Parce que je crois, moi que c’est très dangereux, et j’aurais peur.
LÉON,  .
Peur, toi qui fais toujours le brave ! toi qui te précipites toujours au

milieu des dangers qui n’existent pas, pour te donner la réputation d’un
Gérard tueur de lions ! Tu aurais peur, toi, Jacques le téméraire, le ba-
tailleur !

JEAN
Oui, il aurait peur, précisément parce qu’il a le vrai courage, celui

qui le porte à secourir les autres dans le danger, et non pas à le braver
inutilement.

LÉON
Je vous prouverai bien, moi, que je suis plus courageux que Jacques.

Allons à la forêt, je me glisserai dans le creux de l’arbre… Seulement… il
faut que je demande la permission à papa.

JEAN
Ha, ha ! voilà qui est bon ! Ce sera une manière d’avoir raison, car tu

sais bien que papa ne te laissera pas faire.
LÉON
Papame laissera faire, s’il pense, commemoi, qu’il n’y a aucun danger.

Vous allez voir.
Léon, suivi de tous les enfants, alla vers la chambre de son papa, qu’il

trouva avec son oncle, M. de Traypi. Tous deux riaient en demandant à
Léon ce qu’il voulait.

LÉON
Papa, je viens vous demander la permission d’aller dans la forêt du

moulin avec mes cousines.
M. DE RUGÈS
Pourquoi faire ?
LÉON
Papa, c’est pour entrer dans le creux de cet arbre dans lequel Sophie

prétend avoir étouffé l’autre jour.
M. DE RUGÈS
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Mais ne crains-tu pas, si tu entres dans cet arbre, de ne plus pouvoir
en sortir ?

LÉON
Papa, je ne le crains pas ; pourtant, si vous me le défendez, je ne le

ferai pas.
M. DE RUGÈS
Non, non, je ne te le défends pas, je te recommande seulement d’être

prudent.
LÉON, .
Papa, si vous craignez le moindre accident, je ne l’essayerai certai-

nement pas ; je serais bien fâché de vous causer quelque inquiétude. Je
dirai à mes cousines, à Jean et à ce petit moqueur de Jacques, que vous ne
trouvez pas la chose raisonnable.

M. DE RUGÈS
Mais pas du tout, pas du tout. Essaye, je ne demande pas mieux. J’irai

même avec vous pour être témoin de ton acte de courage… inutile c’est
vrai, mais qui fera taire les mauvaises langues qui t’accusent de poltron-
nerie.

LÉON, .
Papa, je vous remercie… j’irai certainement… je n’ai certainement

pas peur… j’ai… certainement… certainement… très envie… de leur mon-
trer… qu’il n’y a pas de danger… Mais je crains que… maman ne soit pas
contente… ne permette pas…

M. DE RUGÈS, .
Sac à papier, mon garçon, tu n’as pas besoin de la permission de ta

maman, puisque je te la donne, moi. Voyons, finissons et mettons-nous
en route. Viens-tu avec nous, Traypi ? ajouta-t-il en se retournant vers
son beau-frère, qui consentit en souriant.

Les enfants qui étaient restés à la porte de la chambre, étaient un peu
inquiets.

« Mon oncle, dit Camille à M. de Rugès, ne trouvez-vous pas que c’est
imprudent à Léon d’entrer dans cet arbre ?

M. DE RUGÈS
Chère petite, ton oncle de Traypi et moi nous avons entendu toute

votre conversation, et c’est pour punir Léon de ses rodomontades et de sa
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poltronnerie que je le pousse à cet acte de courage, qu’il n’exécutera pas
et que je ne laisserai pas s’exécuter. Il va être assez puni par la peur qu’il
aura pendant toute la promenade. Le voici qui descend avec sa casquette ;
vois comme il est pâle !

CAMILLE
Oh ! mon oncle, il me fait pitié ; pauvre garçon, comme il tremble en

descendant l’escalier. Permettez-moi de le rassurer, en lui disant que vous
ne le laisserez pas entrer dans l’arbre.

M. DE RUGÈS
Non, non, Camille ; laisse-moi lui donner cette leçon, dont il a grand

besoin, je t’assure. Je te permets seulement de rassurer les autres. Dis-leur
que je ne le laisserai pas s’exposer à un pareil danger.

On se mit en route assez tristement ; tous les enfants avaient le senti-
ment du danger qu’allait courir le malheureux Léon, et tous s’étonnaient
que M. de Rugès lui permît de s’y exposer. Camille alla de l’un à l’autre ;
à mesure qu’elle leur parlait, leur tristesse faisait place au sourire ; les vi-
sages reprenaient leur gaieté ; ils causaient bas et riaient ; ils regardaient
Léon d’un air malicieux ; tous étaient contents de cette punition infligée à
son mauvais caractère et à son manque de courage. Léon, qui n’était pas
dans le secret, croyait marcher à la mort, et restait en arrière, comme pour
éloigner le terrible moment ; il allait tristement, la tête basse, le visage
pâle ; il répondait par monosyllabes aux compliments ironiques qu’on lui
adressait sur sa bravoure. Quand il aperçut de loin le chêne qui pouvait
être son tombeau, sa frayeur redoubla, et, ne pouvant plus feindre un
courage qu’il n’avait pas, il s’esquiva adroitement et se sauva par un sen-
tier qui donnait dans le chemin, pendant que les autres continuaient leur
route. M. de Rugès avait bien vu la manœuvre de Léon et le dit tout bas à
M. de Traypi.

«Que faire maintenant ? Je ne sais plus comment nous nous tirerons
de là.

M. DE TRAYPI
Fais semblant de le chercher ; tu le trouveras, tu lui feras honte de sa

poltronnerie et quand tu l’auras décidé à grimper sur l’arbre, je l’arrêterai
en te disant que le danger de Sophie a été très réel et très grand.

On arrivait au pied de l’arbre ; les enfants commençaient à s’aperce-
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voir de la disparition de Léon, lorsqu’on entendit un cri de terreur sortir
du buisson où il était caché. MM. de Rugis et de Traypi s’apprêtaient à
courir de ce côté, lorsqu’ils virent sortir précipitamment du sentier Léon
criant au voleur, et suivi par un homme misérablement vêtu, qui tenait
un bâton à la main.

L’homme, les apercevant, alla vers eux et salua en ôtant son vieux
chapeau.

« Qu’y a-t-il ? dit M. de Rugès ; qui êtes-vous ? qu’est-il arrivé à mon
fils ?

L’HOMME.
Je ne saurais vous dire, monsieur, pourquoi le jeune monsieur a été

si effrayé. Tout ce que je sais, c’est que j’allais au village de Fleurville,
qui est dans ces environs, m’a-t-on dit ; que me sentant fatigué, je m’étais
endormi au pied d’un arbre, et qu’en m’éveillant j’ai vu, à trois pas de
moi, ce petit monsieur blotti près d’un buisson ; il ne me voyait pas, et
il ne voyait pas venir non plus une grosse vipère qui touchait presque à
son pied. Je n’avais pas le temps de le prévenir ; au premier mouvement,
la vipère l’aurait piqué ; je ne fis ni une ni deux, je m’élançai sur lui, je
l’enlevai dans mes bras avant que la vipère eût fait son coup, et je le posai
dans le sentier ; il poussa un cri, tout comme s’il avait été saisi par le
diable, et il a couru comme si le diable courait après lui.

M. de Rugès comprit très bien que Léon avait cédé à la frayeur. Déjà
fort abattu par l’émotion de la dernière heure, il n’avait pas pu résister à
la terreur que lui causa cet enlèvement si brusque par un inconnu qu’il
avait pris pour un brigand.

Pendant que M. de Rugès et M. de Traypi parlaient à Léon et lui fai-
saient honte de sa conduite, les enfants examinaient l’inconnu resté au
milieu d’eux. Depuis qu’il avait apparu, Sophie le regardait avec une sur-
prise mêlée d’émotion ; elle cherchait à recueillir ses souvenirs ; il lui sem-
blait avoir déjà vu ce visage brûlé par le soleil, cette figure franche et
honnête ; il lui semblait avoir entendu cette voix. L’homme, de son côté,
après avoir regardé successivement les enfants, avait arrêté ses yeux sur
Sophie ; l’étonnement se peignit sur son visage, et fit place à l’émotion.

« Manzelle, dit-il enfin d’une voix au peu tremblante ; pardon, man-
zelle ; mais n’êtes-vous pas manzelle Sophie de Réan ?
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— Oui, répondit Sophie, c’est moi ; je suis Sophie… Je crois aussi vous
reconnaître, ajouta-t-elle en passant la main sur son front… Mais… il y a
si… longtemps… si… longtemps… N’êtes-vous pas… le Normand ? ajouta-
t-elle vivement. Oui, je me souviens… le Normand.

L’HOMME
C’est bien moi, mamzelle. Et comment avez-vous échappé au nau-

frage ? Je vous croyais perdue avec votre papa.
SOPHIE,  .
Papa m’a sauvée, je ne sais plus comment. Je ne sais pas non plus ce

qu’est devenu mon pauvre cousin Paul, qui était resté près du capitaine.
L’HOMME
Oh ! manzelle de Réan, que je suis donc heureux de vous retrouver !

Qui est-ce quim’aurait dit que cette petitemamzelle Sophie, que je croyais
au fond de la mer, était pleine de vie et de santé dans mon beau pays, dans
ma chère Normandie ?

Les enfants étaient restés stupéfaits de cette reconnaissance de So-
phie et de l’inconnu. Aucun d’eux ne savait son naufrage. Ils ne compre-
naient pas non plus pourquoi cet homme l’appelait Mˡˡᵉ de Réan. Ils ne la
connaissaient que sous le nom de Fichini.

Léon paraissait très honteux de ce qui s’était passé. Il osait à peine
lever les yeux sur son père, qui le regardait d’un air froid et mécontent.
Il fut donc très satisfait de voir l’attention générale se reporter sur So-
phie et sur l’inconnu. Sophie continua à interroger celui qu’elle appelait
le Normand.

SOPHIE
Vous ne me dites pas ce qu’est devenu mon pauvre Paul ? a-t-il péri

avec le vaisseau ?
L’HOMME
Non, mamzelle de Réan.Quand le commandant vit que les chaloupes

s’étaient éloignées, que beaucoup de monde avait péri, qu’il ne restait
plus personne sur le bâtiment, il me gronda de ne pas m’être sauvé avec
les autres. Je lui dis que je ne quitterais ni mon commandant ni mon bâti-
ment. Il me serra la main, regarda d’un air attendri votre petit cousin qui
pleurait tout bas et se tenait collé contre lui. « À notre tour, mon Nor-
mand, me dit-il. Tâchons de nous tirer de là ; le bâtiment n’en a pas pour
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une heure. » Alors nous tînmes conseil ; ce ne fut pas long ; en dixminutes
nous avions fait un radeau ; nous portâmes dessus tout ce que je pus ra-
masser de biscuit, d’eau fraîche et de provisions ; le commandant avait sa
boussole, une hache passée à la ceinture. Nous mîmes à l’eau le radeau. Le
commandant sauta dessus avec M. Paul dans ses bras ; je coupai la corde
qui l’attachait au vaisseau ; il pouvait s’engloutir d’un moment à l’autre.
J’avais mis des rames sur le radeau, et je me mis à ramer. Le commandant
essuya une larme qui lui troublait la vue depuis qu’il avait abandonné le
bâtiment. Il regarda autour de nous : on n’y reconnaissait rien ; il examina
les étoiles qui commençaient à briller et parut content. « Nous ne sommes
pas loin de terre, dit-il. Rame bien, mon Normand, mais pas trop fort, pour
ne pas te fatiguer. Quand tu seras las, je te relèverai de faction. »

SOPHIE
Mais Paul, mon pauvre Paul, que faisait-il, que disait-il ?
L’HOMME
Ma foi, mamzelle, je n’y faisais pas grande attention, faut dire ; je crois

bien qu’il pleurait toujours. Le commandant le caressa, lui dit de rester
bien tranquille, qu’il ne l’abandonnerait pas, qu’il fallait tâcher de dormir.
Moi je ramais avec le commandant, et nous ramâmes si bien, que vers le
jour le commandant cria : Terre ! Je sautai sur mes pieds, et je vis que
nous approchions de ce qui me parut être une île. Nous abordâmes et
nous trouvâmes un joli pays vert et boisé ; et c’est comme cela que le bon
Dieu nous a sauvés.

SOPHIE
Mais Paul n’est donc pas mort ? Où est-il ? Qu’est-il devenu ?
L’HOMME
Voilà ce que je ne puis vous dire, manzelle. Les sauvages nous prirent

et nous emmenèrent. Plus tard, ils emmenèrent le commandant et M. Paul
d’un côté, et moi de l’autre. Je leur ai échappé, et j’ai bien cherché mon
brave commandant, mais je n’en ai pas retrouvé de trace. Je ne sais ce
que ces diables rouges en ont fait. Pour moi, je me suis sauvé ; j’ai vécu
quatre ans dans les bois ; j’ai enfin été ramassé par un vaisseau anglais.
Ces brigands m’ont ballotté pendant six mois avant de me mettre à terre ;
il m’ont enfin débarqué au Havre, et je suis revenu au pays pour y cher-
cher ma femme et mon enfant ; je ne les ai plus retrouvés, et je continue
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à battre le pays pour tomber sur leur piste.
« Pauvre Paul ! » dit Sophie en s’essuyant les yeux.
M. de Rugès et M. de Traypi avaient écouté avec un grand intérêt le

court récit du Normand. Pendant que ces messieurs l’interrogeaient sur
ses aventures, les enfants entourèrent Sophie.

MARGUERITE
Tu as donc fait naufrage ?
MADELEINE
Ta maman et ton papa se sont noyés ? Comment, toi, as-tu été re-

cueillie ?
JACQUES
Qui est ce Paul dont tu parles ?
CAMILLE
Comment ne nous as-tu jamais parlé de cela ?
LÉON
Pourquoi cet homme t’appelle-t-il mademoiselle de Réan ?
JEAN
Je ne savais pas que tu eusses été si malheureuse, ma pauvre Sophie.
Ils parlaient tous à la fois ; Sophie répondit à tous ensemble.
SOPHIE
Oui, j’ai été très malheureuse. Je n’en ai jamais parlé, parce que papa

et ma belle-mère m’avaient défendu de jamais leur rappeler le passé. J’ai
fini par n’y plus penser moi-même et par l’oublier. J’avais à peine quatre
ans, quand tout cela est arrivé.

LÉON
Tu nous raconteras tout, bien en détail, n’est-ce pas, Sophie ? Cela

nous amusera beaucoup.
JEAN
Pas du tout, tu ne nous diras rien, ma pauvre Sophie ; tous ces souve-

nirs te feraient trop de peine.
SOPHIE
Merci, Jean ; mais il y a si longtemps que ces choses se sont passées,

que je puis en parler sans tristesse. Tout en marchant, je vous raconterai
ce dont je me souviens.

JEAN
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Pourquoi le Normand t’appelle-t-il mademoiselle de Réan ?
SOPHIE
Parce que c’était mon nom quand je suis née.
MARGUERITE
Comment, quand tu es née ? Et comment as-tu pu changer de nom

depuis ?
CAMILLE
Attendez ! Je me souviens, en effet, que lorsque nous étions petites,

nous allions chez toi ; tu avais ton papa et ta maman, qui s’appelaient M.
et Mᵐᵉ de Réan et puis un oncle et une tante, M. et Mᵐᵉ d’Aubert ; le petit
Paul d’Aubert était ton cousin[ˆ3ˆ].

SOPHIE
Précisément ; et, après trois ans d’absence, je suis revenue avec ma

belle-mère, Mᵐᵉ Fichini, et j’ai retrouvé Marguerite, que je ne connaissais
pas et qui demeurait chez vous.

JACQUES
Mais pourquoi t’appelles-tu Fichini ?
SOPHIE
Je ne sais pas bien ; je crois que papa a été en Amérique pour voir un

ami d’enfance, M. Fichini, qui lui a laissé une grande fortune, à la condi-
tion qu’il prendrait son nom.

JACQUES
C’est bien laid, Fichini ; j’aime bien mieux de Réan.
SOPHIE
Mais qu’est devenu mon pauvre Paul ? D’après ce que m’a dit le Nor-

mand, il est possible qu’il vive encore.
LÉON
C’est impossible ; depuis cinq ans.
JEAN
Ce n’est pas du tout impossible, puisque le Normand est revenu.
LÉON
Le Normand n’est pas un enfant.
JEAN
Mais Paul était avec le commandant.
LÉON
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Il est probable que les sauvages les ont mangés.
Sophie poussa un cri d’horreur.
« Tais-toi donc, Léon, dit Jean avec colère ; tu as l’air de chercher tout

ce qui peut affliger davantage la pauvre Sophie.
LÉON,  .
On ne peut donc pas parler, maintenant ?
JEAN
Non, on doit se taire, quand on n’a que des choses désagréables à dire.
Sophie pleurait ; Jacques l’embrassait et lançait à Léon des regards

furieux. Camille, Madeleine, Marguerite et Jean consolaient et rassuraient
de leur mieux Sophie, tout en regardant Léon d’un air de reproche.

Ils finirent par lui persuader que son cousin vivait et qu’il reviendrait
bientôt. Léon restait à l’écart, regrettant ce qu’il avait dit, mais ne voulant
pas le faire voir.

« Mes enfants, dit M. de Rugès, s’approchant d’eux très ému, rentrons
à la maison. Ne parlez pas à Mᵐᵉ de Rosbourg de la rencontre que nous
avons faite de ce brave homme. Je la préparerai à le voir.

CAMILLE
Pourquoi cela, mon oncle ? est-ce qu’il connaît Mᵐᵉ de Rosbourg ?
M. DE TRAYPI
Cet homme est le nommé LECOMTE, employé à bord de la Sybille

avec le commandant de Rosbourg et…
— Avec mon pauvre papa ! s’écria Marguerite.
Oh ! laissez-moi lui parler, lui demander des détails sur papa. »
Le Normand s’approcha, à un signe de M. de Traypi.
« Voici, lui dit-il, la fille de votre commandant.
— La fille de mon commandant, de mon cher, vénéré commandant ! »

s’écria le Normand.
Et, saisissant Marguerite, il lui donna trois ou quatre gros baisers

avant qu’elle eût le temps de se reconnaître.
« Pardon, manzelle, dit-il en la posant à terre. C’est le premier mou-

vement, ça ; je n’en ai pas été maître. Mon pauvre commandant ! Si je
pouvais lui donner ma place ! Serait-il heureux d’avoir une si gentille de-
moiselle !
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— Vous aimiez donc bien mon pauvre papa ? lui dit Marguerite en
essuyant ses yeux pleins de larmes.

LECOMTE
Si je l’aimais ! si je l’aimais ! Ah ! mamzelle, j’aurais donné mon sang,

ma vie pour mon brave commandant ! Et de penser que le bon Dieu l’avait
sauvé, et que sans ces gredins de sauvages !…

— M. de Rugès a dit tout à l’heure que vous vous nommiez Lecomte,
ditMarguerite, et vous-même vous disiez que vous cherchiez votre femme
et votre enfant. N’avez-vous pas une fille qui s’appelle Lucie ?

LECOMTE
Oui, manzelle ; Lucie, qui doit avoir quatorze à quinze ans à présent.

Est-ce que vous la connaîtriez par hasard ?
MARGUERITE
Mais alors elles sont ici dans le village ; ce sont elles qui demeurent

dans la maison blanche.
À cette nouvelle inattendue, le Normand sembla fou de joie. Il se mit à

courir en appelant sa femme et sa fille ; puis il songea qu’il ne connaissait
pas le chemin du village ; il revint en courant, se jeta à genoux, ôta son
chapeau, fit un signe de croix, se précipita vers Marguerite qu’il embrassa
encore une fois, serra les mains de Sophie à la faire crier, supplia qu’on le
menât à sa femme et à sa fille.

« Mon brave Lecomte, remettez-vous, soyez raisonnable, lui dit M. de
Rugès. Si vous arrivez devant votre femme et devant Lucie sans qu’elles y
soient préparées, le saisissement peut les tuer. Songez que depuis cinq ans
que dure votre absence, elles vous croient mort, et qu’il faut les préparer
tout doucement à vous revoir.

LECOMTE
C’est vrai, monsieur, c’est vrai ! Je suis fou, je suis bête, je n’ai plus

ma tête. Mais quel bonheur, quel bonheur ! Que Dieu est bon et comme
il récompense bien ma patience ! Depuis cinq ans, je lui demande matin
et soir de me faire retrouver ma femme et ma fille. Et voilà qu’en un jour
je les retrouve, avec la fille de mon commandant, et puis cette pauvre
mamzelle de Réan… N’allons-nous pas nous mettre en route, messieurs,
mesdemoiselles ? C’est que, voyez-vous, quand on a été cinq ans à de-
mander les siens au bon Dieu et qu’on les sent si près, on ne tient plus en
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place. Je marcherais, je courrais comme un cerf. Il me semble que je ferais
six lieues à l’heure.

— Partons », répondirent ensemble MM. de Rugès, de Traypi et tous
les enfants.

Les enfants marchèrent tous aussi vite que le leur permettaient leurs
petites jambes. Le Normand, voyant la pauvre petite Marguerite rester en
arrière, malgré les efforts de Jacques pour la soutenir et la faire marcher
du même pas que les autres, la saisit dans ses bras et la porta ainsi jusqu’à
l’entrée du village.

Camille et Madeleine racontaient à leurs cousins, tout en marchant,
comment elles avaient trouvé dans cette même forêt du moulin une pe-
tite fille désolée, parce que sa maman était malade et mourait de faim ;
comment Mᵐᵉ de Rosbourg les avait secourues et établies dans la mai-
son blanche du village[ˆ4ˆ], quand elle avait appris que le mari de cette
femme, qui s’appelait Lecomte, avait été embarqué sur le bâtiment de M.
de Rosbourg, et comment Lucie, qui était une excellente fille, travaillait
pour faire vivre samère, que le chagrin avait affaiblie au point de la rendre
incapable d’aucun travail suivi : elle filait et faisait du linge chez elle pen-
dant que Lucie allait en journées pour coudre, repasser, savonner.

Quand on fut arrivé à l’entrée du village, à cent pas de la maison
blanche, MM. de Rugès et de Traypi forcèrent Lecomte à s’arrêter ; les
enfants restèrent près de lui pour le distraire et le retenir, pendant que
ces messieurs allaient préparer la femme Lecomte au retour de son mari.

Lecomte attendait avec anxiété le retour de ces messieurs ; il répon-
dait à peine aux questions des enfants, lorsqu’une jeune fille de quatorze
à quinze ans se trouva près d’eux ; elle venait d’un chemin creux bordé
d’une haie, qui aboutissait à celui où attendaient Lecomte et les enfants.

« Lucie ! s’écria Marguerite.
— Lucie, quelle Lucie ? demanda d’une voix basse et tremblante le

pauvre Lecomte, qui croyait reconnaître sa fille et dont le visage était
d’une pâleur effrayante.

— Bonjour, mesdemoiselles, bonjour, messieurs, dit Lucie faisant une
révérence et les regardant tous avec surprise. Mon Dieu ! Qu’avez-vous
donc ? ajouta-t-elle. Serait-il arrivé un malheur ? Vous avez tous l’air si
effrayé que cela me fait peur. »
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Camille fut la première à se remettre.
— Non, Lucie, il n’est rien arrivé de malheureux ; ne t’effraye pas, lui

dit-elle.
— Mais pourquoi donc restez-vous tous sans me parler, avec un air

tout drôle ? Apercevant Lecomte : Ah ! vous avez un étranger avec vous ?
N’aurait-il pas besoin d’un verre de cidre et d’une croûte de pain ? Est-ce
cela qui vous embarrasse ?

— Lucie ! » s’écria Lecomte d’une voix étranglée par l’émotion.
Lucie tressaillit, regarda l’étranger avec surprise ; elle rougit, pâlit.
— Non, dit-elle, ce n’est pas possible… Je crois reconnaître…Mais non,

non… ce ne peut être… Serait-ce ?
— Ton père ! s’écria Lecomte en s’élançant vers elle et la saisissant

dans ses bras.
— Mon père ! mon père ! répéta Lucie en se jetant à son cou. Ô mon

père, quelle joie ! quel bonheur ! Mon père, mon cher, mon bien-aimé
père ! »

Lucie versait des larmes de bonheur ; Lecomte pleurait en couvrant sa
fille de baisers. Les enfants regardaient cette scène avec attendrissement.
Lecomte ne pouvait se lasser de regarder, d’embrasser son enfant, que six
années d’absence lui avaient rendue plus chère encore. Lucie était fort
grandie et embellie, mais il lui trouvait le même visage.

« Je t’aurais reconnue entre mille, lui dit-il. Et moi, comment as-tu pu
me reconnaître ?

LUCIE
Mon bon père, vous n’êtes pas bien changé non plus. J’ai tant et si

souvent pensé à vous ! C’est comme si vous étiez parti de la veille. »
Se souvenant tout à coup de sa mère :
« Ah ! ma pauvre mère ! Ne voilà-t-il pas que je l’oublie dans mon

bonheur de vous revoir ! Vite, que je coure lui dire… »
Et Lucie allait s’élancer vers la maison blanche, mais son père lui saisit

le bras, et la retenant fortement :
« Tu vas la tuer en lui apprenant mon retour sans ménagement. Ces

messieurs y sont ; va voir si c’est bientôt fait et quand il me sera permis
de serrer contre mon cœur ta mère, ma Lucie, ma chère femme, ma bonne
et sainte femme, que j’ai bien pleurée, va. »
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Lucie promit à son père d’être bien raisonnable, bien calme ; et courant
de toutes ses forces vers la maison, elle y entra toute haletante, mais si
joyeuse, si éclatante de bonheur, que sa mère la regarda avec surprise.

« Maman, chère maman, dit Lucie en se jetant à son cou, que je suis
contente, que je suis heureuse !

— Contente ? heureuse ?Qu’y a-t-il donc ? »
Elle regarde avec inquiétude Lucie, qui ne peut retenir ses larmes, puis

MM. de Rugès et de Traypi.
«Heureuse ! et tu pleures ? et cesmessieursme parlaient tout à l’heure

de bonheur, de retour… de… Ah ! je crois comprendre !… On a des nou-
velles !… des nouvelles… de ton père ! »

Lucie ne répondait pas ; elle embrassait sa mère, riait, pleurait.
FEMME LECOMTE
Mais réponds, réponds donc… Messieurs, par pitié, dites-moi… Lucie,

parle. Ton père ?…
— Est près de toi, ma femme, ma Françoise ! » s’écria Lecomte qui

avait suivi Lucie.
Il s’était approché de la porte restée ouverte, il avait tout entendu, et,

n’ayant pu contenir son impatience, il s’était élancé vers sa femme quand
il la crut suffisamment préparée à le revoir. Il la saisit dans ses bras, et
poussa un cri d’effroi en la voyant pâle et inanimée.

« Je l’ai tuée ; je l’ai tuée ! cria-t-il. Messieurs, ma Lucie, faites-la re-
vivre. Sot animal que je suis de n’avoir pu attendre quelques instants en-
core ! Mais aussi, c’était trop fort ! Savoir sa femme à deux pas de soi
et ne pouvoir l’embrasser après six ans d’absence, c’est trop pour la force
d’un homme…Ma Françoise, ma chère femme, reviens à toi ; regarde-moi,
parle-moi. C’est moi, ton mari. »

Lucie faisait sentir du vinaigre à sa mère. M. de Rugès la fit étendre
par terre, et lui jeta quelques gouttes d’eau au visage. Lecomte, à genoux
près d’elle, soutenait sa tête dans ses mains ; Lucie, à genoux de l’autre
côté, frottait de vinaigre les tempes de sa mère, et en mouillait ses lèvres.

Peu d’instants après, Françoise ouvrit les yeux, regarda Lucie, lui sou-
rit, puis, se sentant soutenue du coté opposé, elle tourna la tête, regarda
son mari, et, faisant un effort pour se soulever, se jeta à son cou et san-
glota.
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« Elle pleure, il n’y a plus de danger, dit M. de Rugès. Nous sommes
inutiles maintenant. Laissons-les à leur bonheur ; la présence d’étrangers
ne pourrait que les gêner. »

Et sans faire leurs adieux, ils sortirent de la maison blanche, fermant la
porte après eux, et emmenant les enfants qui s’étaient groupés à l’entrée
pour voir la scène de reconnaissance.

On parla peu au retour ; chacun était touché et attendri du bonheur de
ces braves gens. Les événements si inattendus de la journée avaient vive-
ment impressionné les enfants ; la rencontre de Lecomte avait presque fait
oublier la vanterie et la poltronnerie de Léon. Sophie cherchait à rappeler
ses souvenirs pour les raconter à ses amis ; son naufrage, la perte de sa
mère, de son oncle et de sa tante, de son cousin Paul qu’elle aimait comme
un frère, les dangers qu’elle avait courus, le second mariage de son père
suivi de si près de la mort de ce dernier protecteur de son enfance, les
mauvais traitements de sa belle-mère, tous ces événements se représen-
tèrent si vivement à son souvenir, qu’elle ne comprit pas comment elle
avait pu les oublier et n’avait jamais éprouvé le désir d’en parler.

En approchant du château, MM. de Rugès et de Traypi recomman-
dèrent encore aux enfants de ne pas parler à Mᵐᵉ de Rosbourg du retour
de Lecomte, avant qu’ils le lui eussent appris eux-mêmes avec ménage-
ment, de crainte du saisissement que pouvait occasionner cette espérance.

« Car, dit M. de Traypi, il est très possible que M. de Rosbourg et
Paul aient pu s’échapper de leur côté comme l’a fait Lecomte. D’après le
peu qu’il m’a raconté, les sauvages qui les ont pris ne sont pas féroces, et
ils sont heureux de pouvoir enlever des Européens qui leur apprennent
beaucoup de choses utiles à leur vie sauvage. »

Les enfants promirent de ne rien dire qui pût attrister ou émouvoir
Mᵐᵉ de Rosbourg, et ils rentrèrent chez eux, Léon heureux d’échapper
aux reproches de son père, tous les autres fort préoccupés des espérances
que devait éveiller le retour de Lecomte.

n
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Naufrage de Sophie

Q   purent se trouver seuls, ils demandèrent à So-
phie de leur raconter son naufrage.
«Allons, dit Jacques, dans notre cabane, nous y serons bien tran-

quilles, personne ne nous dérangera, et nous ne craindrons pas que Mᵐᵉ
de Rosbourg nous entende. »

Les enfants trouvèrent l’idée bonne et coururent tous à leur petit jar-
din. Jacques, qui avait couru plus fort que les autres, les reçut à la porte
de sa cabane : chacun se plaça de son mieux, les uns sur les chaises et les
tabourets, les autres sur la table et parterre. On avait installé Sophie dans
un fauteuil, et elle commença au milieu d’un grand silence.

« J’étais bien petite, car j’avais à peine quatre ans, et j’avais tout ou-
blié ; mais à force de chercher à me rappeler, je me suis souvenue de bien
des choses, et entre autres de la visite d’adieu que je vous ai faite avec
mon pauvre petit cousin Paul, maman et ma tante d’Aubert.

CAMILLE
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Ton papa était parti, je crois ?
SOPHIE
Il nous attendait à Paris. J’étais contente de partir, de voyager. Maman

me dit que nous monterions sur un vaisseau. Je n’en avais jamais vu, ni
Paul non plus. Puis, j’aimais beaucoup Paul, et j’étais bien, bien contente
de ne pas le quitter. Je ne me rappelle pas ce que nous avons fait à Pa-
ris ; je crois que nous n’y sommes restés que quelques jours. Puis nous
avons voyagé en chemin de fer ; nous avons couché dans une auberge,
à Rouen, je crois, et nous sommes arrivés le lendemain dans une grande
ville qui était pleine de perroquets, de singes. J’ai demandé à maman de
m’en acheter un ; elle n’a pas voulu.

Je ne me rappelle pas trop ce qui arriva sur le vaisseau ; je me sou-
viens seulement d’un excellent capitaine, qui était, à ce qu’il paraît, ton
papa, Marguerite ; il était très bon pour moi et pour Paul aussi ; il nous
disait qu’il nous aimait beaucoup, et que nous devrions bien rester avec
lui, et le prendre pour notre papa. Il y avait aussi ce matelot que j’ai re-
connu, et qu’on appelait le Normand ; je ne savais pas du tout que son nom
fût Lecomte. Tout le monde l’appelait le Normand. Le voyage dura très
longtemps. Quand il pleuvait, c’était ennuyeux, parce qu’on était obligé
de rester dans des chambres basses et étouffantes mais, quand il faisait
beau, nous allions sur le pont, Paul et moi.

MARGUERITE
Comment, sur le pont ? Pourquoi y avait-il un pont sur ton vaisseau ?
SOPHIE
Mais ce n’est pas un pont comme ceux qu’on fait sur une rivière. C’est

le dessus du vaisseau qu’on appelle le pont, et on s’y promène.
MARGUERITE
Est-ce qu’il n’y avait pas de danger de tomber à la mer ?
SOPHIE
Non, aucun danger, parce qu’il y avait un grand rebord tout autour,

comme un mur en bois, qui était plus haut que moi.
Depuis deux jours, il faisait un vent terrible ; tout le monde avait l’air

inquiet ; ni le capitaine ni le Normand ne s’occupaient plus de Paul ni de
moi ; maman me tenait près d’elle ; ma tante d’Aubert gardait aussi Paul,
quand tout à coup j’entendis un craquement affreux, et en même temps
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il y eut une secousse si forte, que nous tombâmes tous à la renverse. Puis
j’entendis des cris horribles ; on courait, on criait, on se jetait à genoux.
Papa et mon oncle coururent sur le pont, maman et ma tante les sui-
virent. Paul et moi, nous eûmes peur de rester seuls, et nous montâmes
aussi sur le pont. Paul aperçut le capitaine, et s’accrocha à ses habits ; je
me souviens que le capitaine avait l’air très agité ; il donnait des ordres.
J’entendis qu’on criait : Les chaloupes à la mer ! Le capitaine nous vit. Il
me saisit dans ses bras, m’embrassa, et me dit : « Pauvre petite, va avec
ta maman. »

Puis il embrassa Paul, et voulut le renvoyer. Mais Paul ne voulait pas
le lâcher. « Je veux rester avec vous, criait-il ; laissez-moi près de vous. »

Je ne sais plus ce qui arriva. Je sais seulement que papa vint me
prendre dans ses bras, et qu’il cria : « Arrêtez ! arrêtez ! la voici, je l’ai
trouvée. » Il courait, et il voulut sauter avec moi dans une chaloupe où
étaient maman, ma tante et mon oncle, mais il n’en eut pas le temps :
la chaloupe partit. Je criais : « Maman, maman, attendez-nous ! » Papa
restait là sans dire un mot. Il était si pâle que j’eus peur de lui. Il est tou-
jours resté pâle depuis, et il me faisait peur quand il me regardait de son
air triste. Je n’ai pas oublié les cris de ma pauvre maman et de ma tante
d’Aubert quand la chaloupe est partie. J’entendais crier : « Sophie ! Paul !
mon enfant ! mon mari ! » Mais cela ne dura pas longtemps, car tout d’un
coup une grosse vague vint les couvrir. J’entendis un affreux cri, puis je
ne vis plus rien. Maman était disparue ; tous avaient été engloutis par la
vague. Cette nuit, je me suis souvenue de tout cela.

JEAN
Pauvre Sophie ! Comment as-tu pu te sauver ?
SOPHIE
Je ne sais pas du tout comment a fait papa ; le capitaine lui a parlé ; ils

ont embrassé Paul tous les deux ; le capitaine a dit : « Je vous le jure ! »
puis le Normand a aidé papa à descendre avec moi dans un énorme ba-
quet qui était sur la mer. J’appelais Paul, et je pleurais ; je voyais mon
pauvre Paul qui pleurait aussi, et le capitaine qui le tenait dans ses bras
et l’embrassait. Puis les vagues nous ont entraînés. Je me suis endormie,
et je ne me souviens plus bien de ce qui est arrivé. Papa me donnait de
l’eau qu’il avait dans un petit tonneau, et du biscuit ; je dormais, car je
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m’ennuyais beaucoup. Papa pleurait ou restait triste et pâle, sans parler.
Un jour, je me suis trouvée, je ne sais pas comment, sur un autre vaisseau.
Papa a été malade ; je m’ennuyais, j’étais triste de ne pas voir maman et
mon cher Paul. Depuis, papa m’a dit que ce pauvre Paul avait été noyé
avec le capitaine et le Normand, parce qu’ils étaient restés sur le vaisseau,
qui s’était perdu en se cognant contre un rocher. D’après ce que nous a dit
le Normand, j’espère que Paul et le bon capitaine se sont sauvés comme
papa et moi. »

Sophie pleurait en terminant l’histoire de son naufrage ; tous ses amis
pleuraient aussi.

LÉON
Mais tout cela ne nous explique pas pourquoi tu t’appelles Fichini au

lieu de Réan ?
SOPHIE
J’ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m’a défendu de jamais

lui parler de ce naufrage, de pauvremaman, et de lui faire aucune question
sur son mariage avec ma belle-mère. Mais, en rappelant mes souvenirs,
voici ce que j’ai trouvé : Quand nous sommes arrivés en Amérique, où
nous allions, nous avons été demeurer chez un ami de papa, M. Fichini,
qui était mort ; mais j’ai entendu parler devant moi d’un testament par le-
quel il laissait à papa et à ma tante d’Aubert toute sa fortune, à condition
qu’il prendrait son nom, et qu’il garderait chez lui et n’abandonnerait ja-
mais une orpheline que M. Fichini avait élevée. Papa était si triste qu’il ne
s’occupait pas beaucoup de moi. Cette orpheline, qui s’appelait Mˡˡᵉ Fé-
dora, soignait beaucoup papa et me témoignait aussi beaucoup d’amitié.
Quelque temps après, papa l’a épousée, et alors elle a changé tout à fait
de manières ; elle avait des colères contre papa, qui la regardait de son air
triste, et s’en allait. Avec moi, elle était aussi toute changée elle me gron-
dait, me battait. Un jour, je me suis sauvée près de papa ; j’avais les bras,
le cou et le dos tout rouges des coups de verges qu’elle m’avait donnés.
Jamais je n’oublierai le visage terrible de papa, quand je lui dis que c’était
ma belle-mère qui m’avait battue. Il sauta de dessus sa chaise, saisit une
cravache qui était sur la table, courut chez ma belle-mère, la saisit par
le bras, la jeta par terre, et lui donna tant de coups de cravache, qu’elle
hurlait plutôt qu’elle ne criait. Elle avait beau se débattre, il la maintenait
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avec une telle force d’une main pendant qu’il la battait de l’autre, qu’elle
ne pouvait lui échapper. Quand il la laissa se relever, elle avait un air si
méchant, qu’elle me fit peur.

« Tous les coups que vous m’avez donnés, s’écria-t-elle, je les rendrai
à votre fille.

« – Chaque fois que vous oserez la toucher pour la maltraiter, je vous
cravacherai comme je l’ai fait aujourd’hui, madame », répondit papa.

Il sortit, m’emmenant avec lui.Quand il fut dans sa chambre, il me prit
dans ses bras, me couvrit de baisers, pleura beaucoup, me répéta plusieurs
fois : « Pardonne-moi, mon enfant, ma pauvre Sophie, de t’avoir donné
une pareille mère ! Oh ! pardonne-moi ; je la croyais bonne et douce ; je
croyais qu’elle te rendrait heureuse, qu’elle t’aimerait comme t’aimait ta
pauvremaman. Elleme le disait. Pourquoi l’ai-je crue ? Jeme sentaismou-
rir, et je ne voulais pas te laisser seule dans cemonde. » Et il recommençait
à m’embrasser et à pleurer. Je pleurais aussi : il m’essuya les yeux avec ses
baisers, et me dit qu’il allait s’occuper à me placer chez une de ses amies
qui était très bonne et qui me rendrait heureuse.

Mais, ajouta Sophie en pleurant, dans la nuit il fut pris d’un vomisse-
ment de sang, à ce que m’ont dit les domestiques, et il mourut le lende-
main, me tenant dans ses bras et me demandant pardon,

Depuis ce malheureux jour, continua Sophie après quelques minutes
d’interruption et de larmes, vous ne pouvez vous figurer combien je fus
malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse qu’elle avait faite à papa,
et me battit avec une telle cruauté que tous les jours j’avais de nouvelles
écorchures, de nouvelles meurtrissures.

CAMILLE, ’.
Oui, ma pauvre Sophie, deux fois nous avons été témoins de la mé-

chanceté de ta belle-mère, et c’est une des raisons qui nous ont attachées
à toi.

JEAN
Cette méchante femme ! Si je la voyais, je l’assommerais ! Je suis en-

chanté que ton papa l’ait si bien cravachée ; elle l’avait bien mérité.
SOPHIE
Oui, mais elle me l’a fait bien payer, je t’assure.
MADELEINE
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Et que faisais-tu toute la journée ?
SOPHIE
Je m’ennuyais ; je pleurais souvent. Dans les commencements, je cau-

sais avec les domestiques qui avaient pitié demoi, je leur parlais de pauvre
maman et de pauvre papa. Mais elle a su que les domestiques m’aimaient,
qu’ils me donnaient des douceurs, qu’ils cherchaient à me consoler et que
je leur parlais de papa et de maman ; elle les a tous fait venir et leur a
dit que le premier qui me parlerait ou me donnerait quelque chose se-
rait chassé le jour même et quand elle les eut renvoyés, elle me fit voir
un paquet de verges, plus grosses encore que celles dont elle se servait
habituellement, et me dit que chaque fois que je parlerait de papa ou de
maman, ou de mon passé, elle me fouetterait à me faire saigner ; et pour
me faire voir, dit-elle, la bonté de ses verges, elle me fouetta tellement que
j’étais enrouée à force de crier. « Allez, mademoiselle, me dit-elle, allez
vous plaindre à votre papa à présent. »

L’indignation des enfants était à son comble ; les uns pleuraient, les
autres entouraient Sophie, l’embrassaient, lui promettaient de l’aimer
toujours, pour la dédommager des malheurs de sa première enfance. So-
phie les remerciait, leur rendait leurs caresses et leur amitié.

« Ce qui m’étonne, dit-elle à Camille et à Madeleine, c’est que vous
ne m’ayez jamais parlé de maman, de papa, ni de Paul.

CAMILLE
Tu sais que nous ne te voyions pas bien souvent. Nous savions bien

que vous étiez tous partis, mais ne te voyant plus, nous n’y avons plus
pensé. Je me souviens qu’une fois maman nous a dit : « Vous allez bientôt
revoir votre petite voisine Sophie ; elle s’appelle maintenant Fichini au
lieu de Réan mais ne lui parlez jamais ni de son papa ni de sa maman qui
sont morts, ainsi que son cousin, sa tante et son oncle. Elle a une belle-
mère avec laquelle elle vit et qui doit nous l’amener un de ces jours. »
C’est pourquoi nous ne t’en avons jamais parlé, et j’avoue que je n’y ai
même plus pensé, puisque je ne devais pas en parler.

MADELEINE
Mais, toi-même pourquoi ne nous as-tu jamais raconté tout cela de-

puis trois ans que nous sommes ensemble ?
SOPHIE
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À force de n’en pas parler, je n’y ai plus pensé, et je l’avais pour ainsi
dire oublié. La vue duNormand et le peu qu’il m’a raconté ont tout rappelé
à mamémoire ; je me suis souvenue de ce que j’avais si bien oublié. Même
tout à l’heure, en vous racontant mon naufrage et le mariage de papa,
beaucoup de choses me sont revenues, et, à présent, je crois voir ce bon
capitaine embrassant Paul qui pleurait et lui tenait les mains, et le visage
pâle et désolé de mon pauvre papa. Je crois entendre les cris de maman
et de ma tante quand la chaloupe s’est éloignée et puis quand elle s’est
enfoncée dans la vague. Un autre souvenir qui m’est revenu aussi depuis
que j’ai vu le Normand, c’est la mort de papa et la scène de la veille. C’est
singulier qu’on puisse si bien oublier pendant des années ce dont on se
souvient si clairement après. »

Le récit de Sophie avait été long ; on s’étonnait au salon de leur ab-
sence. M. de Rugès avait profité de ce temps pour préparer Mᵐᵉ de Ros-
bourg à revoir Lecomte et à accueillir l’espoir du retour du commandant
de Rosbourg, retour presque miraculeux, sans doute, mais enfin possible,
comme celui de Lecomte. Après deux heures de larmes et d’agitation, en-
tremêlées d’espérance et de bonheur, elle pria M. de Rugès de lui amener
le lendemain le Normand dans son salon particulier ; elle voulait le voir,
seule, lui parler sans témoins.Quand les enfants rentrèrent, elle vit qu’ils
avaient tous pleuré, elle appela Marguerite, la serra contre son cœur et
lui dit :

« Tu sais ?… tu sais que ton cher papa peut revenir encore ? Viens avec
moi, mon enfant ; viens à l’église prier Dieu pour ton père et lui demander
de nous le rendre.

SOPHIE
Me permettez-vous de vous accompagner, madame ? Je prierai aussi

pour ce bon commandant qui m’aimait et pour mon pauvre Paul ! »
Mᵐᵉ de Rosbourg ne lui répondit qu’en l’embrassant tendrement et

en lui prenant la main pour l’emmener. Tous les enfants demandèrent
à joindre leurs prières à celles de Mᵐᵉ de Rosbourg. Mᵐᵉ de Fleurville,
qui accompagnait son amie, y consentit, et tous allèrent à l’église prier
pour le retour des pauvres naufragés. Quand ils en sortirent, ils avaient
la ferme conviction que leurs prières seraient exaucées, tant elles avaient
été ferventes et pleines de confiance en la bonté de Dieu.
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Au retour, ils trouvèrent M. de Traypi faisant sa malle.
« Je pars pour Paris, dit-il. Je veux aller au ministère de la marine ;

peut-être y apprendrai-je quelque nouvelle. Je leur dirai le retour de Le-
comte et la captivité de M. de Rosbourg et du petit Paul. Qui sait ? peut-
être aurai-je de bonnes nouvelles à vous donner.

—Quevous êtes bon et que je vous remercie, mon ami ! ditMᵐᵉ de Ros-
bourg les larmes aux yeux. Le bon Dieu me protège puisqu’il me donne
des amis tels que vous. Puisse-t-il me protéger jusqu’à la fin et me rendre
mon cher mari ! »

Le lendemain, de bonne heure, on frappait doucement à la porte de
Mᵐᵉ de Rosbourg.

— Entrez », dit-elle d’une voix émue.
La porte s’ouvrit ; Lecomte entra ; il osait à peine lever les yeux sur

Mᵐᵉ de Rosbourg, qui, pâle et tremblante, s’avançait pourtant avec rapi-
dité vers lui. Elle voulut lui parler, l’interroger ; les larmes lui coupèrent
la parole ; elle prit les grosses mains rugueuses de Lecomte et les serra
dans les siennes.

LECOMTE
Madame, ma chère dame, je devrais être à vos pieds pour vous remer-

cier de tout ce que vous avez fait pour ma femme et mon enfant !
Tout en parlant, il l’avait respectueusement soutenue et placée sur un

fauteuil. Mᵐᵉ de Rosbourg sanglotait.
« Pardonnez-moi… cette faiblesse… dit-elle d’une voix entrecoupée

par ses sanglots. La vue de l’ami dévoué, du compagnon de monmari, m’a
ôté tout courage. Mais… je saurai me vaincre… ayez patience… quelques
minutes encore… et je pourrai vous interroger, savoir de vous quelles
doivent être mes craintes, quelles peuvent être mes espérances.

LECOMTE
Oh ! ne vous gênez pas, ma bonne chère dame ! Je vous regarderai

pleurer ; ça me fera du bien. Vrai, ça me fait plaisir de vous voir pleurer
ainsi, mon brave commandant ; et après tant d’années encore. Vous êtes
une brave dame, allez ; tout à fait digne de lui. Ce pauvre cher homme ! Lui
aussi il pleurait en parlant de vous et de sa petite. Il s’en cachait, mais je
l’ai vu souvent essuyer ses yeux, quand il parlait de vous deux. Ah ! c’est
qu’il ne lui était pas facile de se cacher de moi. Je l’aimais tant, que je ne
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le perdais jamais de l’œil. Quand ces satanés sauvages m’ont embarqué
dans leur satanée barque, je leur en disais des injures, tout garrotté que
j’étais. Mon pauvre commandant ! Faut-il qu’ils m’aient enlevé sans que
j’aie pu seulement couper bras, jambes et têtes pour le délivrer ! »

Ce discours donna à Mᵐᵉ de Rosbourg le temps de se remettre. Après
avoir affectueusement remercié Lecomte de son attachement pour M. de
Rosbourg, elle l’interrogea sur tous les détails de leur naufrage, de leur
débarquement, de leur capture par les sauvages, de leur séparation, M. de
Rosbourg et Paul ayant été gardés par une bande de ces sauvages, tandis
que Lecomte se trouvait emmené par une autre bande. Après l’avoir en-
tendu pendant deux heures et avoir causé avec lui des chances probables
de l’évasion de M. de Rosbourg, elle conçut l’espoir fondé de l’existence
de son mari et de son retour.

« Merci, mon brave Lecomte, lui dit-elle en le congédiant. Jamais je
ne pourrai assez vous témoigner ma reconnaissance de l’attachement, du
dévouement que vous avez montrés à mon mari. Je suis doublement heu-
reuse d’avoir pu être utile à votre digne femme et à votre excellente Lucie.

— Pardon, si j’interromps madame, s’écria vivement Lecomte. Utile !
Vous appelez cela utile ? Mais vous avez été une providence pour elles ;
vous les avez sauvées de la mort, tirées de la misère ; vous les avez sou-
tenues, nourries vous avez fait apprendre un état à ma Lucie ; vous avez
été leur sauveur et le mien. Oh ! chère dame, à moi, oui, à moi, à vous
honorer comme une providence, à vous remercier à deux genoux. »

Et, en achevant ces mots, Lecomte se jeta à genoux devant Mᵐᵉ de
Rosbourg et baisa le bas de sa robe. Mᵐᵉ de Rosbourg, attendrie, lui prit
les mains et les lui serra. En se relevant, il osa y porter les lèvres. Effrayé
de sa hardiesse, il leva les yeux vers Mᵐᵉ de Rosbourg, qui souriait en lui
faisant un signe d’adieu amical. Il sortit, ému et heureux.

n
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Nouvelle surprise

M  T était parti depuis deux jours ; on attendait
avec impatience son retour, ou tout au moins une lettre de lui.
Pendant ces deux jours, Mᵐᵉ de Rosbourg et Marguerite, sui-

vies de toute la bande d’enfants, avaient été matin et soir passer quelques
heures à la maison blanche. Mᵐᵉ de Rosbourg avait fait faire un habille-
ment complet à Lecomte et avait donné à Françoise l’argent nécessaire
pour le monter en linge, chaussures et vêtements. Elle aimait à voir les
visages radieux de Françoise, de Lucie et de Lecomte, depuis leur réunion ;
elle espérait de la bonté de Dieu pour elle-même un pareil bonheur. Elle
ne cessait de questionner Lecomte sur son mari, sur son naufrage, sur ses
chances de salut et de retour. Lecomte, heureux de parler de son com-
mandant, racontait sans jamais se lasser, et ne permettait pas même à sa
femme de l’interrompre. Lucie jouait pendant ce temps avec les enfants,
leur montrait à tresser des paniers avec des joncs, à faire des colliers et
des bracelets avec des coquilles de noisettes ou des glands évidés et dé-
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coupés à jour. Ils aidaient Lucie à bêcher et arroser le jardin, à cueillir
les fraises, les groseilles, les framboises. Marguerite s’échappait souvent
pour dire un mot d’amitié à Lecomte, pour écouter ce qu’il disait de son
papa, dont elle n’avait aucun souvenir, mais qu’elle aimait à force d’en
avoir entendu parler à sa maman. Lecomte baisait les petites mains de
Marguerite, quelquefois même il baisait ses belles boucles noires ou ses
joues roses et potelées.

« Mon pauvre commandant, disait-il en soupirant, serait-il heureux
de vous revoir ! »

L’après-midi du troisième jour, Mᵐᵉ de Rosbourg et les enfants ren-
traient, après avoir passé deux heures chez Lecomte et Françoise. En ap-
prochant du perron elle crut reconnaître M. de Traypi. Impatiente de sa-
voir s’il lui rapportait des nouvelles de son mari, elle hâta le pas, et mon-
tant rapidement les marches du perron, elle se heurta contre… M. de Ros-
bourg lui-même. Tous deux poussèrent ensemble un cri de bonheur ; Mᵐᵉ
de Rosbourg tomba dans les bras de son mari en sanglotant et en remer-
ciant Dieu. Elle ne pouvait croire à son bonheur. Elle embrassait sonmari ;
elle le regardait pour s’assurer que c’était bien lui ; son cœur débordait de
joie. Après les premiers instants de joyeux saisissement, M. de Rosbourg,
sans quitter sa femme, regarda les enfants groupés autour d’eux et cher-
cha à reconnaître sa petite Marguerite ; ses yeux s’arrêtèrent sur Sophie.

« Sophie ! s’écria-t-il. Je ne me trompe pas : c’est bien Sophie de Réan.
Pauvre enfant ! Comment est-elle ici ? Mais, ajouta-t-il, Marguerite ! ma
petite Marguerite ! N’est-ce pas cette petite brune si gentille, qui me re-
garde d’un air tendre et craintif ? »

Marguerite, pour toute réponse, se jeta dans les bras de son père qui
l’embrassa tant et tant que ses joues en étaient cramoisies.

Quand il eut recommencé cent et cent fois à embrasser sa femme et
son enfant, il s’avança vers Sophie, et, la prenant dans ses bras, il l’em-
brassa deux ou trois fois.

« Pauvre petite ! dit-il. Quels affreux souvenirs elle me rappelle ! Où
est son père ? Par quel hasard se trouve-t-elle avec vous ?

— Mon bon commandant, répondit Sophie, je vous expliquerai tout
cela. Mon pauvre papa est mort il y a longtemps, ajouta-t-elle en baissant
la voix et en essuyant une larme ; mais Paul, mon cher Paul, où est-il ?
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Vit-il encore ?
M. DE ROSBOURG
Paul est un grand et beau garçon, ma chère enfant ; il est ici ; il déballe

et range nos affaires.
SOPHIE
Oh !… que je voudrais le voir, ce cher Paul ! Dans quelle chambre est-

il ? que je coure le chercher.
M. DE ROSBOURG
Près de celle de ma femme ; c’est celle qu’on m’a donnée et où Paul à

monté mes effets.
Sophie courut à cette chambre ; on entendit des cris de joie, des gam-

bades, des rires, et bientôt on vit accourir Sophie entraînant Paul, un peu
honteux de se trouver en présence, de tous ces visages inconnus.

« Viens, mon garçon, lui cria M. de Rosbourg, ce ne sont pas des sau-
vages ; pas de danger à courir, va ! D’ailleurs tu es homme, toi, à aller en
avant, jamais en arrière. En avant donc et embrasse tes amis. Voici ma
femme d’abord, puis ma petite Marguerite, puis… Ma foi, je ne connais
pas les autres, mais comme nous sommes en pays ami, embrassons-les
tous pour faire connaissance ; ils diront leurs noms après. »

La mêlée fut générale ; tout le monde s’embrassait en riant. La belle et
aimable figure de M. de Rosbourg avait déjà séduit tous les enfants ; l’air
déterminé de Paul, sa taille élevée, son apparence vigoureuse, sa figure
intelligente et bonne, disposèrent en sa faveur les cœurs des enfants. M.
de Rosbourg se retira en riant, avec sa femme ; Sophie présenta Paul à
tous ses amis.

« Voici d’abord Marguerite, la fille de notre bon capitaine ; c’est elle
qui est la plus jeune et avec laquelle je me suis le plus amusée et dis-
putée ; nous te raconterons tout cela. Voici mes chères amies Camille et
Madeleine, si bonnes, si bonnes, qu’on les appelle les petites filles mo-
dèles. Voici notre petit ami Jacques de Traypi, un petit malin, mais bien
bon. Voici Jean de Rugès, qui a douze ans comme toi et qui fera la paire
avec toi pour le courage et la bonté. Voici enfin son frère, qui s’appelle
Léon et qui est notre aîné à tous ; il a treize ans. »

Paul ne tarda pas à se mettre à l’aise avec ses nouveaux amis. Sophie
l’accablait de questions sur ce qui lui était arrivé ; il promit de tout ra-
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conter, quand on serait un peu plus posé. Il parla de M. de Rosbourg avec
une tendresse et une reconnaissance qui touchèrentMarguerite jusqu’aux
larmes.

MARGUERITE
Comme vous aimez papa, monsieur Paul ! alors je vous aimerai bien

aussi.
PAUL
Si vous m’aimez, Marguerite, vous m’appellerez Paul tout court et pas

monsieur.
MARGUERITE
Oh ! je ne demande pas mieux, et, quand nous nous connaîtrons bien,

demain, par exemple, nous nous tutoierons ; c’est si gênant de dire vous !
PAUL
Tout de suite, si tu veux, Marguerite ; d’abord je te connais beaucoup ;

car ton papa me parlait souvent de toi.
MARGUERITE
Et Sophie ne m’a jamais parlé de toi.
PAUL
Comment, Sophie, tu m’avais oublié ?
SOPHIE, .
Oublié, non, mais tu dormais dans mon cœur, et je n’osais pas te ré-

veiller. Je t’avais cru mort, et puis j’ai été si malheureuse que je suis de-
venue égoïste et je n’ai pensé qu’à moi ; j’ai perdu l’habitude de penser
au passé, et à ceux qui m’avaient aimée.

JEAN
Ne croyez pas ce qu’elle dit, Paul ; Sophie est bonne et très bonne, elle

dit toujours du mal d’elle-même. Pauvre Sophie, elle vous racontera ses
trois années de malheur.

Jacques s’avança vers Paul, et se mettant sur la pointe des pieds pour
l’embrasser, il lui dit :

« Je vois dans tes yeux que tu seras mon ami ; tu aimeras bien ma
petite amie Marguerite, n’est-ce pas ? Nous la protégerons à nous deux
quand elle en aura besoin. »

Paul embrassa Jacques en souriant et lui promit d’être son ami dévoué
et celui de Marguerite.
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Léon ne disait rien ; il semblait piqué de ce que Sophie n’avait ajouté
aucune réflexion aimable en le nommant. Il se laissa pourtant embras-
ser par Paul. Camille et Madeleine souriaient et attendaient, pour faire
plus ample connaissance avec ce dernier, que le temps eût augmenté leur
intimité.

Bientôt on entendit sonner le dîner ; chacun s’apprêta à se rendre au
salon. Mᵐᵉ de Rosbourg y entra radieuse, appuyée sur le bras de son mari
qui tenait sa petite Marguerite par la main.

La joie, le bonheur étaient sur tous les visages ; Sophie et Paul avaient
mille choses à se demander. Sophie parla tant et tant, qu’à la fin de la jour-
née elle lui avait raconté tous les événements importants de sa vie depuis
leur séparation. Les enfants firent promettre à Paul de leur raconter à tous
ensemble ce qui lui était arrivé depuis le naufrage. M. de Rosbourg fit la
même promesse à ces dames et à ces messieurs.

SOPHIE
Mais dis-moi, Paul, comment et avec qui es-tu arrivé ici, à Fleurville ?
PAUL
Avec M. de Traypi, que le commandant a trouvé au ministère comme

il arrivait lui-même pour annoncer son retour et expliquer sa longue ab-
sence. Nous étions à Paris depuis une demi-heure, le commandant très
impatient de revoir sa femme et Marguerite, qu’il ne savait trop où cher-
cher ni où trouver, et moi très tranquille, parce que je n’imaginais pas que
tu fusses en vie et encore moins ici. Je croyais que tu avais dû périr avec
ton papa, dans cette vilaine caisse où on t’avait mise par une tempête si
affreuse et avec des vagues hautes comme des maisons.

SOPHIE
Je t’avais cru mort aussi. C’est par le Normand que je t’ai su vivant et

chez les sauvages.
PAUL
Le Normand ! Tu as vu le Normand ?Quand ? Où cela ? Où est-il ? que

j’embrasse ce brave homme si bon, si dévoué ! Nous l’avons bien regretté,
et nous pensions que les sauvages l’avaient tué.

SOPHIE
Il y a trois jours seulement que le Normand est revenu, après s’être

échappé de chez les sauvages et après vous avoir cherchés et attendus
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pendant quatre ans. Nous l’avons rencontré, par hasard, dans la forêt.
PAUL
Brave homme ! que je serai content de le revoir !
MARGUERITE
Nous irons le voir demain et nous lui annoncerons le retour de papa ;

il en sera aussi heureux que nous, car il l’aime !… il l’aime ! autant que
maman et moi.

JACQUES
Et après, tu nous raconteras tes aventures. Tu es resté cinq ans chez

les sauvages ?
PAUL
Tu le sauras demain, et bien d’autres choses encore. Il est trop tard

pour commencer.
—Mes enfants, dit Mᵐᵉ de Fleurville, il est tard ; votre nouvel ami Paul

doit être fatigué…
M. DE ROSBOURG, .
Paul fatigué ! Il en a fait bien d’autres avec moi ! Nous avons passé

des nuits et des jours à travailler, à marcher, à veiller. Il est maintenant
robuste comme un vrai marin.

— Mais les nôtres, qui n’ont pas eu comme lui l’avantage d’une si ter-
rible éducation, cher commandant, répondit en souriantMᵐᵉ de Fleurville,
ont vraiment besoin de repos. Tous ont pris une part si vive au bonheur
de Marguerite, qu’ils ont comme elle besoin d’une bonne nuit pour se
remettre. Demain ils seront de force à lutter avec Paul.

M. de Rosbourg ne répondit que par un salut gracieux, et attirant à lui
Marguerite et Sophie, il les embrassa avec tendresse.

« Oh ! papa, dit Marguerite en serrant les bras autour de son cou, que
c’est ennuyeux de vous quitter et de me coucher !

— Je vais prolonger la soirée enmontant jusque chez toi, mon enfant »,
répondit M. de Rosbourg.

Et la prenant dans ses bras, il l’emporta jusque dans sa chambre, à la
grande joie de Marguerite, qui répétait en l’embrassant :

« Oh ! que c’est bon un papa ! maman avait bien raison.
M. DE ROSBOURG
En quoi avait raison ta maman ?Que disait-elle ?
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—Maman disait que vous étiez le plus beau et lemeilleur des hommes ;
que sans moi elle mourrait de chagrin ; qu’elle ne pouvait pas être heu-
reuse sans vous, et beaucoup d’autres choses encore. Et puis elle pleurait
si souvent et si fort, que je pleurais quelquefois aussi ; alors elle essuyait
ses yeux, elle souriait et m’embrassait. »

Tout en causant, Marguerite s’était déshabillée.
MARGUERITE
À présent, papa, je vais fairema prière ; voulez-vous la faire avecmoi ?
M. DE ROSBOURG
Oui, je le veux, mon enfant chérie. Prions ensemble, remercions Dieu.
Et passant son bras autour de sa petite Marguerite, il se mit à genoux

près d’elle et récita avec elle le Pater, l’Ave et le Credo. Elle ajouta ensuite :
« Mon Dieu, je ne vous prie plus pour le retour de mon cher papa,

puisque vous me l’avez rendu ; mais je vous remercie du bonheur que
vous nous avez donné à tous les trois. Faites, mon Dieu, que pour vous en
remercier je sois toujours bonne et sage, et que je fasse le bonheur de ce
cher papa et de ma pauvre maman qui a tant pleuré. »

En finissant, elle se jeta au cou de son père, qui, vaincu par son émo-
tion, la serra dans ses bras et la couvrit de baisers en sanglotant. Margue-
rite effrayée lui demanda :

« Papa, cher papa, qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ainsi ?
— Mon enfant, ma Marguerite chérie, c’est le bonheur qui fait couler

mes larmes ; c’est la joie, la reconnaissance envers Dieu qui m’a ramené
près de vous pour jouir d’un bonheur presque trop grand pour ce monde.
Mon Dieu, être si heureux après tant d’années de désolation ! »

Et posant Marguerite dans son lit, il se remit à genoux près d’elle et
pria, la tête appuyée sur la main de son enfant ; quand il releva son vi-
sage baigné de larmes, elle était endormie. Il essuya la main humide de
Marguerite, baisa son joli front blanc et pur, lui donna sa bénédiction
paternelle, et sortit en se retournant plus d’une fois pour regarder cette
charmante petite figure dormant si paisiblement et si gracieusement.

n
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La mer et les sauvages

L   se réunit plus tôt que d’habitude. Les enfants
firent honneur à un premier déjeuner, que Paul mangea avec
délices, s’extasiant sur la bonté du lait, l’excellence du beurre

normand ; il retrouvait en chaque chose des souvenirs d’enfance, et il re-
gardait avec bonheur et reconnaissance son cher commandant qui lui te-
nait lieu de père. L’excellent M. de Rosbourg, non moins heureux que
Paul, répondait à ses regards par un sourire affectueux. Devinant un peu
d’inquiétude dans les yeux de Paul :

« Ne crains pas que je te plante là, mon garçon, lui dit-il. Nous sommes
de vieux compagnons et nous resterons bons amis. Tu es mon fils, tu le
sais ; n’ai-je pas promis à ton pauvre oncle de Réan d’être ton père ? au lieu
d’un enfant, j’en aurai deux ; c’est une nouvelle bénédiction du bon Dieu
quand on les a de premier choix comme toi et ma petite Marguerite. »

On sortait de table ; Paul et Marguerite saisirent chacun une main du
commandant et la couvrirent de baisers. Il en rendit un à Paul, une dou-
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zaine à Marguerite ; il fit un signe de tête amical à Sophie, et il offrit le
bras à Mᵐᵉ de Fleurville pour la ramener au salon. La journée se passa
à faire connaissance ; on mena Paul voir toute la maison, le potager, la
ferme, les écuries, le parc, le village, le petit jardin et les cabanes. Puis
on alla faire tous ensemble une visite à Lecomte. En apercevant son com-
mandant, il faillit tomber à la renverse. M. de Rosbourg lui témoigna une
grande amitié et lui promit de revenir le voir et de s’arranger de façon à
l’avoir toujours près de lui. Après dîner les enfants demandèrent à Paul
de leur raconter ses aventures. Tout le monde se groupa autour de lui, et
il commença ainsi :

« Sophie vous a raconté notre naufrage ; mais elle ne sait pas comment
il s’est fait qu’elle et moi nous soyons restés sur le vaisseau qui allait périr ;
M. de Rosbourg me l’a expliqué depuis. Quand papa, maman, mon oncle
et ma tante sont montés sur le pont, nous laissant en bas dans la chambre,
on avait déjà mis à la mer les chaloupes le commandant, voyant le vais-
seau prêt à s’engloutir, fit partir la plus de monde possible sur la première
chaloupe et ordonna à ses gens d’enlever les personnes qui restaient et
de les sauver de gré ou de force en les faisant passer sur la seconde cha-
loupe. Des matelots enlevèrent maman et ma tante malgré leurs cris. Papa
et mon oncle voulaient aller nous chercher ; on leur dit que nous étions
déjà embarqués. Dans le tumulte et la frayeur d’un naufrage, c’était vrai-
semblable. On les jeta dans la chaloupe, où ils trouvèrent maman et ma
tante qui nous appelaient à grands cris. Papa voulut s’élancer sur le vais-
seau, on le retint de force ; mon oncle cria : « Attendez-moi ! » et remonta
sur le bâtiment. Il ne me vit pas ; j’étais derrière le commandant ; mais
il aperçut Sophie, il la saisit dans ses bras et courut à la chaloupe ; on
avait déjà coupé la corde qui la retenait au vaisseau, et sans écouter ses
supplications et les cris de ma pauvre tante, ils s’éloignèrent. Leur cha-
loupe trop chargée fut presque immédiatement engloutie par une vague
énorme, avant que mon oncle la perdît de vue. Alors mon oncle voulut au
moins me sauver ainsi que Sophie ; il me demanda au commandant, qui
lui représenta l’imprudence de se risquer tous ensemble sur une planche
ou un morceau de mât brisé. Le Normand proposa de mettre à la mer
un grand baquet où mon oncle pourrait tenir avec Sophie. « Et Paul ! dit
mon oncle, je ne partirai pas sans Paul. » Comprenant enfin que s’il me
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prenait avec lui, le baquet ne pourrait plus supporter le poids, il consen-
tit à me confier au commandant, qui lui jura qu’il ferait tous ses efforts
pour me sauver, qu’il me soignerait et m’aimerait comme si j’étais son
propre fils. Mon oncle partit avec Sophie ; je pleurais, car je croyais bien
qu’ils allaient s’engloutir comme les chaloupes. Le bon Normand et M. de
Rosbourg ne perdirent pas de temps pour faire un radeau, sur lequel le
Normandmit un petit tonneau d’eau et des provisions ; il passa une hache
à sa ceinture et à celle du commandant, pensa aux rames, à la boussole,
et je me trouvai sur le radeau, dans les bras du commandant. Il regardait
son pauvre vaisseau d’un air aussi triste que mon oncle m’avait regardé
en me quittant ; et quand le vaisseau acheva de se briser et fut enlevé par
les vagues, je vis pour la première fois des larmes dans les yeux de mon
cher commandant. Il se détourna, passa le dos de sa main sur ses yeux
et reprit tout son courage. Je ne voyais plus le baquet de mon oncle ; les
vagues étaient trop hautes. Pendant que le Normand ramait, M. de Ros-
bourg me posa sur ses genoux enme disant : « Dors, mon garçon, dors sur
les genoux de ton père, tu seras à l’abri des vagues ; appuie ta tête sur ma
poitrine. » Je craignais de le fatiguer ; il me prit la tête et l’appuya de force
sur son épaule. Je ne voulais pas m’endormir, mais je ne sais comment il
arriva que cinq minutes après, je dormais profondément. Je m’éveillai au
jour ; ce bon M. de Rosbourg n’avait pas bougé pour ne pas m’éveiller, et
craignant que je n’eusse froid, il m’avait couvert avec son habit. En lui
prenant les mains je sentis qu’elles étaient roides de froid. Je le priai de
remettre son habit, l’assurant que j’avais bien chaud.

« Au fait, dit-il, voici le soleil qui commence à chauffer ; la lune était
moins agréable, n’est-ce pas, le Normand ? cette diable de lune ne donne
pas beaucoup de chaleur. »

Et me posant sur le radeau, il reprit son habit et le remit non sans
quelque peine sur ses épaules glacées.

M. DE ROSBOURG, .
Tu exagères, mon garçon ; tu me fais meilleur que je ne suis ; la nuit

avait été froide, mais pas autant que tu le dis.
PAUL
Je ne dis que la vérité, mon père.Quant à vous faire meilleur que vous

n’êtes, ce serait bien difficile, pour ne pas dire impossible.
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Tout le monde ayant applaudi des mains et de la voix, M. de Rosbourg
se leva en riant, salua de tous côtés, embrassa sa femme, Marguerite et
Sophie, serra les mains de Paul et revint s’asseoir en disant :

« Je rends la parole à l’orateur ; les interruptions sont défendues. »
Paul reprit en souriant :
« Ce qui me fait rire maintenant me semblait bien triste alors. Je me

voyais orphelin, séparé pour toujours de ceux qui m’aimaient et que j’ai-
mais ; je n’espérais pas revoir Sophie ni mon oncle, et je me trouvais sur
un misérable radeau, confié à la bonté de mon cher commandant, qui
pouvait à chaque minute se trouver englouti avec moi au fond de la mer.

M. DE ROSBOURG
Il est certain que la position n’était pas gaie.
PAUL
Le vent nous poussait vers la terremais nous eûmes de la peine à abor-

der, parce qu’il y avait des rochers contre lesquels les vagues venaient se
briser, et il fallut toute l’habileté de M. de Rosbourg et du brave Normand
pour que notre pauvre petit radeau ne fût pas mis en pièces. Enfin il entra
dans une eau tranquille. Le Normand redoubla d’efforts avec ses rames,
et nous nous trouvâmes sur le sable. Le commandant me prit dans ses
bras et me porta sur le rivage à l’abri des vagues. Le Normand roula à
terre le tonneau d’eau et le peu de provisions qu’il avait pu emporter sur
le radeau. Il se mit à genoux près du commandant pour remercier le bon
Dieu de nous avoir sauvés ! Je priais pour mes pauvres parents, pour toi,
Sophie, et pour mon oncle, et je ne pus m’empêcher de pleurer en pensant
aux dernières heures que nous avions passées sur la Sibylle et à ceux que
je ne reverrais plus jamais, jamais. Le commandant me serra contre son
cœur et me dit : « Paul, tu es mon fils ! je suis ton père, le seul qui te reste
en ce monde ; et je jure que je serai ton père tant que je vivrai. » Il a bien
tenu parole, ce bon et cher père ; vous le verrez bien par la suite de mon
histoire.

M. DE ROSBOURG
Paul, mon ami, tu racontes mal ; pourquoi diable vas-tu parler de moi

quand nous étions trois sans abri, presque sans nourriture, et que tes amis
attendent pour savoir comment le bon Dieu nous a tirés de là ?

PAUL
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Non, mon père, je raconte bien, car c’est mon cœur qui parle, et je
serais un ingrat si je taisais toutes vos bontés pour moi.

— Papa, dit Marguerite, en se jetant à son cou, vous avez interrompu ;
vous devez être mis à l’amende.

— C’est juste, dit M. de Rosbourg en l’embrassant ; que faut-il que je
fasse pour ma pénitence ?

— Il faut que vous laissiez Paul parler de vous comme il l’entend et
sans l’interrompre.

M. DE ROSBOURG, .
Diable ! la pénitence est rude ! mais c’est toi qui me la donnes ; je me

soumets. Parle, mon garçon, parle ; ménage-moi, je t’en prie.
PAUL
Non, mon père, je dirai la vérité, toute la vérité et j’en dirai bien

d’autres, quand vous n’y serez pas.
M. DE ROSBOURG
Eh bien ! ça promet. Merci bien, mon ami tu veux donc me faire filer.
MARGUERITE
Oh ! vous ne vous en irez pas, papa ; je vous tiens prisonnier et nous

vous garderons tous.
Et elle s’installa sur les genoux de son père, qui la regarda avec ten-

dresse et l’entoura de ses bras.
PAUL
Après avoir fait un maigre déjeuner de biscuit et d’eau, nous allâmes

tous les trois à la recherche d’un abri pour y déposer nos provisions. On
apercevait dans le lointain des arbres qui paraissaient former un bois. Le
soleil commençait à piquer ; le commandant craignait que l’eau du ton-
neau ne se gâtât avant que nous eussions découvert une source ; aidé du
Normand, il le poussa à l’ombre d’un rocher un peu creusé par le bas. Il
me proposa de me mettre là pendant que lui et le Normand iraient jus-
qu’au bois pour voir s’ils n’y trouveraient pas un ruisseau et des fruits ;
mais je lui demandai de ne pas le quitter, et il m’emmena. Le chemin était
difficile. Le Normand marchait en avant et brisait avec sa hache les joncs
et les plantes piquantes qui l’empêchaient d’avancer. Je commençais à me
repentir de les avoir suivis ; quand le commandant, voyant mes bras ta-
chés de sang, me prit sur ses épaules malgré ma résistance. Le Normand
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voulut me porter, mais le commandant lui dit : « Tu as une tâche plus
rude que la mienne, en marchant en avant et en me frayant un passage
aux dépens de ta peau, mon brave Normand. Il n’est pas lourd, ce gar-
çon ! Et puis, est-ce qu’un enfant pèse jamais trop sur les épaules de son
père ? » Le Normand obéit et marcha en avant. Je me repentis bien plus
encore de n’être pas resté sous mon rocher quand je vis mon pauvre père
trempé de sueur et plier malgré lui sous mon poids. Je lui demandai de me
laisser marcher ; il ne le voulut pas ; j’essayai de me glisser de dessus ses
épaules ; il me retint d’une main de fer et me dit : « N’essaye plus, car je
t’attache si tu recommences. » Nous avancions lentement ; nous mîmes
plus d’une heure à arriver à cette forêt, car c’en était une. Le terrain y
était assez doux et uni. Le commandant me posa à terre, nous nous as-
sîmes à l’ombre de ces grands arbres, qui étaient des palmiers cocotiers et
des palmiers-dattiers. Le Normand nous apporta quelques noix do coco
et aussi des dattes tombées des palmiers. Le commandant ouvrit une noix
avec sa hache ; il me fit boire l’eau ou plutôt le lait qu’elle contenait ; c’était
frais et délicieux ; puis il me fit manger la chair de cette noix : je la trou-
vai excellente et je regrettai amèrement que ma pauvre Sophie ne pût pas
en goûter avec moi. Sophie avait toujours été de moitié dans tous mes
plaisirs, dans tous mes projets, dans toutes mes sottises même, car j’exé-
cutais ses idées qui n’étaient pas toujours heureuses, il faut le dire[ˆ5ˆ]. Et
maintenant, je me la représentais dans ce vilain baquet qui sautait sur ces
énormes vagues ; et je croyais bien qu’elle était engloutie par la mer, ainsi
que mon pauvre oncle. (Sophie lui tend la main, il la serre et continue.)
Je m’aperçus que mon père me regardait boire et manger, et ne mangeait
pas lui-même. « Et vous, mon père ? lui dis-je. Prenez, prenez, vous avez
chaud, vous avez soif. – Ne t’occupe pas de moi, mon cher enfant ; je suis
un homme, un marin ; je sais supporter la faim, la soif, le chaud, le froid.
Je suis content de te voir manger et boire de bon appétit. – Oh ! mon père,
je n’ai plus ni faim ni soif si je ne vous vois pas partager ces provisions.
Et le bon Normand, où est-il ? – Il est allé chercher d’autres noix, s’il peut
en trouver. » Je refusai de toucher à ce qui restait, et je priai si instam-
ment le commandant de le partager au moins avec moi, qu’il finit par y
consentir. Je vis avec bonheur ses lèvres desséchées par la soif se trem-
per dans le lait si rafraîchissant des noix de coco. Quelque temps après,
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le Normand revint, apportant encore quelques noix et des dattes fraîches.
Nous nous en régalâmes tous les trois. Je me sentais fatigué par la chaleur.
Je voyais les yeux du commandant se fermer malgré lui. Le bon Normand
paraissait aussi fatigué ; je demandai si je pouvais dormir. « Dors, mon
ami, répondit mon père ; nous ferons bien aussi un somme ; la nuit a été
rude et la chaleur est accablante. Allons, mon Normand, étends-toi près
de nous et tâchons d’oublier en dormant. » Le Normand obéit ; il s’étendit
à ma gauche ; le commandant s’était couché à ma droite. Deux minutes
après, je dormais profondément. Je crois que j’avais dormi longtemps, car
en m’éveillant je sentis la fraîcheur du soleil couchant. J’ouvris les yeux,
j’étais seul. J’eus peur et je poussai un cri. Mon père accourut aussitôt,
me demanda ce que j’avais. « Rien, lui dis-je ; je ne vous voyais plus, je
croyais que vous m’aviez abandonné. » Jamais je n’oublierai l’air triste et
affligé de mon pauvre père quand il entendit ces paroles. « Paul, mon fils !
dit-il d’une voix émue, comment as-tu pu avoir une telle pensée ? Tu ne
crois donc pas que je suis ton père et quand as-tu vu un père abandonner
son fils ? Paul, ne doute jamais de moi. – Pardon, pardon, mon père, mon
seul ami, lui dis-je, en me jetant dans ses bras. C’est en m’éveillant !…
Le premier mouvement ! Oh ! oui, je sais, je sens combien vous êtes bon
pour moi, meilleur, bien meilleur que ne l’a été mon propre père, qui ne
m’aimait pas et qui ne s’occupait jamais de moi. – Silence, Paul ! reprit
le commandant ; respect aux morts ! Si tu n’as rien de bon à en dire, n’en
parle qu’à Dieu, en priant pour eux. »

La faim se faisait sentir, je demandai à manger. « Nous t’attendions
pour dîner, me ditmon père. Le couvert estmis, ici à côté ! Viens voir notre
salle à manger. » Je le suivis ; il me mena dans un fourré où il avait fait,
avec sa hache, aidé du Normand, et pendant que je dormais, un passage
comme un corridor ; au bout il y avait comme une grande salle taillée
aussi dans le fourré. Ils avaient étendu par terre d’énormes feuilles de
palmier-dattier et de cocotier ; sur une de ces feuilles, larges comme une
table, étaient plusieurs noix de coco ouvertes et une espèce de pommes de
terre que le Normand avait fait cuire dans de l’eau de mer pour les saler ;
une énorme coquille lui avait servi de casserole. Il avait été chercher aussi
le tonneau d’eau et nos provisions, et avait rapporté en même temps la
coquille et l’eau salée. Mon pauvre père, de son côté, avait travaillé à notre
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logement, au lieu de se reposer de ses fatigues. Je m’assis à terre entre eux,
et nous mangeâmes tous avec un appétit qui faisait honneur au cuisinier.
Comme nous achevions notre dîner, un bruit singulier se fit entendre.
Mon père se releva d’un bond ; le Normand lui fit signe de ne pas bouger.
Ils écoutaient avec une anxiété qui me fit peur. Je me serrai contre le
commandant, il se baissa et me dit tout bas : « Ne bouge pas, ne parle
pas ; ce sont des sauvages qui débarquent. » Ce mot de sauvages glaça
mon sang dans mes veines ; je me voyais déjà mangé avec mon pauvre
père et le bon Normand. Le commandant me voyant trembler, chercha à
me rassurer par un sourire et me dit encore tout bas : « N’aie pas peur,
mon ami, tous les sauvages ne sont pas si méchants. Mais comme nous
ne les connaissons pas, restons tranquilles pour leur échapper. Pendant
que je te garderai, le Normand va tâcher de les reconnaître ; il saura bien
de quelle tribu ils sont, et s’il faut les fuir ou nous montrer. » Pendant que
le commandant parlait, je vis le Normand se mettre à plat ventre et se
tramer ainsi dans le fourré en prenant les plus grandes précautions pour
ne pas faire de bruit et pour ne pas être vu. Il rampa hors du bois ; mais,
avant de sortir du fourré, il coupa des branches et des ronces et les piqua
à l’entrée de notre allée pour la bien cacher à la vue des sauvages. Mon
père me fit quitter la cabane et me traîna avec lui dans unmassif de jeunes
cocotiers ; àmesure que nous passions, il avait soin de relever les branches
et les herbes foulées par nous, pour enlever toute trace de notre passage.
Peu de temps après le départ du Normand, nous entendîmes les sauvages
courir de côté et d’autre, et s’appeler entre eux ; le bruit approchait ; je me
tenais tremblant tout près de mon père, qui me serrait contre son cœur et
me faisait signe de me taire.

Un cri général des sauvages nous fit voir qu’ils avaient découvert
notre allée ; l’instant d’après, ils se précipitaient dans la salle que mon
pauvre père avait faite avec tant de peine. Je crus voir sur son visage une
vive inquiétude ; le Normand ne revenait pas ; les sauvages l’avaient-ils
découvert et fait prisonnier ? À chaque minute nous nous attendions à les
voir apparaître. Une fois nous entendîmes craquer une branche si près de
nous, que mon père, m’écartant doucement, saisit sa hache et se tint prêt
à frapper. Pendant quelques instants, nous restâmes immobiles, osant à
peine respirer. Le bruit cessa, les voix s’éloignèrent ; nous nous crûmes
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sauvés, lorsque je sentis tout à coup une main qui me saisissait la jambe ;
je ne criai pas, mais je me raccrochai à mon père, qui me regarda avec sur-
prise ; il ne voyait pas la main qui me tenait, et moi je me sentais entraîné.
Une seconde main vint saisir mon autre jambe, et je serais tombé le nez
par terre, si je nem’étais retenu avec une force surnaturelle aux jambes de
mon père. « Paul, qu’as-tu ? me dit-il tout bas et avec terreur. – Il me tire !
il me tire ! mon père, sauvez-moi ! » lui répondis-je bas aussi. Mon père
regarda à terre, vit les deux mains ; il les saisit à son tour, et avec une force
irrésistible, il tira violemment l’homme auquel appartenaient ces mains.
Il amena un jeune sauvage, qui lui fit des gestes suppliants et qui finit par
se jeter à genoux. Il avait l’air doux et craintif. Mon père lui fit signe de
regarder, leva sa hache, et d’un seul coup abattit un arbre plus gros que
le bras. Le sauvage regarda l’arbre, la hache, mon père, avec une surprise
mêlée d’admiration ; il fit un bond, poussa un cri, baisa la main, toucha
de cette main le pied de mon père, et s’élançant dans la direction de notre
cabane, par le chemin que nous avions suivi pour nous cacher, il appela
à grands cris ses compagnons. « Nous sommes découverts, dit mon père ;
il ne s’agit plus de se cacher. Il faut à présent nous montrer hardiment et
leur imposer par notre attitude. Que n’ai-je mon pauvre Normand ? où
s’est-il fourré ? » Le commandant se dirigea vers la salle, me tenant par la
main ; il tenait sa hache de l’autre. Il entra dans la salle qui se remplissait
de sauvages ; à leur tête était le jeune garçon qui venait de nous quitter.
« Arrière ! » cria le commandant de sa voix de tonnerre, en brandissant sa
hache. Tous reculèrent. Le jeune sauvage approcha timidement, presque
en rampant, baisa la main, toucha le pied du commandant et lui fit voir
par gestes que ses compagnons voudraient bien voir la hache couper un
arbre. Le commandant choisit un jeune cocotier et l’abattit d’un coup.
Les sauvages vinrent l’un après l’autre examiner l’arbre, toucher crain-
tivement la hache ; ensuite chacun, comme le jeune sauvage, baisait sa
main et touchait le pied du commandant. Je n’avais plus peur. Je sentais
l’empire que prenait sur eux cet homme si fort, si courageux, si résolu.
Les sauvages se tenaient immobiles, le regardant avec curiosité et res-
pect. Me tenant toujours par la main, il avança vers eux, leur fit signe
avec sa hache de s’écarter pour nous laisser passer. Ils se retirèrent avec
un effroi comique. « Suivez-moi ! » leur dit-il de sa voix de commande-
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ment, et il marcha, suivi de tous ces sauvages, jusqu’à ce qu’il fût sorti du
bois. Là, il regarda autour de lui, et, ne voyant pas le Normand, il cria :
« Mon brave Normand, nous sommes découverts. Montre-toi et viens à
moi, car ton bras peut m’être utile. » Aucune réponse ne se fit entendre ;
mais quelques minutes après je vis le Normand sortir du bois. Il regarda
les sauvages, et dit au commandant : « Mon commandant, je n’ai pas ré-
pondu, parce que j’étais à plat ventre dans les herbes, et je ne voulais
pas que ces peaux rouges pussent croire que je me cachais. Je suis ren-
tré dans le bois en rampant. J’ai commencé mon évolution dès que j’ai
entendu votre arrière retentissant.

« – Crois-tu que ce soient des mangeurs d’hommes ?
« – Pour ça non, mon commandant ; ils n’en ont pas la mine ; je n’en

ai jamais vu de cette espèce. Ils ont l’air doux ; on dirait des agneaux. »
« – Eh bien et qu’allons-nous faire à présent ? quel est ton avis ?
« – Comment, mon commandant, vous si résolu, et qui vous décidez

comme qui dirait un éclair, vous me demandez un avis !
« – C’est que je n’étais pas père, vois-tu, répondit le commandant en

me caressant les cheveux. Seul, je serais déjà leur chef, ils m’obéiraient.
Mais ce que je ne crains pas pour moi, je le crains pour Paul.

« – Oh mon père, m’écriai-je en baisant ses mains, faites comme si je
n’y étais pas. Je vous suivrai partout. Ne songez pas à moi.

« – Tu ne vois donc pas que je t’aime, Paul, et que je veux faire pour
le mieux, à cause de toi ! »

« Il réfléchit un instant. Son visage devint sévère ; il se retourna vers
les sauvages, leur ordonna d’un geste impérieux de le suivre, et, marchant
en avant, me tenant par la main et suivi du Normand, il se dirigea vers
la mer, où il apercevait de loin les canots des sauvages. Tout le long du
chemin, lui et le Normand se faisaient un passage en abattant avec leurs
haches les herbes et les joncs piquants. À chaque coup de la hache, les
sauvages se précipitaient pour voir ce qu’elle avait abattu. Ils entouraient
le commandant, qui ne daignait pas leur accorder un regard ; le Normand,
lui, les éloignait en brandissant sa hache. Quand nous fûmes arrivés au
bord de la mer, le commandant ordonna au Normand de se tenir prêt à
monter avec lui dans un des plus grands canots, et fit signe aux sauvages
d’en amener un près du rivage. Ils obéirent, en approchèrent un ; le com-
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mandant y entra avec moi, suivi du Normand. Il fit signe de ramer, et nous
partîmes, ne sachant pas où nous allions.

« Le canot était grand ; il pouvait contenir dix à douze personnes. Une
foule de sauvages se précipitèrent pour y entrer ; mais lorsque les quatre
premiers y eurent grimpé, le commandant cria aux autres : Arrière ! et
brandit sa hache ; les sauvages s’élancèrent tous dans l’eau et gagnèrent
à la nage les autres canots, dans lesquels ils entrèrent et s’arrangèrent
comme ils purent. Nos sauvages se mirent à ramer ; nous fûmes bientôt en
pleine mer ; ils ramèrent longtemps ; il était nuit quand nous touchâmes
à une terre, je n’ai jamais su laquelle, ni le commandant non plus.

— C’est vrai, dit M. de Rosbourg ; la tempête avait tellement fait dévier
ma pauvre frégate, que lorsqu’elle toucha, après avoir perdu tous sesmâts,
je me trouvai dans une mer qui m’était tout à fait inconnue. »

MARGUERITE
Alors personne ne connaîtra jamais cette île, papa ?
M. DE ROSBOURG
Peut-être, si j’y retourne, je la retrouverai.
MARGUERITE
Oh ! papa, vous n’irez plus jamais sur mer, je vous en prie.
M. DE ROSBOURG, .
Nous verrons cela plus tard, chère petite ; écoutons Paul. Il se souvient

bien, ma foi ; voyons s’il ira de même jusqu’au bout.
PAUL
Les sauvages voulaient me prendre dans leurs bras, mais mon père les

repoussa d’un air de commandement qui les effraya, car ils se culbutèrent
les uns les autres et firent un grand cercle pour nous laisser passer.

« – Le Normand, dit mon père, soyons prudents et ne nous engageons
pas de nuit dans les terres ; trouvons un abri pour que Paul puisse dormir
pendant que nous ferons la garde près de lui. Ils ont l’air de bons diables,
mais il ne faut pas trop s’y fier. Le crocodile vous croque en deux bouchées
avec son air doux et sa voix de petit enfant. Méfions-nous. »

« Le commandant marcha avec moi et le Normand nous trouvâmes
promptement un rocher creux ; il y faisait noir comme dans un four. Il tira
de sa poche, une boîte d’allumettes, et, à la grande frayeur des sauvages,
il en alluma une, ils firent tous une exclamation de surprise et d’effroi, et
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reculèrent de quelques pas. Mon père entra dans la grotte formée par le
rocher, l’éclaira et la voyant sèche et sans habitants dangereux, tels que
serpents ou bêtes féroces, il m’y fit entrer et y entra lui-même avec le
Normand, après avoir fait signe aux sauvages qu’il voulait être seul. Ils
obéirent avec répugnance et ne s’éloignèrent pas beaucoup, à en juger
par le bruit léger que nous entendions de temps à autre ; tantôt un chu-
chotement, tantôt un petit bruit de feuilles sèches tantôt un sifflement
étouffé, comme de gens qui s’appellent. Mon père me mit au fond de la
grotte, et s’assit par terre à l’entrée, lui d’un côté, le Normand de l’autre.
Je fus réveillé au petit jour par un bruit extraordinaire. J’ouvris les yeux
et je vis mon père et le Normand debout à l’entrée de la grotte, leur hache
à la main. Mon père se retourna vers moi d’un air inquiet au moment où
je m’éveillai. Je sautai sur mes pieds, je courus à lui, j’avançai ma tête,
et je vis une multitude de sauvages qui se dirigeaient vers nous. Au mi-
lieu d’eux marchait un homme qui paraissait être leur chef ou leur roi.
Tous les autres le traitaient avec respect, n’osant pas l’approcher de trop
près et lui parlant la tête baissée. Quand il fut à cent pas de nous, il dit
quelques mots à deux sauvages, qui vinrent à nous et nous firent signe
d’approcher du roi. « Allons, dit mon père en souriant. Aussi bien, nous
avons besoin d’eux pour avoir de quoi manger et de quoi nous loger. » Je
n’avais pas peur, car je voyais près du roi deux petits garçons à peu près
de mon âge. Nous nous avançâmes ; les deux petits garçons accoururent
et tournèrent autour de moi en touchant ma veste, mon pantalon, mes
pieds, mes mains ; ils faisaient de si drôles de mines et des gambades si
étonnantes, que je me mis à rire ; ils eurent l’air enchanté de me voir rire ;
ils baisèrent leurs mains et me touchèrent les joues ; je leur en fis autant ;
alors leur joie fut extrême ; ils coururent au roi, lui parlèrent avec volu-
bilité, revinrent à moi en courant et me prenant chacun par une main, ils
m’entraînèrent vers lui. J’entendis mon pauvre père appeler d’une voix
altérée : « Paul, Paul, reviens. » Mais je ne pouvais plus revenir ; les pe-
tits sauvages m’entraînaient en répétant Tchihan, tchihane poundi[ˆ6ˆ].
Le roi me regarda, me toucha, puis il me prit dans ses bras, me toucha
l’oreille de son oreille, me remit à terre et dit quelques mots à un sau-
vage. Celui-ci disparut et revint promptement, lui apportant deux petites
lianes. Le roi en prit une qu’il noua légèrement au bras d’un des petits
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garçons ; il en fit autant à l’autre, puis il attacha les bouts opposés à mes
bras, à moi, de manière que je me trouvai attaché à chacun des petits sau-
vages par le bras. Ils semblaient enchantés, ils faisaient des gambades et
des cris de joie qui me faisaient rire comme eux ; je sautai aussi pour leur
tenir compagnie et je me mis à chanter à tue-tête :

Te souviens-tu, brave enfant de la France, etc.
que chantaient souvent nos pauvres marins de la Sibylle. Aux pre-

mières paroles, les petits sauvages restèrent immobiles. Mais leur surprise
et leur admiration fut partagée par le roi et ses sujets, quand mon père et
le Normandm’accompagnèrent de leurs belles voix retentissantes.Quand
nous eûmes fini, les sauvages, y compris les petits, tombèrent tous la face
contre terre, ils se relevèrent d’un bond, coururent au commandant et
au Normand, auxquels ils donnèrent tous les témoignages d’amitié qu’ils
purent imaginer. Ils cherchèrent à imiter nos chants, mais d’une manière
si grotesque que nous rîmes tous à nous tenir les côtes. Ils paraissaient
enchantés de nous voir rire ; ils riaient aussi et faisaient des gambades
comiques.

SOPHIE
Pardonne-moi si je t’interromps, Paul, mais je voudrais savoir pour-

quoi on t’avait attaché aux petits sauvages, et si tu es resté longtemps
ainsi.

PAUL
J’ai appris depuis, quand j’ai su leur langage, que c’était pour marquer

l’affection qui devait me lier à mes nouveaux amis, et que nous devions
à trois ne faire qu’un. Je n’osais pas défaire ces liens de peur de les fâ-
cher, et en effet, j’ai su depuis que si je les avais défaits c’eût été comme
si nous leur déclarions la guerre. Mon père me dit : « Tant qu’ils ne te
feront pas de mal, mon garçon, laisse-les faire. Il ne faut pas risquer de
les fâcher. Nous avons besoin d’eux. D’ailleurs ils n’ont vraiment pas l’air
méchant. » Le roi fit alors signe à mon père d’approcher. Un sauvage ap-
porta un autre lien ; le chef en attacha un bout au bras de mon père et
lui donna l’autre bout en touchant son oreille de la sienne. Mon père prit
le lien et l’attacha au bras du roi, dont il toucha aussi l’oreille. Le roi pa-
rut transporté de joie ainsi que tous les sauvages, qui se mirent à pousser
des hurlements d’allégresse et à faire autour de nous une ronde immense.
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Les petits sauvages dansaient, je dansais avec eux, le roi dansa, mon père
sauta aussi ; nous nous mîmes tous à rire ; ce rire gagna les sauvages et le
roi ; le Normand gambadait tant qu’il pouvait.

M. DE ROSBOURG, .
Je me souviens en effet de cette danse absurde. Malgré toute ma tris-

tesse, jeme trouvais si ridicule, le pauvre Normand avait l’air si godiche, le
roi avait l’air si bête, attaché à mon bras par ce lien et gambadant comme
un gamin, que je fus pris d’un fou rire qui fut plus fort que moi. Je ris
encore en y pensant.

PAUL, .
Ce fut mon père qui donna le signal du repos en s’arrêtant et criant :

« Halte là ! Assez pour aujourd’hui, sauvageons ! » Sa voix domina le tu-
multe, et tout le monde s’arrêta. J’avais faim ; je le dis à mon père, qui
fit signe au roi qu’il voulait manger. Moune chak, s’écria aussitôt le roi.
Pris kanine, répondirent les sauvages, et ils se dispersèrent en courant. Ils
revinrent bientôt, apportant des bananes, des fruits qui m’étaient incon-
nus, des noix de coco, du poisson séché. Nous mangeâmes de bon appétit ;
les sauvages s’assirent par dizaine, formant de petits ronds. Le roi et les
petits sauvages mangèrent seuls avec nous.

« Le roi, nous voyant tirer de nos poches des couteaux, regarda at-
tentivement ce que nous en ferions. Quand il nous vit couper facilement
et nettement les bananes, le poisson et d’autres mets, il témoigna une
grande admiration. Mon père voulut lui faire essayer de couper une ba-
nane, mais il n’osa pas ; il retirait sa main avec effroi, et il regardait sans
cesse les mains de mon père, celles du Normand et les miennes, s’éton-
nant qu’elles ne fussent pas coupées comme les fruits et le poisson. Régite,
régite, répétait-il. Ce qui veut dire : « Ça coupe. »

«Quand le repas fut fini, le roi se leva, marcha avec mon père attaché
à son bras ; je suivais entre les deux petits sauvages, mes amis. Le Nor-
mand venait ensuite. « Ne perds pas Paul des yeux, lui avait dit mon père.
Ma dignité me défend de me retourner trop souvent pour veiller sur lui ;
mais je te le confie. Emboîte son pas et ne laisse pas les sauvages trop en
approcher.

« – Soyez tranquille, mon commandant, lui répondit le Normand. Je
considère cet enfant comme le vôtre, et dès lors pas de danger tant que
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j’ai l’œil sur lui. » Nous marchâmes longtemps. Les petits sauvages m’ap-
prirent quelques mots de leur langage, que je parlai en peu de temps aussi
bien qu’eux-mêmes. Il n’était pas très difficile, mais il leur manque une
foule de mots ; nous leur apprîmes à notre tour le français, qu’ils pronon-
çaient d’une manière très drôle mais tout cela ne se passa que longtemps
après.

« Nous arrivâmes enfin dans une espèce de village formé de huttes
basses, mais assez propres. Un ruisseau coulait tout le long du village.
Chaque hutte était partagée en deux ; une partie servait au chef de famille
et aux fils ; l’autre aux femmes et aux enfants. Les garçons quittent la
chambre des femmes à l’âge de huit ans, et ils ont alors le droit d’aller à
la chasse, d’apprendre à tirer de l’arc, à se servir d’une massue, à faire les
flèches et les armes, à préparer les peaux pour les vêtements des hommes,
à bâtir des huttes, et autres choses que ne peuvent faire les femmes.Quand
nous fûmes arrivés, nous vîmes une grande agitation se manifester parmi
les sauvages. Ils avaient l’air de délibérer pendant que les femmes et les
enfants sortaient de leurs huttes, nous entouraient, nous examinaient ;
nous touchaient. Mes deux amis ne laissèrent personne m’ennuyer de cet
examen ; ils chassaient les importuns à coups de pied, à coups de poing ;
je me mis de la partie, ce qui les fit rire aussi bien que les battus, qui
applaudissaient les premiers à mes coups. Après une longue délibération
des hommes, le roi fit comprendre par signes à mon père que chaque
hutte étant pleine, on lui en bâtirait une quand le soleil se lèverait une
autre fois, c’est-à-dire le lendemain et qu’en attendant il nous donnerait
sa propre hutte et coucherait lui-même dans celle d’un chef ami qui était
en visite pour quelques jours. Ensuite, il coupa avec ses dents le milieu
du lien qui l’attachait à mon père, délia le bout qui tenait au bras de mon
père, le baisa et se l’attacha au cou ; mon père, à la grande joie du chef, fit
de même pour l’autre bout. Les petits sauvages firent la même chose pour
nos liens à nous, et j’imitai mon père en dénouant, baisant et attachant à
mon cou les bouts noués à leurs bras. Je ne fus pas fâché deme sentir libre.
« Paul, me dit mon père, tu peux sans danger rester avec tes amis ; moi je
vais avec le Normand couper du bois pour bâtir notre hutte. Je ne veux
pas me faire servir par ces braves gens comme si j’étais une femme. Viens,
mon Normand ; viens leur faire voir ce que peuvent faire nos haches au
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bout de nos bras. »
M. DE ROSBOURG
Et voyez tout ce que peut faire l’éloquence de Paul. L’heure du cou-

cher est passée depuis longtemps, et Marguerite a encore les yeux ouverts
comme les écoutilles de ma pauvre frégate. Mais je crois qu’il serait bon
de remettre la fin à demain. Qu’en dit la société ?

MADAME DE ROSBOURG
Oui, mon ami, vous avez raison ; le pauvre Paul est fatigué ou doit

l’être. À demain la suite de cet intéressant récit. Allez vous coucher, mes
enfants.

M. DE ROSBOURG
Et ne rêvez pas sauvages et naufrages.
Marguerite fit ses adieux à sa maman et à tout le monde, puis elle

revint vers son père et lui prit la main.
M. DE ROSBOURG
Et moi, ma petite Marguerite, tu ne m’embrasses pas ?
MARGUERITE
Pas encore, papa. Tout à l’heure.
M. DE ROSBOURG
Comment, tout à l’heure ? est-ce que tu ne vas pas te coucher comme

tes amis ?
MARGUERITE
Oui, papa ; mais vous allez me monter comme hier, nous ferons notre

prière comme hier, et je m’endormirai comme hier en vous tenant les
mains.

M. de Rosbourg, attendri, ne lui répondit qu’en l’embrassant et en la
prenant dans ses bras. Il assista comme la veille à son coucher, pria avec
elle, et comme la veille continua sa prière et son action de grâces près du
lit de son enfant endormie. De même que la veille, il essuya les larmes
de bonheur et de reconnaissance qui avaient coulé sur la petite main de
cette enfant si chère, qu’il retrouvait si bonne, si tendre et si charmante.

n
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Suite et délivrance

L ,  enfants ne parlèrent dans la journée que du
naufrage et des sauvages, du courage de M. de Rosbourg, de sa
bonté pour Paul.

« Paul, lui dit Marguerite, tu es et tu resteras toujours mon frère, n’est-
ce pas ? Je t’aime tant, depuis tout ce que tu as raconté ! Tu aimes papa
comme s’il était ton papa tout de bon et papa t’aime tant aussi ! On voit
cela quand il te parle, quand il te regarde.

PAUL
Oui, Marguerite, tu seras toujours ma petite sœur chérie, puisque

nous avons le même père.
MARGUERITE
Dis-moi, Paul, est-ce que ton père, qui est mort, ne t’aimait pas ?
PAUL
Je ne devrais pas te le dire, Marguerite, puisque mon père m’a dé-

fendu d’en parler ; mais je te regarde comme ma sœur et mon amie, et je
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veux que tu saches tous mes secrets. Non, mon père d’Aubert ne m’aimait
pas, ni maman non plus ; quand je n’étais pas avec Sophie, je m’ennuyais
beaucoup ; j’étais toujours avec les domestiques, qui me traitaient mal,
sachant qu’on ne se souciait pas de moi.Quand je m’en plaignais, maman
me disait que j’étais difficile, que je n’étais content de rien, et papa me
donnait une tape et me chassait du salon en me disant que je n’étais pas
un prince, pour que tout le monde se prosternât devant moi.

MARGUERITE
Pauvre Paul ! Alors tu as été heureux avec papa, qui a l’air si bon ?
PAUL
Heureux comme un poisson dans l’eau ! Mon père, ou plutôt notre

père, est le meilleur, le plus excellent des hommes. Les sauvages mêmes
l’aimaient et le respectaient plus que leur roi. Tu juges comme je dois
l’aimer, moi qui ne le quittais jamais et qu’il aimait comme il t’aime.

MARGUERITE
Et comment se fait-il que le Normand ne soit pas resté avec vous ?
PAUL
Tu sauras cela ce soir.
MARGUERITE
Oh ! mon petit Paul, dis-le-moi, puisque je suis ta sœur.
PAUL, ’  .
Une petite sœur que j’aime bien, mais qui est une petite curieuse et

qui doit s’habituer à la patience.
Marguerite voulut insister, mais Paul se sauva. Marguerite courut

après lui et appela à son secours Jacques, qu’elle rencontra dans une al-
lée. Tous deux se mirent à la poursuite de Paul, qui leur échappa avec une
agilité surprenante ; Sophie, Jean, Camille, Madeleine et Léon s’étaient
pourtantmis de la partie et couraient tous à quimieuxmieux.Quelquefois
Paul était dans un tel danger d’être attrapé, que tous criaient d’avance :
« Il est pris, il ne peut pas échapper » ; mais au moment où on avançait
les bras pour le prendre, il faisait une gambade de côté, se lançait comme
un daim et disparaissait aux yeux des enfants étonnés. Ils revinrent dans
leur jardin haletants et furent surpris d’y trouver Paul.

« Tu cours comme un vrai sauvage, lui dirent Sophie et Marguerite.
C’est étonnant que tu aies pu nous échapper.

103



Les vacances Chapitre IX

PAUL
C’est chez les sauvages en effet que j’ai appris à courir, à éviter les

dangers, à reconnaître les approches de l’ennemi. Mais voilà la cloche du
dîner qui nous appelle ; mon estomac obéit avec plaisir à cette invitation.

MARGUERITE
Et ce soir tu achèveras ton histoire, n’est-ce pas ?
PAUL
Oui, petite sœur, je te le promets.
Et ils coururent tous au salon, où on les attendait pour se mettre à

table.
Après le dîner, et après une très petite, promenade, qui fut trouvée

bien longue et que les parents abrégèrent par pitié pour les gémissements
des enfants et pour les maux de toute sorte dont ils se plaignaient, on ren-
tra au salon et chacun reprit sa place de la veille. Marguerite ne manqua
pas de reprendre la sienne sur les genoux de son père, et de lui entourer
le cou de son petit bras.

« Je suis resté hier, dit Paul, au moment où mon père appelait le
Normand pour abattre des arbres et construire notre hutte. Les sauvages
s’étaient déjà mis au travail ; ils commençaient à couper lentement et pé-
niblement de jeunes arbres, avec des pierres tranchantes ou des morceaux
de coquilles. Mon père et le Normand arrivèrent à eux, les écartèrent,
brandirent leurs haches et abattirent un arbre en deux ou trois coups. Les
sauvages restèrent d’abord immobiles de surprise mais, au second arbre,
ils coururent en criant vers le village, et on vit accourir avec eux leur
roi et le chef ami qui était chez eux en visite. Mon père et le Normand
continuèrent leur travail. À chaque arbre qui tombait, les chefs appro-
chaient, examinaient et touchaient la partie coupée, puis ils se retiraient
et regardaient avec une admiration visible le travail de leurs nouveaux
amis. Quand tous les arbres nécessaires furent coupés, taillés et prêts à
être enfoncés en terre, mon père et le Normand firent signe aux sauvages
de les aider à les transporter. Tous s’élancèrent vers les arbres, qui dans
cinq minutes furent enlevés et portés, ou traînés en triomphe à travers le
village, avec des cris et des hurlements qui attirèrent les femmes et les en-
fants. On leur expliquait la cause du tumulte ; ils s’y joignaient en criant
et gesticulant. Quand tous les arbres furent apportés sur l’emplacement
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où devait être bâtie la hutte, mon père et le Normand se firent des maillets
avec leurs haches, et enfoncèrent en terre les pieux épointés par un bout.
Ils eurent bientôt fini et ils se mirent à faire la couverture avec les bouts
des cocotiers abattus, garnis de leurs feuilles, qu’ils posèrent en travers
sur les murs formés par les arbres. Ils relièrent ensuite avec des lianes
les bouts des feuilles de cocotier, et les attachèrent de place en place aux
arbres qui formaient les murs. Ensuite, ils bouchèrent avec de la mousse,
des feuilles et de la terre humide, les intervalles et les trous qui se trou-
vaient entre les arbres. Je les aidai dans cette besogne ; mes petits amis les
sauvages voulurent aussi nous aider et furent enchantés d’avoir réussi, il
ne s’agissait plus que de faire une porte. Mon père alla couper quelques
branches longues et minces et se mit à les entrelacer comme on fait pour
une claie. Quand il en eut attaché avec des lianes une quantité suffisante,
lui et le Normand tirèrent leurs couteaux de leurs poches, et se mirent
à tailler une porte de la grandeur de l’ouverture qu’ils avaient laissée. Ils
l’attachèrent ensuite aux murs, comme on attache un couvercle de panier.
Les sauvages, qui s’étaient tenus assez tranquilles pendant le travail, ne
purent alors contenir leur joie et leur admiration ; ils tournaient autour
de la maison, ils y entraient, ils fermaient et ouvraient la porte comme de
véritables enfants de deux ans. Le roi s’approcha de mon père, lui frotta
l’oreille de la sienne, et lui fit comprendre qu’il voudrait bien avoir cette
maison. Mon père le comprit, le prit par la main, le fit entrer dans la mai-
son et ferma la porte sur lui. Le roi ne se posséda pas de joie, et commença
avec ses sujets une ronde autour de la maison. Il fit signe à mon père que
cette nuit la maison servirait à ses nouveaux amis, et qu’il ne la prendrait
que le lendemain. Mon père lui expliqua, par signes aussi, que le lende-
main il lui ferait une seconde chambre pour les femmes et les enfants,
ce qui redoubla la joie du roi. Le chef ami regardait d’un œil triste et en-
vieux, lorsque tout à coup son visage prit un air joyeux ; il dit quelques
mots au roi, qui lui répondit : Vansi, Vansi, pravine. Alors le chef s’appro-
cha du Normand, frotta son oreille contre la sienne, et le regarda d’un œil
inquiet. « Mon commandant, dit le Normand, je n’aime pas ce geste-là.
Le sauvage me déplaît ; au diable lui et son oreille ! – Tu vas le mettre en
colère, mon Normand, rends-lui son frottement d’oreille. Si nous les fâ-
chons, ils sont mille contre un ; quand nous en tuerions chacun un cent, il
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en resterait encore dix-huit cents, et nous autres expédiés, mon Paul res-
tera victime de ta délicatesse. – C’est vrai, mon commandant ; c’est vrai
cela. » En frottant son oreille contre celle du sauvage : « Tiens, diable
rouge, la voilà mon oreille de chrétien, qui vaut mieux que ton oreille
de païen. » Le chef parut aussi joyeux que l’avait été le roi, et donna un
ordre qu’exécuta un sauvage ; il reparut avec le lien de l’amitié ; le chef
fit à son bras et à celui du Normand la même cérémonie qu’avait faite
le roi à mon père. Le Normand avait l’air mécontent et humilié. « Mon
commandant, dit-il, si ce n’était pas pour vous obéir, je ne me laisserais
pas lier à ce chien d’idolâtre. J’ai dans l’idée qu’il n’en résultera rien de
bon. Pourvu que je reste près de vous et de Paul, à vous servir tous deux
et à vous aimer, je ne demande rien au bon Dieu. » Mon père serra la
main au bon Normand, que j’embrassai ; mes petits amis, qui imitaient
tout ce que je faisais, voulurent aussi embrasser le Normand, qui allait les
repousser avec colère, lorsque je lui dis : « Mon bon Normand, mon ami,
sois bon pour eux ; ils m’aiment. » Ce pauvre Normand ! je vois encore
sa bonne figure changer d’expression à ces paroles, et me regarder d’un
air attendri en embrassant les sauvageons du bout des lèvres. Pendant ce
temps on avait apporté le repas du soir. Tout le monde s’assit par petits
groupes comme le matin ; les femmes nous servaient. Mes amis sauvages
me placèrent entre eux deux, en face de mon père, qui était entre le roi
et le Normand, lié au bras du chef. Après le souper, que je mangeai de
bon appétit, le chef délia le Normand, qui fut obligé de passer à son cou
la moitié du lien, et chacun se retira chez soi. Mais on voyait encore des
têtes apparaître par les trous qui servaient d’entrée aux huttes. « Paul,
me dit mon père, avant de dormir, remercions Dieu de ce qu’il a fait pour
nous ; après nous avoir sauvés du naufrage, il nous a envoyés dans une
tribu de braves gens, où nous vivrons tranquillement jusqu’à ce que nous
ayons la bonne chance d’être recueillis par des Européens, ce qui arrivera
bientôt, j’espère. Prions aussi pour ceux qui ne sont plus. »

Et me faisant mettre à genoux entre lui et le Normand, à la porte de
notre cabane, il récita avec nous le Pater, l’Ave, le Credo, le De profun-
dis, puis il pria tout bas, après quoi il se leva, posa sa main sur ma tête et
me dit : « Mon fils, je te bénis. Que Dieu t’accorde la grâce de ne jamais
l’offenser et d’être un bon chrétien. » Il m’embrassa ensuite, je pleurai,

106



Les vacances Chapitre IX

et je le tins longtemps embrassé. Avant d’entrer dans notre maison, nous
vîmes tous les sauvages à l’entrée de leur hutte, nous regardant avec cu-
riosité, mais en silence. Nous rentrâmes, le Normand ferma la porte. « Il
nous faudrait un verrou, mon commandant, dit-il. On ne sait jamais si
l’on est en sûreté avec ces diables rouges. » Mon père sourit, lui promit
d’en fabriquer un le lendemain, et je m’étendis entre lui et le Normand ;
je ne tardai pas m’endormir. Mon père et le Normand, qui n’avalent pas
dormi, pour ainsi dire, depuis quatre jours, s’endormirent aussi. Dans la
nuit j’entendis ronfler le Normand, j’entendis aussi mon père parler en
rêvant : « Marguerite ! Marguerite ! ma femme ! mon enfant ! »

Le lendemain, mon père et le Normand firent une seconde chambre à
la maison où nous avions passé la nuit, comme ils l’avaient promis au roi,
puis ils bâtirent une autre cabane pour nous-mêmes. Le roi, impatient de
s’installer dans son nouveau palais, y fit apporter tout de suite les nattes
et les calebasses qui formaient son mobilier ; il avait aussi quelques noix
de coco sculptées, des coquilles travaillées, des flèches, des arcs et des
massues. Mon père tailla quelques chevilles, qu’il enfonça dans les in-
tervalles des arbres, et il suspendit à ces clous de bois les armes et les
autres trésors du roi, qui fut si enchanté de cet arrangement, qu’il appela
tous les sauvages pour l’admirer. Leur respect pour mon père augmenta
encore après l’examen des chevilles. Ils ne pouvaient comprendre com-
ment ces chevilles tenaient ; mon père, voyant leur inquiétude, en fit une
devant eux et l’enfonça dans une fente, à leur grande surprise et joie. J’ai-
dais mon père et le Normand à préparer les chevilles, à couper des liens
avec mon couteau, à chercher la mousse et la terre pour boucher les trous.
Cette secondemaison fut bien plus jolie et plus grande que la première, et,
malgré les désirs du roi clairement exprimés, mon père voulut la garder,
et la conserva pendant les cinq longues années que nous avons passées
près de ces sauvages. Les jours suivants il fabriqua des escabeaux et une
table, puis il tapissa toute la chambre de grandes feuilles de palmier, qui
faisaient un charmant effet. Il fit aussi, dès le premier jour, une croix en
bois, qu’il enfonça près du seuil de notre porte, et devant laquelle, matin
et soir, nous faisions notre prière à genoux ; le dimanche et les fêtes, nous
chantions aussi des cantiques, des psaumes et d’autres chants d’église
que m’apprit mon père. Les sauvages, qui nous regardaient d’abord, vou-
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lurent faire comme nous ensuite ; j’appris à mes petits amis les paroles
que je chantais ; ils prononçaient d’abord très mal, ce qui nous faisait rire,
mais au bout de peu de temps ils prononçaient aussi bien que nous. Nous
leur apprîmes petit à petit à parler français, et eux nous apprirent leur
langage ; nous finîmes par nous comprendre parfaitement.

MARGUERITE
Oh ! dis-nous quelque chose en sauvage, Paul, je t’en prie.
PAUL
Pelka mi hane cou rou glou.
CAMILLE
Oh ! que c’est joli ! que c’est doux ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
PAUL
Cela veut dire : « Je ne te quitterai jamais, amie de mon cœur. »
M. DE ROSBOURG
Brese ni Kouliche, na ne hapra.
PAUL
Non, mon père, non, jamais, je vous le jure.
MARGUERITE
Qu’est-ce que papa t’a dit ?
PAUL
Mon père m’a dit : «Quand tu seras grand, tu nous oublieras. » Et moi

je réponds et je jure que je ne vous quitterai et que je ne vous oublierai
jamais. Me séparer de vous, ce serait souffrir on mourir.

MARGUERITE,    .
Bon Paul, comme je t’aime !
PAUL
Et moi donc ! si tu pouvais savoir comme je t’aime, comme j’aimemon

père, comme j’aime… (se tournant vers Mᵐᵉ de Rosbourg) ma mère !… La
permettez-vous ?

MADAME DE ROSBOURG,     .
Oui, mon fils, mon cher Paul. tu seras mon fils, et je serai ta mère. »
Paul reprit, après un instant de silence :
« Mais avant que nous ayons pu nous comprendre, il nous arriva un

malheur bien grand, qui nous affligea profondément. Notre bon Normand
nous fut enlevé.
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JACQUES
Comment ! par qui ? Pourquoi l’as-tu laissé enlever ?
PAUL
Nous n’avons pu l’empêcher malheureusement. Je vous ai dit que le

chef ami qui était en visite chez le roi avait lié amitié avec le Normand. Je
vous ai dit que le Normand y avait de la répugnance, qu’il ne laissa faire
le chef que pour obéir à son commandant. Nous ne savions pas alors que
lorsqu’on s’était laissé lier au bras d’un homme, on s’engageait à être son
ami, à le protéger et à le défendre contre tous les dangers. Et quand, après
avoir coupé le lien, on le mettait à son cou, on s’engageait à ne jamais
se quitter, à se suivre partout. Quelques jours après son arrivée, le chef
s’apprêta à retourner dans son île ; quatre à cinq cents de ses sauvages
vinrent le chercher. On fit un repas d’adieu, pendant lequel le roi parut
lié au bras de mon père, le Normand à celui du chef, et moi à ceux des
petits sauvages. Nous étions loin de penser que cette cérémonie, que mon
père avait accomplie comme un jeu et sans en connaître les conséquences,
nous séparait de notre brave Normand. Après le repas, les chefs coupèrent
les liens et les passèrent à leur cou de même que mes petits amis et moi.
Tout le monde se leva. Le Normand voulut revenir près de mon père, mais
le chef lui passa le bras dans le sien et l’entraîna doucement et amicale-
ment vers la mer. Le roi en fit autant pour mon père, et nous allâmes tous
voir partir le chef et ses sauvages. Après le dernier adieu du chef, le Nor-
mand voulut retirer son bras ; le chef le retint ; le Normand donna une
secousse, mais le chef ne lâcha pas prise. Au même instant, deux ou trois
cents sauvages se précipitèrent sur lui, le jetèrent à terre, le garrottèrent
et l’emportèrent dans le canot du chef. Mon père voulut s’élancer à son
secours, mais en moins d’une seconde, lui aussi fut jeté à terre, lié et em-
porté. « Mon pauvre Normand, mon pauvre Normand ! » criait mon père.
Le Normand ne répondait pas ; les sauvages l’avaient bâillonné. « Paul,
mon enfant, cria enfin mon père, ne me quitte pas. Reste là, près de moi,
que je te voie au moins en sûreté.» J’accourus près de lui ; on voulut me
repousser, mais les petits sauvages parlèrent d’un air fâché, se mirent près
de moi et me firent rester avec mon père. Je pleurais ; ils essuyaient mes
yeux, me frottaient les oreilles avec les leurs ; en unmot, ils m’ennuyaient,
et je cessai de pleurer pour faire cesser leurs consolations. Les sauvages
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emportèrent mon père dans sa maison. Le roi vint se mettre à genoux près
de lui en faisant des gestes suppliants et en témoignant son amitié d’une
manière si touchante que mon père fut attendri et qu’il regarda enfin le
roi en lui souriant de son air bon et aimable. Le roi comprit, fit un saut
de joie et délia une des mains de mon père en le regardant fixement. Ras-
suré par l’immobilité de mon père, il délia l’autre main, puis les jambes.
Voyant que mon père ne se sauvait pas, il ne chercha plus à contenir sa
joie et la témoigna d’une façon si bruyante, quemon père, ennuyé de cette
gaieté, le prit par le bras et le poussa doucement en dehors de la porte, lui
adressant un sourire et un signe de tête amical. Il ferma la porte, et nous
nous trouvâmes seuls : « Mon pauvre Normand ! s’écria mon père. Pour-
quoi t’ai-je forcé à accepter ce lien maudit dont je ne connaissais pas les
conséquences ! Je comprends maintenant que ce chef le regarde comme
ne devant plus le quitter. Mon pauvre Paul, c’est un ami et un protecteur
de moins pour toi. – Mon père, lui répondis-je, je n’ai besoin de rien ni de
personne, tant que vous serez près de moi. Mais je regrette ce pauvre Nor-
mand ; il est si bon et il vous aime tant ! – Nous tâcherons de le rejoindre,
dit mon père. Le bon Dieu ne nous laissera pas éternellement à la merci
de ces sauvages ! Ce sont de braves gens, mais, ce n’est pas la France ni
les Français. Et ma femme, et ma petite Marguerite ! Quel chagrin de ne
pas les voir ! »

À partir de ce jour, mon père et moi nous passions une partie de notre
temps au bord de la mer, dans l’espérance d’apercevoir un vaisseau à son
passage : tout en regardant, nous ne perdions pas notre temps ; mon père
abattait des arbres, les préparait et les reliait ensemble pour en faire un
bateau assez grand pour nous embarquer avec des provisions et nous me-
ner en pleine mer. Je ne pouvais pas l’aider beaucoup ; mais, pendant qu’il
travaillait, j’apprenais à lire les lettres qu’il me traçait sur le sable. Il eut
la patience de m’apprendre à lire et à écrire de cette façon. Quand je sus
lire, je traçais à mon tour les lettres que je connaissais, puis des mots. Plus
tard, mon bon père eut la patience de me tracer sur de grandes feuilles
de palmier des histoires, des cartes de géographie. C’est ainsi qu’il m’ap-
prit le catéchisme, l’histoire, la grammaire. Nous causions quelquefois
des heures et des heures. Jamais je ne me fatiguais de l’entendre parler.
Il est si bon, si patient, si gai, si instruit ! Et il m’apprit si bien à aimer le
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bon Dieu, à avoir confiance en sa bonté, à lui offrir toutes mes peines, à
les regarder comme l’expiation de mes fautes, que je me sentais toujours
heureux, tranquille, même dans la souffrance, tant j’étais sûr que le bon
Dieu m’envoyait tout pour mon bien, et qu’en souffrant j’obtenais le par-
don de mes péchés. Quelles belles prières nous faisions matin et soir au
pied de notre croix ! Comme nous chantions avec ferveur nos cantiques et
nos psaumes ! Oh, mon père, mon père, que je vous remercie de m’avoir
appris à être heureux malgré nos peines et nos chagrins ! C’est vous qui
m’avez appris par vos paroles et par vos exemples à aimer Dieu, à vivre
en chrétien. »

Il y eut encore une petite interruption, après laquelle Paul continua
son récit : « Nous sommes restés ainsi cinq longues années à attendre un
vaisseau, et sans avoir des nouvelles de notre pauvre Normand. L’année
d’après son enlèvement, le chef revint voir le roi ; mon père parlait déjà
bien son langage ; il lui demanda où était notre ami. Le chef répondit d’un
air triste qu’il était perdu ; qu’il n’avait jamais voulu leur faire une maison
comme celle que nous avions faite au roi, qu’il restait triste, silencieux,
qu’il ne voulait les aider en rien, ni faire usage de sa hache ; qu’un beau
jour enfin il avait disparu, on ne l’avait plus retrouvé, qu’il avait proba-
blement pris un canot, et qu’il était noyé ou mort de faim et de soif. Nous
fûmes bien attristés de ce que nous disait le chef. Le roi lui raconta tout ce
que mon père lui avait appris, et lui chanta les cantiques et les psaumes
qu’il savait. Le chef demanda au roi de lui donner mon père, mais le roi le
refusa avec colère. Le chef se fâcha ; ils commencèrent à s’injurier ; enfin
le chef s’écria : « Eh bien ! toi non plus, tu n’auras pas cet ami que tu re-
fuses de me prêter. Et il leva sa massue pour en donner un coup sur la tête
de mon père ; je devinai son mouvement et, m’élançant à son bras, je le
mordis jusqu’au sang. Le chef me saisit, me lança par terre avec une telle
force que je perdis connaissance ; mais j’avais eu le temps de voir mon
père lui fendre la tête d’un coup de sa hache. Je ne sais ce qui se passa
ensuite. Mon père m’a raconté qu’il y avait eu un combat terrible entre
nos sauvages et ceux du chef, qui furent tous massacrés ; mon père fit des
choses admirables de courage et de force. Autant de coups de hache, au-
tant d’hommes tués. Moi, on m’avait emporté dans notre cabane. Après le
combat, mon père accourut pour me soigner. Il me saigna avec la pointe
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de son couteau ; je revins à moi, à la grande surprise du chef. Je fus malade
bien longtemps, et jamais mon père ne me quitta. Quand je m’éveillais,
quand j’appelais, il était toujours là, me parlant de sa voix si douce, me
soignant avec cette tendresse si dévouée. C’est à lui après Dieu que je dois
la vie, très certainement. Je me rétablis ; mais j’avais tant grandi qu’il me
fut impossible de remettre ma veste et mon pantalon. Mon père me fit
une espèce de blouse ou grande chemise, avec une étoffe de coton que
fabriquent ces sauvages ; c’était très commode et pas si chaud que mes
anciens habits. Mon père s’habilla de même, gardant son uniforme pour
les dimanches et fêtes. Nous marchions nu-pieds comme les sauvages ;
nous avions autour du corps une ceinture de lianes, dans laquelle nous
passions nos couteaux, et mon père sa hache. Nous avions enfoncé dans
le sable, au bord de la mer, une espèce de mât au haut duquel mon père
avait attaché un drapeau fait avec des feuilles de palmier de différentes
couleurs. Le drapeau, surmonté d’un mouchoir blanc, devait indiquer aux
vaisseaux qui pouvaient passer qu’il y avait de malheureux naufragés qui
attendaient leur délivrance. Un jour, heureux jour ! nous entendîmes un
bruit extraordinaire sur le rivage. Mon père écouta, un coup de canon re-
tentit à nos oreilles. Vous dire notre joie, notre bonheur, est impossible.
Nous courûmes au rivage, où mon père agita son drapeau ; un beau vais-
seau était à deux cents pas de nous. Quand on nous aperçut, on mit un
canot à la mer, une vingtaine d’hommes débarquèrent ; c’était un vaisseau
français, l’Invincible commandé par le capitaine Duflot. Les sauvages, at-
tirés par le bruit, étaient accourus en foule sur le rivage. Dès que le canot
fut à portée de la voix, mon père cria d’aborder. On fit force de rames, les
hommes de l’équipage sautèrent à terre ; mon père se jeta dans les bras du
premier homme qu’il put saisir, et je vis des larmes rouler dans ses yeux.
Il se nomma et raconta en peu de mots son naufrage. On le traita avec le
plus grand respect, en lui demandant ses ordres. Il demanda si l’on avait
du temps à perdre. L’enseigne qui commandait l’embarcation dit qu’on
avait besoin d’eau et de vivres frais. Mon père leur promit bon accueil, de
l’eau, des fruits, du poisson en abondance. Les hommes restèrent à terre
et dépêchèrent le canot vers le vaisseau pour prendre les ordres du capi-
taine. Peu d’instants après, nous vîmes le capitaine lui-mêmemonter dans
la chaloupe et venir à nous. Il descendit à terre, salua amicalement mon
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père, qui le prit sous le bras, et, tout en causant, nous nous dirigeâmes
vers le village ; nous rencontrâmes le roi, qui accourait pour voir le vais-
seau merveilleux dont lui avaient déjà parlé ses sujets. Il frotta son oreille
à celle du capitaine, auquel mon père expliqua que c’était un signe d’ami-
tié. Le capitaine le lui rendit en riant. Le roi examinait attentivement les
habits, les armes du capitaine et de sa suite. Les sauvages tournaient au-
tour des hommes, couraient, gambadaient. On arriva au village. Mon père
fit voir sa maison, que le capitaine admira très sincèrement ; c’était vrai-
ment merveilleux que mon père eût pu faire, avec une simple hache et un
couteau, tout ce qu’il avait fait. Je vous dirai plus tard tous les meubles,
les ustensiles de ménage qu’il avait fabriqués, et tout ce qu’il a appris aux
sauvages.

« Mon père demanda au capitaine s’il voulait s’embarquer avant
la nuit. Le capitaine demanda vingt-quatre heures pour remplir d’eau
fraîche ses tonneaux et pour faire une provision de poisson et de fruits.
Mon père y consentit à regret : il désirait tant revoir la France, sa femme
et son enfant ! Pour moi, cela m’était égal ; J’aimais mon père par-dessus
tout ; avec lui j’étais heureux partout ; je n’avais que lui à aimer dans le
monde.

SOPHIE
Est-ce que tu n’aimais pas les petits sauvages qui t’aimaient tant ?
PAUL
Je les aimais bien, mais j’avais passé ces cinq années avec la pensée et

l’espérance de les quitter ; et puis ils étaient plutôt mes esclaves que mes
amis ; ils m’obéissaient comme des chiens et neme commandaient jamais ;
ils prenaient mes idées, ils ne me parlaient jamais des leurs ; en unmot, ils
m’ennuyaient ; et pourtant je les ai regrettés ; leur chagrin quand je les ai
quittés m’a fait de la peine. Tu vas voir cela tout à l’heure. Mon père alla
dire au roi que le chef blanc, son frère (le capitaine), demandait de l’eau,
du poisson et des fruits. Le roi parut heureux de faire plaisir à mon père
en donnant à son ami ce qu’il demandait. Les sauvages se mirent immé-
diatement les uns à cueillir des fruits du pays (il y en avait d’excellents
et inconnus en Europe), d’autres à pêcher des poissons pour les saler et
les conserver. On servit un repas auquel tout le monde prit part, et à la
fin duquel mon père annonça au roi notre départ pour le lendemain. À
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cette nouvelle, le roi parut consterné. Il éclata en sanglots, se prosterna
devant mon père, le supplia de rester. Les petits sauvages poussèrent des
cris lamentables.Quand les autres sauvages surent la cause de ces cris, ils
se mirent aussi à hurler, à crier ; de tous côtés on ne voyait que des gens
prosternés, se traînant à plat ventre jusqu’aux pieds de mon père, qu’ils
baisaient et arrosaient de larmes.Mon père fut touché et peiné de ce grand
chagrin ; il leur promit qu’il reviendrait un jour, qu’il leur apporterait des
haches, des couteaux et d’autres instruments utiles et commodes ; qu’en
attendant, il donnerait au roi sa propre hache et son couteau ; qu’il de-
manderait à son frère le chef blanc quelques autres armes et outils qui
seraient distribués au moment du départ. Il réussit enfin à calmer un peu
leur douleur. Le capitaine proposa à mon père de nous emmener coucher
à bord, de crainte que les sauvages ne nous témoignassent leur tendresse
en nous enlevant la nuit et nous emmenant au milieu des terres. Mon
père répondit qu’il allait précisément le lui demander.Quand les sauvages
nous virent marcher vers la mer, ils poussèrent des hurlements de dou-
leur ; le roi se roula aux pieds de mon père et le supplia, dans les termes
les plus touchants, de ne pas l’abandonner. « Ô père ! que ferai-je sans
toi ? disait-il. Qui m’apprendra à prier ton Dieu, à être juste, à trouver le
chemin de ton ciel ? Et si je prends ce chemin, je ne te retrouverai donc
jamais ! Ô père, reste avec tes frères, tes enfants, tes esclaves ! Oui, nous
sommes tous tes esclaves, prends nos femmes, nos enfants pour te ser-
vir ; mène-nous où tu voudras, mais ne nous quitte pas, ne nous laisse
pas mourir de tristesse loin de toi ! »

Après ce discours, les petits sauvages m’en dirent autant, m’offrant
d’être mes esclaves, de me faire régner à leur place après la mort de leur
père, le roi.

Mon père et moi nous fûmes attendris, mais nous restâmes inexo-
rables. Mon père promit de revenir le lendemain, et nous montâmes dans
la chaloupe. Le beau visage de mon père devint radieux quand il se vit
sur mer, sur une embarcation française, entouré de Français. Il ne parlait
pas ; je le regardais, et moi qui le connais si bien, je vis qu’il priait. Moi
aussi je remerciai Dieu, non de mon bonheur que je ne comprenais pas,
mais du sien. La joie remplit mon cœur, et je fus ingrat pour les sauvages
par tendresse pour mon père.
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—Mon bon Paul, interrompit M. de Rosbourg, en lui serrant vivement
la main, je ne saurais te dire combien ta tendresse me touche, mais je dois
te rappeler à l’ordre en te disant que tu nous as promis toute la vérité ;
or, j’ai vainement et patiemment attendu le récit de deux événements que
tu n’as certainement pas oubliés puisqu’il s’agissait de ma vie, et que je
veux l’entendre raconter.

— Oh ! mon père, reprit Paul en rougissant, c’est si peu de chose, cela
ne vaut pas la peine d’être raconté.

M. DE ROSBOURG
Ah ! tu appelles peu de chose les deux plus grands dangers que j’aie

courus.
MARGUERITE
Quoi donc ?Quels dangers ? Paul, raconte-nous.
PAUL
C’est d’abord qu’un jour mon père a été piqué par un serpent et que

les sauvages l’ont guéri et puis que mon pauvre père a fait une longue
maladie et que les sauvages l’ont encore guéri.

M. DE ROSBOURG
Ah çà ! mon garçon, tu te moques de nous de nous raconter en deux

mots de pareils évènements. Puisque tu parles si mal, je prends la parole.
Écoutez.(Paul sourit et croise ses bras d’un air résigné.) Un jour donc, nous
étions entrés dans la forêt ; il faisait chaud ; pourménager mes bottes, plus
qu’à moitié usées, j’étais nu-pieds. Paul portait une espèce de chaussons
de feuilles de palmier.

PAUL
Que mon père m’avait faits lui-même.
M. DE ROSBOURG
Eh ! oui, que je lui avais faits. Voyez le beau mérite ! Enfin, j’étais nu-

pieds. Je marche sur un serpent qui me pique. Je le dis à Paul et je cours
vers la mer pour baigner la piqûre. À moitié chemin, la tête me tourne,
les forces me manquent, je tombe, je vois ma jambe noire et enflée, je me
sens mourir. Paul avait entendu dire aux sauvages que sucer une piqûre
de serpent était un remède certain, mais que celui qui suçait s’exposait
à mourir lui-même. Mon brave petit Paul (il avait dix ans alors) se jette
à terre près de moi et suce ma piqûre. À mesure qu’il suçait le venin, je
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sentais la vie revenir en moi ; ma tête se dégageait, les douleurs à la jambe
disparaissaient. Enfin je repris tout à fait connaissance ; je me soulevai ;
ma première pensée avait été pour Paul, que je ne voyais pas près de moi.
Jugez de mon effroi lorsque je vis mon Paul, mon fils, se dévouant à la
mort pour me sauver et suçant avec force cette affreuse piqûre. Je pous-
sai un cri, je le saisis dans mes bras ; il se débattit, me supplia de le lais-
ser achever. « Mon père, mon père, criait-il, il reste peut-être encore du
venin ; laissez-moi continuer, laissez-moi vous sauver. Mon père, laissez-
moi ! » Il se débattit si bien, qu’il m’échappa ; j’eus un nouvel éblouisse-
ment dont il profita pour sucer ce qui restait de venin.Quand je repris de
nouveau connaissance, je pus marcher jusqu’à la mer appuyé sur l’épaule
de mon cher petit sauveur. Pendant que je baignais ma jambe presque en-
tièrement désenflée, Paul courut prévenir les sauvages, qui arrivèrent en
toute hâte vers le roi ; ils m’emportèrent, memirent sur la piqûre je ne sais
quelles herbes ; en trois jours je fus guéri. Mais j’avais eu des inquiétudes
terribles pour mon pauvre Paul, dont la bouche et la langue avaient enflé
énormément. On lui fit mâcher des herbes, manger un certain coquillage,
et quelques heures après l’enflure et la chaleur avaient disparu. Voilà un
des faits que monsieur Paul s’était permis d’oublier. L’autre maintenant.

« Un soir, je me sentis mal à l’aise ; le chagrin me tuait ; ma femme
et mon enfant que je ne devais peut-être jamais revoir, mes inquiétudes
sur l’avenir de ce cher Paul, remplissaient mon cœur d’une douleur d’au-
tant plus amère, que je la dissimulais à ce pauvre enfant si plein de ten-
dresse pour moi, si désolé de mes moindres tristesses, si heureux de mes
moindres gaietés. Le jour, je dissimulais demonmieuxmon chagrin ; mais
la nuit, pendant le sommeil de cet enfant qui m’était devenu si cher, je
m’y laissais aller, et j’avoue, à la honte de mon courage de chrétien, que
je passais les nuits à pleurer et à prier. Depuis quatre ans que je menais
cette vie de misère, ma santé avait résisté ; mais au bout de ce temps la
force m’abandonna, la fièvre me prit et je tombai malade de ce que nous
appelons, en France, une fièvre typhoïde. Pendant soixante-douze jours
que dura ma maladie, mon Paul ne me quitta pas un instant ; la nuit et le
jour je le trouvais au chevet de mon grabat, épiant, mon réveil, devinant
mes désirs. Seul il a veillé à tous mes besoins, il m’a soigné avec ce que
je puis nommer le génie de l’amour. Il m’avait entendu parler du bien
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que pouvait faire un vésicatoire ou tout autre moyen d’irriter la peau ; les
sauvages avaient une plante qui faisait venir sur la peau des rougeurs et
même des cloches quand on l’y laissait longtemps séjourner. Cet enfant
de dix ans, me voyant la tête prise, me mit de cette plante sous les pieds,
puis aux mollets, puis d’un côté, puis d’un autre, jusqu’à ce que ma tête
fût tout à fait dégagée. Pendant deux mois, il continua l’application de
cette plante, avec la sagacité d’un médecin, l’interrompant quand j’allais
mieux, la remettant quand j’allais plus mal ; il pansait mes plaies avec du
gras de poisson frais ; il me changeait de grabat en me préparant à côté du
mien une nouvelle couche de feuilles fraîches. Il me coulait dessus petit à
petit, d’abord par la tête et les épaules, puis par les jambes. J’étais si faible
que je ne pouvais m’aider en rien. Les sauvages étaient si maladroits et
si brusques, que leur aide me faisait gémir malgré moi ; Paul ne voulut
plus qu’ils me touchassent. Il me donnait à boire du lait de coco ou de
l’eau fraîche avec quelques gouttes de citron. Tout le temps de ma longue
maladie, ma cabane fut propre et rangée comme si je venais d’y entrer.
Aussi, quand je fus en état de comprendre et de voir, avec quelle douleur
je regardai le visage hâve, pâle, amaigri, de mon pauvre enfant ! Combien
je me reprochai de m’être laissé aller à un chagrin coupable et si contraire
à la résignation d’un chrétien ! Comme je fus touché et reconnaissant du
dévouement de cet enfant, et comme je m’attachai à lui, et à la vie à cause
de lui ! Il avait passé les heures, les jours, les semaines, à me soigner et à
prier pour moi, tandis que, près de lui, je mourais de chagrin d’être loin
de vous, ma femme et ma Marguerite. Je demandai pardon à Dieu, je de-
mandai du courage et une résignation plus chrétienne, et je guéris. Voyez,
mes amis, si j’ai raison d’aimer mon Paul comme j’aime ma Marguerite. Il
m’a deux fois sauvé du désespoir, de la mort du cœur. Et c’est toi mon fils,
qui me remercies, c’est toi qui prétends me devoir de la reconnaissance !
Ah Paul, tu te souviens de mes bienfaits, et tu oublies trop les tiens. »

En achevant ces mots, M. de Rosbourg se leva et réunit dans un seul
et long embrassement son fils Paul et sa fille Marguerite. Tout le monde
pleurait. Mᵐᵉ de Rosbourg, à son tour, saisit Paul dans ses bras, et, l’em-
brassant cent et cent fois, elle lui dit :

« Et tu me demandais si tu pouvais m’appeler ta mère ? Oui, je suis
ta mère reconnaissante. Sois et reste toujours mon fils, comme tu es déjà
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celui de mon mari. »
Quand l’émotion générale fut calmée, que Paul eut été embrassé par

tous, les parents s’aperçurent qu’il était bien tard, que l’heure du coucher
était passée depuis longtemps. Chacun se retira, et jamais les prières et
les actions de grâces ne furent plus ferventes que ce soir-là.

n
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Fin du récit de Paul

L ,  enfants entourèrent Paul avec une amitié mé-
langée de respect. Sa piété si fervente, sa reconnaissance dé-
vouée pour son père adoptif, son courage, sa modestie, avaient

inspiré aux enfants une tendresse presque respectueuse. Marguerite était
heureuse d’avoir un pareil frère, Sophie était fière d’avoir Paul pour cou-
sin et ami d’enfance.

« N’oublie pas, lui dit Jacques quand ils furent seuls, que tu as promis
d’être mon ami, toujours, toujours.

PAUL
Je ne l’oublierai certainement pas, mon petit ami ; je t’aimerai pour

deux raisons : d’abord pour toi-même, et ensuite parce que tu aimes Mar-
guerite et qu’elle t’aime comme un frère.

JACQUES
C’est vrai ! et comme Marguerite est ta sœur, moi je suis ton frère.
PAUL
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Précisément ; nous sommes trois au lien d’un que nous étions il y a
quelques jours.

JACQUES
Comme c’est drôle pourtant ! Je ne te connaissais même pas la se-

maine dernière, et à présent tu es mon frère. Et ce qui est plus drôle en-
core, c’est que je t’aime déjà plus que je n’aime mes cousins. Ne le leur
dis pas, mais Marguerite et moi nous n’aimons pas du tout Léon.

PAUL
Et Jean ? il paraît bien bon.
JACQUES
Oh ! Jean est excellent, mais je ne sais pas pourquoi je t’aime plus que

lui.
PAUL
Parce que je suis nouveau, et que tu ne connais pas encore mes dé-

fauts.
JACQUES
M. de Rosbourg dit que tu n’as pas de défauts.
PAUL
Il est si bon lui-même, qu’il ne voit pas les défauts des autres, et surtout

de ceux qu’il aime.
JACQUES
Si fait, si fait, il les voit bien ; il a bien vu tout de suite que j’étais

taquin ; il a bien vu que Jean était colère, que Léon était poltron et égoïste.
PAUL
Ah ! mais, mon petit frère, je vais te faire un halte-là ! comme fait mon

père quand on dit des méchancetés. Laisse donc ce pauvre Léon tranquille
et ne t’occupe pas de lui.

JACQUES
Mais, Paul, puisque tu es mon frère et mon ami, je puis bien te dire

ce que je pense. Et je t’assure que si je ne le dis pas à quelqu’un, cela
m’étouffera.

PAUL, ’.
Dis alors, dis, mon ami ; avec moi, ce sera comme si tu n’avais pas

parlé ; mais aussi je t’avertirai quand tu diras ou feras quelque chose de
mal.
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JACQUES
Oh ! merci, mon frère ! À présent je vois bien que tu es mon vrai ami.

Je te dirai donc que non seulement je n’aime pas Léon, mais que je le
déteste, que je me moque de lui tant que je peux, que je le taquine tant
que je le peux, que je suis enchanté que Marguerite le déteste, et que nous
serons très contents quand il s’en ira.

PAUL
Jacques, crois-tu que ce soit bien, tout cela ? que ce soit agréable au

bon Dieu ?
JACQUES,     .
Je crois que non.
PAUL
Alors, si tu sais que c’est mal, je n’ai plus rien à t’apprendre. Rappelle-

toi seulement que le bon Dieu fera pour toi comme tu fais pour les autres,
avec la différence que, toi, tu n’as pas de puissance, et que Dieu est tout-
puissant et qu’il peut te punir, tandis que toi, tu ne peux que souhaiter du
mal à Léon.

JACQUES
C’est vrai, c’est très vrai. Je le dirai à Marguerite. Oh ! quel excellent

frère nous avons ! »
Et Jacques courut chercher Marguerite pour lui dire de tâcher d’aimer

Léon. Paul le regarda partir en souriant, et se dit tout bas :
«Quel excellent garçon que ce cher petit Jacques ? Et quelle bonne et

charmante sœur le bon Dieu m’a donnée en Marguerite ! j’étais déjà bien
heureux avec mon cher père ; mais à présent je suis si heureux, que mon
cœur déborde ! comme ils sont tous bons et aimables ! Camille, Madeleine,
ma pauvre Sophie ! et Jean aussi ! Quant à Léon, Jacques n’a pas tout à
fait tort, mais n’oublions pas ce que me répétait toujours mon père : La
charité, la charité Paul ! »

Paul alla retrouver ses amis, qui l’attendaient pour faire une visite à
Lecomte. M. de Rosbourg y était déjà avec sa femme et Marguerite ; Mᵐᵉ
de Fleurville, ses sœurs et ses frères étaient allés voir de pauvres gens
dont la maison avait été brûlée quelques jours auparavant : ils voulaient
la leur faire rebâtir.
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« Mon père est parti sans moi, dit Paul. Chez les sauvages, il n’allait
nulle part sans moi.

JEAN
Mais nous ne sommes pas dans un pays de sauvages, Paul, et il faudra

bien qu’il te quitte quelquefois.
LÉON
D’ailleurs chez les sauvages il n’avait que toi, et ici il a sa femme et sa

fille ; et on aime toujours mieux un enfant véritable qu’un enfant adoptif.
— C’est vrai, dit Paul tristement.
— Non, ce n’est pas vrai, s’écria Jacques. Ton père a dit hier, Paul,

qu’il t’aimait autant que Marguerite, qu’il t’aimerait toujours autant, que
tu lui avais sauvé deux fois la vie. Ce que dit Léon est un mensonge et
une méchanceté.

— Menteur toi-même, répondit Léon furieux ; demande-moi pardon
tout de suite, ou je te rosse d’importance.

JACQUES
Non, je ne te demanderai pas pardon, quand tu devrais me tuer. »
Avant qu’on eût eu le temps de l’en empêcher, Léon donna au pauvre

Jacques un coup de poing qui le jeta par terre. Alors Paul saisit Léon par
le bras et lui dit d’un ton impérieux :

« Lâche ! demande pardon toi-même, à genoux devant Jacques. »
Léon, hors de lui, voulut dégager son bras de l’étreinte de Paul, mais

il ne réussit qu’à lui donner quelques coups de poing de la main qui res-
tait libre ; ce que voyant Paul, il lui saisit les deux bras, le ploya malgré
sa résistance, le mit à genoux de force devant Jacques, et, le tenant pros-
terné à terre, il lui répétait : « Demande pardon. » À chaque refus, il lui
faisait baiser rudement la terre. À la troisième fois, Léon cria : « Pardon,
pardon ! » Paul le lâcha, lui jeta un coup d’œil méprisant. « Relève-toi, lui
dit-il, et souviens-toi que si tu attaques Jacques, ouMarguerite, ou Sophie,
tu recevras la même correction le nez à terre, le front dans la poussière. »

Puis se retournant vers ses amis : « Ai-je eu tort ? dit-il. – Non,
répondirent-ils tous ensemble. – Ai-je été trop rude pour lui ? – Non,
répondirent-ils encore. –Merci, mes amis ; à présent, allons rejoindremon
père, je lui raconterai ce qui s’est passé. Donne-moi la main, mon pauvre
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Jacques, mon cher et courageux petit défenseur. – Je suis ton frère, ré-
pondit Jacques.

Paul lui serra affectueusement la main, et il se mit en route accom-
pagné de ses amis et sans même jeter un regard sur Léon resté seul, les
vêtements et les cheveux en désordre, honteux mais pas repentant. « Il
est bien plus fort que moi, dit-il, je ne peux pas l’attaquer ouvertement ; je
ne puis me venger qu’en lui disant des choses désagréables comme tout à
l’heure. Si ce petit gueux de Jacques n’avait pas été là, il l’aurait cru tout de
même ; j’aurais réussi à l’humilier. Je déteste ces garçons qui se croient
plus beaux, plus forts et meilleurs que tout le monde. Mes cousines le
trouvent superbe ; je ne vois pas ce qu’il a de beau avec ses énormes yeux
noirs, bêtes et méchants, son nez droit comme un nez d’empereur romain,
sa bouche imbécile et souriante pour montrer ses dents, ses cheveux ni
noirs ni blonds, et bouclés comme ceux d’une fille, sa grande taille, ses
gros bras robustes et ses larges épaules comme s’il était un charretier.
Tout cela serait bien pour un marchand de bœufs ou de cochons ; mais
pour un monsieur qui se croit plus qu’un prince, c’est commun, c’est laid,
c’est affreux ! Dieu, qu’il est décidément laid ! J’espère bien, ajouta-t-il,
qu’il n’aura pas la bêtise de tout raconter à M. de Rosbourg, comme il l’a
dit pour m’effrayer. En voilà encore un que je n’aime pas. »

Et Léon, consolé par ses propres paroles, s’en retourna à la maison
pour nettoyer ses habits et peigner ses cheveux.

Les enfants avaient rejoint M. et Mᵐᵉ de Rosbourg et Marguerite. Ils
trouvèrent Lecomte dans la joie, parce que M. de Rosbourg venait de lui
promettre qu’il le prendrait à son service, que sa femme serait près deMᵐᵉ
de Rosbourg comme femme de charge. Lucie devait être plus tard femme
de chambre de Marguerite.

Ils restèrent quelque temps chez Lecomte, qui leur raconta comment il
s’était échappé de chez les sauvages. « Je les ai tout demême bien attrapés,
et ils n’ont rien gagné à m’avoir séparé de mon commandant et de M.
Paul. Ils croyaient que j’allais leur bâtir des maisons. « Plus souvent, que
je leur dis, tas de gueux, chiens de païens, plus souvent que je serai votre
manœuvre, votre serviteur. Je ne reconnais que deux maîtres : Dieu et
mon commandant. » Ils m’écoutaient parler, les imbéciles, bien entendu
qu’ils n’y comprenaient rien ; ils n’ont pas assez d’esprit pour comprendre
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seulement bonjour et bonsoir. Ils me montraient toujours ma hache. « Eh
bien qu’est-ce que vous lui voulez à ma hache ? que je leur dis. Croyez-
vous pas qu’elle va travailler pour vous, cette hache ? Elle ne vous coupera
pas seulement un brin d’herbe. » Et comme ils avaient l’air de vouloir me
la prendre : « Essayez donc, que je leur dis en la brandissant autour de ma
tête, et le premier qui m’approche je le fends en deux depuis le sommet
de la tête jusqu’au talon. » Ils ont eu peur tout de même, et m’ont laissé
tranquille pendant quelques jours. Puis j’ai vu que ça se gâtait ; ils me
regardaient avec des yeux, de vrais yeux de diables rouges. Si bien qu’une
nuit, pendant qu’ils dormaient, je leur ai pris un de leurs canots, pas mal
fait tout de même pour des gens qui n’ont que leurs doigts, et me voilà
parti. J’ai ramé, ramé, que j’en étais las. J’aperçois terre à l’horizon, j’avais
soif, j’avais faim ; je rame de ce côté et j’aborde ; j’y trouve de l’eau, des
coquillages, des fruits. J’amarre mon canot, je bois, je mange, je fais un
somme. Je charge mon canot de fruits, d’eau que je mets dans des noix
de coco évidées, et me voilà reparti. Je suis resté trois jours et trois nuits
en mer. J’allais où le bon Dieu me portait. Les provisions étaient finies ;
l’estomac commençait à tirailler et le gosier à sécher, quand je vis encore
terre. J’aborde ; j’amarre, je trouve ce qu’il faut pour vivre ; arrive une
tempête qui casse mon amarre, emporte mon canot, et me voilà obligé
de devenir colon dans cette terre que je ne connaissais pas. J’y ai vécu
près de cinq ans, attendant toujours, demandant toujours de secours au
bon Dieu, et ne désespérant jamais. Rien pour me remonter le cœur, que
l’espérance de revoir mon commandant, ma femme et ma Lucie. Un jour,
je bondis comme un chevreuil : j’avais aperçu une voile, elle approchait ;
je hissai un lambeau de chemise, on l’aperçut, il vint du monde ; quand
ils me virent, je vis bien, moi, que ce n’étaient pas des Français. Au lieu
de m’aider et de me vêtir, car j’étais nu, sauf votre respect, ces brigands-
là se détournaient de moi avec un : « Oh ! shocking, shocking ! – Bêtes
brutes, que je leur répondis, donnez-moi des habits, et vos diables de joues
resteront bises comme du vieux cuir et n’auront pas à rougir de ce que je
ne peux pas empêcher, moi. » Ils m’ont jeté une chemise et un pantalon
qu’ils avaient apportés de précaution. Dieu me pardonne ! c’étaient des
Anglais, pas des amis pour lors ; ils m’ont pourtant ramassé, mais ilsm’ont
traîné avec eux pendant six mois. Je m’ennuyais, j’ai fait leur ouvrage, et
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joliment fait encore ! Ils ne m’ont seulement pas dit merci ; et quand ils
m’ont débarqué au Havre, ils ne m’ont laissé que ces méchants habits
que j’avais sur le dos quand vous m’avez trouvé dans la forêt, messieurs,
mesdames, et pas un schelling avec. Mais je n’en aurais pas voulu de leur
diable d’argent anglais. L’Anglais, ça ne va pas avec le Français. Si jamais
je les rencontre, ceux-là, et que je puisse leur frotter les épaules, je ne
leur laisserai pas de poussière sur leurs habits pour ça non ; une raclée, et
solide encore. Pas vrai, mon commandant ?

—Avant de les frotter, monNormand, laissons le bonDieu leur donner
une lessive dans leurs Indes ; notre tour viendra, sois tranquille. »

On prit congé des Lecomte. Quand on fut en route pour revenir, M.
de Rosbourg appela Paul.

« Paul, mon garçon, tu as quelque chose à me dire ; j’ai vu ça tout de
suite, dès que tu es arrivé. Je connais si bien ta physionomie ! Eh bien ! tu
hésites ? Comment, Paul, ne suis-je plus ton ami, ton père ?

— Oh ! toujours, toujours, mon père ! mais c’est qu’il ne s’agit plus de
moi seul. Pour être sincère, il faut que j’accuse quelqu’un.

M. DE ROSBOURG
Dis toujours, mon ami. Je sais que tu n’accuseras jamais à faux. Veux-

tu que je reste seul avec toi ? Tu seras plus à ton aise en tête-à-tête avec
ton père, comme nous l’avons été pendant plus de cinq ans.

PAUL
Oh ! non, mon père. Ma mère et ma sœur ne sont pas de trop ; quant

à mes camarades, ils savent ce que j’ai à dire. »
Et Paul raconta, sans rien omettre, tout ce qui s’était passé entre lui,

Jacques et Léon.
« Je vous le dis, mon père, pour que vous sachiez comme jadis toutes

mes actions et toutes mes pensées, et puis aussi pour que vous me disiez
si j’ai mal fait, et ce que je dois faire pour réparer mon tort.

— Tu as bien fait, mon ami, tu ne devais pas faire autrement ; ton petit
ami avait été battu pour nous avoir défendus contre la méchante langue
de Léon ; tu devais prendre violemment parti pour lui. Tu n’as eu qu’un
tort, mon enfant, et ce tort, c’est moi qui en souffre. » Paul regarda M.
de Rosbourg avec surprise et effroi. M. de Rosbourg sourit, lui prit la tête
entre ses mains, et le baisa au front. « Oui, comment as-tu cru un ins-
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tant, un seul instant, que je te négligeais, parce que je trouvais d’autres
meilleurs que toi à aimer ? Croire à un pareil sentiment, c’est me faire
injure. Je t’aime de toutes les forces de mon cœur, et, je le jure, à l’égal de
Marguerite ; il n’y a qu’une différence, c’est que Marguerite est nouvelle
pour moi, et que toi, je te suis attaché non seulement par le cœur, mais
par l’habitude, les souvenirs et la reconnaissance. Tu ne seras pas jalouse,
ma petite Marguerite ? ajouta-t-il en l’embrassant. Aime bien ce frère que
je t’ai donné ! aime-le, tu n’en trouveras jamais un pareil. » Et, après les
avoir tendrement embrassés tous deux, il reprit le bras de sa femme et
continua son chemin, suivi des enfants. Paul était heureux de l’approba-
tion et de la tendresse de son père ; il reprit toute sa gaieté, son entrain,
et la promenade s’acheva joyeusement, au milieu des rires, des courses,
et des jeux improvisés par Paul, Jacques et Jean.

Le soir, Sophie rappela que Paul n’avait pas entièrement terminé l’his-
toire de leur délivrance. Tout le monde en ayant demandé la fin, Paul re-
prit le récit interrompu la veille.

« Il ne me reste plus grand-chose à raconter. Je me retrouvai avec bon-
heur sur un vaisseau français. Je reconnus beaucoup de choses pareilles
à celles que j’avais vues sur la Sibylle. J’avais tout à fait oublié le goût des
viandes et des différents mets français. Je trouvai très drôle dememettre à
table, de manger avec des fourchettes, des cuillers, de boire dans un verre.
Le dîner fut très bon ; je goûtai une chose amère, que je trouvai mauvaise
d’abord, bonne ensuite. C’était de la bière. Je pris du vin, que je trouvai
excellent ; mais je n’en bus que très peu, parce que mon père me dit que
je serais ivre si j’en avalais beaucoup. Ce qui me rendait plus heureux que
tout cela, c’était le bonheur de mon père ; ses yeux brillaient comme je ne
les avais jamais vus briller ; je suis sûr qu’il aurait voulu embrasser tous
les hommes de l’équipage.

— Tiens, tu as deviné cela, dit M. de Rosbourg en souriant. Tu es donc
sorcier ? C’est qu’il a, ma foi, raison.

PAUL, .
Je ne suis pas sorcier, mon père, mais je vous aime, et je devine tout

ce que vous pensez, tout ce que vous sentez.
— Mais alors, imbécile, reprit M. de Rosbourg en riant, tu dois voir ce

qu’il y a pour toi au fond de ce cœur, et ne pas croire que je puisse t’aimer
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moins.
PAUL
C’est vrai, mon père, aussi je suis content.
M. DE ROSBOURG
C’est bien heureux.
PAUL
Où en étais-je donc ?
JACQUES
À ton premier repas sur l’Invincible.
— C’est vrai. Tu t’es bien souvenu du nom, Jacques. Tu n’oublierais

pas non plus le Capitaine, ni l’équipage, si tu les avais connus. Tous si
bons et si braves ! Après le souper, je me retirai avec mon père dans une
cabine qu’on nous avait préparée. Oh ! comme nous fîmes une longue et
fervente prière ! Comme mon pauvre père pleurait en remerciant Dieu !
Je voyais bien que c’était de la joie, mais c’était si fort que j’eus peur.

MARGUERITE
Ah ! c’est comme moi, le soir que papa a fait sa première prière avec

moi. Il pleurait, mon pauvre papa, si fort, si fort, que j’ai eu peur comme
toi. Mais il m’a dit que c’était de bonheur, et je me suis endormie tout en
sentant ses larmes sur ma main. »

Marguerite embrassa son papa en finissant ; il la serra contre son cœur
pour toute réponse.

PAUL
Le lendemain, après une bonne nuit dans ce hamac, qui me parut un

lit délicieux, on nous apporta des vêtements. L’habit de mon père était
superbe, avec de l’or partout ; le mien était un habillement de mousse ;
c’était très joli. Après un bon déjeuner, nous retournâmes voir nos sau-
vages qui nous attendaient sur le rivage. Le capitaine nous avait donné
une escorte nombreuse, de peur que les sauvages ne voulussent nous gar-
der de force. Le roi et mes jeunes amis vinrent nous recevoir ; ils avaient
l’air triste et abattu. Après quelques heures passées ensemble, le roi de-
manda à mon père une dernière grâce. « Tu nous as appris ta religion, tu
nous as montré à prier ton Dieu, tu nous as dit que ceux qui ne recevaient
pas l’eau sacrée sur la tête ne seraient pas avec toi dans ton ciel. Nous ai-
mons ton Dieu, nous croyons en lui, et nous voulons te rejoindre près
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de lui. Verse sur nous l’eau du baptême, pour que nous soyons chrétiens
comme toi. » « Ces braves gens me touchent », dit mon père au capitaine.
Et s’adressant au roi : « Je ferai comme tu désires, lui dit-il. Je sais que tu
aimes mon Dieu, que tu le connais, que tu le pries. Je verserai l’eau du
baptême sur ta tête et sur celle de tes fils. Ceux de tes sujets qui voudront
être baptisés, le seront après toi. » Le roi remercia tendrement et triste-
ment mon père ; tout le monde s’achemina vers le village et le ruisseau.
Mon père baptisa le roi et ses fils ; puis tous les sauvages demandèrent le
baptême avec leurs femmes et leurs enfants. La cérémonie ne finit qu’à la
nuit ; mon père pouvait à peine se soutenir de fatigue. « Vous voilà chré-
tiens, leur dit-il ; n’oubliez pas mes conseils : vivez en paix entre vous,
aimez Dieu, aimez vos frères, pardonnez à vos ennemis. Adieu, mes amis,
adieu. Je ne vous oublierai jamais ; nous nous retrouverons près de mon
Dieu. » Il voulut partir ; mais ce fut une telle explosion de douleur, un
tel empressement de lui baiser les pieds, de lui frotter l’oreille, que lui et
moi nous eussions été étouffés, si nos braves compatriotes ne s’étaient
groupés autour de nous pour écarter les sauvages, et ne nous avaient fait
un rempart de leurs corps jusqu’à la mer. Au moment de se rembarquer,
mon père donna au roi sa hache et son couteau. Je donnai un couteau à
chacun de mes petits amis. Le capitaine avait fait porter sur la chaloupe
cent cinquante haches et deux cents couteaux, que mon père distribua
aux sauvages. Il leur donna aussi des clous et des scies, des ciseaux, des
épingles et des aiguilles pour les femmes. Ces présents causèrent une telle
joie, que notre départ devint facile. La nuit était venue quand nous arri-
vâmes à l’Invincible. Deux heures après on appareilla, c’est-à-dire qu’on
se mit en marche ; le lendemain, la terre avait disparu ; nous étions en
pleine mer. Notre voyage fut des plus heureux ; trois mois après, nous ar-
rivions au Havre, où recommencèrent les joies de mon père qui se sentait
si près de ma mère et de ma sœur. Nous partîmes immédiatement pour
Paris ; nous courûmes au ministère de la marine, où nous rencontrâmes
M. de Traypi. Mon père repartit sur-le-champ pour Fleurville, où M. de
Traypi nous fit arriver par la ferme, de peur d’un trop brusque saisisse-
ment pour ma pauvre mère. Il y avait dix minutes à peine que nous étions
arrivés, lorsque Mᵐᵉ de Rosbourg rentra. J’entendis son cri de joie et celui
de mon père ; j’étais heureux aussi, et je riais tout seul, lorsque Sophie se
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précipita dans la chambre à mon cou. Vous savez le reste. »

n
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CHAPITRE XI

Les revenants

Q P  ainsi terminé son récit, chacun le remercia et
voulut l’embrasser. Mᵐᵉ de Rosbourg le tint longtemps pressé
sur son cœur ; M. de Rosbourg le regardait avec attendrissement

et fierté. Marguerite et Jacques sautaient à son cou et lui adressaient mille
questions sur ses petits amis sauvages, sur leur langage, leur vie. L’heure
du coucher vint mettre fin comme toujours à cette intéressante conver-
sation. Léon ne s’y était pas mêlé ; il était resté sombre et silencieux, re-
gardant Paul d’un œil jaloux, Marguerite et Jacques d’un air de dédain,
et repoussant avec humeur Sophie et Jean, quand ils s’approchaient et lui
parlaient. Camille et Madeleine étaient les seules qu’il paraissait aimer
encore, et les seules qu’il voulut bien embrasser quand on se sépara pour
aller se coucher.

Léon se sentait embarrassé vis-à-vis de Paul : il l’évitait le plus pos-
sible ; mais ce n’était pas chose facile parce que tous les enfants aimaient
beaucoup leur nouvel ami, et qu’ils étaient presque toujours avec lui. Paul,
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que cinq années d’exil avaient rendu plus adroit, plus intelligent et plus
vigoureux qu’on ne l’est en général à son âge, leur apprenait une foule de
choses pour l’agrément et l’embellissement de leurs cabanes. Il leur pro-
posa d’en construire une comme celle que son père et Lecomte avaient
bâties chez les sauvages. les enfants acceptèrent cette proposition avec
joie. Ils se mirent tous à l’œuvre sous sa direction. M. de Rosbourg venait
quelquefois les aider ; ces jours-là, c’était fête au jardin. Paul et Margue-
rite étaient toujours heureux quand ils se trouvaient en présence de leur
père ; tous les autres enfants aimaient aussi beaucoupM. de Rosbourg, qui
partageait leurs plaisirs avec une bonté, une complaisance et une gaieté
qui faisaient de lui un compagnon de jeu sans pareil. Léon, qui s’était tenu
un peu à l’écart dans les commencements, finit par ressentir comme les
autres l’influence de cette aimable bonté. Il avait perdu de son éloigne-
ment pour M. de Rosbourg et pour Paul. Ce dernier recherchait toutes
les occasions de lui faire plaisir, de le faire paraître à son avantage, de lui
donner des éloges. Un soir que Paul avait beaucoup vanté un petit meuble
que venait de terminer Léon, celui-ci, touché de la générosité de Paul, alla
à lui et lui tendit la main sans parler. Paul la serra fortement, et lui dit avec
ce sourire bon et affectueux qui lui attirait toutes les sympathies : «Merci,
Léon, merci. » Cette simple parole, dite si simplement, acheva de fondre
le cœur de Léon, qui se jeta dans les bras de Paul en disant : « Paul, sois
mon ami comme tu es celui de mes frères, cousins et amis. Je rougis de
ma conduite envers toi, envers le pauvre petit Jacques. Oui, je suis hon-
teux de moi-même ; j’ai été jaloux de toi, je t’ai détesté, je me suis conduit
comme un mauvais cœur ; j’ai détesté ton excellent père. Toi qui lui dis
tout, dis-lui combien je suis repentant et honteux ; dis-lui que je t’aimerai
autant que je te détestais, que je tâcherai de t’imiter autant que j’ai cher-
ché à te dénigrer, dis-lui que je le respecterai, que je l’aimerai tant, qu’il
me rendra son estime. N’est-ce pas, Paul, tu le lui diras, et toi-même tu
me pardonneras, tu m’aimeras un peu ?

PAUL
Non, pas un peu, mais beaucoup. Je savais bien que cela ne durerait

pas. Je comprends si bien ce que tu as dû éprouver en voyant un étranger
prendre pour ainsi dire de force l’amitié et les soins de ta famille et de
tes amis ! Puis l’intérêt que j’excitais parce que j’étais le cousin de Sophie,
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parce que je venais de chez des sauvages ; l’attention qu’on a prêtée à mon
récit ; tout cela t’a ennuyé, et tu as cru que je prenais chez les tiens une
place qui ne m’appartenait pas.

LÉON
Tu expliques tout avec ta bonté accoutumée, Paul ; j’en suis recon-

naissant, je t’en remercie.
JACQUES
Mais pourquoi ça n’a-t-il pas fait le même effet sur nous autres, Paul ?

Ni Jean, ni mes cousines, ni Sophie, ni Marguerite, ni moi, nous n’avons
pensé ce que tu dis là.

PAUL, .
Parce que, parce que tout le monde ne pense pas de même, mon petit

frère ; et puis, vous êtes tous plus jeunes que Léon et alors…
JACQUES
Alors quoi ? Je ne comprends pas du tout.
PAUL
Eh bien ! alors… vous êtes tous trop bons pour moi ; voilà tout.
SOPHIE, .
Ha ! ha ! ha ! voilà une explication qui n’explique rien du tout, mon

pauvre Paul. Les sauvages ne t’ont pas appris à faire comprendre tes idées.
LÉON
Non, mais son bon cœur lui fait comprendre qu’il est doux de rendre

le bien pour le mal, et son bon exemple me fait comprendre à moi la gé-
nérosité de son explication. »

Paul allait répondre, lorsqu’ils entendirent des cris d’effroi du côté
du château ; ils y coururent tous et trouvèrent leurs parents rassemblés
autour d’une femme de chambre sans connaissance ; près d’elle une jeune
ouvrière se tordait dans une attaque de nerfs, criant et répétant :

« Je le vois, je le vois. Au secours ! il va m’emporter ; il est tout blanc !
ses yeux sont comme des flammes ! Au secours ! au secours !

— Qu’est-ce donc, mon père ? demanda Paul avec empressement ;
pourquoi cette femme crie-t-elle comme si elle était entourée d’ennemis ?

M. DE ROSBOURG
C’est quelque imbécile qui a voulu faire peur à ces femmes, et qui leur

a apparu en fantôme. Nous allons faire une battue, ces messieurs et moi.
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Viens avec nous, Paul ; tu as de bonnes jambes, tu nous aideras à faire la
chasse au fantôme.

— Est-ce que tu n’auras pas peur ? lui dit tout bas Marguerite.
PAUL, .
Peur ? d’un fantôme ?
MARGUERITE
Non, mais d’un homme, d’un voleur peut-être.
PAUL
Je ne crains pas un homme, ma petite sœur ; pas même deux, ni trois.

Mon père m’a appris la boxe, la savate ; avec cela on se défend bien et on
attaque sans crainte. »

Et Paul courut en avant de ces messieurs ; ils disparurent bientôt
dans l’obscurité. Les domestiques avaient emporté la femme de chambre
évanouie, l’ouvrière en convulsions ; Mᵐᵉ de Fleurville et ses sœurs les
avaient suivies pour leur porter secours. Mᵐᵉ de Rosbourg, que sa ten-
dresse pour son mari rendait un peu craintive, était restée sur le perron
avec les enfants. On n’entendait rien, à peine quelques pas dans le sable
des allées, lorsque tout à coup un éclat de voix retentit, suivi de cris, de
courses précipitées ; puis on n’entendit plus rien.

Les enfants étaient inquiets ; Marguerite se rapprocha de sa mère.
MARGUERITE
Maman, papa et Paul ne courent aucun danger, n’est-ce pas ?
MADAME DE ROSBOURG,  .
Non, non, certainement non.
MARGUERITE
Mais alors pourquoi votre main tremble-t-elle, maman ? c’est comme

si vous aviez peur.
— Ma main ne tremble pas, dit Mᵐᵉ de Rosbourg en retirant sa main

de celles de Marguerite.
Marguerite ne dit rien, mais elle resta certaine d’avoir senti la main

de sa mère trembler dans la sienne. Quelques instants après on entendit
un bruit de pas, de rires comprimés, et on vit apparaître Paul traînant
un fantôme prisonnier, que M. de Rosbourg poussait par derrière avec
quelques coups de genou et de talon.

133



Les vacances Chapitre XI

« Voici le fantôme, dit-il. Il était caché dans la haie, mais nous l’avons
aperçu ; nous avons crié trop tôt, il a détalé ; Paul a bondi par-dessus la
haie, l’a serré de près et l’a arrêté ; le coquin criait grâce, et allait se dé-
barrasser de son costume quand nous les avons rejoints. Nous l’avons
forcé à garder son drap, pour vous en donner le spectacle. Il ne voulait
pas trop avancer, mais Paul l’a traîné, moi aidant par derrière. Halte-là !
à présent ! Ôte ton drap, coquin, que nous reconnaissions ton nom à ton
visage. » Et comme le fantôme hésitait, M. de Rosbourg, malgré sa résis-
tance, lui écarta les bras et arracha le drap qui couvrait toute sa personne.
On reconnut avec surprise un ancien garçon meunier de Léonard.

« Pourquoi as-tu fait peur à ces femmes ? demanda M. de Rosbourg.
Réponds, où je te fais jeter dans la prison de la ville.

— Grâce ! mon bon monsieur ! Grâce ! s’écria le garçon tremblant. Je
ne recommencerai pas, je vous le promets.

— Cela neme dit pas pourquoi tu as fait peur à ces deux femmes, reprit
M. de Rosbourg. Parle, coquin, et nettement, qu’on te comprenne.

LE GARON
Mon bon monsieur, je voulais emprunter quelques légumes au jardin

de Relmot, et ces dames étaient sur mon chemin.
M. DE ROSBOURG
C’est-à-dire que tu voulais voler les légumes des pauvres Relmot, et

que tu as fait peur à ces femmes pour t’en débarrasser, pour faire peur
aussi aux voisins, et les empêcher de mettre te nez aux fenêtres.

LE GARON
Grâce, mon bon monsieur, grâce !
M. DE ROSBOURG
Pas de grâce pour les voleurs.
LE GARON
Ce n’était que des légumes, mon bon monsieur.
M. DE ROSBOURG
Après les légumes viennent les fruits, puis l’argent ; on fait d’abord le

fantôme, puis on égorge son monde, c’est plus sûr. Pas de grâce coquin.
Paul, appelle notre brave Normand, il va lui faire son affaire, et mettre ce
drôle entre les mains de ses bons amis les gendarmes. »
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Le voleur voulut s’échapper, mais M. de Rosbourg lui saisit le bras et
le serra à le faire crier. Paul revint bientôt avec Lecomte, qui, sachant la
besogne qu’il allait avoir, avait apporté une corde pour lier les mains du
voleur et le mener en laisse jusqu’à la ville. Ce fut bientôt fait.

« Allons, marche, Cartouche[ˆ7ˆ], lui dit Lecomte, et ne te fais pas
tirer ; je n’aime pas ça, moi, et je t’aiderais un peu rudement. »

Le garçon ne pouvait se décider à partir ; alors Lecomte lui asséna sur
le dos un tel coup de poing, que le voleur jeta un cri et se mit immédiate-
ment en marche.

Je savais bien que je te déciderais, Mandrin[ˆ8ˆ].Quand tu en voudras
une seconde dose, tu n’as qu’à le dire ; un temps d’arrêt, et ce sera bientôt
fait. Nous pourrons essayer du pied, si le poing ne te plaît pas. Avec moi
il y a du choix. »

Et ils disparurent dans l’ombre des arbres. On rentra au salon. M. de
Rosbourg s’approcha de sa femme, et lui dit avec inquiétude :

« Comme vous êtes pâle, chère amie ! seriez-vous souffrante ?
— Non, mon ami, je vais très bien, je n’ai rien du tout. »
Marguerite, voyant que son père ne détachait pas les yeux de dessus

Mᵐᵉ de Rosbourg et qu’il continuait à en être inquiet, s’approcha et lui dit
à l’oreille :

« Papa, ne vous effrayez pas. Maman est pâle parce qu’elle a eu peur
pour vous quand vous êtes allé chercher le fantôme. Ses mains trem-
blaient ; elle me disait que non, mais je les ai bien senties. C’est passé
à présent.

— Merci, mon aimable enfant, répondit tout bas son père en baisant
la petite joue rose ; grâce à toi me voici rassuré. »

Ces dames revinrent au salon ; la femme de chambre et l’ouvrière
restaient persuadées qu’elles avaient vu un fantôme ; elles avaient en-
tendu une voix caverneuse ; elles avaient vu des yeux flamboyants, elles
s’étaient senti saisir par des griffes glacées ; c’était, un revenant ; elles n’en
démordaient pas. On eut beau leur dire que c’était un voleur de légumes,
qui avait confessé s’être habillé en fantôme pour voler tranquillement le
jardin des Relmot, que M. de Rosbourg l’avait pris, amené et envoyé en
prison, on ne put jamais leur persuader que les yeux flamboyants, la voix
diabolique et les griffes glacées eussent été un effet de leur frayeur.
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« Je ne croyais pas que Julie fût si bête, dit Camille. Comment peut-elle
croire aux fantômes ?

M. DE RUGÈS
Il y en a bien d’autres qui y croient, et l’histoire du maréchal de Ségur

en est bien une preuve.
—Quelle histoire, papa ? dit Jean ; je ne la connais pas.
— Oh ! racontez-nous-la, s’écrièrent les enfants tous ensemble.
— Je ne demande pas mieux, si les papas et les mamans le veulent

bien, répondit M. de Rugès.
— Certainement », répondit-on tout d’une voix.
On se groupa autour de M. de Rugès, qui commença ainsi :
« Je vous préviens d’abord que c’est une histoire véritable, qui est

réellement arrivée au maréchal de Ségur et qui m’a été racontée par son
fils[ˆ9ˆ].

« Le maréchal, à peine remis d’une blessure affreuse reçue à la bataille
de Laufeld, où il avait eu le bras emporté par un boulet de canon, quit-
tait encore une fois la France pour retourner en Allemagne reprendre le
commandement de sa division. Il voyageait lentement, comme on voya-
geait du temps de Louis XV ; les chemins étaient mauvais, on couchait
toutes les nuits, et les auberges n’étaient pas belles, grandes et propres
comme elles le sont aujourd’hui. Un orage affreux avait trempé hommes
et chevaux, quand ils arrivèrent un soir dans un petit village ou il n’y
avait qu’une seule auberge de misérable apparence.

« Avez-vous de quoi nous loger, l’hôtesse, moi, mes gens et mes che-
vaux ? dit-il en entrant. – « Ah ! monsieur, vous tombez mal : l’orage a
effrayé les voyageurs : ma maison est pleine ; toutes mes chambres sont
prises. Je ne pourrais loger que vos chevaux et vos gens. Ils coucheront
ensemble sur la pailler. – Mais je ne puis pourtant pas passer la nuit de-
hors, ma brave femme ! Voyez donc ; il pleut à torrents. Vous trouverez
bien un coin à me donner. » L’hôtesse parut embarrassée, hésita, tourna
le coin de son tablier, puis, levant les yeux avec une certaine crainte sur le
maréchal, elle lui dit : « Monsieur pourrait bien avoir une bonne chambre
et même tout un appartement ; mais… – Mais quoi ? reprit le maréchal,
donnez-la-moi bien vite cette chambre, et un bon souper avec. – C’est
que… c’est que… je ne sais comment dire… – Dites toujours et dépêchez-
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vous ! – Eh bien ! monsieur, c’est que… cette chambre est dans la tour du
vieux château ; elle est hantée ; nous n’osons pas la donner depuis qu’il y
est arrivé desmalheurs. –Quelle sottise ! allez-vousme faire accroire qu’il
y vient des esprits ? – Tout juste, monsieur, et je serais bien fâchée qu’il
arrivât malheur à un joli cavalier comme vous. – Ah bien ! si ce n’est pas
autre chose qui m’empêche d’être logé, donnez-moi cette chambre, je ne
crains pas les esprits ; et quant aux hommes, j’ai mon épée, deux pistolets,
et malheur à ceux qui se présenteront chez moi sans en être priés ! – En
vérité, monsieur, je n’ose… – Osez donc, parbleu, puisque je vous le de-
mande. Voyons, en marche et lestement. » L’hôtesse alluma un bougeoir
et le remit au maréchal. « Tenez, monsieur, nous n’en n’aurons pas trop
d’un pour chacun de nous. Si vous voulez suivre le corridor, monsieur,
je vous accompagnerai bien jusque-là. – Est-ce au bout du corridor ? –
Oh ! pour ça non, monsieur, grâce à Dieu nous déserterions la maison si
les esprits se trouvaient si près de nous ; vous prendrez la porte qui est
au bout, vous descendrez quelques marches, vous suivrez le souterrain,
vous remonterez quelques marches, vous pousserez une porte, vous re-
monterez encore, vous irez tout droit, vous redescendrez, vous… – Ah çà !
ma bonne femme, interrompit le maréchal en riant, comment voulez-vous
que je me souvienne de tout cela ? marchez en avant pour me montrer le
chemin. – Oh ! monsieur, je n’ose. – Eh bien ! à côté de moi, alors. – Oui-
da ! et pour revenir toute seule, je n’oserai jamais. – Holà, Pierre, Joseph,
venez par ici, drôles, cria le maréchal ; venez faire escorte à madame qui a
peur des esprits. – Faut pas en plaisanter, monsieur, dit très sérieusement
l’hôtesse, il arriverait malheur. »

« Les domestiques du maréchal étaient accourus à son appel. Suivant
ses ordres, ils se mirent à la droite et à la gauche de l’hôtesse, qui, rassu-
rée par l’air intrépide de ses gardes du corps, se décida à passer devant le
maréchal. Elle lui fit parcourir une longue suite de corridors, d’escaliers,
et l’amena enfin dans une très grande et belle chambre, inhabitée depuis
longtemps, à en juger par l’odeur de moisi qu’on y sentait. L’hôtesse y
entra d’un air craintif, osant à peine regarder autour d’elle ; son bougeoir
tremblait dans ses mains. Elle se serait enfuie, si elle avait osé parcou-
rir seule le chemin de la tour de l’auberge. Le maréchal éleva son bou-
geoir, examina la chambre, en fit le tour et parut satisfait de son examen.

137



Les vacances Chapitre XI

« Apportez-moi des draps et à souper, dit-il, des bougies pour rempla-
cer ce bougeoir qui va bientôt s’éteindre et aussi mes pistolets, Joseph, et
de quoi les recharger. » Les domestiques se retirèrent pour exécuter les
ordres de leur maître ; l’hôtesse les accompagna avec empressement, mais
elle ne revint pas avec eux quand ils rapportèrent les armes du maréchal
et tout ce qu’il avait demandé. « Et notre hôtesse, Joseph ? Elle ne vient
donc pas ? J’aurais quelques questions à lui adresser ; cette tapisserie me
semble curieuse. – Elle n’a jamais voulu venir, monsieur le marquis. Elle
dit qu’elle a eu trop peur, qu’elle a entendu les esprits chuchoter et sif-
fler à son oreille, dans l’escalier et dans la chambre, et qu’on la tuerait
plutôt que de l’y faire rentrer. « – Sotte femme ! dit le maréchal en riant.
Servez-moi le souper, Joseph ; et vous, Pierre, faites mon lit et allumez
les bougies. Ouvrez les fenêtres ; ça sent le moisi à suffoquer. » On eut
quelque peine à ouvrir les fenêtres, fermées depuis des années : il faisait
humide et froid ; la cheminée était pleine de bois ; le maréchal fit allu-
mer un bon feu, mangea avec appétit du petit salé aux choux, une salade
au lard fondu, fit fermer ses croisées, examina ses pistolets, renvoya ses
gens et donna l’ordre qu’on vînt l’éveiller le lendemain au petit jour, car il
avait une longue journée à faire pour gagner une bonne couchée. Quand
il fut seul, il ferma sa porte au verrou et à double tour, et fit la revue de
sa chambre pour voir s’il n’y avait pas quelque autre porte masquée dans
le mur, ou une trappe, un panneau à ressort, qui pût en s’ouvrant donner
passage à quelqu’un. « Il ne faut, se dit-il, négliger aucune précaution ; je
ne crains pas les esprits dont cette sotte femme me menace ; mais cette
vieille tour, reste d’un vieux château, pourrait bien cacher dans ses sou-
terrains une bande de malfaiteurs, et je ne veux pas me laisser égorger
dans mon lit comme un rat dans une souricière. » Après s’être bien as-
suré par ses yeux et par ses mains qu’il n’y avait à cette chambre d’autre
entrée que la porte qu’il venait de verrouiller et qui était assez solide pour
soutenir un siège, le maréchal s’assit près du feu dans un bon fauteuil et
se mit à lire. Mais il sentit bientôt le sommeil le gagner ; il se déshabilla,
se coucha, éteignit ses bougies, et ne tarda pas à s’endormir. Il s’éveilla au
premier coup de minuit sonné par l’horloge de la vieille tour ; il compta
les coups :

« Minuit, dit-il ; j’ai encore quelques heures de repos devant moi. » Il
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avait à peine achevé ces mots, qu’un bruit étrange lui fit ouvrir les yeux.
Il ne put d’abord en reconnaître la cause, puis il distingua parfaitement
un son de ferraille et des pas lourds et réguliers. Il se mit sur son séant,
saisit ses pistolets, plaça son épée à la portée de sa main et attendit. Le
bruit se rapprochait et devenait de plus en plus distinct. Le feu à moitié
éteint jetait encore assez de clarté dans la chambre pour qu’il pût voir si
quelqu’un y pénétrait ; ses yeux ne quittaient pas la porte ; tout à coup
une vive lumière apparut du côté opposé ; le mur s’entrouvrit, un homme
de haute taille, revêtu d’une armure, tenant une lanterne à la main, ache-
vait de monter un escalier tournant taillé dans le mur. Il entra dans la
chambre, fixa les yeux sur le maréchal, s’arrêta à trois pas du lit et dit :
« Qui es-tu, pour avoir eu le courage de braver ma présence ? – Je suis
d’un sang qui ne connaît pas la peur. Si tu es homme, je ne te crains pas ;
car j’ai mes armes, et mon Dieu qui combattra pour moi. Si tu es un esprit,
tu dois savoir qui je suis et que je n’ai eu aucune méchante intention en
venant habiter cette chambre. – Ton courage me plaît, maréchal de Sé-
gur ; tes armes ne te serviraient pas contre moi, mais ta foi combat pour
toi. – Mon épée a plus d’une fois été teinte du sang de l’ennemi, et plus
d’un a été traversé par mes balles. – Essaye, dit le chevalier : je m’offre à
tes coups. Me voici à portée de tes pistolets ; tire, et tu verras. – Je ne tire
pas sur un homme seul et désarmé », répondit le maréchal. Pour toute
réponse, le chevalier tira un long poignard de son sein, et approchant
du maréchal, lui en fit sentir la pointe sur la poitrine. Devant un danger
si pressant, le maréchal ne pouvait plus user de générosité ; son pistolet
était armé, il tira : la balle traversa le corps du chevalier et alla s’aplatir
contre le mur en face. Mais le chevalier ne tombait pas, il continuait son
sourire, et le maréchal sentait toujours la pointe du poignard pénétrer
lentement dans sa poitrine. Il n’y avait pas un moment à perdre, il tira
son second pistolet : la balle traversa également la poitrine du chevalier
et alla comme la première s’aplatir contre le mur en face. Le chevalier ne
bougea pas, seulement son sourire se changea en un rire caverneux, et
son poignard entra un peu plus fortement dans la poitrine du maréchal.
Celui-ci saisit son épée et en donna plusieurs coups dans la poitrine, le
cœur, la tête du chevalier. L’épée entrait jusqu’à la garde et sans résis-
tance, mais le chevalier ne tombait pas et riait toujours. « Je me rends, dit
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enfin le maréchal, je te reconnais esprit, pur esprit, contre lequel ma main
et mon épée sont également impuissantes. Que veux-tu de moi ? Parle. –
Obéiras-tu ? – J’obéirai, si tu ne me demandes rien de contraire à la loi de
Dieu. – Oserais-tu me braver en me désobéissant ? Ne craindrais-tu pas
ma colère ? – Je ne crains que Dieu, mon maître et le tien. – Je puis te
tuer. – Tue-moi si Dieu te donne pouvoir sur mon corps, il ne t’en donne
pas sur mon âme, que je remets entre ses mains. » Et le maréchal ferma
les yeux, fit un signe de croix et baisa l’étoile du Saint-Esprit qu’il portait
toujours sur lui en qualité de grand cordon de l’ordre. Ne sentant plus le
poignard sur sa poitrine, il ouvrit les yeux et vit avec surprise le chevalier
qui, les bras croisés, le regardait avec un sourire bienveillant. « Tu es un
vrai brave, lui dit-il, un vrai soldat de Dieu, mon maître et le tien, comme
tu as si bien dit tout à l’heure. Je veux récompenser ton courage en te
faisant maître d’un trésor qui m’a appartenu et dont personne ne connaît
l’existence. Suis-moi. L’oseras-tu ? » Le maréchal ne répondit qu’en sau-
tant à bas de son lit et revêtant ses habits. Le chevalier le regardait faire en
souriant. « Prends ton épée, dit-il, cette noble épée teinte du sang des en-
nemis de la France. Maintenant, suis-moi sans regarder derrière toi, sans
répondre aux voix qui te parleront. Si un danger te menace, fais le signe
de la croix sans parler. Viens, suis-moi ! » Et le chevalier se dirigea vers
le mur entrouvert, descendit un escalier qui tournait, tournait toujours.
Le maréchal le suivait pas à pas, sans regarder derrière lui, sans répondre
aux paroles qu’il entendait chuchoter à son oreille. « Prends garde, lui
disait une voix douce, tu suis le diable ; il te mène en enfer. – Retourne-
toi, lui disait une autre voix, tu verras un abîme derrière toi tu ne pourras
plus revenir sur tes pas. – N’écoute pas ce séducteur, disait une voix trem-
blante, il veut acheter ton âme avec le trésor qu’il te promet. » Lemaréchal
marchait toujours. De temps à autre, il voyait, entre lui et le chevalier, la
pointe d’un poignard, puis des flammes, puis des griffes prêtes à le déchi-
rer : un signe de croix le débarrassait de ces visions. Le chevalier allait
toujours ; depuis une heure il descendait, lorsqu’enfin ils se trouvèrent
dans un vaste caveau entièrement dallé de pierres noires ; chaque pierre
avait un anneau ; toutes étaient exactement pareilles. Le chevalier passa
sur toutes ces dalles, et s’arrêtant sur l’une d’elles : « Voici la pierre qui
recouvre mon trésor, dit-il ; tu y trouveras de l’or de quoi te faire une for-
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tune royale, et des pierres précieuses d’une beauté inconnue au monde
civilisé. Je te donne mon trésor, mais tu ne pourras lever la dalle que de
minuit à deux heures. Prie pour l’âme de ton aïeul, Louis-François de Sé-
gur. Garde-toi de toucher aux autres dalles, qui recouvrent des trésors ap-
partenant à d’autres familles. À peine soulèverais-tu une de ces pierres,
que tu serais saisi et étouffé par l’esprit propriétaire de ce trésor. Pour
reconnaître ma dalle et emporter ce qu’elle recouvre, il faut… » Le cheva-
lier ne put achever. L’horloge sonna deux heures : un bruit semblable au
tonnerre se fit entendre, les esprits disparurent tous, et le chevalier avec
eux. Le maréchal resta seul ; la lanterne du chevalier était heureusement
restée à terre. « Comment reconnaîtrai-je ma dalle ? dit le maréchal ; je
ne puis l’ouvrir maintenant, puisque deux heures sont sonnées. Si j’avais
emporté ma tabatière ou quelque objet pour le poser dessus. » Pendant
qu’il réfléchissait, il ressentit de cruelles douleurs d’entrailles, résultat du
saisissement causé par la visite du chevalier. Le maréchal se prit à rire :
« C’est mon bon ange, dit-il, qui m’envoie le moyen de déposer un sou-
venir sur cette dalle précieuse. Quand j’y viendrai demain, je ne pourrai
la méconnaître… »

Aussitôt dit, aussitôt fait, poursuivit M. de Rugès en riant. Lemaréchal
ne commença à remonter l’escalier qu’après s’être assuré de retrouver sa
pierre entre mille. Il monta, monta longtemps ; enfin il arriva au haut de
cet interminable escalier ; à la dernière marche la lanterne échappa de ses
mains et roula jusqu’en bas. Le maréchal ne s’amusa pas à courir après. Il
rentra dans sa chambre, repoussa soigneusement le mur, non sans avoir
bien examiné le ressort et s’être assuré qu’il pouvait facilement l’ouvrir
et le fermer. Après s’y être exercé plusieurs fois, et après avoir fait avec
son épée une marque pour reconnaître la place, il allait se recoucher lors-
qu’il entendit frapper à la porte. C’était son valet de chambre qui venait
l’éveiller. « Je vais ouvrir », s’écria-t-il. Sa propre voix l’éveilla. Sa sur-
prise fut grande de se retrouver dans son lit. Il examina ses pistolets ; ils
étaient chargés et posés près de lui comme lorsqu’il s’était endormi la
veille, de même que son épée. Il se sentit mal à l’aise dans son lit : il se
leva. Fantôme, trésor, tout était un rêve, excepté le souvenir qu’il avait cru
laisser sur la dalle et que ses draps avaient reçu. N’en pouvant croire le
témoignage de ses sens, il examina le mur percé de ses deux balles : point
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de balles, point de traces ; il chercha la place du passage mystérieux, de
la marque faite avec son épée ; il ne trouva rien. « J’ai décidément rêvé,
dit-il, c’est dommage ! Le trésor aurait bien fait à ma fortune ébréchée
par mes campagnes. Et que vais-je faire de mes draps ? dit-il en riant. Je
mourrais de honte devant cette hôtesse… Ah ! une idée ! un bon feu fera
justice de tout. Je dirai à l’hôtesse que les esprits ont emporté ses draps,
et je lui en payerai dix pour la faire taire. »

« Le maréchal ralluma son feu qui brûlait encore, y jeta les draps, et
n’ouvrit sa porte que lorsqu’ils furent entièrement consumés. « L’hon-
neur est sauf, dit le maréchal ; en avant les revenants. »

« – Comment M. le marquis a-t-il dormi ? » demanda l’hôtesse, qui
accompagnait les domestiques du maréchal.

« – Pas mal, pas mal, ma bonne femme ; j’ai seulement été ennuyé
par les esprits, qui m’ont tiraillé, turlupiné, jusqu’à ce qu’ils se soient em-
parés de mes draps. Voyez, ils les ont emportés ; ils n’en ont point laissé
seulement un morceau.

« – C’est ma foi vrai ! s’écria la maîtresse désolée. J’avais bien dit qu’il
arriverait malheur. Mes pauvres draps ! Mes plus fins, mes plus neufs en-
core !

« – Eh bien ! ma bonne femme, reprit le maréchal en riant, vous pour-
rez toujours dire avec vérité que vous m’avez mis dans de beaux draps,
et pour vous faire dire plus vrai encore, au lieu de deux, je vous en ren-
drai dix, puisque c’est grâce à mon obstination que vous les avez perdus.
Combien valaient vos draps ?

« – Quatre écus[ˆ10ˆ], monsieur le marquis, aussi vrai qu’il y a des
esprits dans cette tour de malheur.

« – Eh bien ! en voici vingt : cela vous fait vos cinq paires ou vos dix
draps. Et maintenant à déjeuner, et bonsoir. »

« L’hôtesse fit révérence sur révérence, et courut chercher le déjeu-
ner du maréchal. La voyant revenir toute seule : « Vous n’avez donc plus
peur des esprits, lui dit-il, que vous allez et venez ainsi sans escorte ? –
Oh ! monsieur, tant qu’il fait jour, il n’y a pas de danger ; ce n’est qu’aux
approches de minuit. » « Le maréchal paya généreusement sa dépense
et celle de ses gens, et laissa l’hôtesse plus persuadée que jamais de la
présence des esprits dans la tour du vieux château. Depuis ce jour, elle
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invoquait toujours le nom du maréchal de Ségur pour convaincre les in-
crédules du danger d’habiter la tour et voilà comme se font toutes les
histoires de revenants ! »

Les enfants remercièrent beaucoup M. de Rugès de cette histoire, qui
les avait vivement intéressés.

«Moi, dit Jacques, je suis fâché que lemaréchal n’ait pas vu le fantôme
tout de bon.

— Pourquoi donc ? dit son père.
JACQUES
Parce qu’il avait bien répondu au chevalier. J’aime ses réponses, elles

sont très courageuses.
MARGUERITE
J’aurais eu joliment peur, à sa place, quand les balles n’ont pas tué le

chevalier.
LÉON
Tu aurais eu peur, parce que tu es une fille, mais je suis bien sûr que

Paul n’aurait pas eu peur.
PAUL
Je crois, au contraire, que j’aurais eu très peur. Il n’y a plus de défense

possible contre un esprit que les balles ni l’épée ne peuvent mettre en
fuite.

M. DE ROSBOURG
Il y a toujours l’éternelle défense de la prière à Dieu.
JEAN
C’est vrai, mais c’est la seule.
M. DE ROSBOURG
Et la seule toute-puissante, mon ami ; cette arme-là, dans certaines

occasions, est plus forte que le fer et le feu.
SOPHIE
Comme c’était drôle, quand le maréchal s’est éveillé !
CAMILLE
Il s’est tiré d’embarras avec esprit, tout de même.
MADELEINE
Seulement, je trouve qu’il a eu tort de laisser croire à l’hôtesse que ses

draps avaient été emportés par les esprits.
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M. DE TRAYPI
Que veux-tu ? À ce prix seulement son honneur était sauf, comme il

l’a dit lui-même.
MADAME DE FLEURVILLE
Au risque d’être toujours la mère Rabat-joie, je rappelle que l’heure

du coucher est plus que passée.
— Vous avez raison aujourd’hui comme toujours, chère madame, dit

M. de Rosbourg en posant à terre sa petite Marguerite, établie sur ses
genoux. Va, chère enfant, embrasser ta maman et tes amis. »

Marguerite obéit sans répliquer.
« Maintenant à l’ordre de mon commandant, dit M. de Rosbourg en

emportant Marguerite. C’est ma récompense de tous les soirs : obéir à
l’ordre dema petite Marguerite, la coucher et être le dernier à l’embrasser.

— Vous ne pleurez plus, papa, tout de même. Vous avez l’air si heu-
reux, si heureux, tout comme Paul ! » dit Marguerite en l’embrassant.

Elle continua son petit babil, qui enchantait M. de Rosbourg, jusqu’au
moment de la prière et du coucher. Quand elle fut dans son lit : « Je vous
en prie, papa, dit-elle, restez-là jusqu’à ce que je sois endormie.Quand je
m’endors avec ma main dans la vôtre, je rêve à vous ; et alors je ne vous
quitte pas, même la nuit. »

M. de Rosbourg se sentait toujours doucement ému de ces sentiments
si tendres que lui exprimait Marguerite ; il était lui-même trop heureux
de voir et de tenir son enfant, pour lui enlever cette jouissance dont il
avait été privé si longtemps. Aussi, devant cette tendresse extrême, devant
l’affection si vive de sa femme, devant la tendresse passionnée et dévouée
de Paul, il ne se sentait plus le courage de continuer sa carrière de marin,
et de jour en jour il se fortifiait dans la pensée de quitter le service actif et
de vivre pour ceux qu’il aimait. L’éducation de ses enfants, l’amélioration
du village occuperaient suffisamment son temps.

n
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Les Tourne-boule et l’idiot

L   bien avancées ; un grandmois s’était écoulé
depuis l’arrivée des cousins ; mais les enfants avaient encore
trois semaines devant eux, et ils ne s’attristaient pas si long-

temps d’avance à la pensée de la séparation. Léon s’améliorait de jour en
jour ; non seulement il cherchait à vaincre son caractère envieux, emporté
et moqueur, mais il essayait encore de se donner du courage. Son nouvel
ami Paul avait gagné sa confiance par sa franche bonté et son indulgence ;
il avait osé lui avouer sa poltronnerie.

« Ce n’est pasma faute, lui dit-il tristement ; mon premiermouvement
est d’avoir peur et d’éviter le danger ; je ne peux pas m’en empêcher. Je
t’assure, Paul, que bien des fois j’en ai été honteux au point d’en pleurer
en cachette ; je me suis dit cent fois qu’à la prochaine occasion je serais
brave ; pour tâcher de le devenir, je me faisais brave en paroles. J’ai beau
faire, je sens que je suis et serai toujours poltron. »

Il avait l’air si triste et si honteux en faisant cet aveu, que Paul en fut
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touché.
« Mon pauvre ami, lui dit-il, il appuya sur ami, je trouve au contraire

qu’il faut un grand courage pour dire, même à un ami, ce que tu viens de
me confier. Au fond, tu es tout aussi brave que moi (Léon relève la tête
avec surprise) seulement tu n’a pas eu occasion d’exercer ton courage
avec prudence. Tu es entouré de cousines et d’amis plus jeunes que toi ;
tu t’es trouvé dans des moments de danger, plus ou moins grand, avec la
certitude que tu n’avais ni la force ni les moyens de t’en préserver ; alors
tu as tout naturellement pris l’habitude de fuir le danger et de croire que
tu ne peux pas faire autrement.

LÉON
Mais pourtant, Paul, toi, je te vois courir en avant dans bien des occa-

sions où je me serais sauvé.
PAUL
Moi, c’est autre chose ; j’ai passé cinq années entouré de dangers et

avec l’homme le plus courageux, le plus déterminé que je connaisse ; il m’a
habitué à ne rien craindre. Mais moi-même, que tu cites comme exemple,
c’est par habitude que je suis courageux, et cette habitude, je l’ai prise,
parce que je me sentais toujours en sûreté sous la protection de mon père.
Marchons ensemble à la première occasion, et tu verras que tu feras tout
comme moi.

— J’en doute, reprit Léon ; en tout cas, je tâcherai. Je te remercie de
m’avoir remonté dans ma propre estime ; j’étais honteux de moi-même.

— À l’avenir, tu seras content ; tu verras », dit Paul en lui serrant af-
fectueusement la main.

Léon rentra tout joyeux pour travailler ; Paul monta chez M. de Ros-
bourg, qui lui dit en souriant :

« Ton visage est rayonnant, mon bon ami ; quelle bonne nouvelle
m’apportes-tu ?

PAUL
Ce n’est pas une bonne nouvelle, mais une bonne action que je vous

apporte, mon père. »
Et il lui raconta ce qui venait de se passer entre lui et Léon.
M. DE ROSBOURG
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Tu as été aussi bon qu’ingénieux, mon fils. Je ne sais si Léon est bien
persuadé que le courage dort en lui et que le réveil du lion est proche
mais tu as toujours réussi à lui faire espérer ton estime et la mienne (je
sais qu’il y tient), c’est un grand point de gagné. Mais comment feras-tu
pour l’empêcher d’être un fichu poltron ? car entre nous, il l’est, tu le vois
bien toi-même.

PAUL
Il l’est, mon père, mais il ne le sera plus ; son amour-propre est excité

maintenant ; et puis j’arriverai à lui faire comprendre qu’il est plus sûr
d’aller au devant du danger que de le fuir.

M. DE ROSBOURG
Comment lui feras-tu avaler ce raisonnement ?
PAUL
En lui prouvant que le courage impose non seulement aux hommes,

mais aux bêtes, et les fait fuir au lieu d’attaquer.
M. DE ROSBOURG
Tu me rendras compte de ta première expérience, mon ami… et

puisque tu es là, causons donc ensemble de ton avenir. Y as-tu pensé ?
PAUL
Non, mon père, je vous en ai laissé le soin ; je sais que vous arrangerez

tout pour mon plus grand bien. »
M. de Rosbourg attira Paul vers lui et le baisa au front.
M. DE ROSBOURG
« J’y ai pensé, moi, et j’ai arrangé ta vie de manière à ne pas la séparer

de la mienne…
PAUL, ’    .
Merci, merci, mon père, mon bon père.Que vous êtes bon je vais aller

le dire à Marguerite.
M. DE ROSBOURG, .
Mais attends donc, nigaud ; que lui diras-tu ? Tu ne sais rien encore !
PAUL
Je sais tout, puisque je sais que je resterai toujours près de vous, près

de ma mère, de Marguerite.
M. DE ROSBOURG

147



Les vacances Chapitre XII

Tiens, tiens, comme tu as vite arrangé cela, toi et ma carrière ? la ma-
rine qu’en fais-tu ?

PAUL, .
Votre carrière ? est-ce que… est-ce que vous retourneriez encore en

mer ?
M. DE ROSBOURG
Et si j’y retournais, est-ce que tu ne m’y suivrais pas ? ou bien

aimerais-tu mieux achever ton éducation ici avec ta mère et ta sœur ?
— Avec vous, mon père, avec vous, partout et toujours, s’écria Paul

en se jetant dans les bras de M. de Rosbourg.
— J’en étais bien sûr, dit M. de Rosbourg en le serrant contre son cœur

et en l’embrassant. Tu serais aussi malheureux séparé de moi que je le
serais de ne plus t’avoir, mon fils, mon compagnon d’exil et de souffrance.
Mais sois tranquille ; quand je m’y mets, les choses s’arrangent mieux que
cela. Voici ce que j’ai décidé. J’envoie ma démission au ministre ; nous
vivrons tous ensemble ; tu n’auras d’autre maître, d’autre ami que moi,
et nous emploierons nos heures de loisir à améliorer l’état de nos bons
villageois et la culture de nos fermes : vie de propriétaire normand. Nous
élèverons des chevaux, nous cultiverons nos terres et nous ferons du bien
en nous amusant, en nous instruisant et en améliorant tout autour de
nous.

Paul était si heureux de ce projet, qu’il ne put d’abord autrement ex-
primer sa joie qu’en serrant et baisant les mains de son père. Il demanda
la permission de l’aller annoncer à Mᵐᵉ de Rosbourg et à Marguerite.

M. DE ROSBOURG
«Ma femme le sait ; je pense tout haut avec elle ; c’est à nous deux que

nous avons arrangé notre vie ; mais nous avons voulu te laisser le plaisir
d’annoncer cette heureuse nouvelle à ma petite Marguerite. Va, mon ami,
et reviens ensuite ; nous avons bien des choses à régler pour l’emploi de
nos journées. »

Paul partit comme une flèche ; il courut aux cabanes ; il y trouva Mar-
guerite qui lisait avec Sophie et Jacques.

PAUL
« Marguerite, Marguerite, nous restons ; je ne te quitterai jamais.

Mon père ne s’en ira plus ; nous travaillerons ensemble ; nous aurons une
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ferme ; nous serons si heureux, si heureux, que nous rendrons heureux
tous ceux qui nous entoureront.

— Ah çà, tu es fou, dit Sophie en se dégageant des bras de Paul, qui,
après Marguerite, l’étouffait à force de l’embrasser.Qu’est-ce que tu nous
racontes de travail, de ferme, de je ne sais quoi ?

— Ohmoi, je comprends, dit doucement Marguerite en rendant à Paul
ses baisers. Papa ne sera plus marin, lui et Paul resteront toujours avec
nous ; c’est papa qui sera notre maître. C’est cela, n’est-ce pas, Paul ?

PAUL
Oui, oui, ton cœur a deviné, ma petite sœur chérie.
— Et moi donc ? qu’est-ce que je deviens dans tout cela ? demanda

Sophie ; c’est joli, monsieur, de m’oublier dans un pareil moment !
PAUL
Tiens ! je peux bien t’avoir oubliée un instant, toi qui m’as oublié pen-

dant cinq ans.
SOPHIE
Oh ! mais moi j’étais petite.
PAUL
Et moi je suis grand. Voilà pourquoi je comprends le bonheur de vivre

près de mon père et d’être élevé par lui.
MARGUERITE
Mais pourquoi donc nous quitterais-tu, Sophie ? nous vivrons tous

ensemble comme avant.
SOPHIE
Je crois que c’est impossible. Ton père voudra être chez lui.
MARGUERITE
Eh bien ! nous t’emmènerons.
SOPHIE
C’est impossible. Je gênerais là-bas ; je ne gêne pas ici. M. de Fleurville

est pour moi ce que ton papa est pour Paul ; Camille et Madeleine sont
pour moi ce que tu es pour Paul. Je resterai.

JACQUES
Et moi, je suis donc un rien du tout, qu’on ne me regarde seulement

pas.
PAUL
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Tu es, mon cher petit ami, un ancien ami de Marguerite. Je te connais
assez pour savoir que tu seras toujours le mien. Mais toi, Jacques, tu vis
avec ton papa et ta maman qui t’aiment ; tu n’as pas d’inquiétude à avoir
sur ton bonheur, et je suis sûr que tu partages le mien.

JACQUES
Oh ! oui ; j’ai le cœur content comme si c’était pour moi. Je sais que je

te verrai autant que si vous restiez tous ensemble ; ainsi moi je n’ai qu’à
me réjouir.

Marguerite embrassa Jacques et courut bien vite chez son papa, au-
quel elle témoigna sa joie avec une tendresse dont il fut profondément
touché. Pendant ce temps Paul avait couru embrasser et remercier Mᵐᵉ
de Rosbourg, qu’il trouva aussi heureuse qu’il l’était lui-même. Elle lui dit
qu’ils venaient d’acheter un château et une terre magnifique qui n’étaient
qu’à une lieue de Fleurville, et qui appartenaient à des voisins qu’on ne
voyait jamais, tant ils étaient ridicules, fiers et communs ; qu’après les
vacances ils iraient s’établir dans ce château ; que Sophie resterait chez
Mᵐᵉ de Fleurville, et qu’au reste M. de Rosbourg achèterait à Paris un hô-
tel où ils logeraient tous ensemble pendant l’hiver. Paul en fut content
pour Sophie et pour Marguerite, qui, de cette manière, quitterait le moins
possible ses amies.

Peu de temps après, on vit arriver une voiture élégante ; les enfants se
mirent aux fenêtres et virent avec surprise descendre de voiture d’abord
un gros petit monsieur d’une cinquantaine d’années, puis une dame ma-
gnifiquement vêtue et enfin une petite fille de douze ans environ, habillée
comme pour aller au bal : robe de gaze à volants et rubans, fleurs dans les
cheveux, le cou et les bras nus et couverts de colliers et de bracelets. Les
enfants se regardèrent avec stupéfaction.

—Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Paul.
— Je n’ai jamais vu ces figures-là, dit Camille,
— C’est peut-être les ridicules voisins du château vendu, dit Made-

leine.
— Comment s’appellent ces originaux ? dit Jean.
— Ce doivent être les Tourne-boule, dit Sophie.
— Ceux qui ont vendu leur château à papa ? demanda Marguerite.
CAMILLE
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Ton papa a acheté leur château ?
MARGUERITE
Oui, il vient de me le dire.
MADELEINE
Mais que viennent-ils faire ici ?
JEAN
Faire connaissance en même temps qu’ils font leurs adieux, probable-

ment.
LÉON
On n’a jamais voulu les recevoir ici ; ils sont fiers, sots et méchants.
JEAN
C’est pour cela qu’ils viennent sans être priés, quittant le pays, ils sont

toujours sûrs d’être bien reçus ; on dit que le père a été marmiton.
PAUL
Que la toilette de cette petite est ridicule !
CAMILLE
Descendons pour la recevoir ; il le faut bien.
MADELEINE
Comme c’est assommant !
PAUL
Nous irons tous avec vous ; de cette façon ce sera moins ennuyeux.
CAMILLE
Merci, Paul ; j’accepte avec plaisir.
JEAN
Quelle foule nous allons faire ! la pauvre fille ne saura auquel en-

tendre, entrons et défilons deux à deux comme pour une princesse.
Et tous les enfants, étant convenus de faire des révérences solennelles,

firent leur entrée au salonmarchant deux à deux. C’était une petite malice
à l’intention des toilettes de la mère et de la fille.

Camille et Léon se donnant la main avancèrent, saluèrent et allèrent
se ranger pour laisser passer Madeleine et Paul, qui en firent autant, en-
suite Sophie et Jean, auxquels succédèrent Marguerite et Jacques. M. de
Rosbourg regardait d’un air surpris tous les enfants défiler et saluer ; il
sourit au premier couple, rit au second, se mordit les lèvres au troisième,
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et se sauva pour rire à l’aise au quatrième. Mˡˡᵉ Yolande Tourne-boule pa-
rut ravie de cet accueil solennel ; elle crut avoir inspiré le respect et la
crainte et rendit les saluts par des révérences de théâtre, accompagnées
d’un geste protecteur de la main ; elle traversa ensuite le salon et alla se
placer devant les enfants, qui s’étaient groupés au fond.

« Je suis très satisfaite, messieurs et mesdemoiselles, dit-elle, de vous
connaître avant de quitter le pays ; j’espère que vous viendrez me voir à
Paris, à l’hôtel Tourne-boule, qui est à mon père, et qui est un des plus
beaux hôtels de Paris. Je vous ferai inviter aux soirées et aux bals que ma
mère compte y donner. Et même, pour ne vous laisser aucune inquiétude
à ce sujet, je vous engage, monsieur (s’adressant à Paul), pour la première
valse, et vous, monsieur (s’adressant à Jean), pour la première polka, et
monsieur (s’adressant à Léon), pour la première contredanse.

PAUL
Je suis désolé, mademoiselle, de ne pouvoir accepter cet honneur, mais

je ne valse pas ; je ne connais que la danse des sauvages, qui ne vous serait
peut-être pas agréable à danser.

JEAN
Moi aussi, mademoiselle, de même que mon ami Paul, je suis désolé

de refuser polka et bal ; mais en fait d’exercice de ce genre, je ne sais que
battre la semelle, et je n’oserais vous proposer ce passe-temps agréable,
mais peu gracieux.

LÉON
J’accepterais bien volontiers votre contredanse, mademoiselle, mais je

serai au collège au moment où vous la danserez, les ronflements de mes
camarades remplaçant la musique de votre orchestre.

— Alors, messieurs, dit Mˡˡᵉ Yolande d’un air hautain, je retire mes
invitations.

PAUL
Vous êtes mille fois trop bonne, mademoiselle.
JEAN
Veuillez croire à ma reconnaissance, mademoiselle.
LÉON
Vous me voyez confus de vos bontés, mademoiselle.
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— C’est bien, c’est bien, messieurs, dit Mˡˡᵉ Yolande avec un sou-
rire gracieux. Je verrai à vous recevoir autrement qu’au bal. Mesdemoi-
selles de Fleurville, on m’a parlé de charmants chalets que vous avez fait
construire ; ne pourrais-je les voir ?

MARGUERITE
Vous voulez dire les cabanes que nous avons faites nous-mêmes avec

nos cousins et nos amis ? Paul nous a fait une jolie hutte de sauvage.
—Qui est cette petite ? dit Mˡˡᵉ Yolande d’un air dédaigneux.
PAUL,  .
Cette petite est Mˡˡᵉ Marguerite de Rosbourg, ma sœur et mon amie.
MADEMOISELLE YOLANDE
Ah !… qu’est-ce… que c’est que ça, Rosbourg ?
PAUL, .
Quand on parle de M. de Rosbourg, on en parle avec respect, ma-

demoiselle. M. de Rosbourg est un brave capitaine de vaisseau, et per-
sonne n’en parlera légèrement devant moi. Entendez-vous, mademoiselle
Tourne-broche ?

MADEMOISELLE YOLANDE,  .
Tourne-boule, monsieur.
PAUL
Tourne-boule, Tourne-broche ; c’est tout un. Laissez-nous tranquilles

avec vos airs.
— Paul, dit M. de Rosbourg, qui s’était approché, tu oublies que ma-

demoiselle est en visite ici.
PAUL
Eh ! mon père, c’est mademoiselle qui oublie qu’elle est en visite chez

nous et qu’elle n’a pas le droit de faire l’impertinente ni la princesse ; je
ne lui permettrai jamais de parler de vous comme elle l’a fait.

M. DE ROSBOURG
Mon pauvre enfant, que nous importe ? Sait-elle ce qu’elle dit seule-

ment ? Voyons, au lieu de rester au salon, allez tous vous promener, la
connaissance se fera mieux dehors que dedans. »

Camille et Madeleine proposèrent avec empressement à Mˡˡᵉ Yolande
d’aller voir leur petit jardin.

Elle y consentit.
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MADEMOISELLE YOLANDE
Le chemin est-il bon pour y arriver ; mes brodequins de satin rose ne

supportent pas les pierres.
CAMILLE
Le chemin est sablé et très beau, mademoiselle. Mais si vous craignez

pour vos brodequins…
MADEMOISELLE YOLANDE
Ce ne sont pas mes brodequins que je ménage, j’en ai cinquante autres

paires à la maison ; c’est pour mes pieds que je crains les inégalités du
terrain.

MADELEINE
Vous pouvez être tranquille alors, mademoiselle il y a du sable partout.
On se mit en route ; Mˡˡᵉ Yolande marchait majestueusement, pous-

sant de temps en temps un cri lorsqu’elle posait le pied sur une pierre,
ou quand elle apercevait soit une grenouille, soit un ver ou d’autres in-
sectes tout aussi innocents. Voyant que ses cris n’attiraient l’attention de
personne, elle ne pensa plus à faire l’effrayée et l’on arriva au jardin.

« Ce ne sont pas des chalets, dit-elle avec dédain en regardant la ca-
bane.

CAMILLE
Ce ne sont que des maisonnettes bâties par nous-mêmes, comme vous

l’a dit Marguerite.
MADEMOISELLE YOLANDE
Vous vous êtes donné la peine de faire vous-mêmes un aussi sale ou-

vrage ? Chez mon père j’ai des ouvriers qui font tout ce que je leur com-
mande.

MADELEINE
C’est pour nous amuser que nous les avons bâties, et nous les aimons

beaucoup plus que si on nous les avait faites.
MADEMOISELLE YOLANDE
Peut-on y entrer ?
CAMILLE
Certainement ; voici la mienne et celle de Madeleine et de Léon.
MADELEINE
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Voici celle de Sophie et de Jean, et voici enfin celle de Paul, de Mar-
guerite et de Jacques.

MADEMOISELLE YOLANDE
Quelle horreur demeubles ! Ah Dieu ! comment supportez-vous cela ?

J’aurais tout jeté au feu si on m’avait donné une pareille friperie !
MARGUERITE
Nous qui ne sommes pas des Tourne-boule nous nous trouvons bien

ici, dans notre hutte de sauvage.
MADEMOISELLE YOLANDE
Ah !… c’est une hutte de sauvage ! Comment avez-vous eu ce bel

échantillon d’architecture ?
MARGUERITE
C’est Paul qui l’a bâtie ; il a été cinq ans chez des sauvages.
MADEMOISELLE YOLANDE,  .
On le voit bien.
MARGUERITE
Est-ce parce qu’il a refusé vos bals et vos valses ?
MADEMOISELLE YOLANDE
Parce qu’il ne sait pas les usages du monde.
MARGUERITE
Cela dépend de quel monde, mademoiselle ; si c’est du vôtre, c’est pos-

sible ; aucun de nous n’y a jamais été ; mais si c’est du monde poli, bien
élevé, comme il faut, il en connaît les usages, aussi bien que mes amies,
leurs parents et les nôtres.

MADEMOISELLE YOLANDE
Mademoiselle…Marguerite, je crois, sachez que les Tourne-boule sont

nobles et puissants seigneurs, et que leurs armes…
MARGUERITE
Sont un tourne-broche, nous le savons bien.
MADEMOISELLE YOLANDE
Mademoiselle, vous êtes une petite insolente.
— Pas un mot de plus ! cria Paul d’une voix impérieuse. Silence ! ou je

vous ramène à vos parents de gré ou de force. Viens, petite sœur, ajouta-
t-il d’une voix calme, laissons cette petite qui veut faire la grande ; viens
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avec moi, avec Sophie, et… avec qui encore ? » dit-il en se retournant vers
les autres.

Jean et Jacques répondirent ensemble : « Et avec nous. » Léon fit signe
qu’il restait pour protéger ses pauvres cousines Camille et Madeleine,
obligées par politesse de rester près de Mˡˡᵉ Yolande. Elle leur parla tout le
temps des richesses de son père, de sa puissance, de ses nobles relations.
À Paris, il ne voyait que des ducs, des princes, des marquis, et par condes-
cendance quelques comtes d’illustres familles. Elle parla de ses toilettes,
de ses dépenses.

« Papa me donne tout ce que je veux, dit-elle. J’ai déjà des parures de
diamants, de perles et de rubis. La toilette que vous me voyez n’est rien
auprès de celles que j’ai à Paris ; j’ai plus de cinquante robes et coiffures
de bal, autant de robes de dîners et de visites. Maman a tous les jours une
robe neuve ; elle dépense cinquante mille francs par an pour sa toilette.

— Cinquante mille francs s’écria Camille, mais combien donne-t-elle
donc aux pauvres alors ?

— Aux pauvres ha ! ha ! ha ! aux pauvreS… en voilà une drôle d’idée !
répondit Mˡˡᵉ Yolande riant aux éclats. Comme si on donnait aux pauvres !
Mais les pauvres n’ont besoin ni de robes, ni de diamants. Puisqu’ils sont
pauvres, c’est qu’ils n’ont besoin de rien. Leurs haillons et une vieille
croûte, c’est tout ce qu’il leur faut.

CAMILLE
Mais encore faut-il le leur donner, mademoiselle. Pendant que vous

avez cinquante robes inutiles, il y a près de chez vous de pauvres familles
qui sont nues ; pendant que vous avez dix plats à votre dîner, ces mêmes
pauvres n’ont pas seulement la croûte de pain dont vous parliez tout à
l’heure.

MADEMOISELLE YOLANDE
Laissez donc ! Ce sont de mauvais sujets, des paresseux ; ils n’ont be-

soin de rien.
MADELEINE
Camille, je ne veux pas entendre cela ; c’est trop fort ; je vais rejoindre

nos amis.
LÉON
Va, Madeleine : je reste avec la pauvre Camille.
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MADEMOISELLE YOLANDE
Pauvre ! vous la trouvez donc bien malheureuse de rester avec moi,

monsieur ? Pourquoi y restez-vous vous-même ?
LÉON
Ce n’est pas avec vous que je reste, mademoiselle ; c’est avec la pauvre

Camille.
MADEMOISELLE YOLANDE
Encore ?
LÉON
Encore et toujours tant que vous serez là, mademoiselle, quoiqu’il fût

plus juste de vous appeler pauvre, vous, toute riche que vous êtes.
MADEMOISELLE YOLANDE
Ce serait assez drôle, en effet. Moi, pauvre ! avec trois cent mille francs

de rente ? Ha ! ha ! ha !
CAMILLE
Ne riez pas, ma pauvre demoiselle ; ne riez pas ! Vous êtes en effet à

plaindre, Léon a raison : vous êtes pauvre de bonté, pauvre de charité,
pauvre d’humilité, pauvre de raison et de sagesse. Vous voyez bien que
vous n’avez pas la vraie richesse, et que si vous perdiez votre fortune, il
ne vous resterait plus rien.

MADEMOISELLE YOLANDE
Prrrr ! quel sermon ! ah çà, mais vous êtes une famille de prêcheurs

vertueux, ici. On nous avait bien dit que votre mère était une folle, ainsi
que…

CAMILLE
Àmon tour à vous répéter : C’est trop fort, mademoiselle. Je ne souffre

pas qu’on injurie maman. Viens, Léon, allons rejoindre nos amis ; que
mademoiselle devienne ce qu’elle pourra avec ses brodequins de satin
rose et sa robe de gaze. »

Et, prenant la main de Léon, elle s’enfuit en courant, laissant Mˡˡᵉ Yo-
lande dans une colère d’autant plus furieuse qu’elle ne pouvait exercer
aucune vengeance. Elle se dirigea vers le château et rentra au moment
où son père venait de conclure un second marché avec M. de Rosbourg
pour son hôtel à Paris, qu’il lui vendait tout meublé à peine le tiers de
ce qu’il lui avait coûté. M. de Rosbourg offrait de l’argent comptant : M.
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Tourne-boule, criblé de dettes malgré sa fortune, en avait besoin. Une
heure après, un troisième marché était conclu. M. de Rosbourg achetait
au nom de Paul d’Aubert, dont il s’était fait nommer tuteur, des forêts at-
tenantes au château et aux fermes, et qui rapportaient plus de cent mille
francs.

« Ainsi, demain, lui dit-il, j’irai signer les actes que vous allez faire
préparer, et vous porter une lettre pour mon banquier.

MADEMOISELLE TOURNEBOULE.
Oui, c’est bien convenu ; mon hôtel, ma terre et la forêt.
— Comment ? père ! votre hôtel ? dit Mˡˡᵉ Yolande et où logerons-

nous ?
MADEMOISELLE TOURNEBOULE.
Nous passerons l’hiver en Italie, Yolande.
MADEMOISELLE YOLANDE
Est-ce que vous le saviez, mère ?
— Je le savais, ma fille, répondit majestueusement Mᵐᵉ Tourne-boule.
MADEMOISELLE YOLANDE
Et tous vos bijoux, qu’en ferez-vous ?
MADAME TOURNEBOULE.
Je ne les ai plus, ma fille ; je viens de les vendre à Mᵐᵉ de Fleurville

et à Mᵐᵉ de Rosbourg pour Mˡˡᵉ Sophie de Réan dite Fichini, et pour Mˡˡᵉ
Marguerite de Rosbourg.

MADEMOISELLE YOLANDE
Mais vous en aviez tant !
MADAME TOURNEBOULE.
J’ai tout vendu, ma fille.
MADEMOISELLE YOLANDE
Oh ! là là ! oh ! là là ! mes colliers, mes bracelets, mes chaînes, mes

broches ! je n’aurai plus rien ! je serai donc comme une pauvresse ?
MADEMOISELLE TOURNEBOULE.
J’en achèterai d’autres, ma fille. J’ai besoin d’argent pour payer mes

fournisseurs qui menacent. Je te permets de vendre aussi toute ta dé-
froque ; tu feras ce que tu voudras de l’argent que tu en auras. Mais, par-
don, mesdames, dit-elle en se tournant vers ces dames qui riaient sous
cape ; je vous ennuie peut-être avec ces détails d’intérieur ?
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— Du tout, madame, répondit Mᵐᵉ de Fleurville en riant : cela nous
amuse beaucoup au contraire.

MADAME TOURNEBOULE.
Vous comprenez, madame, que notre visite étant une visite d’affaires,

il faut battre le fer pendant qu’il est chaud et faire le plus d’ouvrage pos-
sible. C’est pourquoi je vous offrirais encore une bonne affaire de den-
telles, de cachemires, robes, mantelets, lingerie. J’en ai beaucoup, je vous
offre le tout en bloc pour vingt-cinq mille francs, mais payés comptant. »

Mᵐᵉ de Fleurville, ses sœurs et Mᵐᵉ de Rosbourg, après s’être consul-
tées acceptèrent le marché, à la condition de voir auparavant ce qu’elles
achetaient.

MADAME TOURNEBOULE.
Je vous enverrai le tout dans deux jours, mesdames, le temps de tout

faire venir de Paris ; vous verrez par vous-mêmes que je ne vous trompe
pas. Presque tout est dans son neuf.

MADEMOISELLE YOLANDE
Et moi donc, mère ? Vous vendez pour vous, et vous ne vendez rien

pour moi ?
MADAME DE FLEURVILLE
Ce n’est pas ici que vous vendriez votre défroque, mademoiselle ; nos

enfants ne font et ne feront jamais des toilettes semblables aux vôtres ; il
serait donc inutile qu’elles en fissent l’achat.

MADEMOISELLE YOLANDE, .
C’est ça, moi je n’aurai rien, je ne vendrai rien… hi ! hi ! hi !
MADAME TOURNEBOULE.
Pleure pas, mignonne ; je t’en donnerai un brin du mien ; et toi, tu

vendras à Paris aux duchesses, princesses et marquises tes amies.
MADEMOISELLE YOLANDE
Oui-dà, de jolies duchesses et princesses meurt-de-faim, qui viennent

chez nous pour nous gruger, emprunter de l’argent et prendre nos effets !
MADAME TOURNEBOULE.
Ne te tourmente pas, fifille ; nous enverrons au Temple chez ma’ame

Pipelet.
MADEMOISELLE YOLANDE
Hi ! hi ! hi ! Je suis malheureuse.
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MADAME TOURNEBOULE.
Voyons, yoyo, tu n’es pas raisonnable ! devant ces dames ! Dis donc,

Georget (se tournant vers son mari, qui terminait ses affaires avec M. de
Rosbourg), console la petite, qui pleure mes bijoux et mes belles affaires.

M. TOURNEBOULE.
Qu’est-ce que t’a, fifille ? qu’est-ce que t’a ? voyons, veux-tu des jau-

nets ! je t’en donnerai demain plein tes menottes.
MADEMOISELLE YOLANDE
Vous vendez tout, et moi je ne vends rien… hi ! hi ! hi !
MADEMOISELLE TOURNEBOULE.
Eh bien ! eh bien ! faut pas pleurer pour ça, mignonne. Tu vendras ;

sois gentille. À la première vente des Polonais, nous passerons tout ça, je
te le promets. Et c’est toi-même qui vendras. Là, es-tu contente ?

Mˡˡᵉ Yolande essuya ses petits yeux gonflés et consentit à cet arrange-
ment.

Les affaires étant terminées, M., Mᵐᵉ et Mˡˡᵉ Tourne-boule prirent
congé de ces dames et montèrent en voiture. M. de Rosbourg ayant vanté
la beauté des chevaux et l’élégance de la calèche :

« Je vous les vends, dit M. Tourne-boule, qui avait le pied sur le mar-
chepied de la voiture, je vous vends le tout quatre mille francs ; je les ai
payés douze mille francs, il y a un mois.

— C’est fait, dit M. de Rosbourg ; j’achète. À demain.
— Quel drôle d’original ! dit M. de Rosbourg à ses amis, quand les

Tourne-boule furent partis. Il est fou de vendre ainsi à perte. Les terres
du château valent plus de cinquante mille francs de revenu, et la forêt de
Paul vaut plus de cent mille francs. Quant à l’hôtel de Paris, il vaut un
million et demi, meublé comme il est. J’espère bien que nous y passerons
l’hiver ensemble, chère et excellente amie, dit-il à Mᵐᵉ de Fleurville en lui
baisant lamain. Jeme reprocherais presquemon retour, si je vous séparais
d’avec ma femme et Marguerite d’avec vos filles.

MADAME DE FLEURVILLE
Je l’ai promis et je nem’en dédis pas, mon ami ; c’est un grand bonheur

pour moi que cette vie commune avec vous et les vôtres. Quand vous
partirez, je partirai quand vous reviendrez, je reviendrai. Mais où sont les
enfants ? comment ont-ils laissé Mˡˡᵉ Yolande toute seule ?
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M. DE ROSBOURG
Je soupçonne qu’elle les a mis en fuite par ses grands airs et sa mé-

chante langue. Les voici qui accourent. Nous allons savoir ce qui s’est
passé.

Les enfants furent bientôt arrivés. Mᵐᵉ de Fleurville demanda à ses
filles pourquoi elles avaient commis l’impolitesse de quitter Mˡˡᵉ Tourne-
boule.

CAMILLE
Maman, je suis restée la dernière avec elle ; mais il n’y avait pasmoyen

d’y tenir ; moi aussi je me suis sauvée avec Léon, quand elle m’a dit que
vous étiez une folle.

MADAME DE FLEURVILLE
Pauvre fille ! je la plains d’être si mal élevée ; mais pourquoi les autres

étaient-ils partis ?
Les enfants racontèrent alors les impertinences que s’était permises

Mˡˡᵉ Yolande et les réponses qu’elle s’était attirées.
« Je ne blâme qu’une chose, dit M. de Rosbourg en riant ; c’est le

tourne-broche de Paul et deMarguerite. Ceci était de goût un peu sauvage
en effet.

PAUL
C’est vrai, mon père ; une autre fois je tâcherai d’être plus civilisé. Les

parents sont-ils aussi ridicules que leur fille ?
M. DE ROSBOURG
Ma foi, je n’en sais rien ; ils sont terriblement communs, mais ils ne

sont venus que pour faire des affaires ; le père Tourne-boule m’a vendu,
outre sa terre et son château de Dinare, son hôtel tout meublé à Paris,
et la forêt qui touche aux fermes du château et que j’ai achetée pour toi.
Es-tu content de mon marché ?

PAUL
Je suis content de tout ce que vous faites, mon père, et de tout ce qui

ne m’éloigne pas de vous.
M. DE ROSBOURG, .
Bien ! alors je continuerai à placer tes fonds.
PAUL
Quels fonds, mon père ? Comment ai-je des fonds ?
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M. DE ROSBOURG
Tu as, outre la fortune de tes parents, deux millions que M. Fichini a

laissés à ton père, qui était son ami d’enfance.
PAUL
Il était donc bien riche, ce M. Fichini !
M. DE ROSBOURG
Je crois bien qu’il était riche ! il a laissé encore quatre millions à son

ancien et cher ami M. de Réan, père de Sophie.
LÉON
Dieu ! que Sophie est riche ! Je voudrais bien être riche, moi.
JEAN
Tu n’en serais pas plus heureux. N’avons-nous pas tout ce que nous

pouvons désirer ?
LÉON
C’est égal ! c’est agréable d’être riche. Tout le monde vous salue et

vous respecte.
PAUL
Pour ça non. Est-ce que tu respectes les Tourne-boule ? Sont-ils plus

heureux que nous ?
MARGUERITE
Personne n’est heureux comme nous, je crois, depuis le retour de papa

et de Paul.
MADELEINE
Et nous qui ne sommes pas riches, ne sommes-nous pas très heu-

reuses.
CAMILLE
Et notre bonheur est si vrai ; personne ne peut nous l’ôter ; il est au

fond de nos cœurs, et c’est le bon Dieu qui nous le donne.
PAUL
C’est vrai. Quand on a de quoi manger, de quoi s’habiller, se chauffer

et vivre agréablement, de quoi donner à tous les pauvres des environs, à
quoi sert le reste ? On ne peut pas dîner plus d’une fois, monter sur plus
d’un cheval, dans plus d’une voiture, brûler plus de bois que n’en peuvent
tenir les cheminées. Ainsi, que faire du reste, sinon le donner à ceux qui
n’en ont pas assez ?
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M. DE ROSBOURG
Tu as mille fois raison, mon garçon, et à nous deux nous battrons le

pays à dix lieues à la ronde pour que tout le monde soit heureux autour
de nous. Nous leur ferons voir ce que peut faire un bon, un vrai chrétien,
des richesses que le bon Dieu lui a données. »

Les dames et les enfants rentrèrent chacun chez soi. Jacques et Mar-
guerite allèrent dans leur cabane pour lire et causer. Paul et Léon allaient
les suivre, lorsque M. de Rosbourg, prêtant l’oreille, dit :

« Mais… quel est ce bruit ? Il me semble entendre des gémissements
mêlés d’éclats de rire.

PAUL
Je les entends aussi. Viens, Léon, allons voir.
LÉON, .
Je n’entends rien, moi. Tu te trompes, je crois.
PAUL
Non, non, je ne me trompe pas. Dépêchons-nous. Viens. (Tout bas,

se penchant à l’oreille de Léon.) Viens donc ; avec moi il n’y a pas de
danger. »

Paul saisit la main de Léon, et tout en l’entraînant il lui dit à mi-voix :
« Courage, courage donc !… montre-leur que tu n’as pas peur ! ne me
quitte pas… marche hardiment. »

Ils coururent vers le chemin d’où partait le bruit, pendant que M. de
Rugès, surprit, répétait :

— Le voilà parti mais pour tout de bon, cette fois ! il court aussi vite que
Paul… C’est qu’il n’a pas l’air d’avoir peur. Y venez vous aussi, Rosbourg ?
Viens-tu, Traypi ?

M. DE ROSBOURG
Ne les suivons pas de trop près, pour leur donner le mérite de secourir

ceux qui appellent. S’ils ont besoin de renfort, Paul sait que je suis là, prêt à
me rendre à son appel… Tiens… quel accent indigné a Paul !… L’entendez-
vous ? belle voix de commandement ! c’est dommage qu’il ne soit pas dans
la marine ou dans l’armée… Ah ! diable ! l’affaire se gâte ! j’entends des
cris et des coups… approchons ; il est temps. »

En hâtant le pas, M. de Rosbourg, suivi de ses amis, marcha ou plutôt
courut vers le lieu du combat, car il était clair qu’on se battait. En arrivant,
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ils virent étendu à terre, entièrement déshabillé, le pauvre idiot Relmot.
Devant lui se tenaient Paul et Léon, animés par le combat qu’ils venaient
de livrer et qui était loin d’être fini. Attaqués par une douzaine de grands
garçons, tous deux distribuaient et recevaient force coups de poing et
coups de pied. Paul en avait couché deux à terre ; il terrassait le troisième,
donnait un coup de pied à un quatrième, un croc-en-jambe et un coup de
genou au cinquième, pendant que Léon, moins habile que lui, mais non
moins animé, en tenait deux par les cheveux et les cognait l’un contre
l’autre, s’en faisant un rempart contre les cinq ou six restants, qui faisaient
pleuvoir sur Paul et sur Léon une grêle de coups de poing. M. de Rosbourg
s’élança sur le champ de bataille, saisit de chaque main un de ces grands
garçons par les reins, les enleva en l’air et les lança par-dessus la haie ; il
en fit autant de deux autres, ce que voyant les derniers, ils cherchèrent à
se sauver, mais M. de Rosbourg les rattrapa facilement et leur administra
à chacun une correction qui leur fit pousser des hurlements de douleur.

« Allez, maintenant, polissons, et recommencez si vous l’osez. »
Et il les congédia de deux bons coups de pied. Pendant ce temps, Paul

et Léon, aidés de M. de Rugès, et de M. de Traypi, relevèrent le pauvre
idiot, qui restait à genoux tout tremblant et pleurant. Son corps était pro-
digieusement enflé et rouge ; son dos et ses reins étaient écorchés en plu-
sieurs endroits.

— Pauvre malheureux ! s’écria M. de Rosbourg ; que lui ont-ils fait
pour le mettre en cet état ?

—Quand nous sommes arrivés, mon père, nous avons trouvé ces mi-
sérables armés, les uns de grandes verges, les autres de poignées d’orties,
battant et frottant le pauvre idiot pendant que les deux plus grands le
maintenaient à terre. Ils l’avaient attiré dans ce chemin isolé, l’avaient
déshabillé, et s’amusaient, comme je vous l’ai dit, à le fouetter et à le frot-
ter d’orties. C’est Léon qui, accouru le premier et indigné de ce spectacle,
leur a ordonné de finir ; le pauvre idiot nous a expliqué tant bien que mal
ce que je viens de vous dire ; je leur ai ordonné à mon tour de laisser ce
pauvre garçon. « Ah bah ! ont-ils répondu, vous êtes deux, nous sommes
douze plus forts que vous, laissez-nous nous amuser ou nous vous en
ferons autant. » Et l’un d’eux allait recommencer, lorsque je lui criai :
« Arrête, drôle ! Pars à l’instant, ou je t’allonge un coup de pied qui te
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fera voler à dix pieds en l’air. » Pour toute réponse, il donne un coup à
ce pauvre idiot, retombé de peur. Je saute sur ce misérable en criant : « À
moi, Léon ! Joue des pieds et des mains ! » Il ne se le fait pas dire deux fois
et tombe dessus comme un lion ; j’en couche un à terre, puis un second ;
j’étais en train d’en travailler quelques autres quand vous nous êtes venu
en aide ; sans vous nous aurions eu du mal ; mais il n’en restait que dix ;
nous en serions venus à bout tout de même, n’est-ce pas, Léon ? Tu en as
cogné quelques-uns et solidement ; tu as le poing et les pieds bons ! Ils te
le diront bien. »

Léon, tout fier et presque étonné de son courage, ne répondit qu’en
relevant la tête. M. de Rugès, s’approchant, lui prit les mains et les serra
fortement. M. de Rosbourg en fit autant. À ce témoignage d’estime de son
père et d’un homme qu’il considérait comme un homme supérieur, Léon
rougit vivement, et des larmes de bonheur vinrent mouiller ses yeux.

« Il ne s’agit que de commencer, mon brave Léon, lui dit M. de Ros-
bourg. Tu vois, te voilà l’associé de Paul, le brave des braves.

LÉON
Oh ! monsieur, ce serait trop d’honneur et de bonheur ! Je suis assez

récompensé, par votre estime et par la satisfaction de mon père.
PAUL
Je te l’avais bien dit, mon ami, que tu avais tout autant de courage que

moi. Tu me croiras une autre fois, n’est-ce pas, quand je te dirai du bien
de toi-même ?

M. DE RUGÈS
Occupons-nous de ce pauvre garçon, qui est là sans vêtements et dans

un état à faire pitié.
M. DE ROSBOURG
Où demeure-t-il ? Est-ce loin d’ici ?
LÉON
Non, à deux cents pas, dans le hameau voisin.
M. DE ROSBOURG
Où ont-ils mis tes habits, mon pauvre garçon ?
L’IDIOT.
Ils… les ont… jetés… par-dessus la haie. »

165



Les vacances Chapitre XII

En un clin d’œil Paul sauta par-dessus la haie et saisit les habits de
l’idiot.

« Tiens, reçois-les, dit-il à Léon en les lui lançant.
M. DE ROSBOURG
Avant de l’habiller, lavons-le dans la mare qui est ici auprès ; l’eau

fraîche calmera l’inflammation laissée par les orties et les coups de verges.
Viens, mon pauvre garçon, appuie-toi sur mon bras ; n’aie pas peur, je ne
te ferai pas de mal.

— Oh ! non… vous êtes bien bon… je vois bien… répondit l’idiot en
tremblant de tous ses membres. Mais… ça me fait mal… de marcher. »

M. de Rosbourg etM. de Rugès le prirent dans leurs bras et le portèrent
dans la mare. La fraîcheur de l’eau le soulagea.

« Ne me laissez pas, disait-il, ils reviendraient et ils me battraient en-
core. Oh ! là là ! qu’ils cinglaient fort ! Oh ! que ça fait mal !

M. DE ROSBOURG
Courage, mon ami courage ! ça va se passer ! Nous allons t’habiller,

maintenant, et te ramener chez toi.
L’IDIOT.
Vous n’allez pas me laisser, pas vrai ? vous ne me laisserez pas tout

seul ?
M. DE ROSBOURG
Non, mon pauvre garçon, je te le promets. Passe ta chemise… Là…,

ton pantalon maintenant… Puis ta blouse ! Et c’est fini. Mets tes sabots et
partons. Ça va-t-il mieux ?

L’IDIOT.
Pour ça oui. Ça fait du bien, la mare.
M. DE TRAYPI
Connais-tu les noms de ces mauvais drôles qui t’ont battu ? Pourrais-

tu le dire ?
L’IDIOT.
Pour ça oui. Le grand Michot, puis Jimmel le roux, puis Daniel le

borgne, puis Friret, puis Canichon, puis les deux Richardet, puis Lecamus,
puis Frognolet le bancal et Frognolet le louche, puis les deux garçons du
père Bertot.

M. DE TRAYPI
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Bien, ne les oublie pas ; j’irai voir leurs parents et je leur ferai donner
une correction solide devant moi, pour être bien sûr qu’ils l’ont reçue. »

L’idiot se mit à rire et à se frotter les mains.
« Ha ! ha ! ha ! ils vont en avoir aussi, les brigands, les scélérats. Faites-

les battre rondement. Ha ! ha ! ha ! que je suis donc content !… Ça fait du
bien tout de même. Ha ! ha ! ha ! Faut les battre avec des orties. Ça leur
fera bien plus mal.

— Pauvre garçon, dit M. de Rosbourg à Paul et à Léon, il ne pense
qu’à la vengeance. Pas moyen de lui faire comprendre que le bon Dieu
ordonne de rendre le bien pour le mal. Mais nous voici arrivés. Rugès et
Traypi, chargez-vous de rendre l’idiot à ses parents. Je vais revenir avec
nos braves et raconter leurs exploits à nos amis. Je serai heureux de parler
de Léon comme il le mérite. »

Et serrant encore la main de l’heureux Léon, il se mit en route ; trou-
vant le salon vide, il monta chez sa femme, laissant Paul et Léon chercher
leurs amis.

Quand ils furent seuls, Léon sauta au cou de Paul.
« Paul, mon ami, mon meilleur ami, tu m’as sauvé ! Je ne suis plus

poltron, je le sens. Avec toi, d’abord, et seul plus tard, je n’aurai plus
peur ; je le sens, oui, je le sens dans mon cœur, dans ma tête, dans tout
mon corps. Je me sens plus fort, je me sens plus fier, je me sens homme.
Merci, mille fois merci, mon ami. Tu m’as tout changé.

PAUL
Ce n’est pas moi, mon bon Léon, c’est toi-même, c’est ta volonté, c’est

le bon Dieu qui a récompensé le courage avec lequel tu m’as avoué que tu
croyais n’en pas avoir. Je t’ai seulement aidé à te mieux connaître, voilà
tout.

LÉON,  .
Bon, généreux et modeste, voilà ce que tu es, toi, mon ami, mon seul

ami.
PAUL
Allons chercher les autres, Léon, je suis impatient de leur raconter ce

que tu as fait. »
Et tous deux coururent aux cabanes, où ils trouvèrent en effet tous les

enfants, chacun dans la sienne, et les attendant avec impatience.
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« Arrivez donc, arrivez donc, leur crièrent-ils, nous vous attendons
pour manger un plat de fraises et de crème que la mère Romain vient de
nous apporter.

—Avons-nous de la liqueur dans nos armoires, s’écria Paul, pour boire
à la santé de Léon, qui vient de se battre vaillamment avec moi contre
douze grands garçons et de les mettre en fuite ?

— Pas possible ! dit Jean surpris.
— Je vois dans les yeux de Léon que c’est vrai, dit Jacques ; il a un air

que je ne lui ai jamais vu, quelque chose qui ressemble à Paul.
LÉON
Tu me fais trop d’honneur en trouvant cette ressemblance, mon petit

Jacques.
SOPHIE
Mais qu’as-tu donc ? C’est drôle, tu es tout changé !
JEAN
C’est vrai ! tu as un air décidé et modeste en même temps.
MARGUERITE
Qui te va très bien.
LÉON
C’est ce qui fait probablement ma ressemblance avec Paul.
PAUL
Vous avez raison, mes amis ; Léon n’est plus le même ; il vient de se

battre avec un courage de lion contre une bande de douze grands garçons
pour défendre le pauvre Relmot l’idiot.

LÉON
Ajoute donc que tu étais avec moi ; sans toi je crois en vérité que je

n’y aurais pas été.
PAUL
Et tu aurais bien fait. Seul contre douze, il n’y avait pas à essayer.
JEAN
Mais qu’aurais-tu fait, toi, si tu avais été seul ?
PAUL
J’aurais appelé mon père, que je savais près de là.
JEAN
Et s’il n’était pas venu ?
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PAUL,  .
Mon père, ne pas venir à mon appel ! Tu ne le connais pas, va ; il ac-

courrait n’importe d’où à la voix de son fils. Mais écoutez que je vous
raconte les exploits de Léon. »

Et Paul leur fit le récit de ce qui venait de se passer, vantant le courage
de Léon, s’effaçant lui-même, et peignant avec vivacité et indignation les
souffrances du pauvre idiot.

«Que je suis doncmalheureux de n’avoir pas été avec vous dit Jean en
frémissant de colère. Avec quel bonheur je vous aurais aidés à rosser ces
méchants garçons ! J’espère bien que mon oncle n’oubliera pas les visites
qu’il a promises aux parents, pour faire donner une bonne correction à
ces mauvais garnements.

— Oh ! papa ne l’oubliera pas, s’écria Jacques. Pauvre Relmot ! nous
irons le voir, n’est-ce pas, Paul ?

PAUL
Demain, mon petit Jacques ; nous irons tous. À présent, je rentre pour

travailler avec mon père.
— Je vais t’accompagner, dit Marguerite.
— Et moi aussi », dit Jacques.
Et lui prenant chacun une main, ils marchèrent vers la maison.
« C’est toi qui as donné du courage à Léon, lui dit Marguerite quand

ils furent un peu loin.
— Mais pas du tout, ma petite Marguerite, c’est lui tout seul qui s’en

est donné.
— Bon Paul ! reprit Marguerite en baisant la main qu’elle tenait dans

les siennes.
— Paul, plus je te connais et plus je t’aime, dit Jacques en serrant son

autre main.
PAUL
Il en est de même pour moi, mon petit Jacques, je t’aime comme un

frère.
JACQUES
Si nous pouvions toujours rester ensemble ! comme je serais heureux !
PAUL
Mais si nous nous quittons, nous nous retrouverons toujours.
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JACQUES
Je n’aime pas à pleurer, Paul, et je ne pleure presque jamais ; mais

quand je vous quitterai, toi et Marguerite, j’aurai un tel chagrin que je ne
pourrai pas m’empêcher de pleurer ; je ne pourrai pas m’en empêcher, je
le sens.

MARGUERITE
Ce ne sera pas pour longtemps, Jacques.
JACQUES
Mais ce sera bientôt ; dans huit jours les vacances seront finies.
MARGUERITE
Mais toi, qui n’es pas en pension, tu n’as pas besoin de t’en aller à la

fin des vacances.
JACQUES
Non, mais papa a des affaires ; il m’a dit qu’il ne pourrait pas rester.

Je tâche d’avoir du courage, de n’y pas penser ; je fais tout ce que je peux,
mais… je ne peux pas. »

Et Paul sentit une grosse larme tomber sur sa main. Il s’arrêta, em-
brassa tendrement son petit ami ; Marguerite aussi se jeta à son cou.

« Ne pleure pas, Jacques ! Oh ! ne pleure pas, je t’en prie ; si tu as
du chagrin, je ne serai plus heureuse ; je serai triste comme toi, et Paul
sera triste aussi, et nous serons tous malheureux. Jacques, je t’en prie, ne
pleure pas. »

Le bon petit Jacques essuya ses pauvres yeux tout prêts à verser de
nouvelles larmes ; il voulut parler, mais il ne put pas ; il essaya de sourire,
il les embrassa tous deux et leur promit d’être courageux et de ne penser
qu’au retour. Ils se séparèrent, Paul pour travailler, Marguerite pour ra-
conter à son papa le chagrin de Jacques, et Jacques pour aller pleurer à
l’aise sur l’épaule de son papa.

« Mon pauvre petit, lui dit M. de Traypi en l’embrassant, je ne puis
malheureusement empêcher ce chagrin pour toi. Je ne peux pas toujours
rester chez ma sœur de Fleurville, et toi-même tu ne voudrais pas te sépa-
rer de moi. Tâche, mon enfant, de supporter avec courage les peines que
le bon Dieu t’envoie ; tu sais que la vie ne dure pas toujours ; les chagrins
finissent comme les plaisirs ; tâche de vivre de manière à retrouver un
jour dans le ciel et pour toujours les amis que tu as tant de peine à quitter
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pour quelques mois. Pleure, mon enfant, pleure si tes larmes te font du
bien, en attendant que tu prennes du courage. »

Jacques pleura quelque temps et finit par sécher ses larmes. Margue-
rite pleura un peu de son côté dans les bras de son père, dont les caresses
et les baisers ne tardèrent pas à la consoler. Paul, habitué à se comman-
der, fut pourtant triste et sombre tant que dura le chagrin de Marguerite ;
son visage s’éclaircit au premier sourire de sa petite sœur, et il reprit son
travail quand il la vit tout à fait calme et riante.

n
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La comtesse Blagowski

L   près de leur fin ; les enfants s’aimaient tous
de plus en plus : Léon s’améliorait de jour en jour au contact de
Paul et de ses excellentes cousines Camille et Madeleine. Son

courage se développait avec ses autres qualités ; plusieurs fois il avait eu
occasion de l’exercer, et il courait maintenant à l’égal de Paul au-devant
du danger, sans toutefois le braver inutilement. L’idiot avait été vengé ; les
parents des mauvais garnements qui l’avaient battu amenèrent les cou-
pables chez Relmot père, et là, en présence du pauvre idiot, ils adminis-
trèrent chacun une correction si sanglante à leurs fils que l’idiot se sauva
en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre leurs cris. Jacques était
triste, mais résigné et plus tendre que jamais pour Paul et pour Margue-
rite ; Sophie se désolait du prochain départ de ses amis, mais surtout de
celui de Jean, toujours si fraternel, si aimable pour elle.

« Tu n’as donc plus entendu parler de ta belle-mère ? lui disait un jour
Jean dans leur cabane.
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— Où est-elle ? Qu’est-elle devenue ?
— Je ne sais, répondit Sophie. Elle n’écrit pas ; j’avoue que je n’y pense

pas beaucoup ; ellem’avait rendue si malheureuse que je cherche à oublier
ces trois années de mon enfance.

JEAN
Quel âge avais-tu quand elle t’a abandonnée ? et quel âge au juste

as-tu maintenant ?
SOPHIE
J’avais un peu plus de sept ans ; à présent j’en ai neuf, un an de moins

que Madeleine et deux ans de moins que Camille.
JEAN
Et Marguerite, quel âge a-t-elle ?
SOPHIE
Marguerite a sept ans, mais elle est plus intelligente et plus avancée

que moi. Je ne m’étonne pas que Paul l’aime tant ! Elle est si bonne et si
gentille !

JEAN
Oh ! oui, Paul l’aime bien. Quand on dit quelque chose contre Mar-

guerite, ses yeux brillent ; on peut bien dire qu’ils lancent des éclairs.
SOPHIE
Et comme il aime M. de Rosbourg !
JEAN
Oh ! quant à celui-là, si on s’avisait d’y toucher seulement de la langue,

ce ne sont pas les yeux seule de Paul qui parleraient, il tomberait sur vous
des pieds et des poings.

— Sophie ! Sophie ! cria Camille qui accourait ; maman te demande ;
elle a reçu des nouvelles de ta belle-mère qui vient d’arriver à sa terre et
qui est bien malade. »

Sophie poussa un cri d’effroi quand elle sut l’arrivée de sa belle-mère ;
elle voulut se lever pour aller chez Mᵐᵉ de Fleurville mais elle retomba sur
sa chaise, suffoquée par ses sanglots.

« Ma pauvre Sophie, lui dirent Camille et Jean, remets-toi ; pourquoi
pleures-tu ainsi ?

— Mon Dieu, mon Dieu ! il va falloir vous quitter tous, et retourner
vivre près de cette méchante femme. Ah ! si je pouvais mourir ici, chez
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vous, avant d’y retourner !
— Pourquoi lui as-tu parlé de cela, Camille ? dit Jean d’un air de re-

proche. Pauvre Sophie, vois dans quel état tu l’as mise !
CAMILLE
Maman m’avait dit de la prévenir ; je suis désolée de la voir pleurer

ainsi, mais je t’assure que ce n’est pas ma faute ; je devais bien obéir à
maman. Viens, ma pauvre Sophie, maman t’empêchera d’aller vivre avec
ta méchante belle-mère, sois-en sûre.

— Crois-tu ? dit Sophie un peu rassurée. Mais elle voudra m’avoir, je
le crains. Viens avec nous, Jean, que j’aie du moins mes plus chers amis
près de moi. »

Jean et Camille, presque aussi tristes que Sophie, lui donnèrent la
main, et ils entrèrent chez Mᵐᵉ de Fleurville, qu’ils trouvèrent avec M.
et Mᵐᵉ de Rosbourg. Les larmes de Sophie ne purent échapper à M. de
Rosbourg ; il se leva vivement, alla vers elle, l’embrassa avec bonté et ten-
dresse, et lui demanda si c’était le retour de sa belle-mère qui la faisait
pleurer.

SOPHIE,  .
Oui, cher monsieur de Rosbourg ; sauvez-moi, empêchez-moi de quit-

ter Mᵐᵉ de Fleurville et mes amies.
M. DE ROSBOURG
Rassure-toi mon enfant, tu resteras ici ; Mᵐᵉ de Fleurville est très dé-

cidée à te garder. Et moi, qui suis ton tuteur, ajouta-t-il en souriant et en
l’embrassant encore, je t’ordonne de vivre ici.

MADAME DE FLEURVILLE
Ma pauvre Sophie, tu n’aurais pas dû croire si facilement que je vou-

lusse t’abandonner. Ta belle-mère s’étant remariée n’a plus aucune au-
torité sur toi, et c’est M. de Rosbourg, ton tuteur, et moi, ta tutrice, qui
avons droit de te garder.

SOPHIE
Ah ! quel bonheur ! Me voici toute consolée alors, mais que vous dit

donc ma belle-mère ?
— Ce n’est pas elle qui écrit ; c’est sa femme de chambre ; voici sa

lettre :
« Trais honoré dame
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« Celci es pour vou dir qu ma metrese es trais malade de la tristece
qe lui done la mor de son marri, chi nés pas conte ni Blagofsqui ; cè un
eschapé des galaire du non de Gornbou, qu’il lui a devorai tou son arjan
et queu le bon Dieu a lécé pairir qan il sé cheté dans le glacié pourlor queu
les bon jandarm son vau le prandr pour le rmtre au bagn. la povr madam
en é tombé come une mace. el pleuré é demandé quon la ramen au chato
de mamsel Sofi, alors jeu lé ramné e alor el veu voir mamsel, qel lui fai dir
quel va mourire é qel veu lui doné sa ptit mamsel a elvé, avecque laqel je
loneure daitre ma tré onoré dam.

« Votr trè zumble cervante
« Edvije Brgnprzevska
fam de conpani de madam la contece Blagofsqa, qi né pa du tou

conten, queu si jlavès su jautrès pa zentré ché zel. Je pri cé dam dme
trouvé une bon place de dam de conpagni ché une dam comil fo. »

Sophie et Jean ne purent s’empêcher de rire en lisant cette ridicule
lettre si pleine de fautes.

« De quelle petite mamselle parle cette femme, madame ? demanda
Sophie.

MADAME DE FLEURVILLE
Je ne sais pas du tout ; c’est peut-être un enfant que ta belle-mère a eu

depuis son mariage.
— Pauvre enfant, dit Sophie, j’espère qu’elle sera plus heureuse avec

sa mère que je ne l’ai été.
— Écoute, Sophie, voici ce que nous avons décidé. M. de Rosbourg va

aller voir ta belle-mère pour savoir au juste comment elle est et ce qu’elle
veut. Attends tranquillement son retour et ne t’inquiète de rien ; ne crains
pas qu’elle te reprenne ; elle ne le peut pas, et nous ne te rendrons pas. »

Sophie, très rassurée, embrassa et remercia Mᵐᵉ de Fleurville, M. et
Mᵐᵉ de Rosbourg, et s’en alla en sautant, accompagnée de Jean, qui sautait
plus haut qu’elle et qui partageait tout son bonheur. Une heure après, M.
de Rosbourg était de retour et rentrait chez Mᵐᵉ de Fleurville.

« Eh bien ! mon ami, quelles nouvelles ?
— La pauvre femme est mourante ; elle n’a pas deux jours à vivre ;

elle a une petite fille d’un an, qui n’est guère en meilleur état de santé que
la mère ; elle est ruinée par ce galérien qui l’a épousée pour son argent ;
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et enfin, elle veut voir Sophie pour lui recommander son enfant et lui
demander pardon de tout ce qu’elle lui a fait souffrir.

MADAME DE FLEURVILLE
Croyez-vous que je doive y mener Sophie ?
M. DE ROSBOURG
Il faut que Sophie la voie, mais je l’y mènerai moi-même ; j’imposerai

plus à cette femme ; elle a déjà peur de moi et elle n’osera pas la maltraiter
en ma présence. »

M. de Rosbourg alla lui-même prévenir Sophie de la visite qu’elle au-
rait à faire ; il acheva de la rassurer sur les pouvoirs de son ex-belle-mère.
Pendant que Sophie mettait son chapeau et prévenait ses amies Camille
et Madeleine, M. de Rosbourg faisait atteler d’autres chevaux au phaéton,
et ils se mirent en route.

Quand Sophie rentra dans ce château où elle avait tant souffert, elle
eut un mouvement de terreur et se serra contre son excellent tuteur,
qui, devinant ses impressions, lui prit la main et la garda dans la sienne,
comme pour lui bien prouver qu’il était son protecteur et qu’avec lui elle
n’avait rien à craindre. Ils avancèrent ; Sophie reconnaissait les salons,
les meubles ; tout était resté dans le même état que le jour où elle en était
partie pour aller demeurer chez Mᵐᵉ de Fleurville, qui avait été pour elle
une seconde mère.

La porte de la chambre de Mᵐᵉ Fichini s’ouvrit. Sophie fit un effort sur
elle-même pour entrer, et elle se trouva en face de Mᵐᵉ Fichini, non pas
grasse, rouge, pimpante, comme elle l’avait quittée deux ans auparavant,
mais pâle, maigre, abattue, humiliée. Elle voulut se lever quand Sophie
entra, mais elle n’en eut pas la force ; elle retomba sur son fauteuil et se
cacha le visage dans ses mains. Sophie vit des larmes couler entre ses
doigts. Touchée de ce témoignage de repentir, elle approcha, prit une de
ses mains et lui dit timidement :

« Ma… ma mère !
— Ta mère, pauvre Sophie ! dit Mᵐᵉ Fichini en sanglotant. Quelle

mère ! grand Dieu ! Depuis que j’ai fait mon malheur par cet abominable
mariage, depuis surtout que j’ai un enfant, j’ai compris toute l’horreur de
ma conduite envers toi. Dieu m’a punie ! Il a bien fait ! Je suis bien, bien
coupable…mais aussi bien repentante, ajouta-t-elle en redoublant de san-
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glots et en se jetant au cou de Sophie. Sophie, ma pauvre Sophie, que j’ai
tant détestée, martyrisée, pardonne-moi. Oh ! dis que tu me pardonnes,
pour que je meure tranquille.

— De tout mon cœur, du fond de mon cœur, ma pauvre mère, répon-
dit Sophie en sanglotant. Ne vous désolez pas ainsi, vous m’avez rendue
heureuse en me donnant à Mᵐᵉ de Fleurville, qui est pour moi comme une
vraie mère ; j’ai été heureuse, bien heureuse, et c’est à vous que je le dois.

MADAME FICHINI
À moi ! Oh ! non, rien à moi, rien, rien, que ton malheur, que tes pé-

nibles souvenirs, que ton mépris. Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi,
je vais mourir. Je voudrais voir un prêtre. De grâce, un prêtre, pour me
confesser, pour que Dieu me pardonne. Sophie, ma pauvre Sophie, rends-
moi le bien pour le mal, demande à ce monsieur qui a l’air si bon, d’aller
me chercher un prêtre.

M. DE ROSBOURG
Vous allez en avoir un dans quelques instants, madame, j’y cours moi-

même. »
Sophie resta près de sa belle-mère, qui continua à sangloter, à de-

mander pardon, à appeler le prêtre. Sophie pleurait, lui disait ce qu’elle
pouvait pour la calmer, la consoler, la rassurer. Une demi-heure après,
le curé arriva. Mᵐᵉ Fichini demanda à rester seule avec lui ; ils restèrent
enfermés plus d’une heure ; le curé promit de revenir le lendemain, et dit
à M. de Rosbourg en se retirant : « Elle demande qu’on la laisse seule jus-
qu’à demain, monsieur, la vue de cette petite demoiselle réveille en elle
de si horribles remords, qu’elle ne peut pas les supporter ; mais elle vous
prie de la lui ramener demain. »

M. de Rosbourg rentra chez Mᵐᵉ Fichini et lui parla en termes si tou-
chants de la bonté de Dieu, de son indulgence pour le vrai repentir, de sa
grande miséricorde pour les hommes, qu’il réussit à la calmer.

« Revenez demain, dit-elle d’une voix faible, vous m’aiderez à mou-
rir ; vous parlez si bien de Dieu et de sa bonté, que je me sens plus de cou-
rage en vous écoutant. Promettez-moi de me ramener vous-même Sophie.
Pauvre malheureuse Sophie ! ajouta-t-elle en retombant sur son oreiller.
Et son malheureux père, c’est moi qui l’ai tué ! Je l’ai fait mourir de cha-
grin ! Pauvre homme !… Et pauvre Sophie !… »
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Elle ferma les yeux et ne parla plus. M. de Rosbourg se retira après
avoir appelé Mˡˡᵉ Hedwige et la femme de chambre. Il prit Sophie par la
main, et tous deux quittèrent en silence ce château oùmourait une femme
qui, deux ans auparavant, faisait la terreur et le malheur de sa belle-fille.
Quand ils furent en voiture, M. de Rosbourg demanda à Sophie :

« Lui pardonnes-tu bien sincèrement, mon enfant ?
SOPHIE
Du fond du cœur, cher monsieur. Dans quel état elle est, pauvre

femme ! Elle m’a fait pitié.
M. DE ROSBOURG
Oui, la mort doit lui faire peur. Nous mourrons tous un jour ; prions

Dieu de nous faire vivre en chrétiens, pour que nous ayons une mort
douce, pleine d’espérance et de consolation. Le bon Dieu aura pitié d’elle,
car elle paraît être bien sincèrement repentante. »

Quand ils revinrent à Fleurville, ils trouvèrent tout le monde rassem-
blé sur le perron pour les recevoir.

« Tu as pleuré, pauvre Sophie ! » dit Jean en lui serrant une main,
pendant que Paul lui prenait l’autre main.

Sophie leur raconta le triste état de sa belle-mère, et tous les détails
de leur entrevue ; ils furent tous émus du repentir de Mᵐᵉ Fichini, et plai-
gnirent Sophie de l’obligation où elle était d’y retourner le lendemain.

M. de Rosbourg raconta de son côté à sa femme et à ses amis comment
s’était passée cette pénible visite ; il parla avec éloge de la sensibilité de So-
phie, et regretta de devoir lui faire recommencer le lendemain les mêmes
émotions.

« C’est singulier qu’elle n’ait pas parlé de l’enfant que signale Mˡˡᵉ
Brrrr… je ne sais quoi ; il n’en a pas été question. Nous venons demain. »

n
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Dernier chapitre

L , M. de Rosbourg mena encore Sophie chez sa belle-
mère. L’entrevue de la veille avait fait une fâcheuse impression
sur l’état de la malade. Le curé y était ; il administrait l’extrême

onction[ˆ11ˆ]. M. de Rosbourg et Sophie se mirent à genoux près du lit de
la mourante. Quand le prêtre se fut retiré, Mᵐᵉ Fichini appela Sophie, et,
lui prenant la main, elle lui dit d’une voix entrecoupée :

« Sophie,… j’ai un enfant… une fille… Je suis ruinée… Je n’ai rien à lui
laisser… Tu es riche… prends cette pauvre petite à ta charge… protège-la…
Ne sois pas pour elle… ce que j’ai été pour toi… Pardonne-moi… Je n’exige
rien… Ne me promets rien… mais sois charitable… pour mon enfant…
Adieu… ma pauvre Sophie… Adieu…, ma pauvre, pauvre enfant !

— Soyez tranquille, ma mère, dit Sophie, votre fille sera ma sœur, et je
vous promets de la traiter et de l’aimer comme une sœur. Mᵐᵉ de Fleur-
ville, qui est si bonne, et M. de Rosbourg, mon excellent tuteur, me per-
mettront d’avoir soin de ma sœur. N’est-ce pas, monsieur de Rosbourg ?
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M. DE ROSBOURG
Oui, mon enfant, suis l’instinct de ton bon cœur ; je t’approuve entiè-

rement.
MADAME FICHINI
Merci, Sophie, merci… Grâce à toi… grâce à ton tuteur… et à ce bon

curé… je meurs plus tranquille… Priez tous pour moi…Que Dieu me par-
donne… Adieu, Sophie… ton père… pardonne… Je souffre… J’étouffe…
Ah ! »

Une convulsion lui coupa la parole. M. de Rosbourg saisit Sophie, ter-
rifiée, dans ses bras, l’emporta dans la chambre voisine, la remit entre les
mains de Mˡˡᵉ Hedwige et revint se mettre à genoux près du lit de Mᵐᵉ
Fichini, qui ne tarda pas à rendre le dernier soupir. Il pria pour l’âme
de cette malheureuse femme, dont la fin avait été si troublée par ses re-
mords. Il dit à un vieux concierge qui habitait le château de prendre avec
le curé, tous les arrangements nécessaires pour l’enterrement ; puis il vint
prendre Sophie pour la ramener chez Mᵐᵉ de Fleurville.

« Mais la petite fille, dit Sophie, que va-t-elle devenir ?
— C’est juste, dit M. de Rosbourg. Mademoiselle Hedwige, ayez la

bonté de vous occuper de cette enfant, jusqu’à ce que nous ayons pris
des arrangements pour son avenir.

SOPHIE
Je voudrais bien la voir, monsieur, avant de m’en aller.
M. DE ROSBOURG,  M H.
Où est-elle, mademoiselle ?
MADEMOISELLE HEDWIGE
Dans la chambre à coucher, monsieur. Donnez-vous la peine d’en-

trer. »
Ils entrèrent et virent une bonne qui tenait sur ses genoux une pauvre

petite fille, maigre, pâle, chétive.
« Cette petite est malade, dit M. de Rosbourg.
— Elle a toujours été comme ça, monsieur, dit Mˡˡᵉ Hedwige ; le méde-

cin pense qu’elle ne vivra pas. »
Sophie voulut l’embrasser : la petite détourna la tête en pleurant. M.

de Rosbourg voulut à son tour s’approcher : l’enfant jeta des cris perçants.

180



Les vacances Chapitre XIV

« Allons-nous-en, dit M. de Rosbourg, une autre fois nous lui ferons
peut-être moins peur. »

Ils partirait pour retourner à Fleurville. Pendant que Sophie racontait
à ses amis la mort de sa belle-mère, M. de Rosbourg réglait avec Mᵐᵉ de
Fleurville l’avenir de la petite fille.

« Sophie, disait-il, ne peut pas traiter comme sa sœur la fille d’un ga-
lérien et de cette femme qui n’a jamais été pour elle qu’un bourreau ; cette
Mˡˡᵉ Hedwige me paraît bonne personne, quoique ignorante et bornée. On
lui payera une pension pour l’enfant et pour la bonne, et ils vivront dans
un coin du château.Quand l’enfant sera plus grande, nous verrons ; mais
je crois qu’elle ne vivra pas. »

Les prévisions de M. de Rosbourg ne furent pas trompées : la fille de
Mᵐᵉ Fichini mourut de langueur peu de mois après, et Mˡˡᵉ Hedwige entra
comme dame de compagnie chez une vieille dame valaque qui lui faisait
donner des leçons de français à ses petits-enfants, et qui la garda jusqu’à
sa mort en lui laissant de quoi vivre convenablement.

Les vacances finissaient ; le jour du départ arriva. Les enfants étaient
fort tristes ; Jacques et Marguerite pleuraient amèrement. Sophie pleurait,
Jean s’essuyait les yeux, Léon était triste, Paul était sombre et regardait
d’un air navré pleurer Marguerite et Jacques. Il fallait bien enfin se sépa-
rer ; ce dernier moment fut cruel. M. de Traypi arracha Jacques des bras
de Paul et de Marguerite, sauta avec lui en voiture et fit partir immédia-
tement. Marguerite se jeta dans les bras de Paul et pleura longtemps sur
son épaule. Il parvint enfin à la consoler, à la grande satisfaction de Mᵐᵉ
de Rosbourg, qui la regardait pleurer avec tristesse.

M. DE ROSBOURG
Ton petit ami est parti, ma chère enfant ! mais ton grand ami te reste ;

tu sais comme Paul t’aime ; entre lui et moi, nous tâcherons que tu ne
t’ennuies pas et que tu sois heureuse.

MARGUERITE
Oh ! papa, je ne m’ennuierai jamais près de vous et de Paul, et je serai

toujours heureuse avec vous, mais je pleure mon pauvre Jacques, parce
que je l’aime ; et puis c’est qu’il m’aime tant qu’il est malheureux loin de
moi.

M. DE ROSBOURG
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Mes pauvres enfants, c’est toujours ainsi dans le monde ; le bon Dieu
nous envoie des peines, des chagrins, des souffrances, pour nous empê-
cher de trop aimer la vie, et pour nous habituer à la pensée de la quitter.
Quand tu seras plus grande, ma petite Marguerite, tu comprendras ce
que Paul comprend très bien déjà : c’est que pour bien et chrétiennement
mourir, il faut bien et chrétiennement vivre, souffrir ce que le bon Dieu
nous envoie, être charitable pour tout le monde, aimer Dieu comme notre
père, les hommes comme nos frères.

Les vacances étant finies, nous laisserons grandir, vivre et mourir nos
amis sans plus en parler. Je dirai seulement à ceux qui ont pris intérêt
à mes enfants, que Mᵐᵉ de Rosbourg alla s’installer dans son nouveau
château, mais qu’elle continua à voir Mᵐᵉ de Fleurville tous les jours ; que
Marguerite et Paul donnaient tous les jours aussi rendez-vous à leurs trois
amies à mi-chemin des deux châteaux ; que l’hiver ils demeuraient tous
ensemble à Paris, dans l’hôtel de M. de Rosbourg ; que Camille fit sa pre-
mière communion l’année d’après, Madeleine un an plus tard ; qu’elles
restèrent bonnes et charmantes comme nous les avons vues dans les PE-
TITES FILLES MODÈLES, qu’elles se marièrent très bien et furent très
heureuses ; que Sophie devint de plus en plus semblable à ses amies, dont
elle ne se sépara qu’à l’âge de vingt ans, lorsqu’elle épousa Jean de Ru-
gès ; que Marguerite ne voulut jamais quitter son père et sa mère, ce qui
fut très facile puisqu’elle épousa Paul quand elle fut grande, et que tous
deux consacrèrent leur vie à faire le bonheur de leurs parents. Léon, aussi
bon, aussi indulgent, aussi courageux qu’il avait été hargneux, moqueur
et timide, devint un brave militaire. Pendant vingt ans il resta au service ;
arrivé, à l’âge de quarante ans, au grade de général, couvert de décora-
tions et d’honneurs, il quitta le service et vint vivre près de son ami Paul,
qu’il aimait toujours tendrement.

Jacques conserva toujours la même tendresse pour Paul et Margue-
rite ; tous les ans, il venait passer les vacances avec eux. Quand il devint
grand, il entra au conseil d’État, épousa une sœur de Marguerite, née peu
de temps après nos VACANCES, nommée Pauline en l’honneur de Paul,
qui fut son parrain, et qui était en tout semblable à Marguerite, dont elle
avait la bonté, la tendresse, l’esprit et la beauté. Il fut toujours un homme
charmant, plein d’esprit, de vivacité, de bonté, de vertu, et ils vécurent
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tous ensemble, parfaitement heureux.
Les Tourne-boule quittèrent le pays et la France pour habiter l’Amé-

rique avec les débris de leur fortune perdue en luxe et en vanité ; Mˡˡᵉ
Yolande, mal élevée, sans esprit, sans cœur et sans religion, se fit actrice
quand elle fut grande et mourut à l’hôpital. M. Tourne-boule, rentré en
France et mourant de faim, fut très heureux d’être reçu chez les petites
sœurs des pauvres, où il rendit des services en reprenant son ancien mé-
tier de marmiton.

n
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