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Avertissement de la première
édition

Q ’  volumes suivants publia, il y a deux années
environ, l’ouvrage intitulé l’Antiquaire, il annonça que c’était
la dernière fois qu’il adressait au public des productions de ce

genre. Il pourrait se prévaloir de l’excuse que tout auteur anonyme n’est
qu’un fantôme, comme le fameux Junius ; et qu’ainsi, quoiqu’il soit une
apparition plus pacifique et d’un ordre moins élevé, il ne saurait être
obligé de répondre à une accusation d’inconséquence. On peut trouver
une meilleure apologie en imitant l’aveu du bon Benedict ¹, qui prétend
que, lorsqu’il disait qu’il mourrait célibataire, il ne pensait pas vivre jus-
qu’au jour où il serait marié. Ce qu’il y aurait demieux, ce serait si, comme
il est arrivé à quelques-uns de mes illustres contemporains, le mérite du
livre pouvait absoudre l’auteur de la violation de sa promesse ; sans oser
l’espérer, il est seulement nécessaire de dire que ma résolution, comme
celle de Benedict, a succombé à une tentation, ou du moins à un strata-
gème.

1. Personnage de Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare. Un stratagème comique
parvient à décider Benedict au mariage.
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Rob-Roy Chapitre

Voici à peu près six mois que l’auteur reçut, par l’intermédiaire de
ses honorables libraires-éditeurs, un manuscrit contenant l’esquisse de
cette nouvelle histoire, avec la permission, ou plutôt la prière, en termes
flatteurs, de la rendre propre à être publiée. Les corrections et les change-
ments qu’on le laissait libre de faire ont été si nombreux qu’outre la sup-
pression de certains noms et d’événements trop près de la réalité, l’ou-
vrage peut bien être regardé comme entièrement recomposé. Plusieurs
anachronismes se seront glissés probablement dans le cours de ces chan-
gements, et les épigraphes des chapitres ont été choisies sans aucun égard
à la date supposée des événements. L’éditeur s’en rend donc responsable.
D’autres erreurs appartenaient aux matériaux originaux, mais elles sont
de peu d’importance. Si l’on voulait exiger une exactitude minutieuse, on
pourrait objecter que le pont sur le Forth, ou plutôt sur l’Avondhu (rivière
noire), près du hameau d’Aberfoïl, n’existait pas il y a trente ans. Ce n’est
pas toutefois à l’éditeur d’être le premier à dénoncer ces fautes ; il est bien
aise de remercier ici publiquement le correspondant anonyme et inconnu
auquel le lecteur devra la majeure partie de l’amusement que pourront
lui procurer les pages suivantes.

1ʳ décembre 1817.

n
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Introduction

(…) Aucune introduction ne peut être mieux appropriée à ce roman
que quelques détails sur le personnage singulier dont le nom lui sert de
titre et qui, à travers la bonne et la mauvaise renommée, a conservé une
importance remarquable dans les souvenirs populaires. Cette importance
ne peut être attribuée à la distinction de sa naissance qui, bien que celle
d’un gentilhomme, n’avait aucune illustration et lui donnait peu de droits
à commander dans son clan ; non plus que, malgré une vie agitée et rem-
plie d’événements, ses hauts faits n’égalent ceux des autres pillards ou
bandits qui ont acquis moins de renommée. Sa gloire vint en grande par-
tie de ce qu’il habitait sur les limites des Hautes-Terres et qu’il joua au
commencement du dix-huitième siècle les mêmes tours que ceux qu’on
attribue généralement à Robin-Hood dans le Moyen Âge et cela à qua-
rante milles de Glascow, grande ville de commerce et siège d’une savante
université. Un homme qui réunissait les vertus sauvages, la politique la
plus subtile et la licence sans bornes d’un Indien d’Amérique vivait en
Écosse dans le siècle auguste de la reine Anne et de George Iᵉʳ. Il est pro-
bable qu’Addison ou Pope n’auraient pas été peu étonnés s’ils eussent
appris qu’il existait, dans la même île qu’ils habitaient, un personnage
de la profession de Rob-Roy. C’est ce contraste frappant de la civilisation
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d’un côté des montagnes et des entreprises aventureuses et contraires
aux lois qui étaient accomplies par un homme vivant du côté opposé de
cette ligne imaginaire qui créa l’intérêt attaché à son nom ; et même en-
core aujourd’hui : « Près et loin, à travers les vallons et les montagnes
sont des êtres qui en attestent la vérité et s’animent comme le feu qu’on
remue au seul nom de Rob-Roy. » (Wordsworth.) Rob-Roy possédait plu-
sieurs avantages pour soutenir avec succès le rôle qu’il voulait jouer. Le
plus grand était son intimité avec le clan Mac-Gregor dont il descendait :
clan si fameux par ses infortunes et par l’indomptable énergie avec la-
quelle il se maintint uni en corps, malgré les lois qui poursuivaient avec
la plus sévère rigueur ce nom proscrit. L’histoire de ce clan était celle de
plusieurs autres dans les Hautes-Terres qui furent écrasés par des voisins
plus puissants et forcés pour leur propre sûreté de renoncer à leur nom
de famille et de prendre celui de leur vainqueur. Ce qu’il y a de plus parti-
culier dans celle des Mac-Gregors, c’est leur obstination à conserver leur
existence séparée et leur union comme clan, dans les circonstances les
plus difficiles. (…)

Le sept ou clan de Mac-Gregor prétend descendre de Gregor ou Gre-
gorius, troisième fils, dit-on, d’Alpine, roi des Écossais, qui régnait vers
l’an 787. Son origine patronymique est donc Mac-Alpine et on l’appelle
communément le clan d’Alpine, nom que conservera une des tribus ou
sous-divisions. C’est un des plus anciens des Hautes-Terres et nul doute
qu’il ne soit d’origine celtique et qu’il n’eut à une époque des possessions
très étendues dans le Perthshire et l’Argyleshire, auxquelles il continuait
imprudemment à prétendre par le coir a glaive c’est-à-dire par le droit de
l’épée. Vint un temps où les comtes d’Argyle et de Breadalbane essayèrent
de faire comprendre les terres occupées par les Mac-Gregors dans ces
chartes qu’ils obtenaient si facilement de la couronne, se constituant ainsi
un droit légal, sans beaucoup d’égards pour la justice. Saisissant toutes les
occasions d’empiéter sur les propriétés de leurs voisins moins civilisés, ils
étendirent peu à peu leurs propres domaines sous le prétexte de conces-
sions royales. Sir Duncan Campbell de Lochow, connu dans les Hautes-
Terres sous le nom de Donacha-Dhu nan Churraichd, c’est-à-dire Duncan
le Noir au Capuchon, parce qu’il avait la manie de porter une coiffure de
ce genre eut, dit-on, de grands succès dans ces actes de spoliation sur le
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clan des Mac-Gregors.
Chassé injustement de ses possessions, le clan dévoué se défendit cou-

rageusement et souvent obtint quelques avantages dont il usa avec une
grande cruauté. Cette conduite, quoique naturelle si l’on songe au pays
et à l’époque, fut présentée avec art dans la capitale comme provenant
d’une férocité indomptable à laquelle il n’y avait d’autre remède qu’une
destruction totale.

Un acte du Conseil privé, à Stirling le 22 septembre 1563 sous le règne
de la reine Marie, permet aux seigneurs les plus puissants et aux chefs des
clans de poursuivre le clan Gregor avec le feu et l’épée : un acte semblable,
en 1563, non seulement donne les mêmes pouvoirs à sir John Campbell de
Glenorchy descendant de Duncan au Capuchon, mais défend aux sujets
de la couronne de recevoir ou d’assister quelque individu que ce soit du
clan Gregor, ou de lui procurer, sous n’importe quel prétexte, des habits
ou de la nourriture.

L’assassinat commis en 1589 sur la personne de John Drummond de
Drummond-Ernoch, garde de la forêt royale de Glenartney, est raconté
ailleurs dans tous ses horribles détails. Le clanMac-Gregor jura sur la tête
sanglante et détachée du tronc qu’il ferait cause commune en avouant ce
nouvel acte de cruauté. Il s’ensuivit un arrêté du Conseil privé qui dirigea
une nouvelle croisade contre le « méchant clan Gregor qui continue de
répandre le sang, de se livrer au massacre, au pillage et au vol ». Dans ce
document, des leres de feu et d’épée (leers of fire and sword) sont pro-
noncées contre eux pendant l’espace de deux années. Le lecteur trouvera
les détails de ce fait dans l’Introduction de la Légende de Montrose de cette
nouvelle édition. D’autres faits, et ils sont nombreux, prouvèrent le mé-
pris des Mac-Gregors pour des lois dont ils avaient souvent ressenti la
sévérité sans jamais en éprouver la protection. Quoiqu’ils fussent peu à
peu privés de leurs possessions et de tous moyens ordinaires de se pro-
curer des aliments, on ne pouvait supposer qu’ils se laissassent mourir
de faim tant qu’il leur resterait les moyens de prendre à des étrangers ce
qu’ils regardaient comme leur propre bien. Dès lors ils s’abandonnèrent
au pillage et s’accoutumèrent à répandre le sang. Leurs passions étaient
impétueuses, et avec un peu de ménagement de la part de leurs voisins
les plus puissants, on aurait pu facilement les empêcher de commettre au-
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cune des violences dont leurs rusés ennemis prirent avantage pour attirer
sur ces hommes ignorants le blâme et le châtiment. (…)

Malgré ces actes de rigueur, exécutés avec la même énergie qu’ils
étaient donnés, quelques individus de ce clan conservèrent encore des
propriétés, et le chef du nom, en 1592, est désigné comme Allaster Mac-
Gregor de Glenstrae. C’était, dit-on, un homme brave et actif mais on ap-
prend, par sa confession à l’heure de sa mort, qu’il fut engagé dans bien
des querelles sanglantes dont une enfin devint fatale à lui et à une partie
de sa suite : ce fut le célèbre combat de Glenfruin, près de l’extrémité sud-
ouest du loch Lomond, dans les environs duquel les Mac-Gregors conti-
nuaient d’exercer beaucoup d’autorité par le coir a glaive, ou le droit du
plus fort, dont nous avons déjà parlé.

Il y eut aussi de longues contestations entre lesMac-Gregors et le laird
de Luss, chef de la famille de Colquhoun, puissante maison de la partie
basse du loch Lomond. Les traditions desMac-Gregors affirment que cette
querelle s’éleva pour un sujet bien léger. DeuxMac-Gregors, étant surpris
par la nuit, demandèrent asile dans une maison à un serviteur des Colqu-
houns ; on leur refusa l’hospitalité et ils se réfugièrent dans un des bâti-
ments extérieurs, prirent un mouton de la bergerie, le tuèrent, en firent
leur souper, puis offrirent, dit-on, d’indemniser le propriétaire. Le laird
de Luss fit saisir les coupables et en vertu de cette justice sommaire dont
les barons féodaux abusaient si aisément, ils furent condamnés et exécu-
tés. Les Mac-Gregors citent à l’appui de ces détails un proverbe commun
dans leur clan et qui maudissait l’heure où « le mouton noir à la queue
blanche devint un agneau » (Mult dhu an carbail ghil). Pour venger cette
insulte, le laird de Mac-Gregor rassembla trois ou quatre cents hommes
et marcha vers Luss, des rives de Loch-Long, par un sentier appelé Raid
na Gael, ou le Sentier du Montagnard.

Sir Humphrey Colquhoun reçut promptement avis de cette incursion
et réunit des forces deux fois plus nombreuses que celles de ses adver-
saires ; entre autres des gentilshommes du nom de Buchanan, des Gra-
hames et autres nobles du Lennox, avec une troupe de citoyens de Dum-
barton, sous le commandement de Tobias Smollet, magistrat ou bailli de
cette ville et l’ancêtre de l’auteur célèbre du même nom.

Les deux partis se rencontrèrent dans la vallée de Glenfruin – la vallée
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du chagrin – nom qui semblait anticiper sur les événements de la jour-
née, laquelle, fatale aux vaincus, devait l’être également pour les vain-
queurs, « l’enfant qui n’était pas né du clan Alpine ayant eu sujet dans la
suite de s’en repentir ». Les Mac-Gregors, un peu découragés par l’appa-
rition d’une force si supérieure à la leur, furent conduits à l’attaque par un
voyant qui prétendait voir leurs principaux adversaires enveloppés dans
leur linceul. Le clan chargea avec furie le front de l’ennemi tandis que
John Mac Gregor, suivi d’une troupe nombreuse, faisait sur le flanc une
attaque imprévue. Une grande partie de la force des Colquhouns consis-
tait en cavalerie qui ne pouvait agir dans un terrain gras. On dit qu’elle
disputa avec bravoure le champ de bataille et fut enfin complètementmise
en déroute. Les fugitifs furent massacrés sans pitié, deux ou trois cents de
ces malheureux restèrent sur la place. Si les Mac-Gregors ne perdirent,
comme on l’assure, que deux hommes, ils avaient peu de motifs de se li-
vrer à une semblable boucherie. On dit que leur fureur s’étendit jusque
sur une troupe d’étudiants en théologie qui étaient venus imprudemment
pour être témoins de l’action. Le fait paraît douteux parce que l’acte d’ac-
cusation contre le chef du clan n’en parle pas, non plus que l’historien
Johnston et un professeur Ross qui écrivit une relation de la bataille vingt-
neuf ans après qu’elle eût été donnée ; et cependant il est attesté par les
traditions du pays et par une pierre restée sur le lieu de combat qui est
appelée Leck a Mhinisteir, la Pierre du Clerc ou du Ministre.

Les Mac-Gregors imputent cette cruauté à un seul homme de leur
tribu, célèbre par sa force et sa taille, appelé Dugald Ciar-Mohr ou le
Grand Homme couleur de Souris. Dugald était le frère de lait de Mac-
Gregor et le chef lui avait confié la garde de ces jeunes gens en lui en-
joignant de veiller à leur sûreté jusqu’à ce que le combat fût terminé.
Soit qu’il craignît qu’ils ne lui échappassent, soit qu’il eût été offensé par
quelque sarcasme lancé contre sa tribu, peut-être même simplement ex-
cité par la soif du sang, ce barbare, tandis que les siens poursuivaient les
fuyards, égorgea ses prisonniers sans défense. Lorsque, à son retour, le
chef demanda où étaient les jeunes gens, le Ciar-Mohr (prononcez Kiar)
tira son épée sanglante et dit : « Demande à ceci que Dieu ait pitié de
mon âme. » Ces derniers mots faisaient allusion à ceux que ses victimes
avaient prononcés tandis qu’il les assassinait.
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D’après cette version, il semblerait que cette horrible partie de l’his-
toire des Mac-Gregors est fondée sur un fait mais que le nombre des vic-
times du Ciar-Mohr a été exagéré dans les récits des Basses-Terres. Le
bas peuple assure que leur sang ne put jamais s’effacer de la pierre. Mac-
Gregor témoigna la plus grande horreur de cette action et reprocha à son
frère de lait une atrocité qui allait inévitablement entraîner la destruction
de son clan. Cet homme cruel qui était l’aïeul de Rob-Roy appartenait à
la tribu de laquelle ce dernier descendait. Il est enterré dans l’église de
Fortingal où l’on montre encore son tombeau couvert d’une large pierre.
La force, le courage dont il était doué sont le sujet de plus d’une tradition.

Le frère de Mac-Gregor fut du petit nombre de ceux qui périrent dans
l’action. On l’enterra près du champ de bataille et la place est marquée
par une pierre grossière appelée la Pierre grise de Mac-Gregor.

Sir Humphrey Colquhoun, étant bien monté, se sauva dans le châ-
teau de Banochar ou Benechra. Ce ne fut point pour lui une retraite sûre
car quelque temps après il fut assassiné dans un des souterrains du châ-
teau : les annales de la famille disent que ce fut par les Mac-Gregors mais
d’autres traditions accusent les Macfarlanes.

La bataille de Glenfruin et la cruauté des vainqueurs dans la pour-
suite fut rapportée au roi Jacques VI, de la manière la plus défavorable
aux Mac-Gregors, à qui leur réputation d’hommes braves mais indiscipli-
nés ne pouvait que nuire dans cette occasion. Jacques put bientôt com-
prendre l’étendue du massacre ; les veuves de ceux qui avaient perdu la
vie, au nombre de deux cent vingt, en grand deuil, montées sur de blancs
palefrois et portant chacune au bout d’une lance la chemise ensanglantée
de leur mari, parurent à Stirling, en présence de ce monarque avide de
semblables scènes, et demandèrent vengeance de la mort de leurs époux
contre ceux qui les avaient réduites au désespoir.

Le moyen auquel on eut recours fut au moins aussi cruel que les atro-
cités qu’on avait l’intention de punir. Par un acte du Conseil privé, daté
du 3 avril 1603, le nom de Mac-Gregor fut aboli et il fut ordonné à ceux
qui l’avaient porté jusqu’alors de le changer pour d’autres surnoms, la
peine de mort étant prononcée contre les récalcitrants ; sous la même
peine, tous ceux qui avaient pris part au combat de Glenfruin ou à quelque
autre combat spécifié dans l’acte avaient défense de porter aucune arme,
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excepté le couteau pointu qui leur servait à prendre leurs repas. Par un
acte subséquent, 24 juin 1613, la peine de mort fut aussi prononcée contre
les gens de l’ancienne tribu de Mac-Gregor qui se réuniraient au nombre
de plus de quatre. Ces arrêtés furent convertis par un acte du Parlement,
1617, chapitre 26, en lois qui frappèrent jusqu’à la génération suivante.
On donna pour raison qu’un grand nombre des enfants de ceux contre
lesquels les actes du Conseil privé avaient été prononcés approchaient
alors de l’âge d’homme, et que leur permettre de reprendre le nom de
leurs parents, c’eût été rendre au clan toute sa force première. (…)

Les Mac-Gregors, malgré les lettres de feu et d’épée et les ordres
d’exécution militaire si souvent prononcés contre eux par le corps légis-
latif d’Écosse qui perdit dans cette occasion la conscience de sa dignité,
pouvant à peine prononcer sans colère le nom du clan proscrit, les Mac-
Gregors, disons-nous, ne montrèrent aucune disposition à se séparer. Ils
se soumirent aux lois en ce qu’il s’agissait de prendre le nom des familles
voisines parmi lesquelles ils vivaient pour devenir, suivant que l’occasion
s’en présentait, des Drummonds, des Campbells, des Grahames, des Bu-
chanans, des Stewarts ou autres ; mais dans tous les cas où il s’agissait de
se rallier d’intention ou de se donner des preuves d’attachement mutuel,
ils restaient le clan Gregor, unis pour le droit ou pour l’injure, et mena-
çant d’une vengeance générale ceux qui commettraient quelque agression
contre un individu de leur clan.

Ils continuèrent d’attaquer et de se défendre avec aussi peu de crainte
qu’avant les lois qui ordonnaient leur dispersion, imparfaitement effec-
tuée, comme il le paraît par le préambule du statut de 1633. Le chapitre
30 de ce statut dit que le clan Gregor, supprimé et forcé à la tranquillité
par les soins du défunt roi Jacques d’éternelle mémoire, s’est de nouveau
montré dans les comtés de Perth, de Stirling, de Clackmannan, de Mon-
teith, de Lennox, d’Angus et de Hearns ; pour laquelle raison il rétablit
l’incapacité attachée au clan, et permet de créer une nouvelle commis-
sion pour faire exécuter les lois contre cette race rebelle.

Malgré l’extrême sévérité de Jacques Iᵉʳ et de Charles Iᵉʳ contre ce mal-
heureux clan que la proscription rendait furieux et qui ensuite était puni
pour céder à des passions excitées avec adresse, tous les Mac-Gregors
s’attachèrent pendant la guerre civile à la cause de ce dernier monarque.
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Leurs bardes ont attribué cette conduite à un respect traditionnel pour
la couronne d’Écosse, portée jadis par leurs ancêtres et ils en appellent
à leurs armoiries qui consistent en un pin en sautoir avec une épée nue
dont la pointe soutient une couronne royale. (…)

À une époque plus rapprochée que ces temps mélancoliques (1651),
nous voyons le clan Mac-Gregor réclamer les immunités des autres tri-
bus, lorsqu’il est sommé par le Parlement d’Écosse de résister à l’invasion
de l’armée républicaine. Le dernier jour de mars de la même année, une
supplique au roi et au Parlement, de Callum Mac-Condachie Vich Euen
et Euen Mac-Condachie Euen, en leur propre nom et au nom de tous les
Mac-Gregors, apprend que, tandis qu’en obéissance aux ordres du parle-
ment qui enjoignaient au clan de se réunir sous ses chieftains pour la dé-
fense de la religion, du roi et des royaumes les pétitionnaires avaient ras-
semblé leurs gens pour garder les sentiers à la tête de la rivière de Forth,
ils furent arrêtés dans leur dessein par le comte d’Athole et le laird de Bu-
chanan, lesquels exigeaient le service de plusieurs Mac-Gregors dans leur
armée. Cette contestation était probablement due au changement de nom,
le comte et le laird prétendant avoir le droit d’enrôler les Mac-Gregors
sous leurs bannières comme des Murrays et des Buchanans. Il ne paraît
pas que la pétition des Mac-Gregors qui demandaient qu’il leur fût per-
mis de reconstituer leur clan ait reçu une réponse mais à la restauration,
le roi Charles, dans le premier parlement écossais de son règne (statut
164, ch. 195), annula les différents actes portés contre ces malheureux, les
rétablit dans le droit de porter leur nom de famille et autres privilèges
communs à ses sujets, donnant pour raison de cette clémence que tous
ceux qui étaient autrefois désignés sous le nom de Mac-Gregor avaient,
pendant les derniers troubles, montré tant de loyauté et d’affection pour
le roi que leur conduite effaçait leurs fautes passées et le souvenir des
châtiments qu’ils avaient encourus. (…)

Il ne paraît pas toutefois qu’après la Révolution les lois contre le clan
aient été sévèrement exécutées, et dans la dernièremoitié du dix-huitième
siècle on les négligea tout à fait : des commissaires aux subsides qui por-
taient le nom proscrit de Mac-Gregor furent nommés, des décrets de la
cour de justice furent prononcés, enfin des actes légaux conclus sous la
même appellative. Néanmoins les Mac-Gregors, tant que ces lois n’eurent
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pas été révoquées, se résignèrent à la privation du nom qui était le leur
par droit de naissance et firent même quelques tentatives dans le dessein
d’en adopter un autre. Ceux de Mac-Alpine et de Grant furent proposés,
mais on ne parvint pas à s’entendre et l’on se soumit au mal comme à
une nécessité jusqu’au moment où un acte abolitif de toutes les disposi-
tions pénales sous le poids desquelles l’ancien clan gémissait lui accorda
une réhabilitation complète. Ce statut si bien mérité par les services de
plus d’un gentilhommeMac-Gregor, le clan s’en prévalut avec cet enthou-
siasme des temps passés qui les avait fait souffrir si cruellement d’une
punition que la plupart des autres sujets du roi auraient regardée comme
peu importante. (…)

Ayant brièvement raconté l’histoire de ce clan qui présente un exemple
intéressant du caractère indélébile du système patriarcal, l’auteur doit en-
trer dans quelques détails sur le personnage qui donne son nom à ce ro-
man.

On a vu plus haut que Rob-Roy descendait de Ciar-Mohr, le Grand
Homme couleur de Souris, que la tradition accuse d’avoir assassiné de
jeunes étudiants à la bataille de Glenfruin. Sans nous engager, non plus
que nos lecteurs, dans le labyrinthe d’une généalogie de montagnards,
il suffira de dire qu’après la mort d’Allaster Mac-Gregor de Glenstrae, le
clan, découragé par les persécutions continuelles de ses ennemis, n’avait
pas osé se placer sous la domination d’un seul chef. Suivant les lieux de
leur résidence et de leur descendance immédiate, les différentes familles
étaient conduites et dirigées par des chieains, ce qui, suivant l’acception
des montagnes, signifie le premier d’une branche particulière d’une tribu,
par opposition à chef, qui commande au clan entier.

La famille et les descendants de Dugald Ciar-Morh vivaient principa-
lement dans les montagnes, entre le loch Lomond et le loch Katrine ; elle
y occupait des propriétés assez considérables, soit parce qu’elle y était
soufferte, soit par le droit de l’épée, droit qu’il n’était jamais sûr de lui
contester, ou par des titres divers qu’il serait inutile de détailler. Le fait
est que cesMac-Gregors vivaient dans ce lieu comme des gens que chacun
désirait se concilier ; leur amitié était nécessaire à la paix du voisinage, et
leur assistance non moins désirable pendant la guerre.

Rob-Roy Mac-Gregor Campbell (il portait ce dernier nom en consé-
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quence des actes du Parlement qui avaient aboli le sien) était le plus jeune
fils de Donald Mac-Gregor de Glengyle ; il avait été lieutenant-colonel
(probablement au service de Jacques II), suivant l’assertion de sa femme,
fille de Campbell de Glenfalloch. Sa qualification propre était d’Inversnaid
mais il paraît qu’il avait quelques droits à la propriété de Craig-Royston,
domaine de rochers et de bois situé à l’est du loch Lomond où ce lac ma-
gnifique se perd dans les sombres montagnes de Glenfalloch.

L’époque de sa naissance est incertaine mais on assure qu’il joua un
rôle actif dans les scènes de guerre et de pillage qui succédèrent à la Ré-
volution : la tradition affirme qu’il fut le chef d’une excursion illégale
dans la paroisse de Kippen, située dans le Lennox et qui eut lieu dans
l’année 1691. Peu sanglante puisque une seule personne y perdit la vie,
les déprédations qui s’y commirent ne l’en firent pas moins désigner par
le nom du hers’ship ou dévastation de Kippen. L’époque de sa mort est
également inconnue mais comme on a dit qu’il a survécu à l’année 1733
et qu’il mourut fort avancé en âge, on peut supposer qu’il avait environ
vingt-cinq ans à l’époque où la dévastation de Kippen eut lieu ; ce qui
mettrait sa naissance au milieu du dix-septième siècle.

Pendant les temps les plus paisibles qui succédèrent à la Révolu-
tion, Rob-Roy, ou Red-Robert, semble avoir exercé ses talents actifs qui
n’avaient rien de médiocre comme conducteur ou marchand de bestiaux.
On peut croire qu’à cette époque aucun habitant des Basses-Terres et à
plus forte raison aucunmarchand anglais ne s’avisait de conduire les siens
dans les montagnes. Ces animaux donnaient lieu à un commerce très im-
portant et ils étaient escortés aux foires, sur les frontières des Basses-
Terres, par les montagnards armés qui se conduisaient avec honneur et
bonne foi envers leurs acheteurs du sud. Une querelle s’élevait-elle, les
habitants des frontières qui avaient l’habitude d’approvisionner les mar-
chés anglais trempaient leurs bonnets dans le plus prochain ruisseau et,
l’entortillant autour de leurs mains opposaient leurs gourdins aux larges
épées nues de leurs adversaires lesquels n’avaient pas toujours la supé-
riorité. J’ai entendu dire à des personnes âgées qui avaient pris part à
ces querelles que les montagnards y mettaient beaucoup de circonspec-
tion, ne se servant jamais de la pointe de leur épée, et moins encore de
leurs pistolets ou de leurs poignards. Une écorchure ou un coup à la tête
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étaient promptement guéris ; et comme le commerce était avantageux aux
deux parties, ces légères escarmouches n’apportaient aucune interruption
à la bonne harmonie. Il était surtout du plus haut intérêt pour les monta-
gnards, dont les revenus territoriaux dépendaient entièrement de la vente
des bestiaux noirs (les bœufs), et un marchand adroit et expérimenté non
seulement retirait de grands profits de ses spéculations, mais encore en
procurait à ses amis et à ses voisins.

Rob-Roy eut pendant plusieurs années beaucoup de succès dans cette
branche de commerce et en s’attirant une confiance générale il se fit es-
timer dans le pays. Son importance augmenta par la mort de son père
qui lui laissa, outre la tutelle de son neveu Gregor Mac-Gregor, la sur-
veillance de sa propriété de Glengyle, double circonstance qui lui donna
parmi le clan l’influence que devait avoir le représentant de Dougal Ciar.
Or, une telle influence était d’autant plus grande que cette branche des
Mac-Gregors semble avoir refusé l’obéissance à Mac-Gregor de Glencar-
nock, l’ancêtre du sir Evan Mac-Gregor actuel, et prétendu avec succès à
une espèce d’indépendance.

Vers la même époque Rob-Roy acquit une nouvelle importance en
achetant ou en affermant la propriété de Craig-Royston que nous avons
déjà mentionnée. Dans ces jours prospères de son existence il était en
grande faveur auprès de son plus proche et plus puissant voisin James,
premier duc de Montrose, dont il reçut beaucoup de marques d’égards. Sa
Grâce consentit à lui donner, ainsi qu’à son neveu, un droit de propriété
sur les domaines de Glengyle et d’Inversnaid, qu’ils n’avaient jusqu’alors
exploités qu’en qualité de tenanciers. Enfin le duc, dans l’intérêt du pays
et de ses propres terres, soutint notre aventurier en lui prêtant une somme
considérable afin de l’aider dans ses spéculations relatives au commerce
des bestiaux.

Malheureusement ce commerce était sujet, comme il l’est encore, à de
subites fluctuations et Rob-Roy, par suite d’une baisse soudaine et, comme
l’ajoute une tradition favorable, par la mauvaise foi d’un associé appelé
Macdonald auquel il avait imprudemment donné sa confiance et fait de
fortes avances ; Rob-Roy, disons-nous, devint insolvable. Il se cacha mais
non pas les mains vides, si l’on en croit une sommation à comparaître
lancée contre lui, et qui affirmait qu’il était porteur d’environ mille livres
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sterling extorquées de différents seigneurs ou gentilshommes sous pré-
texte de leur acheter des vaches dans les Hautes-Terres. Cette sommation
parut en juin 1712 et fut plusieurs fois répétée. Elle fixe l’époque où Rob-
Roy changea ses spéculations commerciales pour d’autres d’une nature
très différente.

Il paraît que vers ce temps il quitta sa résidence ordinaire pour Invers-
naid, à dix ou douze milles d’Écosse (le double en milles anglais) plus loin
dans les montagnes et commença cette vie aventureuse qu’il continua jus-
qu’à sa mort. Le duc de Montrose qui se croyait trompé et joué employa
tous les moyens en son pouvoir pour recouvrer son argent. Rob-Roy fut
exproprié de ses terres, ses bestiaux et ses meubles furent saisis et vendus.

On dit que cette opération fut poursuivie avec la plus grande sévérité
et que les suppôts de la loi qui ne sont pas ordinairement les personnes les
plus polies insultèrent la femme de Mac-Gregor d’une manière qui aurait
pu éveiller des sentiments de vengeance dans le cœur d’un homme plus
patient. C’était une femme d’un caractère fier et hautain et il est assez
probable qu’en voulant les troubler dans l’exercice de leurs fonctions elle
aura excité leur colère bien que, pour l’honneur de l’humanité, on doive
espérer que l’histoire qu’on rapporte est une exagération populaire.Quoi
qu’il en puisse être, la douleur extrême qu’elle ressentit en se voyant ex-
pulsée des rives du loch Lomond se donna carrière dans un morceau de
musique pour la cornemuse, bien connu encore aujourd’hui sous le nom
de la Complainte de Rob-Roy.

On croit que le fugitif trouva un premier asile dans Glen-Dochart,
sous la protection du comte de Breadalbane, car bien que, dans les temps
les plus reculés, cette famille eût activement concouru à détruire les Mac-
Gregors, elle donna souvent par la suite un abri à beaucoup d’entre eux.
Le duc d’Argyle était aussi un des protecteurs de Rob-Roy, c’est-à-dire
qu’il lui accordait le bois et l’eau, suivant l’expression des montagnards,
– l’abri des forêts et l’eau des lacs d’un pays inaccessible.

Ambitieux de conserver ce qu’ils appelaient leurs suivants (gens en-
gagés à leur service militaire), les gentilshommes des Highlands ne dé-
siraient pas moins d’avoir à leur disposition des hommes d’un caractère
résolu, en guerre avec lemonde et avec les lois, et qui n’hésiteraient pas en
temps et lieu à ravager les terres, à attaquer les fermiers d’un ennemi féo-
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dal, sans attirer la responsabilité sur leurs patrons. Les querelles entre les
Grahames et les Campbells, pendant les guerres civiles du dix-septième
siècle, avaient porté l’empreinte de l’inimitié la plus invétérée ; la mort du
grand marquis de Montrose d’un côté, la défaite d’Inverlochy et l’affreux
pillage de Lorn de l’autre étaient des injures réciproques qui ne se par-
donnent pas facilement : Rob-Roy était donc certain de trouver un refuge
dans le pays des Campbells, d’abord parce qu’il avait pris leur nom comme
lié par sa mère à la famille de Glenfalloch et comme ennemi de la mai-
son rivale de Montrose. L’étendue des possessions d’Argyle et la facilité
de s’y retirer en cas de danger favorisaient singulièrement son audacieux
plan de vengeance, plan qui n’était rien moins qu’une guerre de pillage
contre le duc de Montrose, qu’il regardait comme un des auteurs de son
exclusion de la société, de la sentence de proscription prononcée contre
lui, de la saisie de ses meubles, de l’adjudication de sa terre.

Il se disposa donc à employer tous les moyens en son pouvoir pour
nuire au duc, à ses fermiers, à ses parents et à ses amis et, bien que ce
cercle fût suffisamment étendu pour un pillage actif, Rob-Roy, qui s’était
déclaré jacobite, prit la liberté d’envelopper dans sa sphère d’opération
quiconque il lui plaisait de considérer comme partisan du gouvernement
révolutionnaire ou de l’union des royaumes. Sous l’un ou l’autre de ces
prétextes, tous ses voisins des Basses-Terres qui avaient quelque chose
à perdre ou qui refusaient d’acheter sa protection par le paiement d’un
tribut annuel étaient exposés à ses attaques. (…)

Les habitudes et les opinions de ceux qui résidaient dans le voisinage
des Hautes-Terres prêtaient aussi aux desseins de Rob-Roy un grand ap-
pui. La plupart, issus du clan de Mac-Gregor, réclamaient la propriété de
Balquhidder et autres districts des Hautes-Terres, comme ayant fait partie
autrefois des possessions de leur tribu, bien que des lois spoliatrices en
eussent assuré la propriété à d’autres familles. Les guerres civiles du dix-
septième siècle avaient familiarisé avec l’emploi des armes ces hommes
naturellement braves et exaspérés par le souvenir de leurs souffrances. Le
voisinage d’un district des Basses-Terres, riche en comparaison du leur,
les poussait presque irrésistiblement à y faire des incursions et un assez
grand nombre d’individus appartenant à d’autres clans, habitués à mé-
priser le travail et à braver le danger, se dirigèrent vers une frontière qui,
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n’étant point protégée, promettait une proie facile. L’état du pays, aujour-
d’hui si paisible, vérifiait alors cette opinion émise par le docteur Johnson
que les districts les plus indisciplinés des montagnes étaient ceux qui tou-
chaient le plus aux Basses-Terres. Il n’était donc pas difficile à Rob-Roy,
descendant d’une tribu dispersée dans un tel pays, de tenir constamment
occupée, de soutenir au moyen de ses opérations projetées une troupe
redoutable.

Il semblait lui-même particulièrement destiné à la profession de dé-
prédateur. Sa taille n’était pas des plus élevées mais sa force était extraor-
dinaire, les deux plus grandes particularités de sa personne étaient la lar-
geur de ses épaules et la longueur presque disproportionnée de ses bras,
longueur si remarquable qu’il pouvait, dit-on, sans se baisser, attacher ses
jarretières, que les montagnards placent à deux pouces au-dessous des ge-
noux. Son visage était ouvert, mâle, sombre dans les moments du danger
mais dans les jours de bonheur ses manières étaient franches et gaies. Ses
cheveux, d’un roux foncé et très épais, tombaient en boucles autour de
son visage. La coupe de ses vêtements laissait voir, comme de raison, les
genoux et la partie supérieure des jambes : on m’a décrit ces dernières
comme ressemblant à celles d’un taureau des montagnes, hérissées de
poils roux, et annonçant une force musculaire comparable à celle de cet
animal. À ces particularités n’oublions pas d’ajouter une grande adresse
dans le maniement de l’épée des Hautes-Terres, talent dans lequel la lon-
gueur de son bras lui donnait un grand avantage et une connaissance
parfaite de toutes les retraites du pays sauvage qu’il habitait ainsi que du
caractère des différents individus, soit amis, soit ennemis, avec lesquels il
pouvait entrer en relation.

Ses qualités morales ne semblaient pas moins favorables aux circons-
tances dans lesquelles il était placé. Bien qu’il descendît du farouche Ciar-
Mohr, Rob-Roy n’hérita point de la cruauté de ses ancêtres ; au contraire, il
en évitait jusqu’à l’apparence. On assure qu’il ne répandit jamais le sang
à moins d’une absolue nécessité. Son système de pillage, exécuté avec
autant de hardiesse que de sagacité, était presque toujours couronné de
succès, ses expéditions conduites avec la plus grande célérité. Semblable à
Robin-Hood d’Angleterre, c’était un voleur doux et poli, et si d’une main
il prenait aux riches, de l’autre il exerçait la libéralité envers les pauvres.
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Sous quelques rapports, cette conduite pouvait être politique mais les tra-
ditions générales du pays assurent qu’elle prenait sa source dans des mo-
tifs plus nobles. Tous ceux avec lesquels je me suis entretenu de lui et j’ai
vu dans ma jeunesse des personnes qui avaient connu Rob-Roy person-
nellement, m’ont assuré que c’était un homme d’un caractère bienveillant
et humain à sa manière.

Ses idées sur la morale étaient celles d’un chef arabe et résultaient
naturellement d’une éducation sauvage. En supposant que Rob-Roy eût
raisonné sur la carrière qu’il parcourait soit par choix, soit par nécessité,
il se serait probablement donné le caractère d’un homme brave qui privé
de ses droits naturels par la partialité des lois essayait de les maintenir
par sa propre puissance. (…)

Quelquefois Rob-Roy éprouvait des désastres et courait de grands
dangers personnels. Dans une circonstance remarquable, il fut sauvé par
le sang-froid de son lieutenant, Macanaleister, ou Fletcher, le Lile-John
de sa troupe, homme actif et qui jouissait d’une grande célébrité comme
tireur. Il arriva que Mac-Gregor et sa bande furent surpris et dispersés
par des forces supérieures ; l’ordre avait été donné de « pourfendre el de
renverser ». Chacun veilla à son propre salut mais un hardi dragon s’at-
tacha à Rob-Roy et l’ayant joint le frappa de sa large épée. Une plaque
de fer que Mac-Gregor portait sous sa toque empêcha qu’il n’eût la tête
fendue jusqu’à la mâchoire mais le coup fut assez fort pour le renverser
par terre et il s’écria en tombant : « Ô Macanaleister, n’y a-t-il rien dans
ton fusil ? » Le soldat s’écria aussi au même instant : « Dieu me damne !
ce n’est pas votre mère qui a tricoté votre bonnet de nuit. » Et il levait le
bras pour frapper un second coup, lorsque Macanaleister fit feu. La balle
lui perça le cœur.

Le portrait suivant de Rob-Roy est tracé par un homme de talent qui
résidait dans le cercle de ces guerres de pillage et qui, en ayant probable-
ment ressenti les effets, n’en parle pas avec cette indulgence que, vu leur
caractère romantique, elles inspirent aujourd’hui.

« Cet homme (Rob-Roy Mac-Gregor) avait de la sagacité et ne man-
quait ni de politique ni d’adresse ; s’étant abandonné à la licence, il se mit
à la tête de tous les vagabonds et mauvais sujets de ce clan, vers l’extré-
mité occidentale de Perth et du Stirlingshire et ravagea toute l’étendue
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de ces contrées par ses vols et ses déprédations. Bien peu parmi ceux
qui étaient à sa portée (c’est-à-dire à la distance d’une expédition noc-
turne) pouvaient se croire en sûreté, soit dans leurs personnes, soit dans
leurs propriétés, s’ils ne lui payaient la taxe considérable et dégradante
du black-mail (taxe des voleurs). Il agissait avec une telle audace qu’il
commettait des vols, levait des contributions et soutenait des querelles à
la tête d’un corps de troupes armées, en plein jour et à la face du gouver-
nement.

L’étendue et le succès de ces déprédations ne doivent pas paraître
surprenants lorsqu’on songe qu’elles avaient pour théâtre un pays où les
lois ne sont ni suivies ni respectées.

L’habitude générale de voler des bestiaux aveuglait jusqu’aux hommes
des classes les plus élevées sur l’infamie de cette coutume et comme les
propriétés consistaient principalement en troupeaux, ils devenaient de
plus en plus rares. M. Graham ajoute :

« Par cette raison, il n’y a aucune culture, aucune amélioration du
pâturage et, par la même cause, point de manufactures, enfin point de
commerce, point d’industrie. Les femmes sont extrêmement fécondes, par
conséquent la population nombreuse, et, dans l’état présent des choses, il
n’y a pas dans ce pays de l’ouvrage pour la moitié des individus. Chaque
village est rempli d’oisifs habitués aux armes et paresseux en tout, excepté
lorsqu’il s’agit de dérober le bien d’autrui. Comme les buddels ou aqua-
vitae houses (cabarets) se trouvent à chaque pas, ils passent leur temps
dans ces maisons et très souvent ils y consomment les profits de leurs
gains illicites. Là les lois n’ont jamais été exécutées ni l’autorité des ma-
gistrats établie, là l’officier civil n’ose point remplir ses devoirs et bien
des villages sont à environ trente milles de l’autorité légale. Enfin il n’y
existe ni ordre, ni autorité, ni gouvernement.

La rébellion de 1715 eut lieu peu de temps après que la célébrité de
Rob-Roy se fut établie et dès lors ses opinions jacobites se trouvèrent
en opposition avec la reconnaissance qu’il devait au duc d’Argyle pour
sa protection indirecte. Le désir de mêler le bruit de ses pas au tumulte
d’une guerre générale le porta à se joindre aux troupes du comte de Mar,
quoique son protecteur fût à la tête d’une armée opposée aux insurgés
des Hautes-Terres.
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Les Mac-Gregors ou du moins un clan considérable d’entre eux et ce-
lui de Ciar-Mohr n’étaient pas, dans cette occasion, commandés par Rob-
Roy, mais par son neveu dont nous avons déjà parlé, Gregor Mac-Gregor,
autrement dit James Grahame de Glengyle et dont on se souvient mieux
encore sous l’épithète gaélique de Ghlune Dhu ou Genou Noir, à cause
d’une tache noire qui se trouvait sur un de ses genoux et que ses vête-
ments de montagnard laissaient voir. Il n’y a aucun doute que Glengyle,
alors très jeune, n’ait, dans le plus grand nombre des cas, agi par les avis
d’un chef aussi expérimenté que son oncle.

Les Mac-Gregors, assemblés en grand nombre, commencèrent à me-
nacer les plaines vers l’extrémité la plus basse du loch Lomond. Ils s’em-
parèrent à l’improviste de tous les bateaux qui étaient sur le lac et, proba-
blement pour quelque entreprise dans leur seul intérêt, les conduisirent
par terre à Inversnaid, afin d’arrêter la marche d’un corps considérable de
whigs des pays de l’ouest qui avaient pris les armes pour le gouvernement
et se dirigeaient de ce côté.

Les whigs firent une excursion pour recouvrer leurs bateaux : leurs
forces consistaient en volontaires de Paisley, Kilpatrick et autres lieux,
qui, avec l’assistance d’un corps de matelots, remontèrent la rivière Leven
dans de longs bateaux appartenant à un vaisseau de guerre alors à l’ancre
dans la Clyde. À Luss, ils furent rejoints par sir Humphry Colquhoun et
James Grant, son beau-fils, accompagnés de leur suite, revêtus de l’ha-
bit montagnard de l’époque, lequel est décrit d’une manière pittoresque.
Les deux partis se rencontrèrent à Craig-Royston mais les Mac-Gregors
n’offrirent point le combat. Si nous devons en croire les détails de l’expé-
dition donnés par l’historien Rae, les whigs sautèrent à terre avec la plus
grande intrépidité ; aucun ennemi ne se présenta pour s’opposer à leur
débarquement et par le bruit de leurs tambours qui résonnaient constam-
ment, par la décharge de leur artillerie et autres armes à feu, ils terrifièrent
les Mac-Gregors qui ne sortirent de leurs retraites que pour regagner en
désordre le camp général des montagnards à Strath-Fillan. Les habitants
des Basses-Terres rentrèrent donc en possession des bateaux à grands
frais de bruit et de courage mais sans avoir couru de grands dangers.

Après cette absence momentanée de ses anciennes retraites, Rob-Roy
fut envoyé par le comte de Mar à Aberdeen pour soulever, à ce que l’on
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croit, une partie du clan Gregor qui est établie dans ce pays. Ces hommes,
issus de sa propre famille (la race de Ciar-Mohr), étaient les descendants
d’environ trois cents Mac-Gregors que le comte de Murray, vers l’an
1624, leva dans ses domaines du Monteith pour s’opposer à ses ennemis
les Mac-Intoshs, race aussi fière et aussi turbulente que celle des Mac-
Gregors eux-mêmes. (…)

Nous avons déjà dit que l’attitude de Rob-Roy pendant l’insurrection
de 1715 fut très équivoque, sa personne et sa suite étant dans l’armée des
Hautes-Terres tandis que son cœur semblait être avec le duc d’Argyle.
Cependant les insurgés furent obligés de se fier à lui comme à leur seul
guide lorsqu’ils marchèrent de Perth vers Dumblane, dans l’intention de
traverser le Forth à l’endroit qu’on appelle les gués de Frew et quoiqu’ils
fussent convaincus qu’il ne méritait pas leur confiance.

Ce mouvement des insurgés vers l’ouest amena la bataille de Sheriff-
Muir, bataille restée sans résultats décisifs immédiats mais dont le duc
d’Argyle sut recueillir tous les avantages. On doit se souvenir que l’aile
droite des montagnards y renversa et tailla en pièces l’aile gauche d’Ar-
gyle tandis que l’aile gauche de l’armée de Mar, composée des clans Ste-
wart, Mackenzie et Cameron, était en déroute complète. Dans cette af-
freuse bagarre Rob-Roy conserva son poste sur une montagne au centre
de la position que les habitants des Hautes-Terres avaient choisie, et, bien
que, assure-t-on, une attaque de sa part aurait décidé de la journée, on ne
put le déterminer à charger l’ennemi. Malheureusement pour les insurgés
la conduite d’une bande de Macphersons avait été confiée à Mac-Gregor,
car le chef naturel de ce clan, vu son âge et ses infirmités, se trouvait
incapable de se mettre à leur tête. Il se reposait de ce soin sur son héri-
tier, Macpherson de North, et ainsi cette tribu ou du moins une partie,
fut incorporée avec celle de ses alliés les Mac-Gregors. Tandis que Rob-
Roy laissait écouler dans l’inaction le moment favorable pour l’attaque,
il reçut de Mar l’ordre formel d’avancer ; mais il répondit froidement :
« Non, non, s’ils ne peuvent vaincre sans moi, ils ne le pourront pas plus
avec moi. » Un des Macphersons, nommé Alexandre, qui professait l’état
primitif de Rob-Roy, c’est-à-dire celui de conducteur de bestiaux, mais
homme d’un grand courage, indigné de la conduite de son chef momen-
tané, jeta son plaid, tira sa claymore et appelant ses compagnons : « Ne
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supportons pas davantage une telle honte, s’écria-t-il ; s’il refuse de vous
conduire, je me charge de le faire. »

Rob-Roy répondit avec un grand sang-froid : « S’il était question de
conduire des bœufs et des vaches des Hautes-Terres, Sandie, je m’en rap-
porterais à votre supériorité mais il s’agit de conduire des hommes, et en
cela je suis certainement meilleur juge que vous. »

« S’il était question de conduire des bœufs de Glen-Eigas, répliqua
le Macpherson, Rob-Roy ne songerait point à rester le dernier, mais à
marcher en tête. »

Irrité de ce sarcasme, Mac-Gregor tira sa claymore et les deux mon-
tagnards en seraient venus aux mains si de part et d’autre leurs amis
n’eussent rétabli la paix. Toutefois, le moment opportun était passé et
Rob-Roy, qui ne perdait jamais de vue ses intérêts particuliers, permit à
sa suite de dépouiller les morts des deux partis.

L’auteur de la belle ballade satirique sur la bataille de Sheriff-Muir n’a
point oublié de stigmatiser la conduite de notre héros dans cette occasion
remarquable :

« Rob-Roy, sur le haut d’unemontagne, guettait l’instant de s’emparer
du butin ; il paraît qu’il n’était pas venu pour autre chose, car il ne quitta
point le lieu où il était caché avant que la bataille fût finie. » (Jacobits
relics)

Malgré l’espèce de neutralité de Rob-Roy pendant le cours de la rébel-
lion, il n’échappa point à quelques-unes des punitions infligées à ceux qui
en avaient fait partie ; il fut compris dans l’acte d’aainder et la maison
de Breadalbane, qui était son refuge, fut brûlée par lord Cadogan lorsque
ce général traversa les Hautes-Terres pour désarmer et punir les clans in-
surgés. Mais, se rendant à Inverary avec environ quarante ou cinquante
hommes de sa suite, Rob-Roy, par une apparente soumission, se concilia
les bonnes grâces et la protection du colonel Patrick Campbell de Fin-
nah. Étant ainsi à peu près à l’abri du ressentiment du gouvernement,
Rob-Roy établit sa résidence à Craig-Royston, près du loch Lomond, au
milieu de ses propres parents et ne perdit point de temps pour rallumer
sa querelle particulière avec le duc de Montrose. Dans ce dessein, il ras-
sembla autant de fantassins qu’il en eût jamais commandé car il se faisait
suivre constamment par une garde de dix ou douze hommes d’élite qu’il
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lui aurait été facile d’élever jusqu’à cinquante ou soixante.
De son côté, le duc de Montrose employa tous les moyens possibles

pour détruire son importun adversaire ; Sa Grâce s’adressa au général
Carpenter et trois corps de troupes reçurent l’ordre de se diriger sur Glas-
cow, Stirling et Finlarig, près de Killin. M. Graham de Killearn, l’homme
d’affaires du duc, son parent et en même temps shérif-député du comté
de Dumbarton, accompagna les troupes afin qu’elles pussent agir avec la
sanction de l’autorité civile et avoir un guide fidèle à travers les mon-
tagnes. Ces différentes colonnes avaient le projet d’arriver en même
temps dans le voisinage de la résidence de Rob-Roy et de surprendre ce
rebelle ainsi que sa suite ; mais des pluies abondantes, la difficulté des
routes et les intelligences au moyen desquelles le proscrit connaissait leur
marche trompèrent leurs combinaisons. Les troupes, trouvant les oiseaux
envolés, s’en vengèrent en détruisant le nid. On brûla la maison de Rob-
Roy mais non impunément car les Mac-Gregors, cachés parmi les buis-
sons et les rochers, firent feu sur les troupes et tuèrent un grenadier.

Rob-Roy se vengea par un singulier acte d’audace de la perte qu’il ve-
nait d’essuyer. Vers le milieu de novembre 1716, le même John Graham
de Killearn dont nous venons de parler s’était rendu dans un lieu ap-
pelé Chapel-Errock où les fermiers du duc devaient de leur côté se réunir
pour le paiement des rentes. John Graham avait déjà reçu d’eux environ
trois cents livres lorsque Rob-Roy entra dans l’appartement à la tête d’une
troupe armée. Le fidèle homme d’affaires espéra sauver l’argent de son
maître en jetant les livres de compte et l’argent dans un grenier, croyant
qu’ils ne seraient point aperçus, mais le pillard expérimenté ne pouvait
être facilement trompé lorsqu’un tel objet était le but de ses recherches : il
trouva les livres et l’argent, se mit tranquillement à la place du receveur,
examina les comptes, mit les rentes dans sa poche et donna des reçus au
nom du duc disant qu’il compterait avec Sa Grâce pour les dommages
qu’elle lui avait fait essuyer et dans lesquels il comprenait l’incendie de
sa maison par le général Cadogan et la dernière expédition contre Craig-
Royston, puis il ordonna à M. Graham de le suivre. Il ne paraît pas qu’il
usât envers lui de rudesse ou de violence bien qu’il l’informât qu’il le re-
gardait comme un otage et qu’il le menaçât de mauvais traitements en
cas qu’il fût suivi de trop près. On cite peu de faits aussi audacieux. Après
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un voyage rapide (pendant lequel M. Graham semble ne s’être plaint que
de la fatigue), Rob-Roy emmena son prisonnier dans une île sur le lac
Katrine et le força d’écrire au duc pour lui annoncer que sa rançon était
fixée à trois mille quatre cents marcs, cette somme étant le surplus que
Mac-Gregor prétendait lui être dû, déduction faite de ce qu’il avait pris.

Néanmoins, après avoir retenuM. Graham cinq ou six jours dans l’île,
qui est encore appelée aujourd’hui la prison de Rob-Roy et qui ne devait
point être un logement agréable pendant les nuits de novembre, le pros-
crit, désespérant d’obtenir de plus grands avantages de son entreprise té-
méraire, laissa son prisonnier partir avec les livres de compte et les reçus
des fermiers, prenant bien soin de conserver l’argent. (…)

Ce n’était pas comme déprédateur de profession que Rob-Roy condui-
sait ses opérations mais bien à titre de suppôt du gouvernement. Suivant
la phrase écossaise « il levait le black-mail ». La nature de ces contrats a
été décrite dans le roman et dans les notes de Waverley. Le portrait que
M. Graham Gartmore trace de Rob-Roy trouve ici naturellement sa place.

La confusion et les désordres du pays étaient si grands et le gouver-
nement si négligent que les gens tranquilles étaient obligés d’acheter leur
sûreté par les honteux contrats du black-mail. La personne qui entretenait
des rapports avec les déprédateurs assurait les terres contre leurs incur-
sions, moyennant une certaine rente annuelle ; elle employait une partie
de ces fonds à recouvrer les bestiaux volés, une autre à payer ceux qui les
volaient afin de rendre nécessaire le contrat du black-mail. Les domaines
des gentilshommes qui se refusent à ce pacte sont livrés au pillage afin
de forcer ces propriétaires à rechercher protection. Les chefs s’appellent
capitaines du guet, et leurs bandits prennent le même nom. Ce titre leur
donne une espèce d’autorité pour traverser le pays et leur accorde la faci-
lité de commettre tout le mal possible. Ces troupes, dans toute l’étendue
des Hautes-Terres, forment un corps considérable d’hommes habitués dès
leur enfance aux plus grandes fatigues, et très capables, lorsque l’occasion
s’en présente, de faire l’office de soldats. (…)

Ce fut peut-être vers la même époque que, par une marche rapide
dans les montagnes de Balquhidder, à la tête d’un corps de ses propres
fermiers, le duc de Montrose surprit Rob-Roy et le fit prisonnier. On le
mit en croupe derrière un des gens du duc nommé James Stewart, et on
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l’attacha autour de cet homme avec une sangle de cheval. James Stewart
était le grand-père de l’homme intelligent du même nom qui tenait, il y a
peu de temps, une auberge dans les environs du lac Katrine et servait de
guide au voyageur dans cette belle et pittoresque contrée. C’est de lui que
j’ai appris cette circonstance, longtemps avant qu’il tînt une auberge et
lorsqu’il ne servait encore de guide qu’aux chasseurs de gelinottes. C’était
le soir (pour finir l’histoire) et le duc était pressé de loger en lieu sûr le
prisonnier dont il avait eu tant de peine à s’emparer. En traversant le
Teith ou le Forth, j’ai oublié lequel, Rob-Roy saisit l’occasion de conjurer
Stewart, au nom de leur ancienne liaison et de leur bon voisinage que
rien n’avait jamais troublés, de lui donner quelque chance d’échapper au
malheur qui l’attendait. Stewart, touché de compassion, peut-être mû par
la crainte, lâcha la sangle et Rob-Roy, glissant de la croupe du cheval,
plongea, nagea et se sauva à peu près comme il est dit dans le roman.
Lorsque Stewart arriva à terre, le duc lui demanda précipitamment ce
qu’était devenu son prisonnier, et comme aucune réponse satisfaisante
ne lui était donnée, il soupçonna Stewart d’être de connivence avec le
proscrit et tirant un pistolet d’acier de sa ceinture il le renversa d’un coup
sur la tête, blessure de laquelle, assurait son petit-fils, il ne s’était jamais
entièrement rétabli. Le succès répété de ces fuites heureuses rendit Rob-
Roy fanfaron et mauvais plaisant ; il écrivit au duc, en style moqueur, un
cartel qui circula parmi ses amis, et dont ils s’amusaient lorsqu’ils étaient
à boire. Il est écrit d’une bonne main, l’orthographe et l’histoire n’y sont
pas trop maltraitées. Nos lecteurs du sud doivent être avertis que c’était
une boutade, un quiz enfin, de la part du proscrit, qui avait trop de sagacité
pour proposer réellement une telle rencontre. (…)

Rob-Roy, à mesure qu’il avança en âge, prit des habitudes plus pai-
sibles et son neveu Ghlune Dhu ainsi que la plus grande partie de sa tribu
renonça aux querelles avec Montrose, par lesquelles son oncle s’était dis-
tingué, la politique de cette grande famille étant alors de s’attacher cette
tribu sauvage par la douceur plutôt que de suivre les mesures de violence
auxquelles on avait eu en vain recours. Des fermes à une rente modé-
rée furent accordées à plusieurs des Mac-Gregors qui en avaient jadis
possédé dans les propriétés des Hautes-Terres du duc mais simplement à
titre de jouissance ; et Glengyle (ou Genou Noir), qui continuait d’exercer
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les droits de collecteur de black-mail, se donnait le titre de commandant
de l’armée du guet des Hautes-Terres au service du gouvernement. On
dit qu’il s’abstint formellement des déprédations illégales de son parent.
Ce fut probablement après que cette tranquillité temporelle eut été obte-
nue que Rob-Roy songea à ses intérêts spirituels. Il avait été élevé dans
la religion protestante et professait depuis longtemps la croyance qu’elle
enseigne mais dans ses dernières années il embrassa la foi catholique ro-
maine, peut-être d’après les principes de mistress Cole – c’était une reli-
gion consolante pour une personne de sa profession. On dit qu’il allégua
comme cause de sa conversion le désir d’être agréable aux membres de la
noble famille de Perth alors stricts catholiques. Ayant pris, ajoutait-il, le
nom du duc d’Argyle, son premier protecteur, il ne pouvait plus rien faire
qui fût digne d’être apprécié par le comte de Perth, si ce n’était d’adopter
sa religion. Lorsque Rob-Roy était pressé sur ce sujet, il ne prétendait pas
justifier tous les préceptes du catholicisme et reconnaissait que l’extrême-
onction lui avait toujours semblé une grande perte d’huile. (…)

Cet exploit fut probablement un des derniers de Rob-Roy. L’époque
de sa mort n’est pas connue avec certitude mais on assure généralement
qu’il vécut au-delà de l’année 1738 et qu’il mourut âgé. Lorsqu’il s’aperçut
que sa fin approchait, il exprima sa contrition sur quelques particularités
de sa vie. Sa femme s’étant mise à rire de ces scrupules de conscience et
l’exhortant à mourir en homme comme il avait vécu, il lui reprocha la
violence de ses passions et les conseils que souvent elle lui avait donnés.
« Vous avez semé la brouillerie entre moi et les meilleures gens de ce
pays, lui dit-il, et maintenant vous voudriez me rendre l’ennemi de Dieu
même. »

Il existe une tradition non incompatible avec la première, si l’on ap-
précie à sa juste valeur le caractère de Rob-Roy. Sur son lit de mort, il ap-
prit qu’un de ses ennemis demandait à lui rendre visite. « Levez-moi, dit-
il ; jetez mon plaid autour de moi, apportez-moi ma claymore, ma dague
et mes pistolets : il ne sera jamais dit qu’un ennemi ait vu Rob-Roy Mac-
Gregor sans défense et désarmé. » La personne qui avait désiré le voir
était un des Mac-Larens dont nous avons déjà fait mention et dont nous
reparlerons plus tard ; il entra, fit les compliments d’usage et s’informa
de la santé de son formidable voisin. Rob-Roy, pendant cette courte en-
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trevue, conserva, dit-on, une dignité froide, et aussitôt que l’étranger eut
quitté sa maison, il dit : « Maintenant tout est fini ; que le joueur de cor-
nemuse fasse entendre l’air ha til mi tulidh (nous ne reviendrons plus). »
Et il expira, dit-on, avant que le chant funèbre fût terminé.

Cet homme extraordinaire mourut dans son lit, en sa propre maison,
dans la paroisse de Balquhidder ; il fut enterré dans le cimetière de la
même paroisse où sa pierre funéraire se distingue seulement par une large
épée grossièrement sculptée.

Le caractère de Rob-Roy est un composé de contrastes ; sa sagacité,
sa hardiesse, sa prudence, qualités si nécessaires au succès des armes, de-
vinrent en quelque sorte des vices par la manière dont il les employa.
Son éducation néanmoins excuse une partie de ses transgressions conti-
nuelles contre la loi.Quant à ses tergiversations en politique, il pouvait, à
cette malheureuse époque, s’appuyer de l’exemple d’hommes plus puis-
sants et moins excusables que lui, pauvre proscrit, en devenant le jouet
des circonstances. D’un autre côté, il pratiqua des vertus d’autant plus
méritoires qu’elles semblaient opposées à la position où il s’était placé.
Poursuivant la carrière de chieftain pillard, ou, pour nous servir d’une
phrase plus moderne, de capitaine de bandii, Rob-Roy fut modéré dans
ses vengeances et humain dans ses succès. Samémoire n’est chargée d’au-
cune cruauté et il ne fit répandre le sang que dans les batailles. Ce for-
midable proscrit était l’ami du pauvre et autant qu’il le pouvait l’ami de
la veuve et de l’orphelin. Sa parole était sacrée et il mourut pleuré dans
son pays sauvage où les esprits n’étaient pas suffisamment éclairés pour
juger sainement de ses erreurs et où il y avait des cœurs reconnaissants
de sa bienfaisance. (…)

Walter Scott.

n
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Quel est mon crime, hélas ! pour être ainsi puni ?
Non, je n’ai plus d’enfants, et quant à celui-ci,
Il ne l’est plus, ingrat ! –Qu’il craigne ma colère
Celui qui sans remords affligea ton vieux père
En te changeant ainsi ! – Voyager ! – À son tour
J’enverrai voyager mon cheval quelque jour.

Monsieur Thomas.

V ’ , mon cher ami, à profiter du loisir que la
Providence a daigné m’accorder au déclin de mes jours, pour
tracer le tableau des vicissitudes qui en ont marqué le commen-

cement. Ces aventures, comme vous voulez les appeler, ont laissé dans
mon esprit un souvenir mélangé de plaisirs et de peines, auquel se joint
un sentiment bien vif de reconnaissance et de respect pour le souverain
arbitre des destinées humaines, dont la main bienfaisante a guidé ma jeu-
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nesse à travers tant de risques et de périls, de manière que le contraste
me fait encore mieux goûter le prix de la tranquillité dont il a couronné
ma vieillesse. Je suis même porté à croire, comme vous me l’avez dit si
souvent, que le récit des événements qui me sont arrivés au milieu d’un
peuple dont les mœurs et les habitudes sont encore voisines de l’état pri-
mitif des hommes, aura quelque chose d’intéressant pour quiconque aime
à entendre un vieillard raconter une histoire d’un autre siècle.

Vous devez néanmoins vous rappeler que le récit fait par un ami à son
ami perd la moitié de ses charmes quand il est confié au papier, et que les
événements que vous avez écoutés avec intérêt, parce qu’ils étaient ra-
contés par celui qui y jouait un rôle, vous paraîtront peu dignes d’atten-
tion dans la retraite de votre cabinet ; mais votre vieillesse plus verte que
la mienne, et votre robuste constitution, vous promettent, selon toutes
les probabilités humaines, une plus longue vie que la mienne. Reléguez
donc ces feuilles dans quelque secret tiroir de votre bureau, jusqu’à ce
que nous soyons séparés l’un de l’autre par un événement qui peut ar-
river à toutes les heures, et qui arrivera immanquablement au bout d’un
petit nombre d’années.Quand nous nous serons dit adieu dans ce monde,
pour nous revoir, j’espère, dans un autre meilleur, vous chérirez, j’en suis
sûr, plus qu’elle ne le méritera, la mémoire de votre ami ; et, dans tous
les détails que je vais transcrire, vous trouverez un sujet de réflexions
mélancoliques, mais non désagréables.

Il en est d’autres qui lèguent leur portrait aux confidents de leurs
cœurs. Je vous remets entre les mains une fidèle copie de mes pensées et
de mes sentiments, de mes bonnes qualités et de mes défauts, et j’espère
que les étourderies et les inconséquences de ma jeunesse éprouveront de
votre part la même indulgence que vous avez souvent montrée pour les
erreurs d’un âge plus mûr.

Un grand avantage que je trouve à vous adresser ces mémoires, si je
puis donner un nom si imposant à ce manuscrit, c’est qu’il m’est inutile
d’entrer pour vous dans bien des détails qui ne feraient que retarder des
objets d’un plus grand intérêt. Parce que j’ai devant moi plume, encre et
papier, et que vous êtes décidé à me lire, faut-il que j’abuse de cela pour
vous ennuyer à loisir ? Je n’ose pourtant vous promettre de ne pas profiter
quelquefois de l’occasion si attrayante, qui m’est offerte, de vous parler

28



Rob-Roy Chapitre I

de moi et de mes affaires, même en vous rappelant des circonstances qui
vous sont parfaitement connues. Le goût des détails, quand nous sommes
nous-mêmes le héros de l’histoire que nous racontons, nous fait oublier
souvent que nous devons prendre en considération le temps et la patience
de ceux à qui nous nous adressons ; c’est là un charme qui égare les au-
teurs les meilleurs et les plus sages. Je ne veux que vous citer l’exemple
singulier que l’on en trouve dans la forme de cette édition rare et ori-
ginale des Mémoires de Sully, qu’avec la petite vanité d’un amateur de
livres vous persistez à préférer à celle qui est réduite à la forme utile et
ordinaire des Mémoires. Pour moi je les regarde comme une preuve cu-
rieuse du faible de l’auteur, plein de son importance. Si je m’en souviens
bien, ce vénérable guerrier, ce grand politique avait choisi quatre gentils-
hommes de sa maison pour écrire les événements de sa vie, sous le titre
de Mémoires des royales transactions politiques, militaires et domestiques
de Henry IV, etc., etc. Ces sages annalistes ayant fait leur compilation ré-
duisirent les Mémoires contenant les événements remarquables de la vie
de leur maître en un récit adressé à lui-même in propriâ personâ.Ainsi, au
lieu de raconter son histoire à la troisième personne, comme Jules César,
ou à la première comme la plupart de ceux qui dans le palais ou dans le
cabinet entreprennent d’être les héros de leurs récits, Sully jouit du plai-
sir raffiné, quoique bizarre, de se faire raconter sa vie par ses secrétaires,
étant lui-même l’auditeur aussi bien que le héros et probablement l’au-
teur de tout le livre. C’était une chose à voir que l’ex-ministre, aussi raide
qu’une fraise empesée et un pourpoint lacé pouvaient le rendre, assis gra-
vement dans son grand fauteuil, et prêtant l’oreille à ses compilateurs, qui,
la tête découverte, lui répétaient d’un air sérieux : Voilà ce que dit le duc ;
– Tels furent les sentiments de Votre Grâce sur ce point important ; – Tels
furent vos avis secrets donnés au roi dans cette occasion : – circonstances
qui toutes devaient lui être mieux connues qu’à personne, et que, pour la
plupart, les secrétaires ne pouvaient guère tenir que de lui.

Ma position n’est pas aussi plaisante que celle du grand Sully. Il se-
rait assez ridicule que Frank Osbaldistone donnât gravement à William
Tresham des détails sur sa naissance, son éducation et sa famille. Je tâ-
cherai de ne vous rien dire de tout ce que vous savez aussi bien que moi.
Cependant il est certaines choses que je serai obligé de rappeler à votre
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mémoire, parce que le cours des années a pu vous les faire oublier, et
qu’elles ont été la pierre fondamentale de ma destinée.

Vous devez vous rappeler mon père : le vôtre étant associé à sa maison
de banque, vous l’avez connu dans votre enfance. Mais déjà, l’âge et les in-
firmités l’avaient bien changé, et il ne pouvait plus se livrer avec la même
ardeur à cet esprit de spéculation et d’entreprise qui formait la base de son
caractère. Il eût été moins riche, sans doute ; mais peut-être eût-il été aussi
heureux, s’il eût consacré aux beaux-arts et à la littérature cette énergie
active, cette délicatesse d’observation, cette imagination bouillante qu’il
apporta dans le commerce. Cependant je conçois qu’indépendamment de
l’espoir de s’enrichir l’homme hardi et entreprenant doit aimer jusqu’aux
chances et aux fluctuations des opérations commerciales. Celui qui s’em-
barque sur cette mer orageuse doit unir l’adresse du pilote à l’intrépidité
du navigateur ; encore est-il souvent en danger de faire naufrage, si le
souffle de la fortune ne le conduit heureusement au port. Ce mélange de
prévoyance nécessaire et de hasards inévitables, ce conflit entre les com-
binaisons des hommes et les décrets du destin, cette incertitude terrible et
continuelle que l’événement seul peut faire cesser, l’impossibilité de pré-
voir si la prudence triomphera de la fortune ou si la fortune déjouera les
projets de la prudence ; toutes ces idées occupent l’âme en même temps
qu’elles lui donnent de fréquentes occasions de déployer son énergie ; et
le commerce a tout l’attrait du jeu, sans être frappé de l’anathème moral
qui en fait un crime.

Au commencement du dix-huitième siècle, lorsque j’avais à peu près
vingt-deux ans, et que j’étais à Bordeaux, je fus tout à coup rappelé à
Londres par mon père, qui avait, m’écrivait-il, des nouvelles importantes
à me communiquer. Je n’oublierai jamais notre première entrevue. Vous
vous rappelez le ton bref et sec avec lequel il prescrivait ses volontés à
ceux qui l’entouraient. Je crois voir encore sa taille droite, sa démarche
ferme et assurée, – cet œil qui lançait un regard si vif et si pénétrant, ses
traits déjà sillonnés de rides, moins par l’âge que par les peines et les in-
quiétudes qu’il avait éprouvées ; je crois entendre cette voix qui jamais ne
prononçait un mot qui fût inutile, et dont le son même annonçait quel-
quefois une dureté qui était bien éloignée de son cœur.

À peine fus-je descendu de cheval que je courus dans le cabinet de
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mon père. Il était debout, et il avait un air calme et ferme en même temps,
qu’il garda même en revoyant un fils unique séparé de lui depuis quatre
ans. Je me précipitai dans ses bras. Sans pousser la tendresse jusqu’à l’ido-
lâtrie, il était bon père. Une larme brilla dans ses yeux noirs ; mais cette
émotion ne fut que momentanée.

— Dubourg m’écrit qu’il est content de vous, Frank.
— J’en suis charmé, monsieur…
— Mais moi, je n’ai pas raison de l’être, ajouta-t-il en s’asseyant à son

bureau.
— J’en suis fâché, monsieur.
— Charmé ! fâché ! tout cela. Frank, ne signifie rien. Voici votre der-

nière lettre.
Il tira une liasse énorme de papiers qui étaient réunis par un cordon

rouge, et enfilés ensemble sans beaucoup d’ordre ni de symétrie. Là était
ma pauvre épître, composée sur le sujet qui me tenait le plus au cœur,
et conçue dans des termes que j’avais crus propres sinon à convaincre,
du moins à toucher mon père. C’était là qu’elle était reléguée, au milieu
d’un tas de lettres et de paperasses relatives aux affaires de commerce. Je
ne puis m’empêcher de sourire lorsque je me rappelle combien ma vanité
se trouva blessée de voir mes remontrances pathétiques, dans lesquelles
j’avais déployé toute mon éloquence et que je regardais comme un chef-
d’œuvre de sentiment, tirées du milieu d’un fatras de lettres d’avis, de
crédit, enfin de tous les lieux communs de la correspondance d’un négo-
ciant. En vérité, pensais-je en moi-même, une lettre aussi importante (je
n’osais pas me dire aussi bien écrite) méritait une place à part, et ne devait
pas être confondue avec celles qui ne traitent que d’affaires de commerce.

Mais mon père ne remarqua point mon mécontentement ; et, quand
même il y eût fait attention, il ne s’en fût pas beaucoup plus inquiété. Il
continua, tenant la lettre à lamain : – Voici la lettre que vousm’avez écrite
le 21 du mois dernier. Voyons, lisons-la ensemble. Vous m’y dites que
dans une affaire aussi importante que celle de choisir un état, et lorsque
de ce choix dépend le bonheur ou le malheur de toute la vie, vous espérez
de la bonté d’un père qu’il vous accordera du moins une voix négative ;
que vous vous sentez une aversion insurmontable… oui, insurmontable
est le mot : je voudrais bien que vous écrivissiez plus lisiblement, et que
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vous prissiez l’habitude de barrer vos t, et d’ouvrir davantage vos s… une
aversion insurmontable pour les arrangements que je vous ai proposés.
Tout le reste de votre lettre ne fait que répéter la même chose, et vous
avez délayé en quatre pages ce qu’avec un peu d’attention et de réflexion
vous eussiez pu resserrer en quatre lignes ; car après tout, Frank, elle se
réduit à ceci, que vous ne voulez pas faire ce que je désire.

— Je le voudrais, monsieur, mais dans cette occasion je ne le puis pas.
— Les mots n’ont aucune influence sur moi, jeune homme, dit mon

père dont l’inflexibilité se cachait toujours sous les dehors du calme et du
sang-froid le plus parfait ; ne pouvoir pas est peut-être un terme plus poli
que ne pas vouloir ; mais ces expressions sont synonymes quand il n’y a
pas d’impossibilité morale. Je n’aime pas les mesures brusques, et il est
juste que vous ayez le temps de réfléchir ; nous parlerons de cela après
dîner.

— Owen !
Owen entra ; il n’avait pas ces cheveux blancs qui lui donnaient à

vos yeux un air si vénérable, car il n’avait guère alors plus de cinquante
ans. Mais il avait le même habit noisette qu’il portait lorsque vous l’avez
connu, avec la culotte et le gilet pareils, lesmêmes bas de soie gris de perle,
lesmêmes souliers avec les boucles d’argent, lesmêmesmanchettes de ba-
tiste soigneusement plissées, qui tombaient jusqu’au milieu de sa main,
dans le salon, mais qu’il avait soin de cacher sous les manches de son ha-
bit dans le comptoir, afin qu’elles fussent à l’abri des injures de l’encre ;
en un mot, cette même physionomie grave et sérieuse où la bonté perçait
à travers un petit air d’importance, et qui a distingué pendant toute sa vie
le premier commis de la maison Osbaldistone et Tresham.

— Owen, lui dit mon père après que le bon vieillard m’eut serré affec-
tueusement la main, vous dînerez avec nous aujourd’hui pour apprendre
les nouvelles que Frank nous a apportées de nos amis de Bordeaux.

Owen fit un de ses saluts raides et guindés pour exprimer sa respec-
tueuse reconnaissance ; car à cette époque, où la distance qui sépare les
inférieurs de leurs supérieurs était observée avec une rigueur inconnue
aujourd’hui, une semblable invitation était une grande faveur.

Je me rappellerai longtemps ce dîner. Inquiet sur le sort qui m’était ré-
servé, craignant de devenir la victime de l’intérêt, et cherchant lesmoyens
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de conserver ma liberté, je ne pris pas à la conversation une part aussi ac-
tive que mon père l’eût voulu, et je faisais trop souvent des réponses peu
satisfaisantes aux questions dont il m’accablait. Partagé entre son respect
pour le père et son attachement pour le fils, qu’il avait fait danser tant de
fois sur ses genoux, Owen, semblable à l’allié craintif, mais bienveillant,
d’une contrée envahie, s’efforçait de réparer mes fautes, de suppléer à
mon inaction et de couvrir ma retraite : manœuvres qui ajoutaient au
mécontentement de mon père, dont le regard sévère imposait aussitôt si-
lence au bon vieillard. Pendant que j’habitais la maison de Dubourg, je ne
m’étais pas absolument conduit comme ce commis,

i, de l’œil paternel trompant la vigilance,
Griffonnait un couplet au lieu d’une quiance.
Mais, à dire vrai, je n’avais fréquenté le comptoir qu’autant que je

l’avais cru absolument nécessaire pour mériter la bonne opinion du Fran-
çais depuis longtemps correspondant de notre maison, et que mon père
avait chargé de m’initier dans le secret du commerce. Dans le fond, ma
principale étude avait été celle de la littérature et des beaux-arts. Mon
père n’était pas l’ennemi des talents. Il avait trop de bon sens pour ne pas
savoir qu’ils font l’ornement de l’homme, et donnent une nouvelle consi-
dération dans le monde ; mais à ses yeux c’étaient des accessoires qui ne
devaient pas faire négliger les études utiles. Il voulait que j’héritasse non
seulement de sa fortune, mais encore de cet esprit de spéculation qui la
lui avait fait acquérir ; et que je pusse par la suite développer les plans et
les projets qu’il avait conçus, et qu’il croyait propres à doubler au moins
son héritage.

Il aimait son état, et c’était le motif qu’il faisait valoir pour m’enga-
ger à suivre la même carrière ; mais il en avait encore d’autres que je ne
connus que plus tard. Aussi habile qu’entreprenant, doué d’une imagi-
nation féconde et hardie, chaque nouvelle entreprise qui lui réussissait
n’était pour lui qu’un aiguillon qui l’excitait à étendre ses spéculations,
en même temps qu’elle lui en fournissait les moyens. Vainqueur ambi-
tieux, il volait de conquêtes en conquêtes, sans s’arrêter pour se main-
tenir dans ses nouvelles positions, encore moins pour jouir du fruit de
ses victoires. Accoutumé à voir toutes ses richesses suspendues dans la
balance de la fortune, fécond en expédients pour la faire pencher en sa
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faveur, son activité et son énergie semblaient augmenter avec les chances
qui paraissaient quelquefois être contre lui ; il ressemblait au matelot ac-
coutumé à braver les vagues et l’ennemi, et dont la confiance augmente la
veille d’une tempête ou d’un combat. Il ne se dissimulait pas cependant
que l’âge ou les infirmités pouvaient bientôt le mettre hors de service,
et il était bien aise de former un bon pilote qui pût prendre en main le
gouvernail lorsqu’il se verrait forcé de l’abandonner, et qui fût en état
de le diriger à l’aide de ses conseils et de ses instructions. Quoique votre
père fût son associé, et que toute sa fortune fût placée dans notre maison,
vous savez qu’il ne voulut jamais prendre une part active dans le com-
merce ; Owen, qui, par sa probité et par sa connaissance approfondie de
l’arithmétique, était excellent premier commis, n’avait ni assez de génie
ni assez de talents pour qu’on pût lui confier le timon des affaires. Si mon
père était tout à coup rappelé de ce monde, où s’en irait cette foule de pro-
jets qu’il avait conçus à moins que son fils, devenu par ses soins l’Hercule
du commerce, ne fût en état de soutenir le poids des affaires, et de rem-
placer Atlas chancelant ? Et que deviendrait ce fils lui-même, si, étranger
aux opérations commerciales, il se trouvait tout à coup engagé dans un
labyrinthe de spéculations sans posséder le fil précieux, c’est-à-dire les
connaissances nécessaires pour en sortir ? Décidé par toutes ces raisons,
dont il me cacha une partie, mon père résolut de me faire entrer dans la
carrière qu’il avait toujours parcourue avec honneur ; et quand une fois
il s’était arrêté à une résolution, rien au monde n’eût été capable de la
changer. Malheureusement j’avais pris aussi la mienne, et elle se trouvait
absolument contraire à ses vues. J’avais quelque chose de la fermeté de
mon père, et je n’étais pas disposé à lui céder sur un point qui intéressait
le bonheur de ma vie.

Il me semble que, pour excuser la résistance que j’opposai dans cette
occasion, je puis faire valoir que je ne voyais pas bien sur quel fondement
les désirs de mon père reposaient, ni combien il importait à son honneur
que je m’y soumisse. Me croyant sûr d’hériter, par la suite, d’une grande
fortune qui ne me serait pas contestée, il ne m’était jamais venu dans
l’esprit que, pour la recueillir, il serait nécessaire que je me soumisse à
des travaux et que j’entrasse dans des détails qui ne convenaient ni à
mon goût ni à mon caractère. Je n’apercevais dans la proposition de mon
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père qu’un désir de me voir ajouter encore à cet amas de richesses qu’il
avait accumulées. Persuadé que personne ne pouvait savoir mieux que
moi quelle route je devais suivre pour parvenir au bonheur, il me semblait
que ce serait prendre une fausse direction que de chercher à augmenter
une fortune que je croyais déjà plus que suffisante pour me procurer les
jouissances de la vie.

D’après l’aversion que j’avais prise d’avance pour le commerce, il
n’est pas étonnant, comme je l’ai déjà dit, que, pendant mon séjour à Bor-
deaux, je n’eusse pas tout à fait employé mon temps comme mon père
l’eût désiré. Les occupations qu’il regardait comme les plus importantes
n’étaient pourmoi que très secondaires, et je les aurais même entièrement
négligées, sans la crainte de mécontenter le correspondant de mon père,
Dubourg, qui, retirant les plus grands avantages des affaires qu’il faisait
avec notre maison, était trop fin politique pour faire à celui qui en était
le chef des rapports défavorables sur son fils unique, et s’attirer par là les
reproches sur son fils unique, et s’attirer par là les reproches de tous les
deux. Peut-être d’ailleurs, comme vous le verrez tout à l’heure, avait-il des
motifs d’intérêt personnel en me laissant négliger l’étude à laquelle mon
père voulait que je me livrasse exclusivement. Sous le rapport des mœurs,
ma conduite était irréprochable, et en rassurant mon père sur cet article,
Dubourg ne faisait que me rendre justice : mais quand même il aurait eu
d’autres défauts à me reprocher que mon indolence et mon aversion pour
les affaires, j’ai lieu de croire que le rusé Français eût été tout aussi com-
plaisant. Quoi qu’il en fût, comme j’employais une partie raisonnable de
la journée à l’étude du commerce qu’il me recommandait, il ne me blâmait
pas de consacrer quelques heures aux muses, et ne trouvait pas mauvais
que je préférasse la lecture de Corneille et de Boileau à celle de Savary ou
de Postlethwayte, supposé que le volumineux ouvrage du dernier eût été
alors connu, et que M. Dubourg eût pu parvenir à prononcer son nom.
Dubourg avait adopté une expression favorite par laquelle il terminait
toutes ses lettres à son correspondant. – Son fils, disait-il, était tout ce
qu’un père pouvait désirer.

Mon père ne critiquait jamais une phrase, quelque répétée qu’elle fût,
pourvu qu’elle lui parût claire et précise. Addison lui-même n’aurait pu
lui fournir des termes plus satisfaisants que : « Au reçu de la vôtre, et
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ayant fait honneur aux billets inclus, comme à la marge. »
Sachant donc très bien ce qu’il désirait que je fusse, M. Osbaldistone

ne doutait pas, d’après la phrase favorite de Dubourg, que j’étais en effet
tel qu’il désirait me voir, lorsque, dans une heure de malheur, il reçut la
lettre où je traçais mes raisons éloquentes, et les détaillais pour refuser un
intérêt dans la raison de commerce, avec un pupitre et un siège dans un
coin de notre sombre maison de Crane-Alley, siège et pupitre qui, surpas-
sant en hauteur ceux d’Owen et des autres commis, ne le cédaient qu’au
trépied de mon père lui-même. Dès ce moment tout alla mal. Les lettres de
Dubourg perdirent autant de leur crédit que s’il avait refusé d’acquitter
ses traites à l’échéance. Je fus rappelé à Londres en toute hâte, et je vous
ai déjà raconté ma réception.

n
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Je commence à soupçonner que ce jeune homme est atteint
d’une terrible contagion. – La poésie ! S’il est infecté de cette
folle maladie, il n’y a plus rien à espérer de lui pour l’avenir.
Actum est αʹ de lui comme homme public, s’il se jette une fois
dans la rime.

αʹ. C’en est fait de. – Tr.
Ben Johnson, La Foire de Saint-Barthélemy.

M ,  parlant, savait maîtriser ses passions ;
il se possédait toujours, et il était rare que son mécontente-
ment se manifestât par des paroles ; seulement son ton avait

alors quelque chose de plus sec et de plus dur qu’à l’ordinaire. Jamais il
n’employait les menaces ni les expressions d’un profond ressentiment.
Toutes ses actions étaient uniformes, toutes étaient dictées par un esprit
de système, et sa maxime était d’aller toujours droit au but sans perdre le
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temps en de vains discours. C’était donc avec un sourire sardonique qu’il
écoutait les réponses irréfléchies que je lui faisais sur l’état du commerce
en France ; et il me laissa impitoyablement m’enfoncer de plus en plus
dans les mystères de l’agio, des droits et des tarifs ; mais quand il vit que
je n’étais pas en état de lui expliquer l’effet que le discrédit des louis d’or
avait produit sur la négociation des lettres de change, il ne put y tenir. –
L’événement le plus remarquable arrivé de mon temps, s’écria mon père
), et il n’en sait pas plus là-dessus qu’un poteau sur le quai !

—M. Francis, observa Owen avec son ton timide et conciliant, ne peut
avoir oublié que, par un arrêt du roi de France, en date du 1ᵉʳ mai 1700,
il est ordonné au porteur de se présenter dans les dix jours qui suivront
l’échéance…

— M. Francis, dit mon père en l’interrompant, se rappellera bientôt
tout ce que vous aurez la bonté de lui souffler. Mais, sur mon âme ! com-
ment Dubourg a-t-il pu permettre… Dites-moi, Owen, êtes-vous content
de Clément Dubourg, son neveu, qui travaille depuis très longtemps dans
mes bureaux ?

— Monsieur, c’est l’un des commis les plus habiles de la maison, un
jeune homme vraiment étonnant pour son âge, répondit Owen ; car la
gaieté et la politesse du jeune Français l’avaient séduit.

— Oui, oui, je crois qu’il entend quelque chose, lui, aux changes. Du-
bourg s’est arrangé demanière que j’eusse dumoins sous lamain un jeune
homme qui entendît mes affaires ; mais je le devine, et il s’en apercevra
quand il regardera la balance de nos comptes. Owen, vous paierez à Clé-
ment ce trimestre, et vous lui direz de se tenir prêt à partir pour Bordeaux
sur le vaisseau de son père.

— Renvoyer à l’instant Clément Dubourg, monsieur ! dit Owen d’une
voix tremblante.

— Oui, monsieur, je le renvoie à l’instant. C’est bien assez d’avoir dans
la maison un Anglais stupide pour faire à tout moment des erreurs, sans
y garder encore un rusé Français qui en profite.

Quand même l’amour de la liberté et de la justice n’eût pas été gravé
dans mon cœur dès ma plus tendre enfance, j’avais vécu assez longtemps
sur le territoire du grand monarque pour contracter une franche aversion
pour tous les actes d’autorité arbitraire ; et je ne pus m’empêcher d’inter-
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céder en faveur du jeune homme qu’on voulait punir d’avoir acquis les
connaissances que mon père regrettait de ne pas me voir posséder.

— Je vous demande pardon, monsieur, dis-je aussitôt que M. Osbal-
distone eut cessé de parler ; mais il me semble que, si j’ai négligé mes
études, je suis seul coupable, et qu’il n’est pas juste qu’un autre supporte
une punition que j’ai méritée. Je n’ai pas à reprocher à M. Dubourg de ne
m’avoir pas fourni toutes les occasions de m’instruire, quoique je n’aie
pas su les mettre à profit ; et quant à M. Clément Dubourg…

—Quant à lui et quant à vous, reprit mon père, je prendrai les mesures
convenables. C’est bien, Frank, de rejeter tout le blâme sur vous-même ;
c’est très bien, je l’avoue. Mais je ne puis pardonner au vieux Dubourg,
ajouta-t-il en regardant Owen, de s’être contenté de fournir à Frank les
moyens de s’instruire sans s’être aperçu et sans m’avoir averti qu’il n’en
profitait pas. Vous voyez, Owen, que Frank a du moins ces principes na-
turels d’équité qui doivent caractériser un marchand anglais.

— M. Francis, dit le vieux commis en inclinant un peu la tête, et en
élevant légèrement la main droite, habitude qu’il avait contractée par
l’usage où il était de placer sa plume derrière son oreille avant de par-
ler ; M. Francis paraît connaître le principe fondamental de tout calcul
moral, la grande règle de trois : que A fasse à B ce qu’il voudrait que B lui
fit ; le produit sera une conduite honorable.

Mon père ne put s’empêcher de sourire, en voyant réduire à des
formes arithmétiques cette noble morale ; mais il continua au bout d’un
instant :

— Tout cela ne signifie rien, Frank, me dit-il ; vous avez dissipé votre
temps comme un enfant ; à présent il faut apprendre à vivre comme un
homme. Je chargerai Owen de vous mettre au fait des affaires, et j’espère
que vous recouvrerez le temps perdu.

J’allais répondre ; mais Owen me regarda d’un air si suppliant et si
expressif que je gardai involontairement le silence.

— À présent, dit mon père, nous allons reprendre le sujet de ma lettre
du mois dernier, à laquelle vous m’avez fait une réponse qui était aussi ir-
réfléchie que peu satisfaisante ; mais commencez par remplir votre verre,
et passez la bouteille à Owen.

Le manque de courage, – d’audace, si vous voulez, ne fut jamais mon
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défaut. Je répondis fermement que j’étais fâché qu’il ne trouvât pas ma
lettre satisfaisante, mais qu’elle était le fruit des réflexions les plus sé-
rieuses ; que j’avais médité à plusieurs reprises et envisagé sous ses dif-
férents points de vue la proposition qu’il avait eu la bonté de me faire, et
que ce n’était pas sans peine qu’il m’était impossible de l’accepter.

Mon père fixa les yeux sur moi, et les détourna au même instant.
Comme il ne répondait pas, je me crus obligé de continuer, quoique avec
un peu d’hésitation, et il ne m’interrompit que par des monosyllabes.

— Je sais, monsieur, qu’il n’est point d’état plus utile et plus respec-
table que celui de négociant, point de carrière plus honorable que celle du
commerce.

— En vérité !
— Le commerce réunit les nations ; il entretient l’industrie ; il répand

ses bienfaits sur tout l’univers ; il est au bien-être du monde civilisé ce
que les relations journalières de la vie sont aux sociétés isolées, ou plutôt
ce que l’air et la nourriture sont au corps.

— Eh bien, monsieur ?
— Et cependant, monsieur, je me trouve forcé de persister dans mon

refus d’embrasser une profession que je ne me sens pas capable d’exercer.
— J’aurai soin que vous le deveniez. Vous n’êtes plus l’hôte ni l’élève

de Dubourg ; Owen sera votre précepteur à l’avenir.
— Mais, mon cher père, ce n’est pas du défaut d’instruction que je me

plains ; c’est uniquement de mon incapacité. Jamais je ne pourrai profiter
des leçons…

— Sottises ! Avez-vous tenu votre journal, comme je vous l’avais déjà
recommandé ?

— Oui, monsieur.
— Montrez-le-moi, s’il vous plaît.
Le livre quemon pèreme demandait était une espèce d’agenda général

que j’avais tenu par son ordre, et sur lequel il m’avait recommandé de
prendre des notes de tout ce que j’apprendrais d’utile dans le cours de
mes études. Prévoyant qu’à mon retour il demanderait à le voir, j’avais
eu soin d’y insérer tout ce qui pourrait lui plaire ; mais souvent la plume
écrivait sans que la tête réfléchît ; et, comme ce livre se trouvait toujours
sous ma main, j’y inscrivais aussi quelquefois des notes bien étrangères
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au négoce. Il fallut pourtant le remettre à mon père, et je priai le ciel avec
ferveur qu’il ne tombât pas sur quelque chapitre qui eût encore augmenté
son mécontentement contre moi. La figure d’Owen, qui s’était un peu
allongée quandmon pèrem’avait demandémon journal, reprit sa rondeur
ordinaire en voyant par ma réponse que j’étais en règle : elle exprima
le sourire de l’espoir lorsque j’apportai un registre qui avait toutes les
apparences d’un livre de commerce, plus large que long, agrafes de cuivre,
reliure en veau, bords usés ; c’était bien suffisant pour rassurer le bon
commis sur le contenu, et bientôt son front rayonna de joie en entendant
mon père en lire quelques pages, et faire en même temps ses remarques
critiques.

— Eaux-de-vie, – barils et barriques, – tonneaux. – À Nancy, 29. – À
Cognac et à La Rochelle, 27. – À Bordeaux, 32. – Fort bien, Frank ! – Droits
de douanes et tonnage, voyez les tables de Saxby. – Ce n’est pas cela ; il
fallait transcrire le passage en entier : cela aide à le fixer dans lamémoire –
Reports, – debentur ; – plombs de la douane, – toiles, – Isingham. – Hollande.
– stockfish, – titling-cropling, – lubfish ¹. – Vous auriez dû mettre que tous
ces poissons doivent être compris parmi les titlings. Combien un titling
a-t-il de pouces de long ?

Owen, me voyant pris, se hasarda à me souffler :
— Dix-huit pouces, mon père.
— Et un lubfish ?
— Vingt-quatre.
— Très bien ! Il est important de s’en souvenir, à cause du commerce

portugais. –Mais qu’est-ce que ceci ? – Bordeaux. fondé en l’an… Château-
Trompee, Palais de Galien. – Ah ! bien ! très bien encore ! Ce sont des
notes historiques ; vous n’avez pas eu tort de les prendre. C’est une espèce
de répertoire général, Owen, l’abrégé sommaire de toutes les transactions
du jour, achats, paiements, quittances, commissions, lettres d’avis, me-
mentos de toute espèce.

—Afin qu’ensuite ils puissent être régulièrement transcrits sur le jour-
nal et sur le grand livre de compte, répondit M. Owen : je suis charmé que
M. Francis soit aussi méthodique.

1. Celle de 1688. – Éd.
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Ce n’était pas sans regret que je me voyais en faveur, car je craignais
que mon père n’en persistât davantage dans sa résolution de me faire en-
trer dans le commerce ; et, comme j’étais bien décidé à n’y jamais consen-
tir, je commençais à regretter d’avoir été, pour me servir de l’expression
de mon ami M. Owen, aussi méthodique. Mais je fus bientôt tiré d’inquié-
tude : une feuille de papier, couverte de ratures, tomba du livre. Mon père
la ramassa, et Owen remarquait qu’il serait bon de l’attacher au registre
avec un pain à cacheter, lorsque mon père l’interrompit en s’écriant : – À
la mémoire d’Édouard le prince Noir ! Qu’est-ce donc que tout ceci ? Des
vers, par le ciel ! Frank, je ne vous croyais pas encore aussi fou !

Mon père, vous devez vous le rappeler, en vrai commerçant, regardait
avec mépris les travaux des poètes. Comme homme pieux, et étant non-
conformiste, il les trouvait aussi profanes que futiles. Avant de le condam-
ner, rappelez-vous aussi combien de poètes, à la fin du dix-septième siècle,
prostituaient leur plume, et ne scandalisaient pas moins les honnêtes gens
par leur conduite que par leurs écrits. La secte dont était mon père éprou-
vait, ou du moins affectait l’aversion la plus prononcée pour les produc-
tions légères de la littérature ; de sorte que plusieurs causes se réunis-
saient pour augmenter l’impression défavorable que devait lui faire la
funeste découverte de cette malheureuse pièce de vers. Quant au pauvre
Owen, si la perruque courte qu’il portait alors avait pu se déboucler toute
seule, et tous les cheveux qui la composaient se dresser d’horreur sur sa
tête, je suis sûr que, malgré toutes les peines qu’il s’était données le matin
pour la friser, la symétrie de sa coiffure eût été dérangée seulement par
l’effet de son étonnement. Un déficit dans la caisse, une rature sur son
journal, une erreur d’addition dans ses comptes ne l’eussent pas surpris
plus désagréablement. Mon père lui lut les vers, tantôt en affectant de
ne pas les comprendre, tantôt avec une emphase héroïque, toujours avec
cette ironie amère qui attaque cruellement les nerfs d’un auteur.

Les échos de Fontarabie…
– Les échos de Fontarabie ! dit mon père en s’interrompant ; parlez-

nous de la foire de Fontarabie, plutôt que de ses échos.
Les échos de Fontarabie,
and près de Roncevaux Roland, perdant la vie,
Fit ouïr de son cor le signal déchirant,
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Annoncèrent à Charlemagne
e sous le fer cruel des mécréans d’Espagne
Son noble champion gémissait expirant.
Mécréans ! qu’est-ce que cela ? Pourquoi ne pas dire les païens ou les

Maures. Écrivez du moins dans votre langue, s’il faut que vous écriviez
des sottises.

Nobles coteaux de l’Angleterre,
elles voix, parcourant l’Océan et la terre,
Vous apprendra la mort d’un aussi grand guerrier ?
L’espoir brillant de sa patrie,
Le héros de Crécy, le vainqueur de Poitier,
Dans les murs de Bordeaux vient de perdre la vie.
Poitiers s’écrit toujours avec un s, et je ne vois pas pourquoi vous

sacrifieriez l’orthographe à la rime.
Écuyers, dit le paladin,
Ah ! venez soutenir ma tête languissante ;
Venez la soulager de mon casque d’airain.
Du soleil la splendeur mourante
Trace sur la Garonne un dernier sillon d’or
Une dernière fois je veux le voir encor.
Encor et or ! Mauvaise rime ! Comment donc, Frank, vous ne savez

même pas ce misérable métier que vous avez choisi !
Dans le sein brillant de la gloire,
Roi des cieux, comme moi tu trouves le sommeil,
Tu cèdes à la nuit une courte victoire ;
Mais la nature en deuil invoque ton réveil.
De même sur mon mausolée,
On verra l’Angleterre en pleurs et désolée.
En vain l’astre de mes exploits
Va s’éteindre aujourd’hui sur ce noble rivage,
Les Français, que ce bras vainquit plus d’une fois,
À ma valeur rendront hommage ;
Et souvent l’astre anglais, dans ce même climat,
Dans la flamme et le sang reprendra son éclat.
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Dans la flamme et le sang ! Expression nouvelle ! – Bonjour, mes
maîtres, je vous souhaite une joyeuse fête de Noël ². Vraiment le sonneur
de cloches fait de meilleurs vers. À ces mots, mon père chiffonna le papier
dans ses doigts de l’air du plus profond mépris, et il conclut en disant : –
Par mon crédit ! Frank, je ne vous croyais pas encore aussi fou !

Que pouvais-je dire, mon cher Tresham ? je restai immobile à ma
place, dévorant ma mortification, tandis que mon père me lançait un
regard de pitié, dans lequel perçait l’ironie la plus insultante, et que le
pauvre Owen, les mains et les yeux levés vers le ciel, semblait aussi frappé
d’horreur que s’il venait de lire le nom de son patron dans la liste des ban-
queroutes sur la gazette. À la fin je rassemblai toutmon courage, et rompis
le silence, en ayant soin que le ton de ma voix ne trahît pas l’agitation que
j’éprouvais.

— Je sais, monsieur, combien je suis peu propre à jouer dans le monde
le rôle éminent que vous m’y destiniez ; heureusement je n’ambitionne
pas la fortune que je pourrais acquérir. M. Owen serait un associé beau-
coup plus utile, et plus en état de vous seconder. J’ajoutai ces mots avec
une intentionmaligne ; car il me semblait qu’Owen avait désertéma cause
un peu trop vite.

— Owen, dit mon père, ce jeune homme est fou, décidément fou ! – Et
me faisant froidement tourner du côté d’Owen : – Owen ! continua-t-il, il
est sûr qu’il me rendrait plus de services que vous. Mais vous, monsieur,
que ferez-vous, s’il vous plaît ? Quels sont vos sages projets ?

— Je désirerais, monsieur, répondis-je avec assurance, voyager deux
ou trois ans, si vous aviez la bonté de me le permettre. Sinon, je n’aurais
pas de répugnance à passer le même temps à l’université d’Oxford ou de
Cambridge.

—Aunomdu sens commun ! a-t-on jamais rien vu de semblable ? Vou-
loir aller au collège parmi des pédants et des jacobites, lorsqu’il pourrait
faire fortune dans le monde ! Pourquoi n’iriez-vous pas même à West-
minster ou à Eton, pour étudier la grammaire de Lilly et la syntaxe, vous
soumettre même, si cela vous plaît, aux étrivières ³ ?

2. Ces divers noms indiquent sans doute des variétés de morue dont le nom français ne
nous est pas connu. – Éd.

3. Phrase proverbiale pour remercier les acteurs des masques de Noël. Les officiers in-
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—Malgré le désir que j’aurais de perfectionner mon éducation, si vous
désapprouvez la demande que je vous ai faite, je retournerai volontiers sur
le continent.

— Vous n’y êtes déjà resté que trop longtemps, M. Francis.
— Eh bien ! monsieur, si vous désirez que je choisisse un état,

permettez-moi d’entrer dans l’état militaire ; j’irai…
— Allez au diable ! interrompit brusquement mon père ; puis, se re-

prenant tout à coup : – En vérité, dit-il, vous me feriez perdre la tête.
N’y a-t-il pas de quoi devenir fou, Owen ? Le pauvre Owen baissa la tête
et ne répondit rien. – Écoutez, Francis, ajouta mon père, je vais couper
court à toute discussion. J’avais votre âge quand mon père me prit par les
épaules et me chassa de chez lui en me déshéritant pour faire passer tous
ses biens sur la tête de mon frère cadet. Je partis d’Osbaldistone-Hall sur
le dos d’un mauvais bidet, avec dix guinées dans ma bourse. Depuis ce
jour, je n’ai jamais mis les pieds sur le seuil du château, et jamais je ne les
y mettrai. Je ne sais ni me soucie de savoir si mon frère est vivant, ou s’il
s’est cassé le cou dans quelqu’une de ses chasses au renard ; mais il a des
enfants, Francis, et j’en adopterai un, si vous me contrariez davantage.

— Vous êtes libre, monsieur, répondis-je avec plus d’indifférence peut-
être que de respect ; vous êtes libre de disposer à votre gré de votre for-
tune.

— Oui, Francis, je suis libre de le faire, et je le ferai. Ma fortune, je ne la
dois qu’àmoi seul ; c’est à force de soins et de travaux que je l’ai acquise, et
je ne souffrirai pas qu’un frelon se nourrisse du miel péniblement amassé
par l’abeille. Pensez-y bien ; je vous ai dit toutes mes intentions ; elles sont
irrévocables.

— Mon cher monsieur, mon très honoré maître, s’écria Owen les
larmes aux yeux, vous n’êtes pas dans l’usage de traiter avec tant de pré-
cipitation les affaires d’importance. N’arrêtez pas le compte avant que M.
Francis ait eu le temps de comparer les produits. Il vous aime, il vous res-
pecte ; et, quand il fera entrer l’obéissance filiale en ligne de compte, je
suis sûr qu’il n’hésitera plus à vous satisfaire.

— Pensez-vous, dit mon père d’un ton sec, que je lui propose deux fois

férieurs de l’Église venaient aussi demander l’aumône avec des rimes. – Éd.

45



Rob-Roy Chapitre II

d’être mon ami, mon associé, mon confident, de partager mes travaux et
ma fortune ? Owen, je croyais que vous me connaissiez mieux.

Il me regarda comme s’il avait l’intention d’ajouter quelque chose,
mais, changeant tout à coup d’idée, il me tourna brusquement le dos, et
sortit de la chambre. Les dernières phrases de mon père m’avaient vive-
ment touché : je n’avais pas encore envisagé la question sous ce point
de vue ; et, s’il eût employé cet argument dans le principe, il est probable
qu’il n’eût pas eu à se plaindre de moi.

Mais il était trop tard. J’avais aussi un caractère décidé, et ma résolu-
tion était prise. Owen, quand nous fûmes seuls, tourna sur moi ses yeux
baignés de larmes, comme pour découvrir, avant de se charger des déli-
cates fonctions de médiateur, quel était le côté faible sur lequel il devait
diriger principalement ses attaques. Enfin il commença d’une voix en-
trecoupée de sanglots, et en s’interrompant à chaque mot : – Oh ciel !
M. Francis !… grands dieux, monsieur !… est-il possible, M. Osbaldistone !
Qui jamais eût pu croire… un si bon jeune homme ! au nom du ciel, re-
gardez les deux parties du compte…Quel déficit !… Songez à ce que vous
allez perdre ! Une belle fortune, monsieur, l’une des premières maisons
de la Cité, qui, déjà connue sous la raison Tresham et Trent, a prospéré
bien plus encore sous celle Osbaldistone et Tresham… Vous rouleriez sur
l’or, M. Francis… et, mon cher monsieur, s’il y avait quelque partie de l’ou-
vrage des bureaux qui vous déplût, soit la copie des lettres, ou les comptes
à rédiger, je le ferais, ajouta-t-il en baissant la voix, je le ferais pour vous,
tous les mois, toutes les semaines, tous les jours même, si vous le voulez.
Allons, mon cher Francis, faites un effort pour obliger votre père, et Dieu
vous bénira.

— Je vous remercie, M. Owen, je vous remercie vivement de vos
bonnes intentions ; mais mon père sait l’usage qu’il doit faire de sa for-
tune, il parle d’un demes cousins ; qu’il dispose à son gré de ses richesses :
je ne vendrai jamais ma liberté au poids de l’or.

— Ah, monsieur ! si vous aviez vu les comptes du dernier trimestre !
quels brillants produits ! six chiffres ; oui, M. Francis, six chiffres ⁴ au total

4. Westminster et Eton sont ce que nous appelons en France des pensions et des col-
lèges ; les collèges des universités ne sont fréquentés que par des jeunes gens qui ont fini
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de l’actif de chaque associé ! et tout cela deviendrait la proie d’un papiste,
de quelque nigaud du nord, ou d’un ennemi du gouvernement !… Qu’il
serait dur pour moi, qui me suis toujours donné tant de peine pour la
prospérité de la maison, de la voir entre les mains… ah ! cette idée seule
me fend le cœur ! Au lieu que, si vous restiez avec votre père, quelle belle
raison de commerce nous aurions alors ! Osbaldistone, Tresham et Os-
baldistone, ou peut-être, qui sait (baissant encore la voix), Osbaldistone,
Osbaldistone et Tresham ; car le nom d’Obaldistone peut l’emporter en-
core sur celui de Tresham.

—Mais, M. Owen, mon cousin s’appelant aussi Osbaldistone, la raison
de commerce sera tout aussi belle que vous pouvez le désirer.

— Oh ! fi ! M. Francis, quand vous savez à quel point je vous aime !
votre cousin, en vérité ! un papiste comme son père, un ennemi de la mai-
son de Hanovre ; un autre item, sans doute !

— Il y a parmi les catholiques, M. Owen, de très braves gens.
Owen allait répondre avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire,

lorsque mon père entra dans la chambre.
— Vous aviez raison, Owen, lui dit-il, et j’avais tort. Nous prendrons

plus de temps pour faire nos réflexions. Jeune homme, vous vous prépa-
rerez à me donner une réponse d’aujourd’hui en un mois.

Je m’inclinai en silence, charmé de ce sursis inattendu qui me semblait
d’un heureux augure, et ne doutant pas que mon père ne fût décidé à se
relâcher un peu de sa première rigueur.

Ce mois d’épreuve s’écoula sans qu’il arrivât rien de remarquable.
J’allais, je venais, je disposais de mon temps comme bon me semblait,
sans que mon père me fit la moindre question, le moindre reproche. Il est
vrai que je ne le voyais guère qu’aux heures des repas ; alors il avait soin
d’éviter une discussion que, comme vous pouvez le croire, je n’étais pas
pressé d’entamer. Notre conversation roulait sur les nouvelles du jour, ou
sur ces lieux communs, ressource ordinaire des gens qui ne se sont jamais
vus. Personne n’eût pu présumer, en nous entendant, qu’il régnait entre
nous autant de mésintelligence, et que nous étions à la veille d’entrer
dans une discussion qui nous intéressait si vivement.Quand j’étais seul, je

leurs classes à Eton et à Westminster. – Lilly, auteur d’un rudiment. – Éd.
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m’abandonnais souvent à mes réflexions. Était-il probable que mon père
tînt strictement sa parole, et qu’il déshéritât son fils unique en faveur d’un
neveu qu’il n’avait jamais vu, et de l’existence duquel il n’était même pas
bien sûr ? La conduite de mon grand-père, en pareille occasion, eût dû me
faire prévoir celle que tiendrait son fils. Mais je m’étais formé une fausse
idée du caractère de mon père. Je me rappelais la déférence qu’il avait
pour toutes mes volontés et tous mes caprices, avant que je partisse pour
la France ; mais j’ignorais qu’il y a des hommes qui, pleins d’indulgence
et de bonté pour leurs enfants en bas âge, et se prêtant alors à toutes leurs
fantaisies, n’en sont pas moins sévères par la suite, lorsque ces mêmes en-
fants, hommes à leur tour, et accoutumés à commander, ne veulent plus
obéir et résistent à leurs volontés. Au contraire je me persuadais que tout
ce que j’avais à craindre, c’était que mon père ne me retirât momenta-
nément une partie de sa tendresse ; peut-être même me bannirait-il pour
quelques semaines de sa présence. Mais cet exil viendrait d’autant plus à
propos qu’il me fournirait l’occasion de corriger et de mettre au net les
premiers chants de l’Orlando Furioso, que j’avais commencé à traduire en
vers. Insensiblement je me pénétrai si fort de cette idée que je rassemblai
mes brouillons ; et j’étais en train de marquer les passages qui auraient
besoin d’être retouchés, lorsque j’entendis frapper bien doucement à la
porte de ma chambre. Je renfermai bien vite mon manuscrit dans mon
secrétaire, et je courus ouvrir. C’était M. Owen. Tel était l’ordre, telle était
la régularité que ce digne homme mettait dans ses actions, telle était son
habitude de ne jamais s’écarter du chemin qui conduisait de sa chambre
au bureau que, selon toute apparence, c’était la première fois qu’il parais-
sait au second étage de la maison ; et je suis encore à chercher comment
il fit pour découvrir mon appartement.

— M. Francis, me dit-il lorsque je lui eus exprimé la surprise et le
plaisir que me causait sa visite, je ne sais pas si je fais bien de venir vous
répéter ce que je viens d’apprendre ; peut-être ne devrais-je pas parler
hors du bureau, de ce qui se passe en dedans. On ne doit pas, suivant le
proverbe, dire aux murs du magasin combien il y a de lignes dans le livre-
journal. Mais le jeune Twineall a fait une absence de plus de quinze jours,
et il n’y a que vingt-quatre heures qu’il est de retour.

— Très bien, mon cher monsieur ; mais que me font, je vous prie, l’ab-
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sence ou le retour du jeune Twineall ?
— Attendez, M. Francis : votre père l’a chargé d’un message secret.

Il ne peut pas avoir été à Falmouth au sujet de la famille de Pilchard. La
créance que nous avions sur Blackwell et compagnie, d’Exeter, vient enfin
d’être liquidée ; les contestations qui s’étaient élevées entre notre maison
et quelques entrepreneurs des mines de Cornouaille se sont, grâce au ciel,
terminées à l’amiable de toute manière. D’ailleurs, il eût fallu consulter
mes livres ; en un mot, je crois fermement que Twineall a été dans le nord,
chez votre oncle…

— Est-il possible ? m’écriai-je un peu alarmé.
— Il n’a parlé, monsieur, depuis son retour, que de ses nouvelles bottes

et de ses éperons, et d’un combat de coqs à York. C’est aussi vrai que la
table de multiplication. Plaise à Dieu, mon cher enfant, que vous vous
décidiez à contenter votre père, et à devenir comme lui un bon et brave
négociant !

J’éprouvai dans ce moment une violente tentation de me soumettre,
et de combler de joie le bon Owen en le priant de dire à mon père
que j’étais prêt à me conformer à ses volontés. Mais l’orgueil, ce senti-
ment parfois louable, plus souvent répréhensible, l’orgueil m’en empêcha.
Mon consentement expira sur mes lèvres, et pendant que je cherchais à
vaincre une certaine honte, dont ma raison eût peut-être fini par triom-
pher, Owen entendit la voix de mon père qui l’appelait. Il sortit aussitôt
de ma chambre, avec la même précipitation et la même terreur que s’il
eût commis un crime en y entrant, et l’occasion fut perdue.

Mon père était méthodique en tout. Au même jour, à la même heure,
dans le même appartement, du même ton et de la même manière qu’un
mois auparavant, il renouvela la proposition qu’il m’avait faite de m’as-
socier à sa maison de banque, et de me charger d’une branche de son
commerce, en m’invitant à lui faire connaître ma résolution définitive.
Je trouvai qu’il avait pris une route tout opposée à celle qu’il eût fallu
suivre pour me convaincre ; et je crois encore aujourd’hui qu’il manqua
de politique enme parlant durement. Un regard de bonté, une parole bien-
veillante m’eussent fait tomber à ses pieds, et je me serais rendu à discré-
tion. Un ton sec, un regard sévère ne firent que m’endurcir dans mon
obstination, et je répondis avec respect qu’il m’était impossible d’accep-
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ter ses offres. Peut-être pensais-je que c’eût été montrer trop de faiblesse
que de se rendre à la première sommation ; peut-être attendais-je que je
fusse pressé plus vivement, afin du moins de ne pas être accusé d’incon-
séquence, et de pouvoir me faire honneur du sacrifice que je ferais à l’au-
torité paternelle. S’il en était ainsi, je fus trompé dans mon attente, car
mon père se tourna froidement vers Owen et ajouta d’un ton calme : –
Je vous l’avais dit. Puis, s’adressant à moi : – Francis, me dit-il, à votre
âge, vous devez être aussi en état que vous le serez probablement jamais
de juger dans quelle carrière vous trouverez le bonheur ; ainsi je ne vous
presse pas davantage. Mais, quoique je ne sois pas forcé de me prêter à
vos projets plus que vous ne l’êtes de vous conformer à mes vues, puis-
je savoir si vous en avez formé pour lesquels vous ayez besoin de mon
assistance ?

Cette questionme déconcerta, et je répondis avec un peu de confusion
que, n’ayant appris aucun état et ne possédant rien, il m’était évidemment
impossible de subsister si je ne recevais aucun secours de mon père ; que
mes désirs étaient très bornés, et que j’espérais que l’aversion invincible
que j’éprouvais pour la profession qu’il m’avait destinée ne me priverait
pas de sa protection et de sa tendresse.

— C’est-à-dire que vous voulez vous appuyer sur mon bras, et ce-
pendant aller où bon vous semble : cela est difficile à accorder, Frank. Je
suppose néanmoins que votre intention est de m’obéir, pourvu que mes
ordres ne contrarient pas vos projets.

J’allais parler. – Silence, s’il vous plaît, ajouta-t-il. Si telle est votre
intention, vous pouvez bien partir immédiatement pour le nord de l’An-
gleterre ; il est bon que vous fassiez une visite à votre oncle. J’ai choisi
parmi ses fils (il en a sept, je pense) celui qu’on m’a dit être le plus digne
de remplir la place que je vous destinais dans ma maison. Mais il reste
encore quelques arrangements à terminer là-bas, et pour cela votre pré-
sence ne sera pas inutile : vous recevrez des instructions plus détaillées
à Osbaldistone-Hall, où vous voudrez bien rester jusqu’à ce que je vous
rappelle. Demain matin tout sera prêt pour votre départ.

À ces mots mon père sortit de la chambre.
—Qu’est-ce que tout cela signifie, M. Owen ? dis-je à mon pauvre ami,

dont la physionomie portait l’empreinte du plus profond abattement.
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— Tout est perdu, M. Francis !… Hélas ! si vous aviez voulu me
croire !… mais à présent il n’y a plus de ressource ; quand votre père parle
de ce ton calme et résolu, c’est comme un compte arrêté, il ne change
plus.

Et l’événement le prouva ; car, le lendemain matin, à cinq heures, je
me trouvai sur la route d’York, monté sur un assez bon cheval, et avec
cinquante guinées dans ma poche, voyageant pour aider mon père à me
choisir un successeur qui viendrait prendre ma place dans sa maison pour
me dérober sa tendresse, et peut-être même sa fortune.

n
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La barque flotte au gré du vent,
Et, sur le perfide élément,
De toute part est ballottée ;
Elle fait eau, puis est jetée
Contre un écueil qui l’engloutit.

Gay.

J’   par des rimes et des vers blancs chaque subdi-
vision de cette grande histoire, afin de captiver votre attention
par des extraits d’ouvrages plus attrayants que le mien. Les vers

que je viens de citer font allusion à un malheureux navigateur qui eut
l’audace de démarrer une barque qu’il était incapable de diriger, et se
confia aux flots d’un fleuve. Un écolier qui, par étourderie autant que par
hardiesse, aurait risqué une semblable tentative ne se trouverait pas, au
milieu du courant, dans une situation plus embarrassante que la mienne
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quand je me vis errant sans boussole sur l’océan de la vie. Mon père avait
affecté tant de facilité à briser le nœud qu’on regarde comme le plus fort
de tous ceux qui lient les membres de la société, c’était avec une indiffé-
rence si imprévue qu’il m’avait, pour ainsi dire, rejeté de sa famille, que
tout contribuait à diminuer cette confiance dans mon mérite personnel
qui m’avait jusqu’alors soutenu. Le prince Joli, tantôt prince et tantôt fils
d’un pêcheur, quittant le sceptre pour la ligne, et son palais pour une
chaumière, ne pouvait pas se croire plus dégradé que moi. Aveuglés par
l’amour-propre, nous sommes tellement portés à regarder comme l’apa-
nage nécessaire de notre mérite les accessoires dont nous entoure la pros-
périté, que lorsque nous nous trouvons livrés à nos seules ressources, et
forcés de reconnaître que nous n’avions point de valeur par nous-mêmes,
nous sommes tout étonnés de notre peu d’importance, et nous éprouvons
une cruelle mortification. À mesure que je m’éloignais de Londres, la voix
lointaine de ses clochers me fit entendre plus d’une fois l’avis de : – Re-
tourne – qu’entendit autrefois son futur lord-maire ¹ ; et quand, des hau-
teurs d’Highgate, je me retournai pour contempler une dernière fois la
sombre magnificence de cette métropole, sous son manteau de vapeurs,
il me sembla que je laissais derrière moi le contentement, l’opulence, les
charmes de la société et tous les plaisirs de la civilisation.

Mais le sort en était jeté. Il n’était pas probable que, par une soumis-
sion lâche et tardive, je rentrasse dans les bonnes grâces de mon père. Au
contraire, ferme et invariable lui-même dans ses résolutions, loin de me
pardonner, il n’aurait eu pour moi que du mépris si dans ce moment je
fusse retourné bassement lui dire que j’étais prêt à rentrer dans le com-
merce. Mon obstination naturelle vint aussi à mon aide, et l’orgueil me
représentait tout bas quelle pauvre figure je ferais, et à quelle humilia-
tion, à quel assujettissement je me trouverais exposé par la suite, quand
on verrait qu’un voyage de quatre milles avait suffi pour détruire des ré-
solutions affermies par un mois de réflexion. L’espoir même, l’espoir qui
n’abandonne jamais le jeune imprudent prêtait son charmant prestige à
mes nouveaux projets. Mon père ne pouvait songer sérieusement à faire
passer tous ses biens dans une branche collatérale qu’il n’avait jamais

1. C’est-à-dire au moins cent mille liv. sterling. – Éd.
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aimée. C’était sans doute une épreuve qu’il voulait faire de mes senti-
ments, et la supporter avec autant de patience que de fermeté était le
moyen de gagner son estime et d’arriver à une réconciliation. Je calcu-
lai même quelles concessions je pourrais lui faire, et sur quels articles de
notre traité supposé je devrais continuer à rester inébranlable. Le résultat
de mes combinaisons fut que je devais être d’abord rétabli dans tous les
droits que me donnait ma naissance, et qu’alors j’expierais par quelques
marques extérieures d’obéissance ma dernière rébellion.

En attendant, j’étais maître de ma personne, et j’éprouvais ce senti-
ment d’indépendance qui fait tressaillir un jeune cœur d’une joie mêlée
de crainte. Ma bourse, sans être abondamment garnie, suffisait pour les
besoins d’un modeste voyageur. Je m’étais habitué, pendant que j’étais à
Bordeaux, à n’avoir point d’autre valet quemoi ; mon cheval était jeune et
vigoureux ; mon imagination ardente et la joie de me trouver momenta-
nément libre dissipèrent bientôt les tristes pensées qui m’avaient assailli
au commencement de mon voyage.

Cependant je finis par regretter de ne pas voyager sur une route qui
offrît du moins quelque aliment à la curiosité, ou dans une contrée qui
pût fournir de temps en temps quelque observation intéressante. Car la
route du nord était alors, et peut-être encore aujourd’hui, bien pauvre
sous ce rapport ; je ne crois pas qu’il soit possible de trouver dans toute
la Grande-Bretagne une route qui mérite moins de fixer l’attention. In-
sensiblement les réflexions revinrent, et elles n’étaient pas toujours sans
amertume. Ma muse même, cette coquette qui m’avait conduit au milieu
de ce pays sauvage, mamuse, aussi perfide, aussi volage que la plupart des
belles, m’abandonna dans ma détresse ; et je n’aurais su comment dévorer
mon ennui si je n’avais rencontré de temps en temps des voyageurs dont
la conversation, sans être fort amusante, m’offrait du moins quelques ins-
tants de distraction ; des ministres de campagne, qui, après avoir fait la
visite de leur paroisse, regagnaient au petit trot leur presbytère ; des fer-
miers ou des nourrisseurs de bestiaux, revenant du marché voisin ; des
commis marchands, parcourant les villes de province pour faire payer les
débiteurs en retard ; enfin des officiers qui battaient le pays pour trouver
des recrues. Telles étaient alors les personnes qui donnaient de l’occu-
pation aux garde-barrières et aux cabaretiers. Notre conversation roulait
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sur la religion et sur les dîmes, sur les bœufs et sur le prix du grain, sur les
denrées commerciales et sur la solvabilité des détaillants, le tout varié de
temps en temps par la description d’un siège ou d’une bataille en Flandre
que me faisait le narrateur, peut-être de seconde main. Les voleurs, sujet
vaste et fertile, remplissaient tous les vides, et chacun racontait toutes les
histoires de brigands qu’il savait ; le Fermier d’Or, l’Agile Voleur, Jack
Needham et autres héros de l’opéra du Gueux ² étaient pour nous des
noms familiers. À ces récits, comme ces enfants effrayés qui se pressent
autour du foyer quand l’histoire du revenant touche à sa fin, les voya-
geurs se rapprochaient l’un de l’autre, regardaient devant et derrière eux,
examinaient l’amorce de leurs pistolets, et juraient de s’accorder mutuel-
lement secours et protection en cas de danger : engagement qui, comme
la plupart des alliances offensives et défensives, sort de la mémoire quand
il y a quelque apparence de péril.

De tous ceux que j’ai jamais vus poursuivis par des craintes de cette
nature, un pauvre diable avec qui je fis route pendant près d’un jour et
demi fut celui qui me divertit le plus. Il avait sur sa selle un portemanteau
très petit, mais qui semblait fort pesant, et dont la surveillance paraissait
l’occuper uniquement. Jamais il ne le perdait de vue un seul instant, et
lorsqu’il s’arrêtait et qu’une fille d’auberge s’approchait pour le prendre
pendant qu’il descendait de cheval, il la repoussait durement et descen-
dait son portemanteau à la main. C’était avec la même précaution qu’il
s’efforçait de cacher non seulement le but de son voyage et le lieu de
sa destination, mais même la route qu’il devait prendre le jour suivant.
Son embarras était sans égal quand quelqu’un venait à lui demander s’il
comptait suivre longtemps la route du nord, ou à quelle auberge il comp-
tait s’arrêter. Il apportait l’attention la plus minutieuse dans le choix de
l’endroit où il passerait la nuit, évitant avec soin les auberges isolées et
celles qui lui semblaient de mauvaise apparence. À Grantham il ne se
coucha pas de toute la nuit, parce qu’il avait vu entrer dans la chambre
qui touchait à la sienne un homme louche qui avait une perruque noire
et un vieux gilet brodé en or. Malgré ses transes et ses inquiétudes, mon
compagnon de voyage, à en juger par son extérieur, était tout aussi en

2. Allusion à l’histoire du lord-maire Whittington. – Éd.
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état de se défendre que personne au monde. Il était grand, bien bâti, et la
cocarde de son chapeau galonné semblait indiquer qu’il avait servi dans
l’armée, ou du moins qu’il appartenait de quelque manière à l’état mili-
taire. Sa conversation, sans être du meilleur ton, était celle d’un homme
de sens lorsque les terribles fantômes qu’il avait toujours devant les yeux
cessaient un moment de l’occuper ; mais la moindre circonstance suffi-
sait pour lui rendre son tremblement convulsif. Une bruyère ouverte, un
enclos étaient autant de sujets de terreur ; et le sifflet du berger qui ras-
semblait son troupeau était pour lui le signal du brigand qui appelait sa
bande. La vue même d’un gibet, en lui apprenant qu’un voleur venait
d’être pendu, ne manquait jamais de lui rappeler qu’il en restait encore
beaucoup d’autres à pendre.

J’aurais été bientôt fatigué de la compagnie de cet homme sans la di-
version qu’elle faisait à la tristesse de mes pensées. D’ailleurs quelques-
unes des histoires effrayantes qu’il racontait avaient par elles-mêmes une
sorte d’intérêt qu’augmentent encore la bonne foi et la crédulité du narra-
teur. Une nouvelle preuve de sa bizarrerie et de son excessive défiance me
fournit l’occasion de m’amuser un peu à ses dépens. Dans ses récits, plu-
sieurs des malheureux voyageurs qui venaient à tomber au milieu d’une
bande de voleurs n’éprouvaient ce désastre que pour s’être laissés séduire
par la mise élégante et la conversation agréable d’un étranger ; celui-ci
leur avait proposé de faire route ensemble, et sa compagnie semblait leur
promettre amusement et protection ; il chantait et parlait tour à tour pour
leur faire oublier l’ennui du voyage, avait soin qu’ils ne fussent pas écor-
chés dans les auberges, et leur faisait remarquer les erreurs qui s’étaient
glissées dans lesmémoires, jusqu’à ce qu’enfin, sous prétexte de leurmon-
trer un chemin plus court, il attirait ses trop confiantes victimes dans
quelque forêt, où, rassemblant tout à coup ses camarades par un coup de
sifflet, il jetait son manteau et se montrait sous son véritable costume,
celui de capitaine de la bande des voleurs ; soudain ceux-ci sortaient en
foule de leur repaire, et, le pistolet à la main, venaient demander aux im-
prudents la bourse ou la vie. Vers la conclusion d’une semblable histoire,
dont le récit semblait augmenter encore les terreurs paniques du pauvre
trembleur, qui sans doute l’avait déjà racontée cent fois, j’observais qu’il
me regardait toujours avec un air de doute et de défiance, comme s’il ré-
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fléchissait tout à coup qu’il se pourrait qu’au moment même il se trouvât
auprès d’un de ces hommes dangereux dont parlait son histoire : aussitôt
que ces idées se glissaient dans son esprit, il s’éloignait précipitamment
de moi, se retirait de l’autre côté de la grande route, regardait devant,
derrière et autour de lui, examinait ses armes, et semblait se préparer à la
fuite ou au combat, selon la circonstance.

La défiance qu’il manifestait dans ces occasions semblait n’être que
momentanée et me paraissait trop plaisante pour que je pensasse à m’en
offenser. D’ailleurs dans ce temps-là on pouvait avoir l’apparence d’un
homme comme il faut, et n’en être pas moins un voleur de grand chemin.
La division des états n’étant pas aussi marquée alors qu’elle l’est depuis
cette époque, la profession de l’aventurier poli qui vous escamotait votre
argent chez White ³ à la bassette ou au jeu de boules était souvent unie
à celle du brigand avoué qui, dans la bruyère de Bagshot ou à la plaine
de Finchley, demandait la bourse ou la vie à son confrère le dameret. Il y
avait aussi une teinte de férocité dans les mœurs du temps, qui depuis a
été bien adoucie ou s’est évanouie entièrement. Il me semble que ceux qui
avaient perdu tout espoir embrassaient alors avec moins de répugnance
toute espèce de moyen de réparer les torts de la fortune.

Nous n’étions plus au temps, il est vrai, où Anthony-a-Wood ⁴ déplo-
rait l’exécution de deux beaux garçons pleins d’honneur et de courage
qui furent pendus sans pitié à Oxford, parce que leur détresse les avait
forcés de lever des contributions sur les chemins. Cependant les environs
de la métropole étaient alors en grande partie couverts de bruyères, et
les cantons de province moins peuplés étaient fréquentés par cette classe
de bandits , ils se piquaient d’être les gens les mieux élevés de la route, et
d’apporter une grande politesse dans l’exercice de leur vocation. Un jeune
homme dans ma position ne pouvait donc s’indigner beaucoup d’une mé-
prise qui le faisait comprendre dans la classe honorable de ces dépréda-
teurs. Au contraire, je m’amusais à éveiller et à endormir tour à tour les
craintes et les soupçons de mon brave ; et je me plaisais à jeter encore plus
de trouble et de dérangement dans une cervelle que la nature n’avait pas

3. Dans cet opéra, comme on sait, Gray a pris pour ses héros desmauvais sujets de toutes
les écoles. – Éd.

4. Un de ces hôtels de Londres surnommés enfers (maisons de jeu décentes). – Éd.
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trop bien organisée. Lorsque, séduit par la franchise de mes manières, il
me semblait dans une sécurité parfaite, je lui faisais une ou deux questions
sur le but de son voyage ou sur la nature de l’affaire qui l’occasionnait ;
c’en était assez pour lui faire prendre l’alarme, et il s’empressait aussitôt
de gagner le large. Voici, par exemple, une conversation que nous eûmes
ensemble sur la force et sur la vigueur comparative de nos chevaux.

— Oh ! monsieur, dit mon compagnon, j’avoue que pour le galop mon
cheval ne peut pas le disputer au vôtre. Mais permettez-moi de vous dire
que le trot est le véritable pas du cheval de poste, et qu’au trot je pourrais
vous défier si nous étions près d’une ville. Je parierais une bouteille de
porto que je vous vaincrais à la course (caressant son bucéphale avec ses
éperons).

— Contentez-vous, monsieur : voici une plaine qui me paraît favo-
rable.

— Hem… hem… reprit mon ami en hésitant. Je n’aime pas à fati-
guer inutilement mon cheval. On ne sait pas ce qui peut arriver en cas
d’alarme… D’ailleurs, monsieur, quand j’ai dit que j’étais prêt à parier,
j’entendais que nos chevaux seraient également chargés : je suis sûr que
le vôtre porte environ trente livres de moins que le mien.

— Qu’à cela ne tienne, monsieur. Combien peut peser ce porteman-
teau ?

—Mon po…po…portemanteau ? reprit-il en tremblant ; oh ! très peu…
rien… Ce ne sont que quelques chemises et quelques paires de bas.

— À le voir, je croirais qu’il pèse davantage ; et je parie la bouteille de
porto qu’il fait toute la différence de la charge de mon cheval à celle du
vôtre.

— Vous vous trompez, monsieur, je vous assure. En vérité, vous vous
trompez, reprit-il en se retirant de l’autre côté de la route, comme c’était
son usage dans ces occasions alarmantes.

— Je suis prêt à risquer la bouteille, lui dis-je en le suivant ; et qui plus
est, je parie dix contre un qu’avec votre portemanteau en croupe, je vous
devance encore à la course.

À cette proposition, qui ne lui semblait que trop claire, mon homme
trembla de tous ses membres. De rouge pourpre son nez devint pâle et
jaunâtre, et la peur fit disparaître pour un instant les traces que le vin
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y avait laissées ; ses dents claquaient fortement, et il semblait attendre,
dans l’agonie de la terreur, que je donnasse le coup de sifflet pour ras-
sembler toute ma bande. Comme je vis qu’il ne pouvait plus parler, et
qu’il avait même peine à se tenir sur son cheval, je m’empressai de le
rassurer en lui demandant quel était un clocher que je commençais à dis-
tinguer à quelque distance, et en lui faisant observer que nous étions si
près d’un village que nous n’avions plus à craindre de faire de mauvaises
rencontres sur la route. Ces paroles lui rendirent un peu de courage : sa
figure s’épanouit, son nez reprit sa couleur naturelle ; mais je m’aperçus
qu’il avait de la peine à oublier ma téméraire proposition, et que je lui
paraissais encore un peu suspect. Je vous ennuie de tous ces détails ; mais
je vous parle aussi longuement du caractère de cet homme, et de la ma-
nière dont je m’amusai à ses dépens, parce que ces circonstances, quelque
frivoles qu’elles fussent, eurent par la suite une grande influence sur des
incidents que j’étais loin de prévoir, et que je vous raconterai lorsque j’en
serai à cette époque de ma vie. Mais alors la conduite de cet homme ne
m’inspira que du mépris, et me confirma dans l’opinion que, de tous les
sentiments qui dégradent l’humanité et font souffrir cruellement celui qui
les éprouve, il n’en est point de plus inquiétant, de plus pénible et de plus
méprisable que la poltronnerie.

n
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Tout le peuple écossais rampe dans l’indigence,
Vous disent fièrement les dédaigneux Anglais.
Quand nous voyons chez nous venir un Écossais,
Faut-il donc le blâmer de chercher plus d’aisance ?

Churchill.

I   cette époque un ancien usage qui, je crois, n’est plus
observé aujourd’hui. Les longs voyages se faisant à cheval, et par
conséquent à petites journées, il était d’usage de passer le di-

manche dans quelque ville où le voyageur pût entendre le service divin,
et son cheval jouir du jour de repos, institution également louable par
son double motif. Une autre coutume, qui rappelait l’ancienne hospitalité
anglaise, était que le maître d’une auberge un peu considérable, pour cé-
lébrer aussi le septième jour, se dépouillant de son caractère de publicain,
invitait ses hôtes à partager son dîner de famille et son pouding. Cette in-
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vitation était ordinairement acceptée avec plaisir. Les personnes du plus
haut rang ne croyaient pas déroger en prenant place à la table de l’auber-
giste ; et la bouteille de vin qu’on demandait après dîner, pour boire à sa
santé, était la seule récompense qu’on lui offrît, et le seul article qu’il fût
permis de payer.

J’étais né citoyen du monde, et mon goût m’appelait toujours où
je pouvais m’instruire dans la connaissance de l’homme ; je n’avais
d’ailleurs aucune prétention de dignité, et je ne manquais jamais d’ac-
cepter l’hospitalité du dimanche, soit qu’elle me fût offerte à la Jarretière,
au Lion d’Or ou au Grand-Cerf. L’honnête aubergiste, qui ce jour-là se
croyait un grand personnage, tout fier de voir assis à sa table les hôtes
qu’il servait les autres jours, donnait souvent carrière à sa bonne hu-
meur, et ne négligeait rien pour égayer ses convives, les beaux esprits
de l’endroit, planètes secondaires qui accomplissaient leur révolution au-
tour de leur orbite supérieur. Le magister, l’apothicaire, le procureur et le
ministre lui-même ne dédaignaient pas de prendre part à ce festin hebdo-
madaire. Les voyageurs, arrivant des différentes parties du royaume, et ne
différant souvent pas moins par leurs manières que par leur langage, for-
maient presque toujours une réunion piquante qui ne pouvait manquer
de plaire à l’observateur, en lui offrant une légère esquisse des mœurs et
du caractère de plusieurs contrées différentes.

C’était un de ces jours solennels, et dans une semblable occasion, que
je me trouvais avec mon craintif compagnon de voyage dans la ville de
Darlington, dépendante de l’évêché de Durham, et nous allions prendre
place à la table de l’aubergiste de l’Ours-Noir, – dont la face rubiconde
annonçait un bon vivant, lorsque notre hôte nous informa, d’un ton qui
pouvait tenir lieu d’apologie, qu’un gentilhomme écossais devait dîner
avec nous.

— Un gentilhomme !…Quelle sorte de gentilhomme ? dit précipitam-
ment mon compagnon, dont l’imagination, toujours prête à s’alarmer,
pensait sans doute alors aux gentilshommes de grand chemin.

— Parbleu ! une espèce écossaise de gentilhomme, reprit notre hôte.
Ils sont tous nobles, comme vous savez, même sans une chemise sur le
dos. Mais celui-ci a un air d’aisance ; je le crois un marchand de bestiaux,
franc Écossais, autant qu’aucun de ceux qui ont jamais traversé le pont
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de Berwick.
—Qu’il vienne ; j’y consens de tout mon cœur, répondit mon ami ; et,

se tournant vers moi, il me communiqua ses réflexions.
— Je respecte les Écossais, monsieur ; j’aime et j’honore ce peuple à

cause de ses excellents principes. On dit qu’il est pauvre et malpropre,
mais parlez-moi de la probité sterling, quoique vêtue de haillons, comme
dit le poète ; des gens dignes de foi m’ont assuré qu’on ne connaissait pas
en Écosse le vol des grands chemins.

— C’est parce qu’ils n’ont rien à perdre, dit mon hôte avec le rire
étouffé de l’amour-propre satisfait.

— Non, non, répondit une forte voix derrière lui, c’est parce que vos
jaugeurs et vos inspecteurs anglais, que vous avez envoyés au-delà de la
Tweed, se sont emparés du métier, et n’ont rien laissé à faire aux gens du
pays.

— Bien dit, M. Campbell, reprit l’aubergiste ; je ne vous croyais pas si
près de nous, mais vous savez qu’il faut de temps en temps le petit mot
pour rire… Et comment vont les marchés dans le midi ?

— Comme à l’ordinaire, dit M. Campbell : les sages vendent et
achètent, et les fous sont vendus et achetés.

— Oui, mais les sages et les fous dînent, reprit notre hôte jovial ; et
voici une pièce de bœuf que nous ferions bien d’attaquer.

En disant ces mots, il saisit son large couteau, s’attribua, suivant
l’usage, la place d’honneur, s’assit sur sa grande chaise, d’où il pouvait
dominer sur toute la table, et se mit à servir ses convives.

C’était la première fois que je voyais un Écossais ; et, dès mon enfance,
j’avais été nourri de préjugés contre cette nation. Mon père, comme vous
le savez, était d’une ancienne famille du Northumberland, qui avait tou-
jours résidé à Osbaldistone-Hall, dont je n’étais pas alors très éloigné.
Déshérité par son père en faveur de son frère cadet, il en avait toujours
conservé un ressentiment si vif qu’il ne parlait presque jamais de la fa-
mille dont il descendait, et qu’il ne trouvait rien de plus ridicule et de
plus absurde que de s’enorgueillir de ses ancêtres. Toute son ambition
était d’être appelé William Osbaldistone, le premier ou du moins l’un
des premiers négociants de Londres ; et il fût descendu en droite ligne
de Guillaume le Conquérant, que sa vanité en eût été moins flattée que
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d’entendre le bruit et l’agitation que son arrivée causait parmi les tau-
reaux, les ours et les agents de change de Stock-Alley ¹. Il désirait que je
restasse dans l’ignorance de ma noble origine, dans la crainte que mes
sentiments ne fussent pas d’accord avec les siens sur ce sujet. Mais ses
desseins, comme il arrive aux projets les mieux combinés, furent renver-
sés jusqu’à un certain point par un être que son orgueil n’eût jamais cru
capable de les contrarier. Sa nourrice, vieille bonne femme de Northum-
berland, qui lui était attachée dès l’enfance, était la seule personne de son
pays natal pour laquelle il eût conservé de l’affection ; et, quand la for-
tune lui avait souri, le premier usage qu’il avait fait de ses faveurs avait été
d’assurer une honnête aisance à Mabel Rikets, et de la faire venir auprès
de lui. À la mort de ma mère c’était elle qui avait été chargée d’avoir pour
moi ces soins, ces tendres attentions que l’enfance exige de la tendresse
maternelle. Ne pouvant parler à son maître, qui le lui avait défendu, des
bruyères et des vallons de son cher Northumberland, elle s’en dédom-
mageait avec moi, et me faisait le récit des histoires de sa jeunesse, et
des traditions conservées dans le pays. Je l’écoutais avec l’avidité de l’en-
fance ; il me semble voir encore la vieille Mabel, la tête légèrement agitée
par le tremblement de l’âge, avec sa coiffe aussi blanche que la neige, les
traits un peu ridés, mais conservant encore cet air de santé qu’elle devait à
l’habitude des travaux champêtres. Je crois la voir regarder en soupirant,
par la fenêtre, les murs de brique et la rue étroite, lorsqu’elle finissait sa
chanson favorite, que je préférais alors, et, pourquoi ne dirais-je pas la
vérité ?… que je préère encore à tous les grands airs sortis de la tête d’un
docteur en musique ² italien.

and reverrai-je nos vieux chênes.
Le lierre et ses riants festons
Suspendus aux rameaux des frênes ?
Leur verdure est cent fois plus belle sur nos monts.
Mabel, dans ses légendes, déclamait toujours contre la nation écos-

saise avec toute l’animosité dont elle était capable. Les habitants de la
frontière opposée remplissaient, dans ses récits, le rôle que les ogres et

1. Antoine Wood, auteur d’Athenae oxonienses, antiquaire d’Oxford. – Éd.
2. e Beaux’s stratagem, comédie de G. Farquhar. – Éd.

63



Rob-Roy Chapitre IV

les géants aux bottes de sept lieues jouent ordinairement dans les contes
des nourrices. Fallait-il s’en étonner ? n’était-ce pas Douglas-le-Noir qui
avait égorgé lui-même l’héritier de la famille d’Osbaldistone, le jour que
cet infortuné venait de prendre possession du bien de ses pères, en le sur-
prenant, lui et ses vassaux, au milieu d’une fête qu’il avait donnée à cette
occasion ? N’était-ce pas Wat-le-Diable qui, du temps de mon bisaïeul,
s’était emparé, dans les environs de Lanthorn, de tous les agneaux d’un
an ³ de Lanthorn-Side ? Et n’avions-nous pas mille trophées qui, suivant
la version de la vieille Mabel, attestaient quelle vengeance éclatante nous
en avions tirée ? Sir Henry Osbaldistone, cinquième du nom, n’avait-il
pas enlevé la belle Jessy de Fairnington ? et, nouvel Achille, n’avait-il pas
défendu sa Briséis contre les forces réunies des plus vaillants chefs de
l’Écosse ? Ne nous étions-nous pas toujours signalés dans les combats
que l’Angleterre avait livrés à sa rivale ? Les guerres du nord avaient été
la source de tous nos malheurs et de toute notre gloire.

À force d’entendre répéter ces histoires pendant mon enfance, je finis
par regarder l’Écosse comme l’ennemie naturelle de l’Angleterre ; et mes
préventions furent encore augmentées par les discours que j’entendais
quelquefois tenir à mon père. Il s’était engagé dans de vastes spécula-
tions, et avait acheté des bois immenses qui appartenaient à de riches
propriétaires du fond de l’Écosse. Il répétait sans cesse qu’il les trouvait
beaucoup plus empressés à conclure des marchés et à exiger des arrhes
considérables qu’à remplir eux-mêmes leurs engagements. Il soupçon-
nait aussi les négociants écossais qu’il était obligé d’employer pour agents
dans ces occasions de s’être approprié dans les bénéfices une part beau-
coup plus considérable que celle qui devait leur revenir. En un mot, si
Mabel se plaignait des guerriers écossais des anciens temps, M. Osbaldis-

3. Stock-Alley ou Exchange-Alley est le quartier de la Bourse, et signifie la Bourse elle-
même. – Bear et bull, ours et taureau, sont des termes de l’argot des agioteurs. On appelle
l’Ours celui qui, sans rien posséder dans les fonds, s’engage à livrer une quantité de rentes
à un taux convenu et à une époque fixée, comme la fin du mois par exemple. Le Taureau
est celui qui achète ces mêmes rentes, quoiqu’il n’ait pas d’argent pour les payer. Au terme
arrivé, l’un ou l’autre paie la différence, suivant la hausse ou la baisse. On dit de celui qui ne
peut payer qu’il devient un canard boiteux, et qu’il sort en canard de la Bourse. Peut-être le
mot d’ours fait-il allusion à la fable des chasseurs qui vendaient la peau de l’ours avant de
l’avoir tué. – Éd.
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tone ne se déchaînait pas avec moins de violence contre les artifices de
ces modernes Sinons ; tous deux m’inspirèrent, sans le savoir, une aver-
sion sincère pour les habitants du nord de la Grande-Bretagne, et dès lors
je les regardai comme un peuple cruel et sanguinaire en temps de guerre,
perfide en temps de paix, avare, intéressé, fourbe et de mauvaise foi dans
les affaires, et n’ayant point de bonnes qualités, à moins qu’on ne dût ce
nom à une férocité qui ressemblait à du courage dans les combats, et à une
duplicité qui leur tenait lieu de prudence dans les affaires. Pour justifier,
ou du moins pour excuser ceux qui m’avaient donné de semblables préju-
gés, je dois faire remarquer que les Écossais ne rendaient pas alors plus de
justice aux Anglais. Les deux nations couvaient secrètement les étincelles
d’une haine nationale, étincelles dont un démagogue a voulu former une
flamme terrible qui manqua d’embraser les deux royaumes, et qui, j’es-
père, est à présent heureusement éteinte dans ses propres cendres ⁴.

C’était donc avec une impression défavorable que je regardai le pre-
mier Écossais que je rencontrai. Son extérieur répondait beaucoup à l’idée
que je m’étais formée des hommes de sa nation. Il avait les traits durs,
ces formes athlétiques qui les caractérisent, avec ce ton national et cette
manière lente et pédantesque qu’ils prennent en parlant, et qui provient
du désir de déguiser la différence de leur idiome ou de leur dialecte. Je
remarquais aussi la défiance et la brusquerie de ses compatriotes dans
les réponses qu’il faisait aux questions qui lui étaient adressées ; mais
je ne m’attendais pas à trouver dans un Écossais un air de supériorité
qu’il ne paraissait pas affecter, mais qui semblait le mettre naturellement
au-dessus de la société dans laquelle le hasard l’avait conduit. Son ha-
billement était aussi grossier qu’il pouvait l’être, quoique cependant il
fût propre et décent ; et, dans un temps où le moindre gentilhomme fai-
sait de grandes dépenses pour sa toilette, il annonçait la médiocrité, si-
non l’indigence. Sa conversation prouvait qu’il s’occupait du commerce
de bestiaux, métier peu distingué ; cependant, malgré ces désavantages,
il semblait traiter le reste de la compagnie avec cet air froid de politesse
et de condescendance qui annonce une supériorité réelle ou imaginaire

4. C’est en Angleterre qu’on reçoit dans les universités le diplôme de docteur en mu-
sique. Les Italiens disent simplement il maestro. – Éd.
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dans celui qui le prend sans affectation. Quand il donnait son avis sur
quelque point, c’était d’un ton tranchant, comme si ce qu’il disait ne pou-
vait être ni réfuté ni même révoqué en doute. Notre aubergiste et ses
hôtes du dimanche, après avoir fait quelques efforts pour soutenir leur
opinion, dans l’espérance de l’emporter, grâce à la force de leurs pou-
mons, finissaient par céder à l’autorité imposante de M. Campbell, qui
s’emparait ainsi de la conversation, et la dirigeait à son gré. Je fus tenté,
par curiosité, de lui disputer moi-même le terrain, me fiant à la connais-
sance que j’avais acquise du monde pendant mon séjour en France, et à
l’éducation assez distinguée que j’avais reçue. Sous le rapport littéraire,
je vis qu’il ne pouvait pas même entrer en lutte, et que les talents incultes,
mais énergiques, qu’il avait reçus de la nature, n’avaient jamais été polis
par l’éducation ; mais je le trouvais beaucoup plus au fait que je ne l’étais
moi-même de l’état actuel de la France, du caractère du duc d’Orléans, qui
venait d’être nommé régent du royaume, et de celui des ministres dont
il était entouré ; ses remarques fines, malicieuses, et souvent même sa-
tiriques, étaient celles d’un homme qui avait étudié attentivement l’état
politique de cette nation.

Quand la conversation venait à tomber sur la politique, Campbell ob-
servait un silence et exprimait une modération qui pouvaient être com-
mandés par la prudence. Les divisions des whigs et des tories agitaient
alors toute l’Angleterre et l’ébranlaient jusque dans ses fondements. Un
puissant parti, appuyant en secret les prétentions du roi Jacques, menaçait
la dynastie de Hanovre, à peine établie sur le trône. Toutes les auberges
retentissaient des cris des jacobites et de leurs adversaires ; et comme la
politique de notre hôte était de ne jamais se quereller avec de bonnes pra-
tiques, mais de les laisser se chamailler comme bon leur semblait, sa table
était tous les dimanches le théâtre de discussions aussi violentes et aussi
animées que s’il avait traité le conseil général de la ville. Le ministre et
l’apothicaire, avec un petit homme qui ne parlait pas de son état, mais
qu’à certains gestes assez expressifs je pris pour le barbier, embrassèrent
la cause des épiscopaux et des Stuarts. Le collecteur des taxes, comme
son devoir l’y obligeait, et le procureur, qui ambitionnait une place lu-
crative dépendante de la couronne, ainsi que mon compagnon de voyage,
qui prenait le plus grand intérêt à la discussion, ne défendaient pas avec
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moins de chaleur la cause du roi George et de la succession protestante.
Les arguments étant épuisés, on en vint aux cris, puis aux jurements, puis
aux querelles : enfin, les deux partis en appelèrent à M. Campbell, dont
chacun d’eux brûlait de s’assurer l’approbation.

— Vous êtes Écossais ! monsieur, criait un parti ; un gentilhomme de
votre nation doit se déclarer pour les droits héréditaires.

— Vous êtes presbytérien ! monsieur, disait le parti opposé ; vous ne
sauriez être partisan du pouvoir absolu.

— Messieurs, dit notre oracle lorsqu’il put obtenir un moment de si-
lence, je ne doute pas que le roi George ne mérite la prédilection de ses
amis, et s’il parvient à se maintenir sur le trône, eh bien, il pourra faire le
cher collecteur intendant de la couronne, donner à notre ami M. Quitam
la place de commissaire général ; il pourra aussi accorder quelque bonne
récompense à ce brave monsieur qui est assis sur son portemanteau, qu’il
préère à une chaise : mais sans contredit le roi Jacques est aussi une bien-
veillante personne ; et si les cartes venaient à se mêler et que la chance
tournât pour lui, il pourrait, s’il le voulait, appeler le révérend ministre à
l’archevêché de Cantorbéry, nommer le docteur Mixit premier chirurgien
de sa maison, et confier sa barbe royale aux soins de notre ami Lathe-
rum. Mais, comme je doute fort qu’aucun des deux souverains envoyât
un verre de vin à Robert Campbell, quand même il le verrait mourir de
soif, je donne ma voix à Jonatham Brown, notre hôte, et je le proclame
roi des échansons, à condition qu’il ira nous chercher une autre bouteille
aussi bonne que la dernière.

Cette saillie fut reçue avec des applaudissements unanimes ; et lorsque
M. Brown eut rempli la condition qu’on avait mise à son élévation, il ne
manqua pas d’apprendre à ses convives que, tout pacifique qu’était M.
Campbell, il n’en était pas moins aussi vaillant qu’un lion. Croiriez-vous
qu’à lui seul il a mis en fuite sept brigands qui l’attaquèrent sur la route
de Wistom-Tryste ?

— Vous vous trompez, mon cher, dit Campbell en l’interrompant ; ils
n’étaient que deux ; encore étaient-ce deux poltrons qui ne se doutaient
pas de leur métier.

— Comment, monsieur, dit mon compagnon de voyage en rappro-
chant de Campbell sa chaise, ou plutôt son portemanteau, est-il réelle-
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ment bien possible que seul vous ayez mis en fuite deux brigands ?
— Très possible, monsieur, reprit Campbell, et je ne vois pas qu’il y

ait rien là d’extraordinaire. Je n’en aurais pas craint quatre de cette sorte.
— En vérité, monsieur, reprit mon ami, je serais charmé d’avoir le

plaisir de faire route avec vous. Je vais dans le nord, monsieur.
Cette information gratuite et volontaire sur la route qu’il comptait

prendre, la première que j’eusse entendu donner par mon compagnon, ne
parut pas faire beaucoup d’impression sur l’Écossais, qui ne répondit pas
à sa confiance.

— Nous ne pouvons pas voyager ensemble, reprit-il sèchement ; vous
êtes sans doute bienmonté, monsieur, et moi je voyagemaintenant à pied,
ou sur un bidet montagnard qui fait à peine deux milles à l’heure.

En disant ces mots, il jeta sur la table le prix de la bouteille de vin qu’il
avait demandée, et il s’apprêtait à sortir lorsque mon compagnon l’arrêta,
et, le prenant par le bouton de son habit, le tira dans une embrasure de
croisée. Je crus entendre qu’il lui réitérait sa demande de l’accompagner,
ce que M. Campbell semblait refuser.

— Je vous défraierai de tout, monsieur, dit le voyageur, qui pour le
coup croyait avoir trouvé un argument irrésistible.

— C’est impossible, dit Campbell d’un air de dédain ; j’ai affaire à Ro-
thbury.

— Mais je ne suis pas très pressé ; je puis me détourner un peu, et je
ne regarde pas à un jour pour m’assurer un bon compagnon de voyage.

— En vérité, monsieur, dit Campbell, je ne saurais vous rendre le ser-
vice que vous semblez désirer. Je voyage, ajouta-t-il en levant fièrement
la tête, je voyage pour mes affaires particulières ; si vous voulez suivre
mon conseil, vous ne vous réunirez pas aux étrangers que vous vous ren-
contrerez sur la route, et vous ne direz à personne le chemin que vous
comptez prendre. Alors, sans plus de cérémonie, il dégagea son bouton,
malgré les efforts du voyageur pour le retenir, et s’approchant de moi : –
Votre ami, monsieur, me dit-il, est trop communicatif, attendu la nature
du dépôt qui lui est confié.

— Monsieur, repris-je, n’est point mon ami, c’est un voyageur que j’ai
rencontré sur la route. Je ne connais ni son nom ni ses affaires, et vous
paraissez beaucoup plus avant que moi dans sa confiance.
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— Je voulais seulement dire, reprit-il précipitamment, qu’il paraît être
un peu trop empressé à offrir l’honneur de sa compagnie à ceux qui ne la
désirent pas.

M. Campbell, sans faire d’autres observations, se contenta de me sou-
haiter un bon voyage, et la compagnie se retira.

Le lendemain je me séparai de mon timide compagnon de voyage ; car
je quittai la grande route du nord pour suivre plus à l’ouest la direction
du château d’Osbaldistone, résidence de mon oncle. Comme il semblait
toujours conserver quelques soupçons sur mon compte, je ne saurais dire
s’il fut content ou fâché de mon départ.Quant à moi, ses frayeurs avaient
cessé de m’amuser, et, à dire le vrai, ce fut avec la plus grande joie que je
me vis débarrassé de lui.

n
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Que mon cœur bat, lorsque je vois
La nymphe sur son palefroi
Courir gaîment dans nos campagnes,
Gravir les rocs et les montagnes,
Et poursuivre le daim léger
Sans courir le moindre danger !

Somerville, La Chasse.

E   ces lieux, que je me représentais comme le
berceau dema famille, j’éprouvai cet enthousiasme que des sites
sauvages et romantiques inspirent aux amants de la nature. Dé-

livré du babil importun demon compagnon, je pouvais remarquer la diffé-
rence que présentait le pays avec celui que j’avais traversé jusqu’alors. Au
lieu de dormir au milieu des saules et des roseaux, les rivières, qui méri-
taient enfin ce nom, roulaient leurs ondes sous l’ombrage d’un bois natu-
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rel, tantôt se précipitaient du haut d’une colline, tantôt serpentaient dans
ces vallées solitaires qui s’ouvrent sur la route de distance en distance,
et semblent inviter le voyageur à explorer leurs détours. Les monts Che-
viots s’élevaient devant moi dans leur imposante majesté, non pas avec
cette variété sublime de rocs et de vallées qui caractérise les montagnes
du premier ordre, mais n’offrant qu’une masse immense de rochers aux
sommets arrondis, dont le sombre aspect et l’étendue sans bornes avaient
un caractère de grandeur propre à frapper l’imagination.

Au milieu de ces montagnes était le glen ou vallée étroite au bout
de laquelle s’élevait le château de ma famille. Une partie des propriétés
immenses qui en dépendaient avait été depuis longtemps aliénée par la
prodigalité ou par l’inconduite de mes ancêtres ; mais il en restait encore
assez pour que mon oncle fût regardé comme l’un des plus riches pro-
priétaires du comté. J’avais appris, par quelques informations sur la route,
qu’à l’exemple des autres seigneurs du pays, il employait la plus grande
partie de sa fortune à remplir, avec le plus grand faste, les devoirs d’une
hospitalité prodigue, ce qu’il regardait comme essentiel pour soutenir la
dignité de sa famille.

J’avais déjà aperçu du haut d’une éminence le château d’Osbaldistone,
antique et vaste édifice qui se détachait du milieu d’un bois de chênes
druidiques ; et je me dirigeais de ce côté avec toute la diligence que les
sinuosités et le mauvais état de la route me permettaient de faire, lorsque
mon cheval, tout fatigué qu’il était, dressa l’oreille aux aboiements répé-
tés d’une meute de chiens qui se faisaient entendre dans l’éloignement. Je
ne doutai point que la meute ne fût celle de mon oncle, et je me rangeai de
côté dans le dessein de laisser passer les chasseurs sans les interrompre,
persuadé que ce serait fort mal choisir mon temps que de me présenter
à mon oncle au milieu d’une partie de chasse, et résolu, quand ils se-
raient passés, d’aller attendre leur retour au château. Je m’arrêtai donc
sur une éminence, et, éprouvant ce genre d’intérêt que cet amusement
champêtre est si propre à inspirer, j’attendis avec impatience l’approche
des chasseurs.

Le renard, lancé vivement et presque aux abois, déboucha d’un taillis
qui fermait le côté droit de la vallée. Sa queue traînante, son poil sali, son
pas qui ne s’allongeait plus qu’avec peine, tout annonçait qu’il succom-
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berait bientôt, et le corbeau carnivore, suspendu sur sa tête, semblait déjà
le regarder comme sa proie. Le pauvre Reynard ¹ traversa la rivière qui
coupe la petite vallée, et il se traînait le long d’une ravine de l’autre côté
de ses bords sauvages, lorsque la meute s’élança hors du taillis avec le
piqueur et trois ou quatre cavaliers. Les chiens se précipitèrent sur ses
traces, et les chasseurs les suivirent au grand galop malgré l’inégalité du
terrain. C’étaient des jeunes gens, grands et robustes, bien montés, et por-
tant tous une veste verte, une culotte de peau et une casquette jaune,
uniforme d’une association de chasse formée sous les auspices de sir Hil-
debrand Osbaldistone. Voilà mes cousins, sans doute, pensai-je en moi-
même lorsqu’ils passèrent devant moi. À quelle réception dois-je m’at-
tendre parmi ces dignes successeurs de Nemrod ? Il est peu probable que
moi, qui n’ai jamais chassé dema vie, je me trouve heureux dans la famille
de mon oncle ! Une nouvelle apparition interrompit ces réflexions.

C’était une jeune personne dont la figure pleine de grâce et d’expres-
sion était animée par l’ardeur de la chasse. Elle montait un superbe cheval
noir de jais, et tacheté par l’écume qui jaillissait du mors ; elle portait un
costume alors peu commun, semblable à celui de l’autre sexe, et qu’on a
depuis appelé costume d’équitation ou d’amazone. Cette mode, qui s’était
introduite pendant mon séjour en France, était entièrement nouvelle pour
moi. Ses longs cheveux noirs flottaient au gré du vent, ayant, dans le feu
de la chasse, brisé le lien qui les tenait prisonniers. Le terrain escarpé
et inégal, à travers lequel elle dirigeait son cheval avec une adresse et
une présence d’esprit admirables, la retarda dans sa course, et j’eus le
temps de contempler ses traits brillants et animés, auxquels la singularité
de son habillement semblait encore prêter un nouveau charme. En pas-
sant devant moi, son cheval fit un bond irrégulier au moment où, arrivée
sur un terrain uni, elle piquait des deux pour rejoindre la chasse. Je sai-
sis cette occasion pour m’approcher d’elle, sous prétexte de la secourir ;
mais j’avais bien vu qu’elle ne courait pas le moindre danger ; et la belle

1. Il y a dans le texte year old hogs ; ce que nous remarquons pour avertir ceux qui lisent
l’anglais de sirWalter Scott que hog, dans le dialecte du nord, ne veut pas dire pourceau, mais
agneau. D’où l’on a remarqué que le berger-poèteHog avait un nom qui lui allait à merveille.
Nous avons déjà dit dans les notes de Waverley que les pourceaux avaient longtemps été
rares en Écosse. – Éd.
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amazone ne témoigna pas même la plus légère frayeur. Elle me remer-
cia néanmoins par un sourire de mes bonnes intentions, et je me sentis
encouragé à mettre mon cheval au même pas que le sien, et à rester à
côté d’elle. Les cris triomphants des chasseurs et le son bruyant du cor
nous annoncèrent qu’il n’était plus nécessaire de nous presser, puisque
la chasse était finie.

L’un des jeunes gens que j’avais déjà vus s’approcha de nous, agitant
dans l’air la queue du renard d’un air de triomphe, et semblant narguer
ma belle compagne.

— Je vois, dit-elle, je vois fort bien ; mais ne faites pas tant de bruit. Si
Phébé n’avait pas été dans un sentier rocailleux, ajouta-t-elle en caressant
le cou de son cheval, vous n’auriez pas lieu de chanter victoire.

Ce jeune chasseur était alors tout près d’elle, et je remarquai qu’ils
me regardèrent tous les deux et parlèrent entre eux à voix basse, la jeune
personne paraissant le prier de faire quelque chose qui semblait lui dé-
plaire, ce qu’il témoignait par un air de retenue et de circonspection qui
tenait presque de la mauvaise humeur. Elle tourna aussitôt la tête de son
cheval de mon côté en disant : – C’est bon, c’est bon, Thorncliff ; si vous
ne le voulez pas, ce sera moi, voilà tout. Monsieur, ajouta-t-elle en me
regardant, je cherchais à décider ce jeune homme, modèle de politesse et
de galanterie, à s’informer auprès de vous si, dans le cours de vos voyages
dans cette contrée, vous n’auriez pas entendu parler d’un de nos amis, M.
Frank Osbaldistone, que nous attendons depuis quelques jours.

Je fus trop heureux de trouver une occasion aussi favorable pour me
faire connaître, et j’exprimai ma reconnaissance d’une demande aussi
obligeante.

— En ce cas, monsieur, reprit-elle, comme la politesse de mon cher
cousin semble être encore endormie, vous voudrez bien me permettre,
quoique cela ne soit pas trop convenable, de me constituer maîtresse des
cérémonies, et de vous présenter le jeune squire Thorncliff Osbaldistone,
et Diana Vernon qui a aussi l’honneur d’être la parente de votre charmant
cousin.

Il y avait un mélange de finesse, de simplicité et d’ironie dans la ma-
nière dont miss Vernon prononça ces paroles. Je m’empressai de lui re-
nouveler mes remerciements et de lui témoigner combien je me félicitais
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d’avoir eu le bonheur de les rencontrer. À parler vrai, le compliment était
tourné de manière que miss Vernon pouvait aisément s’en approprier la
plus grande partie, carThorncliff semblait être une espèce de campagnard,
et sans la moindre éducation. Il me secoua pourtant la main, et fit alors
connaître son intention de me quitter pour aller aider ses frères à compter
les chiens et à rassembler la meute, intention qu’il eut l’air de communi-
quer à miss Vernon sans penser à s’en servir pour s’excuser auprès de
moi.

— Le voilà, dit miss Vernon en le suivant des yeux, le voilà le prince
des maquignons et des palefreniers ! Mais ils sont tous de même, et par
cet aimable personnage vous pouvez juger de toute la famille. Avez-vous
lu Markham ?

— Markham ? Je ne me rappelle même pas avoir entendu parler d’un
auteur de ce nom.

— N’avoir pas lu Markham ! Pauvre ignorant ! ne savez-vous donc pas
que c’est l’Alcoran de la tribu sauvage dans laquelle vous venez résider ?
Markham ! l’auteur le plus célèbre qui ait jamais écrit sur la fauconnerie !
Je commence à désespérer de vous ; et je crains bien que vous ne connais-
siez pas davantage les noms plus modernes de Gibson et de Bartlet.

— Non, en vérité, miss Vernon.
— Et vous ne rougissez pas ! Allons, je vois qu’il faudra vous renier

pour notre cousin. Vous ne savez donc pas ferrer un cheval, le panser et
l’étriller ?

— J’avoue que je laisse ce soin au maréchal ou au valet d’écurie.
— Incroyable insouciance ! Et savez-vous du moins éverrer un chien

ou l’écourter, rappeler un faucon et le dresser au leurre ; ou bien…
— De grâce, épargnez ma confusion ; j’avoue que je ne possède aucun

de ces rares talents.
— Au nom du ciel, M. Frank, que savez-vous faire ?
— Presque rien, miss Vernon : quand mon cheval est sellé, je le monte,

et voilà toute ma science.
— Encore est-ce quelque chose, dit miss Vernon en mettant le sien au

galop.
Il y avait une espèce de palissade qui barrait le chemin, et je m’avan-

çais pour l’ouvrir, lorsque miss Vernon la franchit en souriant ; je me fis
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un point d’honneur de la suivre, et en un instant je fus à ses côtés.
— Allons, je vois qu’il ne faut pas encore perdre tout espoir, et qu’on

pourra finir par faire quelque chose de vous. À dire le vrai, je craignais que
vous ne fussiez unOsbaldistone très dégénéré. Mais qui peut vous amener
dans le château aux ours ? car c’est ainsi que les voisins ont baptisé notre
manoir. Vous êtes libre de rester à Londres, je suppose.

Le ton amical que ma charmante compagne prenait avec moi m’en-
couragea à imiter sa familiarité, et, charmé de l’intimité qui s’établissait
entre nous, je lui répondis à voix basse : – Il est possible, miss Vernon,
que j’eusse regardé ma résidence à Osbaldistone-Hall comme une sévère
pénitence, d’après le portrait que vous m’avez fait de ses habitants, s’il
n’y avait pas une exception dont vous ne m’avez point parlé.

— Ah ! Rashleigh ? dit miss Vernon.
— Non, en vérité ; je pensais, excusez-moi, à une personne qui est

beaucoup plus près de moi.
— Je suppose qu’il serait convenable de ne pas faire semblant de vous

comprendre ; mais à quoi bon ces simagrées ? votre compliment mérite
bien une révérence ; comme je suis à cheval, vous voudrez bien m’en dis-
penser pour le moment, quitte plus tard à faire valoir vos droits. Mais
sérieusement je mérite votre exception, car, au milieu de vos ours de cou-
sins, je vous assure que sans moi vous trouveriez à peine à qui parler dans
le château, à l’exception pourtant du vieux prêtre et de Rashleigh.

— Et qu’est-ce donc que ce Rashleigh, au nom du ciel ?
— Rashleigh est un personnage qui voudrait que tout le monde fût

comme lui ; car alors il serait comme tout le monde. C’est le plus jeune
des fils de sir Hildebrand. Il est environ de votre âge ; mais il n’est pas si…
Il n’est pas bien, en un mot. En revanche, la nature lui a donné quelques
grains de bon sens, et l’éducation y a ajouté une assez bonne dose d’ins-
truction. Il est ce que nous appelons un homme d’esprit dans ce pays où
les hommes d’esprit sont rares. Il se destine à l’Église, mais il ne paraît
nullement pressé d’entrer dans les ordres.

— De l’Église catholique ?
— L’Église catholique ! Et de quelle autre Église ? Mais j’oubliais, on

m’a dit que vous étiez un hérétique. Est-ce vrai, M. Osbaldistone ?
— Je ne dois pas nier l’accusation.
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— Cependant vous avez habité hors de l’Angleterre, et dans les pays
catholiques ?

— Pendant près de quatre ans.
— Vous avez vu des couvents ?
— Souvent ; mais je n’y ai pas vu grand-chose qui recommandât la

religion catholique.
— Ceux qui habitent ces couvents ne sont-ils pas heureux ?
—Quelques-uns le sont sans doute, ce sont ceux qu’un sentiment pro-

fond de dévotion, les persécutions et les malheurs du monde ou une apa-
thie naturelle ont conduits dans la retraite. Mais ceux-là sont très misé-
rables qui ont adopté la solitude soit par un accès d’enthousiasme irré-
fléchi et outré, soit dans le premier ressentiment de quelque injustice. La
vivacité de leurs sensations habituelles se réveille, et, comme les animaux
les plus sauvages d’une ménagerie, ils s’agitent sans cesse dans leur re-
traite, tandis que d’autres vivent ou s’engraissent dans des cellules pas
plus grandes que des cages.

— Et que deviennent, continua miss Vernon, ces victimes qui sont
condamnées au cloître par la volonté des autres ? À quoi ressemblent-
elles ? À quoi ressemblent-elles surtout si elles étaient nées pour jouir de
la vie et connaître ses douceurs ?

— Elles sont comme des rossignols en cage, condamnées à vivre à
jamais dans une captivité qu’elles cherchent à charmer par ces dons na-
turels qui, dans l’état de liberté, auraient embelli la société.

— Je serai…, dit miss Vernon ; et tout à coup, se reprenant, elle ajouta :
Je préférerais être comme le faucon sauvage qui, privé de prendre son es-
sor vers le ciel, se met en pièces contre les barreaux de sa cage. Mais
pour revenir à Rashleigh, vous le trouverez l’homme le plus aimable que
vous ayez vu, pendant une semaine au moins. S’il voulait prendre pour
maîtresse une femme qui fût aveugle, il serait sûr d’en faire la conquête ;
mais les yeux détruisent le charme qui enchante l’oreille. Bon Dieu ! nous
voici déjà dans la cour du vieux château, qui paraît aussi sauvage et aussi
gothique qu’aucun de ses habitants ! On ne fait pas grande toilette à Os-
baldistone ; mais j’ai si chaud qu’il faut que je me débarrasse de tout cet
attirail, et ce chapeau est si lourd et si incommode ! continua-t-elle en
l’ôtant ; et ses beaux cheveux flottèrent en boucles d’ébène sur son char-
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mant visage. Moitié riant, moitié rougissant, elle les rejeta des deux côtés
de son front avec sa main blanche et bien faite. S’il y avait de la coquette-
rie dans cette action, elle était bien déguisée par un air d’indifférence. Je
ne pus m’empêcher de dire que, jugeant de la famille par ce que je voyais,
je serais en effet tenté de croire la toilette fort inutile.

— Voilà qui est galant, reprit miss Vernon, quoique je n’eusse pas en-
core dû vous comprendre ; mais vous trouverez unemeilleure excuse pour
un peu de négligence lorsque vous verrez les oursons parmi lesquels vous
allez vivre. L’art aurait tant à faire pour corriger chez eux la nature qu’ils
ne l’emploient même pas, et ils ont du moins l’avantage de ne pas se don-
ner de peine pour être hideux. Mais la vieille cloche va sonner le dîner
dans un instant. Le son annonce qu’elle est tant soit peu fêlée ; mais c’est
une merveille que cette cloche. Savez-vous bien qu’elle a sonné d’elle-
même le jour du débarquement du roi Guillaume ? et mon oncle, respec-
tant son talent prophétique, n’a jamais voulu qu’on la réparât. Allons,
galant chevalier, commencez votre servage, et tenez mon palefroi jusqu’à
ce que je vous envoie un de mes écuyers.

Elle dit, me jeta sa bride comme si nous nous connaissions depuis
l’enfance, sauta en bas de cheval, traversa la cour en courant et entra par
une petite porte latérale, me laissant dans l’admiration de sa beauté et
dans l’étonnement de ses manières franches et ouvertes, qui semblaient
d’autant plus extraordinaires à une époque où la cour du grandmonarque
Louis XIV donnait le ton à toute l’Europe et où le beau sexe affichait à l’ex-
térieur une réserve et une circonspection admirables. Je faisais une assez
triste figure aumilieu de la cour du vieux château, monté sur un cheval, et
en tenant un autre par la bride. L’édifice n’était pas de nature à intéresser
un étranger, si j’eusse été disposé à l’admirer attentivement. Les quatre
façades étaient de différente architecture ; et avec leurs grandes fenêtres
grillées, leurs tourelles avancées et leurs massives architraves, elles res-
semblaient assez à l’intérieur d’un couvent ou à l’un des plus vieux et des
plus gothiques collèges d’Oxford. J’appelai un valet, mais ce fut inutile-
ment, et ma patience avait d’autant plus sujet de s’exercer que je voyais
tous les domestiques, tant mâles que femelles, passer la tête par les dif-
férentes fenêtres du château, puis la retirer aussitôt, comme des lapins
dans une garenne, sans que j’eusse jamais le temps de faire un appel di-
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rect à l’attention d’aucun d’eux. Le retour des chiens et des chasseurs me
tira enfin d’embarras, et je parvins non sans peine à remettre les brides
entre les mains d’un lourdaud de valet et à me faire conduire par un autre
rustre devant sir Hildebrand. Ce manant me rendit ce service avec au-
tant de grâce et de bonne volonté qu’un paysan qui est forcé de servir
de guide à une patrouille ennemie, et je fus obligé de le serrer de près
pour l’empêcher de déserter et de m’abandonner dans le labyrinthe de
passages obscurs et étroits qui conduisaient dans le Stun-Hall ², comme
sir Hildebrand l’appelait, où je devais être admis en la gracieuse présence
de mon oncle.

Nous arrivâmes à la fin dans une longue salle en voûte, pavée de
grandes dalles, et où régnait une longue file de tables de chêne, trop
lourdes et trop massives pour qu’il fût jamais possible de les remuer, et
sur lesquelles le dîner était servi. Ce vénérable appartement, qui depuis
des siècles était la salle de festin de la famille des Osbaldistone, offrait
de tous côtés les preuves de leurs exploits. D’énormes bois de daims qui
auraient pu être les trophées de la chasse de Chevy-Chase ³, étaient distri-
bués le long desmurs tapissés de peaux de blaireaux, de loutres, de fouines
et autres animaux. Parmi quelques restes de vieilles armures qui avaient
probablement servi jadis contre les Écossais, on voyait suspendues des
armes servant à une guerre moins dangereuse, des arbalètes, des fusils de
différentes formes et de différentes grandeurs, des lances, des épieux de
chasse, enfin tous les instruments en usage, soit pour prendre, soit pour
tuer le gibier.Quelques vieux tableaux enfumés étaient suspendus de dis-
tance en distance, représentant des dames et des chevaliers, honorés sans
doute et renommés dans leur temps ; les héros, avec leur longue barbe et
leurs vastes perruques, paraissant de vrais foudres de guerre ; et les dames
regardant avec un doux sourire le bouquet de roses qu’elles tenaient à la
main, et que la bière de mars dont il avait été plusieurs fois arrosé avait
couvert d’une teinte jaunâtre ajoutant singulièrement à l’effet qu’il pro-
duisait.

2. Ce passage semble avoit été écrit du temps deWilkes et la liberté ! (Cette note de l’au-
teur nous désigne l’époque de 1761, où le ministère de lord Bute mit en jeu toute l’antipathie
des Anglais contre les Écossois. – Éd.

3. Surnom anglais du renard, dont le nom commun est fox. – Éd.
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J’avais à peine eu le temps de jeter un coup d’œil rapide sur toutes ces
merveilles que douze domestiques en livrée entrèrent en tumulte dans
la salle, et se donnèrent un grand mouvement, chacun d’eux s’occupant
beaucoup plus de diriger ses camarades que d’agir lui-même ; les uns
jetaient des bûches dans le feu pétillant qui s’élançait, moitié flammes,
moitié fumée, le long d’un immense tuyau de cheminée caché par une
pièce d’architecture massive, sur laquelle le ciseau de quelque artiste du
Northumberland avait gravé les armes de la famille. Pour qu’elles ressor-
tissent mieux, on les avait fait peindre ensuite en rouge ; mais des couches
successives de fumée, amoncelées pendant des siècles, en avaient un peu
changé la couleur primitive. D’autres domestiques rangeaient les bou-
teilles, les verres et les carafes. Ils couraient, se coudoyaient, se renver-
saient l’un l’autre, faisant, suivant l’usage, peu de besogne et beaucoup
de bruit. À la fin, quand après bien des peines tout fut à peu près disposé
pour la réception des convives, les aboiements des chiens, le claquement
des fouets, le bruit des grosses bottes de chasse semblables à celles de la
statue dans le Festin de pierre ⁴ annoncèrent leur arrivée. Le tumulte aug-
menta parmi les domestiques : les uns criaient de se ranger pour faire
place à sir Hildebrand, les autres de fermer les portes battantes qui don-
naient sur une espèce de galerie. Enfin la porte d’entrée s’ouvrit, et je vis
se précipiter pêle-mêle dans la salle huit chiens, le chapelain du château,
l’Esculape du village, mes six cousins et mon oncle.

n

4. La salle du bruit : sans doute à cause du tumulte et des joyeuses orgies dont nous
allons être témoins. – Éd.
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Du vieux château les voûtes ont frémi,
D’un bruit confus la salle a retenti ;
Les voici tous, aucun ne se ressemble :
Avec orgueil ils s’avançaient ensemble.

Penrose.

S H O ne s’était pas pressé de venir em-
brasser son neveu, dont il devait avoir appris l’arrivée depuis
quelque temps ; mais il avait pour excuse des occupations im-

portantes. – Je t’aurais vu plus tôt, mon neveu, s’écria-t-il : mais il fallait
bien que je commençasse par faire rentrer mes meutes dans leur chenil.
Sois le bienvenu, mon garçon. Tiens, voilà ton cousin Percy, ton cousin
Thorncliff et ton cousin John ; et puis par là ton cousin Dick, ton cousin
Wilfred et… Attends, où est Rashleigh ? Ah ! le voici… allons, Thorncliff,
dérange-toi donc, et laisse-nous voir un peu ton frère… Ah ! voici ton
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cousin Rashleigh… Ainsi donc ton père a enfin pensé au vieux château
et au vieux sir Hildebrand ?… Vaut mieux tard que jamais… Encore une
fois, sois le bienvenu, mon garçon ; et en voilà assez… Où est ma petite
Diana ?… Ah ! la voici qui entre… C’est ma nièce Diana, la fille du frère
de ma femme, la plus jolie fille de nos vallées… n’importe laquelle vient
après… Ah çà ! disons deux mots au dîner à présent.

Pour avoir quelque idée de la personne qui tenait ce langage, représentez-
vous, mon cher Tresham, un homme d’environ soixante ans, dans un ac-
coutrement de chasse qui jadis avait pu être richement brodé, mais consi-
dérablement terni par les pluies successives qu’il avait essuyées. Sir Hil-
debrand, malgré la rudesse ou plutôt la brusquerie de ses manières, avait
vécu à la cour dans sa jeunesse ; il avait servi dans l’armée rassemblée
dans la bruyère de Hounslow ¹, avant la révolution qui renversa du trône
la maison des Stuarts ; et, grâce peut-être à sa religion, il avait été fait che-
valier par le malheureux Jacques II ; mais s’il avait ambitionné d’autres
faveurs, il fut forcé de renoncer à l’espoir de les obtenir lors de la crise
terrible qui enleva la couronne à son protecteur ; et depuis cette époque
il avait vécu retiré dans ses terres. Cependant, malgré son ton rustique et
grossier, sir Hildebrand avait encore l’extérieur d’un homme bien né ; il
était au milieu de ses fils comme les débris d’une colonne d’ordre corin-
thien, couvert d’herbe et de mousse, à côté des masses de pierres brutes
et informes de Stone-Henge ² ou de tout autre temple des druides. Les fils
étaient bien ces blocs lourds et raboteux que l’art n’a jamais polis. Grands,
forts et d’une figure régulière, les cinq aînés paraissaient être privés du
souffle de Prométhée et des grâces extérieures qui, dans le grand monde,
font quelquefois excuser l’absence de l’intelligence. Ce qui dominait le
plus en eux, c’était un air habituel de bonne humeur et de contentement,
et ils n’avaient qu’une prétention, celle d’être les premiers chasseurs du
comté. Le robuste Gyas et le robuste Cloanthe ne se ressemblaient pas

1. L’action du vieux poème-ballade de Chevy-Chase se passe sur cette partie des fron-
tières anglaises (English border). – Éd.

2. Pièce qu’on joue aujourd’hui sous le titre de Don Juan. (Nous remarquerons qu’en
citant le titre de la pièce française, Francis met pierre sans capitale, conformément à la vraie
étymologie espagnole, le Convié de pierre, ou la Statue conviée (Il conbitado de piedra). –
Éd.
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plus dans Virgile que les robustes Percy, Thorncliff, John, Dick et Wilfred
Osbaldistone ne se ressemblaient entre eux.

Mais, pour compenser une uniformité aussi extraordinaire dans ses
productions, dame Nature semblait s’être étudiée à jeter un peu de variété
dans l’extérieur et dans le caractère du dernier des fils de sir Hildebrand ;
et Rashleigh formait, sous tous les rapports, tant aumoral qu’au physique,
un contraste frappant, non seulement avec ses frères, mais même avec la
plupart des hommes que j’avais vus jusqu’alors. Quand Percy, Thorncliff
et compagnie eurent tour à tour salué, grimacé, et présenté plutôt leur
épaule que leur main, à mesure que leur père me les nommait, Rashleigh
s’avança et m’exprima la joie de faire ma connaissance, avec l’aisance et
la politesse d’un homme du monde. Son extérieur n’était pas très préve-
nant : il était petit, et tous ses frères semblaient descendre du géant Anak ;
ils étaient assez bien faits, et Rashleigh était presque difforme. Par suite
d’un accident qui lui était arrivé dans son enfance, il boitait au point que
plusieurs personnes prétendaient que c’était l’obstacle qui s’opposait à ce
qu’il entrât dans les ordres, l’Église de Rome, comme on sait, n’admettant
dans la cléricature aucune personne mal conformée. D’autres disaient ce-
pendant que ce n’était qu’une mauvaise habitude qu’il avait contractée,
et que le vice de sa démarche n’était pas suffisant pour l’empêcher de
prendre les ordres.

Les traits de Rashleigh étaient tels qu’après les avoir vus une fois vous
n’auriez jamais pu les bannir de votre mémoire, et que vous vous les rap-
peliez sans cesse avec un sentiment de curiosité pénible, mêlée de dégoût
et de haine. Ce n’était pas sa figure en elle-même qui produisait cette
impression profonde. Ses traits, quoique irréguliers, n’étaient pas com-
muns ; ses yeux noirs et animés et ses sourcils noirs et épais empêchaient
qu’il ne fût d’une laideur insignifiante. Mais il y avait dans ses yeux une
expression de malice et de dissimulation, ou, quand on le provoquait, de
férocité tempérée par la prudence, qui ne pouvait échapper au physio-
nomiste le moins pénétrant, et que la nature avait peut-être rendue si
prononcée par la même raison qu’elle a donné à un serpent venimeux
la sonnette qui le trahit. Comme en compensation de ces désavantages
extérieurs, Rashleigh avait la voix la plus douce, la plus mélodieuse que
j’aie jamais entendue, et la manière dont il s’exprimait servait encore à
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faire ressortir la beauté de son organe. À peine eut-il dit une phrase que
je reconnus la vérité du portrait que m’en avait fait miss Vernon, et je ne
doutai point qu’il ne fût en effet sûr de faire la conquête d’une maîtresse
dont les oreilles seules pourraient juger de son mérite. Il allait se placer
auprès de moi à dîner ; mais miss Vernon, qui était chargée de faire les
honneurs de la table, trouva moyen de me faire asseoir entre elle et M.
Thorncliff, et je n’ai pas besoin de dire que je favorisai cet arrangement
de tout mon pouvoir.

— J’ai besoin de vous parler, me dit-elle, et j’ai placé exprès l’honnête
Thorncliff entre Rashleigh et vous,

Tel que le matelas qu’on met sur la muraille
Pour amortir l’effet du canon à mitraille.
Vous n’oubliez pas sans doute que je suis votre plus ancienne connais-

sance dans cette spirituelle famille : puis-je vous demander, à ce titre,
comment vous nous trouvez tous ?

—Voilà une question bien étendue, miss Vernon, et comment oserai-je
y répondre, lorsque j’arrive à peine dans le château ?

— Oh ! la philosophie de notre famille est superficielle. Il est bien des
nuances délicates caractérisant les individus qui exigent l’attention d’un
observateur, mais les espèces, – c’est le mot technique des naturalistes, je
crois, – les espèces se distinguent au premier coup d’œil.

— S’il faut dire ce que je pense, il me semble qu’à l’exception de M.
Rashleigh tous mes cousins ont à peu près le même caractère.

— Oui, ils tiennent tous plus ou moins de l’ivrogne, du garde-chasse,
du querelleur, du jockey et du sot ; mais, comme on dit qu’il est impossible
de trouver sur le même arbre deux feuilles exactement semblables, de
même ces heureux ingrédients, n’étant pas également répartis sur chaque
individu, forment une agréable variété pour ceux qui aiment à étudier les
caractères.

— Et voudriez-vous bien me donner une esquisse de ces portraits ?
— Oh ! volontiers, et je vais vous les peindre tous dans un grand ta-

bleau de famille. Percy, le fils aîné, tient plus de l’ivrogne que du garde-
chasse, du querelleur, du jockey et du sot. Thorncliff se rapproche plus du
querelleur que du garde-chasse, du jockey, du sot et de l’ivrogne. John, qui
dort pendant des semaines entières dans les bois, tient plutôt du garde-
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chasse. Le jockey par excellence est Dick, qui court jour et nuit à bride
abattue, et fait plus de deux cents milles pour voir une course de chevaux.
Et la sottise domine tellement sur toutes les autres qualités de Wilfred,
qu’on peut l’appeler un sot positif.

— Voilà une collection précieuse, miss Vernon, et les différences in-
dividuelles appartiennent à une classe fort intéressante ; mais sir Hilde-
brand ne trouvera-t-il pas place dans le tableau ?

— J’aime mon oncle, répondit-elle ; il a voulu me rendre service : qu’il
s’y soit mal pris ou non, je ne dois considérer que son intention. Ainsi je
lui dois de la reconnaissance, et je vous laisse le soin de tracer vous-même
son portrait lorsque vous le connaîtrez mieux.

— Allons, pensai-je en moi-même, je suis bien aise du moins qu’elle
ménage quelqu’un. Qui se serait jamais attendu à une satire aussi amère
de la part d’une jeune personne dont tous les traits respirent la douceur
et la bonté ?

— Vous pensez à moi ! dit-elle en fixant sur moi ses yeux pénétrants
comme si elle voulait percer jusqu’au fond de mon âme.

— Je l’avoue, repris-je un peu embarrassé et ne m’attendant pas à cette
question. Puis, cherchant à donner un tour plus galant à la franchise de
mon aveu : – Comment est-il possible que je pense à autre chose, placé
comme j’ai le bonheur de l’être ?

Miss Vernon sourit avec une expression de fierté concentrée qui n’ap-
partenait qu’à elle : – Je dois vous informer une fois pour toutes, M. Os-
baldistone, que m’adresser des compliments c’est faire de l’esprit en pure
perte. Ne prodiguez pas inutilement vos jolies choses. Elles sont utiles aux
beaux messieurs qui voyagent dans la province ; c’est comme ces colifi-
chets que les navigateurs emportent pour apprivoiser les habitants sau-
vages de pays nouvellement découverts. N’épuisez pas tout de suite votre
précieuse marchandise ; vous en trouverez un utile débit dans le Nor-
thumberland. Vos jolies phrases plairont beaucoup aux belles du pays ;
réservez-les ; auprès de moi elles seraient inutiles, car je connais fort bien
leur véritable valeur.

Je restai muet et confondu.
— Vous me rappelez dans ce moment, dit miss Vernon en reprenant

sa gaieté et son enjouement, ce conte des fées dans lequel un marchand

84



Rob-Roy Chapitre VI

trouve tout l’argent qu’il avait apporté au marché changé tout à coup en
pièces d’ardoise. J’ai décrédité par une malheureuse observation toute la
denrée de vos beaux compliments. Mais allons, n’en parlons plus. Votre
mine est bien trompeuse, M. Osbaldistone, si vous ne pouvez pas m’en-
tretenir de choses beaucoup plus agréables que ces fadeurs que tout jeune
homme se croit obligé de réciter à une pauvre fille. Et pourquoi ? parce
qu’elle porte une robe et de la gaze, tandis qu’il porte un bel habit brodé.
Efforcez-vous d’oublier mon malheureux sexe ; appelez-moi Tom Vernon,
si vous voulez, mais parlez-moi comme à votre ami, à votre compagnon :
vous ne pouvez croire combien je vous en saurai gré.

— Vous m’offrez un attrait bien puissant, répondis-je.
— Encore ! reprit-elle en levant le doigt ; je vous ai dit que je ne souf-

frirais pas l’ombre d’un compliment. Et maintenant, quand vous aurez fait
raison à mon oncle qui vous menace de ce qu’il appelle un rouge-bord, je
vous dirai ce que vous pensez de moi.

Lorsqu’en respectueux neveu j’eus vidé le verre que me présentait
mon oncle, et que la conversation qui s’engagea sur la chasse du matin, le
bruit continuel des verres et des fourchettes et l’attention exclusive que le
cousin Thorncliff, à ma droite, et le cousin Dick, à la gauche de miss Ver-
non, apportaient à la grande affaire qui les occupait alors nous permirent
de reprendre notre tête-à-tête : – À présent, lui dis-je, permettez-moi de
vous demander franchement, miss Vernon, ce que vous supposez que je
pense de vous. Je pourrais vous dire ce que je pense réellement ; mais vous
m’avez interdit les éloges.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance. Je suis assez magicienne pour
vous dire vos pensées. Il n’est pas nécessaire que vous m’ouvriez votre
cœur, je le connais. Vousme croyez une étrange fille, un peu coquette, très
inconséquente, désirant attirer l’attention par la liberté de ses manières
et par la bizarrerie de sa conversation, parce qu’elle est privée de ce que
le Spectateur ³ appelle les grâces les plus douces du sexe. Peut-être même
pensez-vous que j’ai le projet de vous pétrifier d’admiration. Si tels sont
vos sentiments, et je n’en puis douter, je suis bien fâchée de vous dire

3. Hounslow est situé à environ dix milles de Londres. Il y a des traces d’un camp plus
ancien que celui de 1686, auquel il est ici fait allusion. Le camp d’Hounslow avait pour objet
de rassembler une armée contre le duc de Monmouth. – Éd.
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que, pour cette fois, votre pénétration est en défaut, et que vous vous
trompez étrangement. Toute la confiance que j’ai eue en vous, je l’aurais
aussi aisément accordée à votre père, s’il eût pu m’entendre. En vérité,
je me trouve aussi isolée au milieu de cette heureuse famille, je suis dans
une aussi grande disette d’auditeurs intelligents que Sancho dans la sierra
Morena ; aussi, quand l’occasion s’en présente, il faut que je parle ou que
je meure. Je vous assure pourtant que je ne vous aurais pas dit un mot
des renseignements curieux que je vous ai donnés sur le caractère de vos
aimables cousins s’il ne m’avait pas été parfaitement indifférent qu’on sût
ma façon de penser à leur égard.

— C’est bien cruel à vous, miss Vernon, de ne pas vouloir me laisser la
moindre illusion, et de me rappeler que je n’ai encore aucun droit à votre
confiance. Mais, puisque vous ne voulez pas que je puisse attribuer à votre
amitié les communications que vous m’avez faites, je dois les recevoir au
titre qu’il vous plaira. Vous n’avez pas compris M. Rashleigh Osbaldistone
dans vos portraits de famille.

Il me sembla que cette remarque la faisait trembler, et elle se hâta de
répondre en baissant la voix : – Pas un mot sur Rashleigh ! il a l’oreille si
fine, quand son amour-propre est intéressé, qu’il nous entendrait même
à travers la massive personne de Thorncliff, toute bourrée qu’elle est de
bœuf et de jambon.

— Oui, repris-je ; mais, avant de faire la question, j’ai regardé derrière
la cloison vivante qui me séparait de lui, et je me suis aperçu que la chaise
de M. Rashleigh était vide. Il a quitté la table.

— Ne vous y fiez pas, reprit miss Vernon. Croyez-moi ; lorsque
vous voulez parler de Rashleigh, commencez par monter sur le sommet
d’Otterscope-Hill, d’où vous pouvez voir à vingt milles à la ronde. Placez-
vous sur la pointe même du rocher, parlez bien bas ; et après tout cela ne
soyez pas encore trop certain que l’oiseau indiscret qui vole sur votre tête
ne lui aura pas rapporté vos discours. Rashleigh a entrepris mon éduca-
tion ; il a été mon maître pendant quatre ans ; je suis aussi fatiguée de
lui qu’il l’est de moi, et nous ne sommes fâchés ni l’un ni l’autre de voir
arriver l’instant de notre séparation.

— M. Rashleigh doit donc bientôt partir ?
— Oui, dans quelques jours ; ne le saviez-vous pas ? Il paraît que votre
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père est beaucoup plus discret que sir Hildebrand. Voici toute l’histoire.
Lorsque mon oncle apprit que vous alliez venir demeurer chez lui pen-
dant quelque temps et que votre père désirait que l’un de ses neveux, qui
donne de si belles espérances, vînt remplir la place lucrative vacante chez
lui grâce à votre obstination, M. Francis, le bon chevalier, tint une cour
plénière de toute sa maison, y compris le sommelier, le maître-d’hôtel et
le garde-chasse. Cette vénérable assemblée, composée des pairs et des of-
ficiers de service d’Osbaldistone-Hall, ne fut pas convoquée, comme bien
vous pouvez croire, pour élire votre remplaçant ; car toute l’arithmétique
de cinq des concurrents se bornant à savoir calculer les chances pour ou
contre dans un combat de coqs, Rashleigh était le seul qui réunît les qua-
lités nécessaires pour la place en question. Mais il fallait une sanction so-
lennelle pour transformer Rashleigh de pauvre prêtre qu’il devait être en
opulent banquier, et pour lui permettre de s’engraisser à la Bourse au lieu
de mourir de faim dans l’Église : ce ne fut pas sans peine que l’assemblée
donna son consentement à une dégradation aussi manifeste.

— Je conçois les scrupules. Mais comment furent-ils surmontés ?
— Par le désir général de se débarrasser de Rashleigh.Quoique le plus

jeune de la famille, il a pris, je ne sais comment, un ascendant irrésistible
sur tous les autres ; il les conduit tous à son gré, et chacun sent sa dépen-
dance sans pouvoir s’en affranchir. Si quelqu’un veut lui résister, il est sûr
d’avoir sujet de s’en repentir avant la fin de l’année ; et, si vous lui rendez
un important service, vous vous en repentirez souvent encore davantage.

— S’il en est ainsi, repris-je en riant, je dois prendre garde à moi, car
je suis la cause involontaire du changement de sa situation.

— Oui, et qu’il en soit content ou fâché, gare à vous ! Mais voici les
radis et les fromages qui arrivent ⁴. On va porter la santé du roi et de
l’Église ; c’est le signal de la retraite pour les chapelains et les dames, et
moi, seul représentant de mon sexe au château, je dois me retirer, suivant
l’usage.

Elle disparut à ces mots, me laissant dans l’étonnement de la finesse,

4. Le monument de Stone-Henge est dans la plaine de Salisbury (Wiltshire). Il consiste
en quatre pierres énormes, placées les unes dans les autres : les deux extérieures sont circu-
laires, et les inférieures ovales. On n’a pas encore décidé si c’était un monument druidique.
– Éd.
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de la causticité et de la franchise qu’elle déployait dans la conversation.
Je désespère de pouvoir vous donner la moindre idée de son caractère,
quoique j’aie, autant que possible, imité son langage. C’était un mélange
de simplicité naïve, de finesse naturelle et de hardiesse incroyable ; toutes
ces teintes différentes, fondues heureusement ensemble et animées en-
core par le jeu d’une physionomie charmante, formaient l’ensemble le
plus parfait. Il ne faut pas croire que, quelque étranges, quelque singu-
lières que me parussent ses manières libres et familières, un jeune homme
de vingt-deux ans sût mauvais gré à une jeune fille de dix-huit de n’avoir
pas avec lui toute la réserve convenable. Au contraire, j’étais flatté de la
confiance de miss Vernon, et, quoiqu’elle m’eût bien déclaré que, si elle
me l’avait accordée, c’était uniquement parce que j’étais le premier à qui
elle eût trouvé assez d’intelligence pour la comprendre, je n’en persis-
tais pas moins à attribuer cette préférence à quelque autre motif. Avec la
présomption de mon âge, présomption que mon séjour en France n’avait
certainement pas diminuée, je m’imaginais qu’une figure régulière et un
extérieur prévenant, avantages que j’avais la générosité de m’accorder,
étaient des titres assez puissants à la confiance d’une jeune beauté. Ma
vanité plaidant avec autant de chaleur pour justifier le choix de miss Ver-
non, le juge ne pouvait pas être sévère, ni lui faire un reproche d’une
franchise qui me semblait suffisamment justifiée par mon propre mérite ;
et, déjà charmé de sa figure et de son esprit, je le fus encore plus du ju-
gement et de la pénétration dont elle avait fait preuve dans le choix d’un
ami.

Lorsque miss Vernon eut quitté l’appartement, la bouteille circula ou
plutôt vola autour de la table avec une rapidité incroyable. Élevé chez
une nation étrangère, j’avais conçu la plus grande aversion pour l’intem-
pérance, vice trop commun alors, et même encore à présent, parmi mes
compatriotes. Les propos qui assaisonnaient ces orgies étaient tout aussi
peu de mon goût ; et, si quelque chose pouvait me les faire paraître en-
core plus révoltants, c’était de les entendre proférer par des personnes de
ma famille. Je saisis donc cette occasion favorable, et voyant derrière moi
une petite porte entr’ouverte, conduisant je ne savais où, je m’esquivai
adroitement, ne pouvant souffrir plus longtemps de voir un père donner
lui-même à ses enfants l’exemple d’un excès honteux et tenir avec eux
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les discours les plus grossiers. Je fus poursuivi, comme je m’y attendais,
et traité comme déserteur des drapeaux de Bacchus.Quand j’entendis les
cris de ohé ! ohé ! et le bruit des bottes pesantes de mes cousins qui sem-
blaient vouloir me lancer comme un cerf, je vis clairement que je serais
pris si je ne gagnais pas le large. J’ouvris donc aussitôt une fenêtre que
j’aperçus sur l’escalier, et qui donnait sur un jardin aussi gothique que
le château ; et, comme la hauteur n’excédait pas six pieds, je sautai sans
hésiter sur une plate-bande, et j’entendis derrière moi les cris de ohé !
ohé ! Il est sauvé ! il est sauvé ! J’enfilai une allée, puis une autre, puis une
troisième, toujours courant à toutes jambes, jusqu’à ce que, me voyant
à l’abri de toute poursuite, je ralentis un peu le pas pour jouir de la fraî-
cheur de l’air que les fumées du vin que j’avais été obligé de prendre, ainsi
que la précipitation de ma retraite, contribuaient à me rendre doublement
agréable.

Comme je me promenais de côté et d’autre, je rencontrai le jardinier
qui labourait une plate-bande avec une bêche, et je m’arrêtai pour le re-
garder travailler : – Bonsoir, mon ami.

— Bonsoir, bonsoir, répondit l’homme sans lever la tête, et avec un
accent qui indiquait en même temps son extraction écossaise.

— Voilà un bien beau temps pour vous, mon ami.
— Il n’y a pas beaucoup à s’en plaindre, répondit-il avec cette circons-

pection que les jardiniers mettent d’ordinaire à louer même le temps le
plus beau. Alors, levant la tête, comme pour voir qui lui parlait, il porta
la main à son bonnet ⁵ écossais d’un air de respect, et ajouta : – Eh ! Dieu
me préserve ! c’est rare de voir dans le jardin, à l’heure qu’il est, un beau
jistocorps brodé !

— Un beau… ?
— Jistocorps ⁶ ! C’est une jaquette comme la vôtre, donc. Ils ont autre

chose à faire là-bas en haut. C’est de la déboutonner pour faire place au
bœuf et au vin rouge. Car, Dieu merci ! ils ne font que manger et boire
pendant toute la soirée.

5. Le Spectateur d’Addison. – Éd.
6. C’est un troisième service, qui, avec la salade, précède immédiatement le dessert en

Angleterre. – Éd.
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— On ne fait pas assez bonne chère dans votre pays, mon ami, pour
être tenté de tenir table aussi longtemps, n’est-ce pas ?

— Allons donc, monsieur, on voit bien que vous ne connaissez pas
l’Écosse ! Ce n’est pas la bonne chère qui nous manque. Est-ce que nous
n’avons pas les meilleurs poissons, la meilleure viande, les meilleures vo-
lailles, sans parler de nos navets et de nos autres légumes ? Mais c’est
que nous sommes réservés sur notre bouche, tandis qu’ici sur les vingt-
quatre heures ils en passent plus de douze à table. Il n’y a pas jusqu’à
leurs jours de jeûne et d’abstinence… Tiens, est-ce qu’ils n’appellent pas
cela jeûner, quand ils ont les poissons qu’ils font venir d’Hartlepool et de
Sunderland, et puis encore des truites, du saumon, est-ce que je sais ? En-
fin, je jeûnerais bien tous les jours comme cela, moi. Je vous dis que c’est
une abomination que leur jeûne, et puis les messes et les matines de ces
pauvres dupes… Mais chut ! car Votre Honneur est sans doute un romain
tout comme les autres.

— Non, j’ai été élevé dans la religion réformée ; je suis presbytérien.
— Presbytérien ! s’écria-t-il en même temps que ses traits grossiers

prenaient l’expression du plus grand contentement ; et, pour témoigner
plus efficacement sa joie et me faire voir que son amitié ne se bornait pas
à des paroles, il tira de sa poche une grande tabatière de corne et m’offrit
une prise avec la grimace la plus fraternelle.

Je ne voulus pas le refuser et lui demandai ensuite s’il y avait long-
temps qu’il était au château.

— Voilà près de vingt ans que j’y suis comme les martyrs à Éphèse,
exposé aux bêtes sauvages, dit-il en regardant le vieux manoir. Oh ! mon
Dieu oui ! tout autant, comme je m’appelle André Fairservice.

— Mais, André, si votre religion et votre tempérance souffrent tant
d’être témoins des rites de l’Église romaine et des excès de vos maîtres, il
me semble que vous n’auriez pas dû rester aussi longtemps à leur service ;
il vous eût été facile de trouver des maîtres qui mangeassent moins et qui
fussent plus orthodoxes dans leur culte. Je présume que ce n’est pas faute
de talent si vous n’êtes pas placé d’une manière plus satisfaisante pour
vous.

— Il ne me sied pas de parler de moi-même, dit André en regardant au-
tour de lui avec beaucoup de complaisance ; mais c’est que, voyez-vous, je
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suis de la paroisse de Dreepdayly, où l’on fait venir les choux sous cloche,
et c’est vous dire qu’on entend un peu son métier… Et, à vous dire le vrai,
voilà vingt ans que je remets de terme en terme à tirer ma révérence ;
mais, quand le jour arrive, il y a toujours quelque chose à fleurir que je
voudrais voir en fleur, ou quelque chose à mûrir que je voudrais voir mûr,
et puis le temps se passe, et puis me voilà. Je vous dirais bien que je m’en
irai pour sûr à la Chandeleur prochaine, mais c’est qu’il y a vingt ans que
je dis la même chose, et je veux que le diable m’emporte, Dieu me pré-
serve ! si je ne me crois pas ensorcelé dans cette maison. S’il faut dire le
fin mot à Votre Honneur, c’est qu’André n’a pas pu trouver de meilleure
place. Mais, si Votre Honneur pouvait me trouver quelque condition où
je pusse entendre la saine doctrine, puis avoir une petite maison, un bon
fricot et dix livres par an pour mes gages, et où il n’y eût pas de femmes
pour compter les pommes, je serais bien obligé à Votre Honneur.

— Bravo, André ! je vois que vous êtes fort modéré dans vos préten-
tions ; mais on dirait que vous n’aimez pas les femmes.

— Non, non, Dieu me préserve !… C’est la peste de tous les jardiniers,
depuis le père Adam. Il leur faut des pommes, des pêches, des abricots ;
été ou hiver, ça leur est égal, elles sont toujours à nos trousses. Mais, Dieu
soit loué ! nous n’avons pas ici de cette chienne d’engeance, sauf votre
respect, à l’exception de la vieille Marthe ; mais elle est toujours contente
quand je donne quelques grappes de groseilles aux marmots de sa sœur,
qui viennent prendre le thé avec elle les dimanches, et quand je lui passe
de temps en temps dans la semaine une bonne poire pour son dessert.

— Vous oubliez votre jeune maîtresse.
—Quelle maîtresse que j’oublie donc ?
— Votre jeune maîtresse, miss Vernon.
—Quoi ! miss Vernon ? Elle n’est pas ma maîtresse, monsieur. Je vou-

drais qu’elle fût sa maîtresse ; et je souhaite qu’elle ne soit pas la maî-
tresse d’une certaine personne avant qu’il soit longtemps. Oh ! c’est une
fine matoise celle-là.

— En vérité ! lui dis-je en cherchant à lui cacher l’intérêt que j’éprou-
vais. Vous paraissez connaître tous les secrets de cette famille, André ?

— Si je les connais, je sais les garder. Ils ne travailleront pas dans ma
bouche comme de la bière en bouteille, je vous en réponds. Miss Diana
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est… Mais qu’elle soit ce qu’elle voudra, ça ne me fait ni froid ni chaud.
Et il se remit à bêcher avec la plus grande ardeur.
—Qu’est miss Vernon, André ? Je suis un ami de la famille, et j’aime-

rais à le savoir.
— Tout autre que ce qu’elle devrait être, à ce que je crains, dit André

en fermant un œil et en branlant la tête d’un air grave et mystérieux…
Quelque chose de louche : Votre Honneur me comprend.

— Non, en vérité, mon cher André, et je voudrais que vous vous ex-
pliquassiez plus clairement. En disant ces mots, je lui glissai une demi-
couronne dans la main ; elle fit son effet : André me remercia par un sou-
rire, ou plutôt par une grimace, et commença par mettre la pièce dans la
poche de sa veste : alors, en homme qui savait n’avoir point de monnaie à
rendre, il me regarda en appuyant les deux bras sur sa bêche ; et, donnant
à ses traits l’air de la plus importante gravité, il me dit avec un sérieux
qui dans toute autre occasion m’eût paru comique :

— Il faut donc que vous sachiez, monsieur, puisque cela vous importe
à savoir, que miss Vernon est…

Il s’arrêta tout court, allongeant ses joues jusqu’à ce que sa mâchoire
et son menton prissent à peu près la figure d’un casse-noisette ; il fit cra-
quer fortement ses dents, ferma encore un œil, fronça le sourcil, branla la
tête et parut croire que sa physionomie avait achevé l’explication que sa
langue n’avait pas encore commencée.

— Grands dieux ! m’écriai-je, est-il possible ? Si jeune, si belle, et déjà
perdue !

— Oui, vous pouvez le dire, perdue corps et âme : vous savez qu’elle
est papiste ! eh bien, elle est encore… Elle… Il garda le silence, comme
effrayé de ce qu’il allait dire.

— Parlez, monsieur, lui dis-je vivement ; je veux absolument savoir ce
que tout cela veut dire.

— Eh bien ! elle est… André regarda autour de lui, s’approcha de moi
et ajouta du ton du plus grand mystère : – La plus grande jacobite de tout
le comté !

—Quoi ! est-ce là tout ?
André me regarda d’un air étonné en m’entendant traiter aussi lé-

gèrement une information aussi importante ; puis, marmottant entre ses
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dents : – Dieu me préserve ! c’est pourtant tout ce que je sais de pire sur
son compte, – il reprit sa bêche, comme le roi des Vandales dans le dernier
conte que Marmontel vient de publier ⁷.

n

7. Scoth bonnet, le béret ou toque bleue, avec bordure ou bandes bariolées. – Éd.
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Bardolph. – Le shériff est à la porte avec une grosse escorte.

Shakespeare. Henry IV, part. I.

J ,  sans peine, l’appartement qui m’était destiné ;
et, m’étant concilié les bonnes grâces des domestiques de mon
oncle, en employant des moyens qu’ils étaient le plus capables

d’apprécier, je m’y renfermai pour le reste de la soirée, ne me souciant
pas d’aller rejoindre mes aimables parents, qui, à ce que j’en jugeai par
les cris et par le tapage qui continuaient à se faire entendre dans la salle du
banquet, n’étaient guère d’agréables compagnons pour un homme sobre.

Quelle pouvait être l’intention de mon père en m’envoyant demeu-
rer au milieu d’une famille aussi singulière ? C’était dans ma position la
réflexion la plus naturelle, et ce fut la première à laquelle je me livrai.
D’après la réception que m’avait faite mon oncle, je ne pouvais douter
que je dusse faire un assez long séjour près de lui ; son hospitalité fas-
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tueuse, mais mal entendue, le rendait assez indifférent sur le nombre de
ceux qui mangeaient à sa table ; mais il était clair quema présence oumon
absence ne lui causait pas plus d’émotion que celle du dernier de ses gens,
et beaucoup moins que la maladie ou la guérison d’un de ses chiens. Mes
cousins étaient de véritables oursons dans la compagnie desquels je pou-
vais perdre, si je voulais, l’amour de la tempérance et de la sobriété, sans
en retirer d’autre avantage que d’apprendre à éverrer les chiens, à pan-
ser les chevaux et à poursuivre les renards. Je ne pouvais trouver qu’une
raison qui expliquât la conduite de mon père, et c’était probablement la
véritable. Il regardait la vie que l’on menait à Osbaldistone-Hall comme
la conséquence naturelle et inévitable de l’oisiveté et de l’indolence ; et
il voulait, en me faisant voir un spectacle dont il savait que je serais ré-
volté, me décider, s’il était possible, à prendre une part active dans son
commerce. En attendant, il recevait chez lui Rashleigh Osbaldistone ; mais
il avait cent moyens de lui faire avoir une place avantageuse, dès qu’il
voudrait s’en débarrasser. En un mot, quoique j’éprouvasse un certain
remords de conscience de voir, par suite de mon obstination, Rashleigh,
dont miss Vernon m’avait fait un portrait si défavorable, sur le point de
travailler dans la maison de mon père, et peut-être même de s’insinuer
dans sa confiance, je le faisais taire en réfléchissant que mon père n’en-
tendait pas que personne se mêlât de ses affaires ; qu’il était difficile de le
tromper ou de l’éblouir, et que d’ailleurs je n’avais que des préventions,
peut-être injustes, contre ce jeune homme, préventions qui m’avaient été
inspirées par une jeune fille étourdie et bizarre, qui parlait sans réfléchir,
et qui sans doute ne s’était pas donné la peine d’approfondir le carac-
tère de celui qu’elle prétendait condamner. Alors mes réflexions se tour-
naient sur miss Vernon, sur son extrême beauté, sur sa situation critique,
livrée ainsi à elle-même au milieu d’une espèce de bande de sauvages, à
l’âge où il semblait qu’elle devait avoir le plus besoin de conseils ; enfin,
sur son caractère, offrant cette variété attrayante qui pique notre curio-
sité et excite notre attention en dépit de nous-même. Demeurer avec une
jeune personne si singulière, la voir tous les jours, à tous les moments,
vivre avec elle dans la plus grande intimité, c’était une diversion bien
agréable à l’ennui que ne pouvaient manquer d’inspirer les somnières
habitants d’Osbaldistone-Hall ; mais combien aussi cette situation serait
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dangereuse ! Cependant, malgré tous les efforts de ma prudence, je ne pus
me décider àme plaindre beaucoup des nouveaux périls que j’allais courir.
Je fis taire d’ailleurs mes scrupules en formant intérieurement des projets
admirables : – Je me tiendrais toujours sur mes gardes, toujours plein de
réserve ; je m’observerais quand je serais avec miss Vernon, et tout irait
assez bien. Je m’endormis dans ces réflexions, miss Vernon ayant natu-
rellement ma dernière pensée.

Je ne puis vous dire si son image me poursuivit pendant la nuit car
j’étais fatigué, et je dormis profondément. Mais ce fut la première per-
sonne à qui je pensai le lendemain, lorsqu’à la pointe du jour je fus ré-
veillé en sursaut par les sons bruyants du cor de chasse. En un instant
je fus sur pied ; je fis seller mon cheval, et je courus dans la cour où les
hommes, les chiens et les chevaux étaient déjà prêts. Mon oncle, peut-
être, ne s’attendait pas à trouver un chasseur très adroit dans la personne
de son neveu qui avait pendant toute sa jeunesse végété dans les écoles
ou dans un bureau ; il parut surpris de me voir, et il me sembla qu’il ne
m’accueillait pas avec la même cordialité que la veille. – Te voilà, garçon ?
La jeunesse est téméraire. Mais prends garde à toi. Rappelle-toi la vieille
chanson :

i galope comme un fou
Sur le bord d’un précipice
Peut bien s’y casser le cou.
Je crois qu’il y a peu de jeunes gens, et ce sont de très austères mora-

listes, qui n’aimeraient pas mieux se voir reprocher une légère peccadille
que d’entendre mettre en doute leur habileté à monter à cheval. Comme
je ne manquais ni d’adresse ni de courage dans cet exercice, je fus piqué
de la remarque de mon oncle, et je le priai de suspendre son jugement
jusqu’après la chasse.

— Ce n’est pas cela, garçon ; tu es bon cavalier, je n’en doute pas ; mais
prends garde. Ton père t’a envoyé ici en me chargeant de te dompter, et je
crois qu’il faut que je te mène par la bride si je ne veux pas que quelqu’un
te mène par le licou.

Comme cette pièce d’éloquence était inintelligible pour moi ; que
d’ailleurs il ne semblait pas que l’intention de l’orateur fût que j’en fisse
mon profit, puisqu’il l’avait débitée à demi-voix, et que ces paroles mys-
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térieuses paraissaient simplement exprimer quelque réflexion qui passait
par la tête de mon très honoré oncle, je conclus ou qu’elles avaient rap-
port à ma désertion de la veille, ou que les hautes régions de mon oncle
n’étaient pas encore parfaitement remises de la longue séance qu’il avait
faite la veille. Je me contentai de bien me promettre que, s’il remplissait
mal les devoirs de l’hospitalité, je ne serais pas longtemps son hôte, et je
m’empressai de saluer miss Vernon, qui s’avançait de mon côté. Mes cou-
sins approchèrent aussi demoi ; mais, comme je les vis occupés à critiquer
mon ajustement, depuis la ganse de mon chapeau jusqu’aux éperons de
mes bottes, ne pouvant souffrir, dans leur ridicule patriotisme, tout ce qui
avait une apparence étrangère, je me gardai bien de les distraire ; et, sans
paraître remarquer leurs grimaces et leurs chuchotements, sans même
les honorer d’un regard de mépris, je m’attachai à miss Vernon, comme
à la seule personne avec qui il fût possible de causer. À cheval, à ses cô-
tés, je partis avec toute la troupe pour le théâtre futur de nos exploits.
C’était un taillis épais, situé sur le côté d’une immense vallée entourée de
montagnes. Pendant le chemin, je fis observer à Diana que mon cousin
Rashleigh n’était pas avec nous.

— Oh ! me répondit-elle, c’est un grand chasseur ; mais c’est comme
Nemrod qu’il chasse, et son gibier est l’homme.

Les chiens furent alors lancés dans le taillis et encouragés par les cris
des chasseurs. Tout fut bientôt enmouvement dans la plaine.Mes cousins,
trop occupés de l’affaire importante qui allait se décider, ne firent bientôt
plus attention à moi. Seulement j’entendis Dick, le jockey, dire tout bas à
Wilfred, le sot :

— Regardons si notre cousin français ne va pas tomber.
— Français ? répondit Wilfred en ricanant, oh ! oui, car il a une drôle

de ganse à son chapeau.
Cependant Thorncliff, qui, malgré sa grossièreté, ne semblait pas en-

tièrement insensible à la beauté de sa parente, parut décidé à nous tenir
compagnie de beaucoup plus près que ses frères, peut-être pour épier ce
qui se passait entre miss Vernon et moi, peut-être aussi pour avoir le plai-
sir d’être témoin de ma chute. Si c’était là son motif, il fut trompé dans
son attente. Un renard étant parti à quelque distance, malgré le mauvais
présage de la ganse française de mon chapeau, je fus toujours le premier
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à sa poursuite, et j’excitai l’admiration de mon oncle et de miss Vernon,
et le dépit de ceux qui s’étaient bien promis de rire à mes dépens. Ce-
pendant Reynard, après nous avoir fait courir pendant plusieurs milles,
parvint à nous échapper, et les chiens furent en défaut. Il m’était facile de
remarquer l’impatience que miss Vernon éprouvait d’être suivie d’aussi
près par Thorncliff Osbaldistone ; et comme, aussi active que résolue, elle
n’hésitait jamais à prendre les moyens les plus prompts pour satisfaire un
désir ou un caprice, elle lui dit d’un ton de reproche : – Je suis étonnée,
Thorncliff, que vous restiez pendu toute la matinée à la croupe de mon
cheval, quand vous savez que les terriers ne sont pas bouchés du côté du
moulin de Woolverton.

— Je n’en sais rien, en vérité, miss Diana, car hier même le meunier
m’a juré qu’il les avait bouchés à midi.

— Oh ! fi, Thorncliff, devriez-vous vous en rapporter à la parole d’un
meunier ? Voilà trois fois en huit jours que nous manquons le renard à
cause de ces maudits terriers ; voulez-vous que ce soit encore la même
chose aujourd’hui, lorsque avec votre jument grise vous pourriez y aller
en cinq minutes ?

—Eh bien,miss Diana, je vais aller àWoolverton ; si les terriers ne sont
pas bouchés, je vous promets que je punirai lemeunier de son imprudence
et que je lui frotterai bien les épaules.

— Allez, mon cher Thorncliff, frottez-le d’importance. Allez, partez
vite. Thorncliff partit au galop. – On va te frotter toi-même, ce qui rem-
plira tout aussi bien mon but… Je dois vous apprendre à tous la discipline
et l’obéissance… Savez-vous, M. Francis, que je vais lever un régiment ?
Oh ! mon Dieu, oui.Thorncliff sera mon sergent-major ; Dick, mon maître
d’équitation, et Wilfred, avec son bredouillement, qui dit trois syllabes à
la fois sans en prononcer une, sera mon tambour.

— Et Rashleigh !
— Rashleigh sera mon espion en chef.
— Et ne trouverez-vous pas aussi quelque moyen de m’employer,

charmant colonel ?
— Vous serez, si vous voulez, quartier-maître du régiment. Mais vous

voyez que les chiens ont perdu la voie aujourd’hui. Allons, M. Francis, la
chasse n’est pas digne de vous. Suivez-moi, je veux vous montrer une très
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belle vue.
Et en effet elle me conduisit sur le sommet d’une colline d’où la pers-

pective était très étendue. Elle commença par jeter les yeux autour d’elle
pour s’assurer qu’il n’y avait personne près de nous ; et faisant avancer
son cheval derrière un bouquet d’arbres qui nous masquait la partie de
la vallée où nos chasseurs poursuivaient leur proie : – Voyez-vous là-bas
une montagne qui s’élève en pointe à une hauteur prodigieuse ?

— Au bout de cette longue chaîne de collines ? Je la vois parfaitement.
— Et voyez-vous un peu sur la droite comme une espèce de tache

blanche ?
— Très bien, je vous assure.
—Cette tache blanche est un roc appeléHawkesmore-Crag, et Hawkesmore-

Crag est en Écosse.
— En vérité, je n’aurais jamais cru que nous fussions si près de

l’Écosse.
— On ne peut pas plus près, et votre cheval vous y conduira en deux

heures.
— Je ne lui en donnerai pas la peine. Mais la distance me semble bien

être de dix-huit milles à vol d’oiseau.
— Vous prendrez ma jument, si vous la croyez moins fatiguée. Je vous

dis qu’en deux heures vous pouvez être en Écosse.
— Et moi, je vous dit que j’ai si peu d’envie d’y être que si la tête de

mon cheval passait de l’autre côté des limites, je ne donnerais pas à la
queue la peine de la suivre. Qu’irais-je faire en Écosse ?

— Pourvoir à votre sûreté, s’il faut parler net. M’entendez-vous à pré-
sent, M. Francis ?

— Point du tout. Vos paroles sont pour moi des oracles, car je n’y
comprends rien.

— Alors, en vérité, il faut ou que vous me fassiez l’injustice de vous
défier de moi et que vous soyez un fieffé hypocrite, le pendant de Ra-
shleigh en un mot, ou que vous ne sachiez rien de ce qu’on vous impute.
Mais non, à votre air sérieux, je vois que vous êtes de bonne foi. Bon Dieu,
quelle gravité ! j’ai peine à ne pas rire en vous regardant.

— D’honneur, miss Vernon, lui dis-je, impatienté de sa gaieté enfan-
tine, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire. Je suis heureux
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de vous procurer quelque sujet d’amusement ; mais j’ignore absolument
en quoi il consiste.

— La chose est loin d’être risible, après tout, dit miss Vernon en re-
prenant son sang-froid ; mais c’est qu’il y a des personnes qui ont la fi-
gure si plaisante quand la curiosité les travaille ! Parlons sérieusement :
connaissez-vous un nommé Moray, Morris, ou quelque nom semblable ?

— Non, pas que je me rappelle.
— Réfléchissez un moment. N’avez-vous pas voyagé dernièrement

avec quelqu’un de ce nom ?
— Le seul voyageur qui m’ait accompagné quelque temps sur la route

est un homme dont l’âme semblait être dans son portemanteau.
— C’était donc comme l’âme du licencié Pedro Garcias, qui était parmi

les ducats que contenait la bourse de cuir ¹.Quoi qu’il en soit, cet homme
a été volé, et il a porté une accusation contre vous, qu’il suppose auteur
ou complice de la violence qui lui a été faite.

— Vous plaisantez, miss Vernon !
— Non, je vous assure. La chose est comme je vous le dis.
— Et me croyez-vous capable, m’écriai-je dans un transport d’indi-

gnation que je ne cherchai pas à dissimuler ; me croyez-vous capable de
mériter une pareille accusation ?

— Oh ! mon Dieu, quelle horreur ! vous m’en demanderiez raison,
je crois, si j’avais l’avantage d’être homme. Mais qu’à cela ne tienne :
provoquez-moi, si vous le voulez. Je suis en état de me battre aussi bien
que de franchir une barrière.

— Dieu me préserve de manquer de respect au colonel d’un régiment
de cavalerie, lui répondis-je, honteux de mon emportement, et cherchant
à tourner la chose en plaisanterie…Mais, de grâce, expliquez-moi ce nou-
veau badinage.

— Ce n’est pas un badinage ; vous êtes accusé d’avoir volé cet homme,
et mon oncle et moi nous avions cru l’accusation fondée.

— En vérité, je suis fort obligé à mes amis de la bonne opinion qu’ils
ont de moi !

1. Sans doute du français justaucorps. – Éd.
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— Allons, cessez, s’il est possible, de tant vous agiter et de humer l’air
comme un cheval ombrageux…Avant de prendre le mors aux dents, écou-
tez au moins jusqu’au bout… Vous n’êtes pas accusé d’un vol honteux…
bien loin de là. Cet homme est un agent du gouvernement. Il portait tant
en numéraire qu’en billets l’argent destiné à la solde des troupes en gar-
nison dans le nord ; et le bruit court qu’on lui a pris aussi des dépêches
d’une grande importance.

— Ainsi donc c’est d’un crime de haute trahison, et non pas d’un vol,
que je suis accusé ?

— Oui, sans doute, et c’est un crime qui, comme vous le savez, couvre
souvent de gloire, aux yeux de bien des gens, celui qui a le courage de
l’exécuter. Vous trouverez une foule de personnes de ce pays, et cela
sans aller bien loin, qui regardent comme un mérite de nuire, par tous
les moyens possibles, au gouvernement de la maison de Hanovre.

— Mes principes de morale et de politique, miss Vernon, ne sont pas
d’une nature aussi accommodante.

— En vérité je commence à croire que vous êtes tout de bon un pres-
bytérien, et qui pis est un hanovrien. Mais que comptez-vous faire ?

— Réfuter à l’instant même cette atroce calomnie. Devant qui a-t-on
porté cette singulière accusation ?

— Devant le vieux squire Inglewood, qui ne voulait pas trop la rece-
voir. Il a envoyé un exprès à mon oncle, sans doute pour lui conseiller de
vous faire au plus tôt passer en Écosse et de vous mettre hors de la por-
tée de la loi. Mais mon oncle sait fort bien que sa religion et son ancien
attachement au roi Jacques le rendent suspect au gouvernement actuel,
et que, si l’on venait à savoir qu’il eût favorisé la fuite d’un criminel de
lèse-majesté, il serait désarmé, et, ce qui lui serait beaucoup plus sensible,
probablement démonté, comme papiste, comme jacobite et comme per-
sonne suspecte.

— Je conçois en effet que plutôt que de perdre ses chevaux il aban-
donnerait son neveu.

— Son neveu, ses nièces, ses fils, ses filles, s’il en avait, et toute la
génération, reprit Diana ; ainsi ne vous fiez pas à lui, et même une seule
minute ; mais poussez votre cheval à toute bride, et fuyez avant qu’on
exécute la prise de corps.
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—Oui, je vais partir, mais c’est pour aller droit à la maison de ce squire
Inglewood. Où demeure-t-il ?

— À environ trois milles d’ici ; là-bas, derrière ces plantations ; vous
pouvez voir la tourelle du château.

— J’y serai dans quelques minutes, dis-je en mettant mon cheval au
galop.

— J’irai avec vous pour vous montrer le chemin, dit miss Vernon en
me suivant.

— Y pensez-vous, miss Vernon ? il n’est pas… excusez la franchise d’un
ami, il n’est pas convenable que vous m’accompagniez dans une pareille
circonstance.

— Je vous comprends, dit miss Vernon en rougissant un peu, c’est
parler clairement ; et après un moment de réflexion, elle ajouta : – Et je
crois qu’en effet votre objection prouve de l’amitié.

— Ah ! miss Vernon, pouvez-vous me croire insensible à l’intérêt que
vous me témoignez ? répondis-je avec chaleur. Votre offre obligeante me
pénètre de reconnaissance ; mais je ne dois pas vous laisser écouter la
voix de votre générosité. C’est une occasion trop publique. C’est presque
la même chose que de se présenter devant une cour de justice.

— Et quand ce serait une cour de justice, croyez-vous que je ne
m’y présenterais pas pour protéger un ami ? Vous n’avez personne pour
vous défendre. Vous êtes étranger ; et dans ce pays, sur les frontières
du royaume, les juges rendent quelquefois de singulières décisions. Mon
oncle n’a pas le moindre désir de se mêler de cette affaire. Rashleigh est
absent, et quandmême il serait ici, on ne peut pas savoir quel parti il pren-
drait ; les autres sont trop stupides pour vous être d’aucun secours, quand
ils en auraient la volonté. Bref, je suis la seule personne qui puisse vous
servir, et, toute réflexion faite, j’irai avec vous. Je ne suis pas une belle
dame, pour avoir peur des termes barbares de la chicane et des perruques
à trois marteaux.

— Mais, ma chère miss Vernon…
— Mais, mon cher M. Francis, restez tranquille et laissez-moi faire ;

car, lorsque je prends le mors aux dents, il n’y a plus de frein qui puisse
m’arrêter.

Flatté de l’intérêt qu’une aussi charmante personne semblait prendre
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à mon sort, mais sentant quel ridicule ce serait jeter sur nous deux que
d’amener avec moi une fille de dix-huit ans pour me servir d’avocat, et ne
voulant pas l’exposer aux traits mordants de lamédisance, je m’efforçai de
combattre encore sa résolution. Elle me répondit d’un ton décidé que mes
efforts étaient absolument inutiles ; qu’elle était une Vernon, c’est-à-dire
d’une famille qui, pour rien au monde, ne voudrait abandonner un ami
malheureux, et que tous mes beaux discours à ce sujet pouvaient être fort
bons pour desmiss bien jolies, bien prudentes, bien réservées, telles qu’il
en fourmillait à Londres, mais qu’ils ne s’adressaient pas à une obstinée
provinciale, accoutumée à faire toutes ses volontés et à n’écouter jamais
que sa tête.

Tout en parlant, nous approchions toujours du lieu d’Inglewood-
Place, et miss Vernon, pour m’empêcher de continuer mes remontrances,
se mit à me faire le portrait du magistrat et de son clerc. Inglewood était,
suivant sa description, un jacobite blanchi, c’est-à-dire un homme qui,
après avoir longtemps refusé de prêter le serment à la nouvelle dynastie,
comme la plupart des autres gentilshommes du comté, avait fini par s’y
soumettre pour obtenir la permission d’exercer les fonctions de juge de
paix. – Il l’a fait, me dit-elle, à la prière de tous les squires des environs,
qui voyaient à regret le palladium de leurs plaisirs, les lois sur la chasse,
près de tomber en désuétude, faute d’un magistrat pour les faire exécuter,
le tribunal de justice le plus voisin étant celui du maire de Newcastle, qui,
aimant beaucoup mieux manger le gibier sur sa table que de le poursuivre
dans les bois, protégeait le braconnier au détriment du chasseur. Voyant
donc qu’il était urgent que l’un d’eux sacrifiât ses scrupules au bien gé-
néral, les gentilshommes du comté de Northumberland jetèrent les yeux
sur Inglewood, qui, d’un caractère naturellement apathique et indolent,
paraissait devoir se prêter sans beaucoup de répugnance à tous les credo
politiques. Après avoir trouvé Inglewood pour porter le nom de juge, il
fallut chercher quelqu’un pour en remplir les fonctions : c’était bien le
corps du tribunal, mais il fallait lui trouver une âme à présent pour diri-
ger et animer ses mouvements. Unmalin procureur de Newcastle, nommé
Jobson, parut fort en état de conduire la machine. Ce Jobson, qui, pour va-
rier mes métaphores, trouve que c’est un fort bon métier que de vendre
la justice à l’enseigne du squire Inglewood, et dont les émoluments dé-
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pendent de la quantité d’affaires qui passent par ses mains, soutire tant
qu’il peut l’argent des pauvres plaideurs, et met tant de zèle à faire ve-
nir pour les moindres causes les parties devant le tribunal que l’honnête
juge ne sait où donner de la tête. Enfin il n’y a pas une marchande de
pommes, à dix milles à la ronde, qui puisse régler son compte avec la
fruitière sans une audience, que le juge lui accorde à contrecœur, mais
que son malin clerc, M. Joseph Jobson, sait le forcer de donner. La scène
la plus risible, c’est lorsque les affaires qu’ils ont à juger, telle que la vôtre
par exemple, ont quelque rapport à la politique. M. Joseph Jobson (et sans
doute il a des raisons pour cela) est un zélé défenseur de la religion pro-
testante et un chaud partisan de la nouvelle dynastie. D’un autre côté, le
juge, qui conserve une espèce d’attachement d’instinct pour les opinions
qu’il professait avant le jour où il se relâcha quelque peu de ses prin-
cipes, dans la vue patriotique de faire exécuter la loi contre les destruc-
teurs sans patente des lièvres et des perdrix, se trouve assez embarrassé
quand le zèle de son clerc l’entraîne dans des procédures judiciaires qui
lui rappellent son ancienne croyance ; et, au lieu de seconder les efforts
de Jobson, il ne manque jamais de lui opposer l’inactivité et l’indolence.
Ce n’est pas qu’il manque entièrement d’énergie : au contraire, pour quel-
qu’un dont le principal plaisir est de boire et de manger, il est assez gai
et assez alerte ; mais c’est ce qui rend sa nonchalance factice encore plus
comique. Dans ces sortes d’occasions, Jobson, comme un vieux cheval
poussif qui se voit condamné à traîner une lourde charrette, s’essouffle
et se démène pour mettre le juge en mouvement, tandis que le poids de
la voiture résiste aux efforts réitérés de l’impuissant quadrupède qui ne
peut réussir à l’ébranler : mais ce qui désespère le pauvre bidet, c’est que
cette même machine qu’il trouve si difficile à mettre en mouvement roule
quelquefois toute seule, malgré les ruades du limonier, lorsqu’il s’agit de
rendre service à quelques-uns des anciens amis de squire Inglewood. M.
Jobson s’emporte beaucoup alors, et répète partout qu’il dénoncerait le
juge au conseil d’état près le département de l’intérieur sans l’amitié par-
ticulière qu’il porte à M. Inglewood et à sa famille.

Commemiss Vernon terminait cette singulière description, nous nous
trouvâmes devant Inglewood-Place, vieil et gothique édifice dont l’exté-
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rieur avait quelque chose d’imposant.

n
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Ma foi, monsieur, dit l’avocat,
Je trouve que votre cuisine
Exhale un parfum délicat ;
Et, quand vers elle on s’achemine,
On se croirait chez un seigneur.

Butler.

N   la cour un domestique à la livrée de sir
Hildebrand qui tint nos chevaux, et nous entrâmes dans la mai-
son. Je fus très étonné, et ma belle compagne parut l’être encore

davantage, de rencontrer sous le péristyle Rashleigh Osbaldistone, qui de
son côté semblait ne pas éprouver moins de surprise de nous voir.

— Rashleigh, dit miss Vernon sans lui donner le temps de faire aucune
question, vous avez entendu parler de l’affaire deM. Francis Osbaldistone,
et vous venez sans doute d’en entretenir le juge de paix.
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— Oui, dit Rashleigh avec son flegme ordinaire, c’est ce qui m’avait
fait venir. Je me suis efforcé, ajouta-t-il en me saluant, de rendre à mon
cousin tous les services qui dépendaient de moi ; mais je suis fâché de le
rencontrer ici.

— En qualité de parent et d’ami, M. Osbaldistone, vous devriez être
plutôt charmé de m’y voir lorsque l’atteinte qu’on veut porter à ma répu-
tation exige ma présence en ces lieux.

— Il est vrai ; mais d’après ce que disait mon père, j’aurais cru qu’en
vous retirant momentanément en Écosse jusqu’à ce que l’affaire fût as-
soupie…

Je répondis avec chaleur que je n’avais pas de ménagement à garder,
et que, loin de vouloir assoupir cette affaire, je venais pour dévoiler une
insigne calomnie, et que j’étais résolu d’en approfondir la cause.

— M. Francis est innocent, Rashleigh ; il brûle de se disculper, je viens
le défendre.

— Vous, ma jolie cousine ? Il me semble que je pourrais être plutôt
l’avocat de M. Francis, avocat sinon aussi éloquent, du moins aussi zélé
et peut-être plus convenable.

— Oui, mais deux têtes valent mieux qu’une, comme vous savez.
— Surtout une tête telle que la vôtre, ma charmante Diana, répondit

Rashleigh en s’avançant et en lui prenant la main avec une tendre fami-
liarité qui me le fit paraître encore mille fois plus hideux que la nature ne
l’avait fait. Miss Vernon le tira à l’écart, et ils s’entretinrent à demi-voix :
elle paraissait lui faire une demande à laquelle il ne voulait ou ne pouvait
point accéder. Je n’ai jamais vu de contraste aussi frappant entre l’expres-
sion de deux figures. La colère se peignit bientôt dans tous les traits de
miss Vernon : ses yeux s’animèrent, le rouge lui monta au visage ; elle
raidit ses bras, et frappant du pied, elle semblait écouter avec autant de
mépris que d’indignation les excuses qu’à l’air de déférence de Rashleigh,
à son sourire respectueux et composé, je jugeai qu’il lui faisait. À la fin
elle s’éloigna de lui en disant d’un ton d’autorité :

— Je le veux absolument.
— Cela m’est impossible, entièrement impossible. Le croiriez-vous, M.

Osbaldistone ? dit-il en s’adressant à moi.
— Êtes-vous fou ? s’écria-t-elle en l’interrompant.
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— Le croiriez-vous ? répéta Rashleigh sans l’écouter ; miss Vernon
prétend non seulement que je connais votre innocence, dont en effet per-
sonne ne peut être plus convaincu que je ne le suis, mais que je dois même
connaître les véritables auteurs du vol fait à ce Morris. Est-ce raisonnable,
M. Osbaldistone ?

— Ce n’est pas à M. Osbaldistone qu’il faut en appeler, Rashleigh, dit
miss Vernon ; il ne connaît pas commemoi toute l’étendue des renseigne-
ments qu’il vous est facile d’obtenir.

— En vérité vous me faites plus d’honneur que je ne mérite.
— De la justice, Rashleigh ; de la justice, c’est tout ce que je demande.
— Vous agissez en tyran, Diana, répondit-il avec une sorte de soupir,

en tyran capricieux, et vous gouvernez vos sujets avec une verge de fer.
Il faudra bien faire ce que vous désirez. Mais vous ne devez pas être ici ;
vous savez que vous ne le devez pas. Il faut que vous retourniez avec moi.

Alors, quittant Diana, qui semblait indécise, et se tournant de mon
côté, il me dit du ton le plus affectueux : – Ne doutez pas de l’intérêt
que je prends à tout ce qui vous concerne, M. Osbaldistone. Si je vous
quitte dans ce moment, c’est pour aller agir efficacement pour vous. Mais
il faut que vous employiez votre influence sur ma cousine pour l’engager
à retourner au château ; sa présence ne peut vous être utile, et nuirait sans
doute à sa réputation.

— J’en suis convaincu comme vous, monsieur, répondis-je ; j’ai prié
plusieurs fois miss Vernon de retourner sur ses pas, mais c’est inutilement
que je l’en ai pressée.

— J’ai fait mes réflexions, dit miss Vernon après un moment de si-
lence, et je ne m’en irai pas que je ne vous aie vu hors des griffes des
Philistins. Rashleigh a ses raisons pour parler de la sorte ; mais nous nous
connaissons bien tous les deux. Rashleigh, je ne m’en irai pas… Je sais,
ajouta-t-elle d’un ton plus doux, qu’en restant ici ce sera un motif de plus
pour vous de faire diligence.

— Restez donc, fille obstinée, dit Rashleigh ; vous ne connaissez que
trop bien votre pouvoir sur moi. Il sortit à ces mots, monta à cheval et
partit au même instant.

— Grâce au ciel ! le voilà parti, dit Diana. À présent, allons chercher
le juge de paix.
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— Ne ferions-nous pas mieux d’appeler un domestique ?
— Non, non, je connais le chemin. Il faut tomber sur lui à l’improviste.

Suivez-moi.
Elle me prit la main, monta quelques marches, traversa un petit pas-

sage et entra dans une espèce d’antichambre tapissée de vieilles map-
pemondes, de plans d’architecture et d’arbres généalogiques. Une grande
porte battante conduisait de cette salle dans la salle à manger de M. Ingle-
wood, d’où nous entendîmes ce refrain d’une vieille chanson, entonné par
une voix dont le timbre convenait parfaitement aux chansons de table :

Mais qui dit non à gentille fillee,
Doit voir son vin se changer en poison.
– Grand Dieu ! dit miss Vernon, est-ce que le cher juge a déjà dîné. Je

ne croyais pas qu’il fût si tard.
Il avait en effet dîné. Son appétit s’était éveillé ce jour-là plus tôt qu’à

l’ordinaire, et il avait avancé son dîner d’une heure, de sorte qu’il s’était
mis à table à midi, l’usage étant alors de dîner à une heure en Angleterre.
– Nous sommes en retard, dit Diana, mais restez ici ; je connais la mai-
son, et je vais appeler un domestique ; votre brusque apparition pourrait
déplaire à présent au vieux Inglewood, qui n’aime pas qu’on le dérange
quand il cause avec sa bouteille ; et elle s’échappa à ces mots, me laissant
incertain si je devais avancer ou me retirer. Il m’était impossible de ne pas
entendre une partie de ce qui se disait dans l’appartement voisin, et entre
autres, diverses excuses pour ne pas chanter, prononcées par une voix
qui ne m’était pas entièrement inconnue. – Ne pas chanter, monsieur ?
Par Notre-Dame ! vous chanterez. Comment ! vous avez avalé de l’eau-
de-vie plein ma noix de coco montée en argent, et vous me dites que vous
ne pouvez pas chanter !… Monsieur, l’eau-de-vie ferait parler et chanter
même un chat. Ainsi vite une chanson, ou videz ma maison à l’instant
même… Croyez-vous que vous viendrez m’ennuyer de vos chiennes de
déclarations, et me dire ensuite que vous ne pouvez pas chanter ?

— La décision est parfaitement juste, dit une autre voix qu’à son ton
flûté et méthodique je présumai être celle du clerc, et la partie doit s’y
conformer. La loi a prononcé canet ¹, il chantera.

1. Le Bélisaire venait en effet de paraître à l’époque supposée. – Éd.
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—Qu’il l’exécute donc, dit le juge, ou, par saint Christophe, je lui fais
avaler pleinma noix de coco d’eau salée, conformément aux statuts établis
ou à établir à cet égard.

La crainte de l’eau salée fit ce que les prières n’auraient pu faire ; et
mon ancien compagnon de voyage, car je ne pouvais plus douter que ce
ne fût lui, d’une voix assez semblable à celle d’un criminel qui chante son
dernier psaume, entonna cette lamentable complainte :

Écoutez, gens de bien,
Ma malheureuse histoire ;
Il s’agit d’un vaurien :
Mais voudrez-vous le croire ?
Armé d’un pistolet,
Ce gibier de potence,
Sur la route arrêtait
Piéton et diligence.
C’était à bout portant
e sans cérémonie
Il allait demandant
Ou la bourse ou la vie.
Je doute que le pauvre diable dont la mésaventure est célébrée dans

ce chant pathétique ait été plus effrayé à la vue de l’audacieux voleur que
le chanteur le fut à la mienne ; car, fatigué d’attendre qu’un domestique
vînt m’annoncer, et ne voulant pas, s’il survenait quelqu’un, avoir l’air
d’écouter aux portes, j’entrai dans la salle au moment où mon ami M.
Morris, puisque c’est ainsi qu’on avait dit qu’il se nommait, commençait le
quatrième couplet de sa triste ballade. La note sonore qu’il allait attaquer
se changea en un sourd murmure de consternation lorsqu’il se vit aussi
près d’un homme dont le caractère ne lui semblait guère moins suspect
que celui du héros de son cantique ; et à le voir les yeux fixes, les joues
tirées et la bouche béante, on eût dit que je tenais à la main la tête de la
Gorgone.

Le juge, dont les yeux s’étaient fermés par l’influence somnière de la
chanson, se réveilla en sursaut lorsqu’elle cessa tout à coup, et sauta sur
sa chaise d’étonnement en voyant que la compagnie s’était augmentée
d’une personne pendant son recueillement momentané. Le clerc, que je
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reconnus à sa tournure, n’était pas moins agité ; car, assis en face de M.
Morris, le tremblement convulsif de ce pauvre homme avait passé dans
tous ses membres, quoiqu’il n’en connût pas la cause.

Voyant qu’aucun d’eux n’avait la force de parler, je rompis le silence :
— Je m’appelle Francis Osbaldistone, M. Inglewood : j’apprends qu’un

niais est venu porter plainte devant vous contre moi et ose m’accuser
d’avoir pris part à un vol qui lui a été fait.

— Monsieur, dit le juge un peu plus sèchement, ce sont des affaires
dont je ne parle pas à dîner. Il y a temps pour tout, et il faut bien qu’un
juge de paix dîne tout comme un autre.

Soit dit en passant, la rotondité deM. Inglewood semblait prouver que
l’amour du bien public ne lui avait pas souvent fait négliger ce soin.

— Veuillez, monsieur, excuser mon importunité ; mais comme ma ré-
putation est compromise et que le dîner paraît être terminé…

— Il n’est pas terminé, monsieur, reprit le magistrat ; la digestion est
aussi nécessaire à l’homme que la nourriture ; et je vous proteste qu’il
est impossible que mon dîner me profite si l’on ne m’accorde pas deux
heures de tranquillité parfaite pour me livrer à une gaieté innocente et
faire circuler modérément la bouteille.

— Votre Honneur m’excusera, dit M. Jobson, qui, pendant que nous
parlions, avait tiré sa plume et son écritoire ; mais comme ce monsieur
paraît un peu pressé, et que c’est un cas de félonie… car le susdit attentat
est contra pacem domini regis…

– Eh ! au diable domini regis ! dit le juge impatienté. J’espère que ce
n’est pas un crime de lèse-majesté de parler ainsi, mais c’est qu’en vérité
il y a de quoi devenir fou de se voir persécuter de la sorte !… Avec vos
assignations et vos enquêtes, et vos contraintes et vos prises de corps,
vous ne me laissez pas un moment de repos. Je vous déclare, M. Jobson,
que vous, et les huissiers, et la justice de paix, je vous enverrai tous au
diable un de ces jours.

— Votre Honneur voudra bien considérer la dignité de la charge
qu’elle exerce. Un des juges du orum et des Custos Rotulorum ² ! Une

2. Prologue de Gil Blas. – Éd.
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charge dont sir Edouard Coke ³ disait avec raison : Toute la chrétienté n’a
rien de pareil, pourvu qu’elle soit bien remplie.

— Allons, dit le juge, flatté de cet éloge sur l’importance de sa charge,
et noyant le reste de sa mauvaise humeur dans un verre de vin d’Espagne
qu’il vida d’un seul trait, terminons vite cette affaire, et qu’il n’en soit plus
question. Approchez, monsieur. Vous, Morris, chevalier de la triste figure,
est-ce là la personne que vous accusez d’être complice du vol qui vous a
été fait ?

— Moi, monsieur ? reprit Morris, qui n’avait pas encore pu parvenir à
recueillir ses esprits. – Je n’accuse point… Je ne dis rien contre monsieur…

— Alors nous annulons votre plainte, monsieur, voilà tout, et un em-
barras de moins. Faites passer la bouteille. Servez-vous, M. Osbaldistone.

Jobson entendait trop bien ses intérêts pour souffrir que l’affaire se
terminât ainsi : – Que voulez-vous dire, M. Morris ?… Voilà votre propre
déclaration… L’encre n’est pas encore sèche, et vous voudriez la rétracter
d’une manière aussi scandaleuse ?

— Et sais-je, moi, bégaya mon poltron tout tremblant, combien il y a
de brigands cachés dans la maison pour le soutenir ? J’ai lu tant de choses
là-dessus dans les Vies des voleurs, par Johnson. Et, tenez… la por… la porte
s’ouvre.

Elle s’ouvrit en effet, et miss Vernon entra :
— En vérité, magistrat, il règne un bel ordre dans votre maison ; pas

un domestique à qui parler.
— Ah ! s’écria le juge dans un transport de joie qui prouvait que ni

Thémis ni Comus ne lui faisaient oublier ce qu’il devait à la beauté, ah ! la
charmante miss Vernon, la fleur du Cheviot et des frontières, vient voir
comment le vieux garçon conduit son ménage. Soyez la bienvenue, ma
chère, comme les fleurs au mois de mai.

— Il est bien tenu, votre ménage ! pas une âme pour vous introduire.
— Ah ! les pendards, ils profitent de ce que je suis en affaire… Mais

pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? Votre Rashleigh a dîné avec
nous, et il s’est enfui comme un poltron ; nous n’avions pas encore fini
de vider la première bouteille. Mais vous n’avez pas dîné. Je vais vous

3. Qu’il chante. – Tr.
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faire servir quelque chose de bon, de délicat, comme toute votre petite
personne, et ce sera bientôt fait.

— Je ne puis rester, M. Inglewood. Je suis venue avecmon cousin Fran-
cis Osbaldistone, que voici, et il faut que je lui montre le chemin pour
retourner au château, ou il se perdra infailliblement dans les montagnes.

— Hum ! est-ce que c’est de là que vient le vent, répondit le juge ?
Elle lui montra le chemin,
Le chemin,
Le joli chemin d’amouree.
Et n’y a-t-il donc pas aussi quelque bonne fortune pour les vieux gar-

çons, ma charmante rose du désert ?
— Pas aujourd’hui ; mais si vous voulez être un bon juge et arranger

bien vite l’affaire de Frank, j’amènerai mon oncle pour dîner avec vous la
semaine prochaine, et nous rirons de bon cœur.

— Je serai prêt, ma perle de la Tyne. Mais, puisque vous me promettez
de revenir, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je suis entièrement
satisfait de l’explication de M. Frank. Il y a eu quelque méprise que nous
éclaircirons dans un autre moment.

— Excusez-moi, monsieur, lui dis-je, mais je ne connais pas encore la
nature de l’accusation qu’on m’a intentée.

— Oui, monsieur, dit le clerc, que l’arrivée de Diana avait jeté dans
la consternation, mais qui reprit courage en se voyant soutenu par la
personne dont il devait le moins attendre de secours ; oui, monsieur, et
Dulton dit que quiconque est accusé d’un crime capital ne pourra être
acquitté qu’après un jugement en forme, et que préalablement il devra
fournir caution ou être mis en prison, payant au clerc du juge de paix
les honoraires d’usage pour l’acte de cautionnement ou pour le mandat
d’arrêt.

Le juge se voyant aussi vivement pressé, me donna enfin quelques
mots d’explication.

Il paraît que les différentes plaisanteries que j’avais imaginées pour
exciter les terreurs paniques de Morris avaient fait une vive impression
sur son imagination ; c’était la base sur laquelle son accusation reposait ;
c’était ce qui avait fait travailler sa tête, et il avait cru voir dans un simple
badinage un complot prémédité. Il paraît aussi que le jour même que je
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le quittai, il avait été arrêté dans un endroit solitaire par deux hommes
masqués, bien montés et armés jusqu’aux dents, qui lui avaient enlevé
son cher compagnon de voyage, le portemanteau.

L’un d’eux, à ce qu’il lui sembla, avait beaucoup de mon air et de
ma tournure, et pendant qu’ils se consultaient entre eux, il crut entendre
l’autre lui donner le nom d’Osbaldistone. La déclaration portait encore
qu’ayant pris des informations sur les principes de la famille qui portait
ce nom, ledit déclarant avait appris qu’ils étaient des plus équivoques, le
ministre presbytérien chez qui il s’était arrêté après sa funeste rencontre
lui ayant fait entendre que tous les membres de cette famille n’avaient
jamais cessé d’être papistes et jacobites depuis le temps de Guillaume le
Conquérant.

D’après toutes ces puissantes raisons, il m’accusait d’être complice de
l’attentat commis sur sa personne, ajoutant qu’il voyageait alors pour le
gouvernement, qu’il était chargé de papiers importants et d’une somme
considérable, dont la majeure partie consistait en billets de banque qu’il
devait remettre, suivant ses instructions, à certaines personnes en place,
et possédant la confiance du ministère en Écosse.

Ayant entendu cette accusation extraordinaire, je répondis que les cir-
constances sur lesquelles elle était fondée n’étaient pas de nature à pou-
voir autoriser aucun magistrat à attenter à ma liberté. Je convins que je
m’étais un peu amusé des terreurs de M. Morris, mais que, s’il avait eu le
moindre bon sens, il eût vu dans ce badinage plutôt un motif de sécurité
que de crainte. J’ajoutai que je ne l’avais pas retrouvé depuis l’instant de
notre séparation, et que si le malheur dont il se plaignait lui était réel-
lement arrivé, je n’avais pris aucune part à une action aussi indigne de
mon caractère et du rang que je tenais dans la société : que l’un des voleurs
s’appelât Osbaldistone, ou que ce nom eût été prononcé dans le cours de la
conversation qu’ils tinrent ensemble, c’était une circonstance sans aucun
poids. Quant à la défaveur qu’on voulait jeter sur mes principes, j’étais
prêt à prouver à la satisfaction du juge, du clerc, et du témoin lui-même,
que j’étais de la même religion que son ami le ministre presbytérien, que
j’avais été élevé en sujet fidèle dans les principes de la révolution, et que,
comme tel, je demandais la protection des lois, protection qui avait été
assurée par ce grand événement.
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Le juge s’agitait sur sa chaise, ouvrait sa tabatière, et semblait fort
embarrassé, lorsque l’ancien procureur Jobson, avec toute la volubilité de
sa profession, lut le règlement rendu dans la trente-quatrième année du
règne d’Edouard III, par lequel les juges de paix sont autorisés à arrê-
ter toutes personnes suspectes et à les mettre en prison. Le drôle tourna
même mes propres aveux contre moi, disant que, puisque je convenais
que j’avais pris le caractère d’un voleur ou d’un malfaiteur, je m’étais vo-
lontairement soumis aux soupçons dont je me plaignais, et que je m’étais
exposé à la susdite accusation en revêtant ma conduite des couleurs et de
la livrée du crime.

Je combattis son jargon et ses arguments avec autant d’indignation
que de mépris, et je finis par dire que si ma parole ne suffisait pas, j’étais
prêt à fournir caution, et que le juge ne pouvait pas rejeter ma demande
sans encourir une grande responsabilité.

— Pardonnez-moi, mon bon monsieur, pardonnez-moi, dit l’insatiable
clerc ; c’est un cas où l’accusé ne peut pas être admis à fournir caution ;
car l’arrêté rendu dans la troisième année du règne d’Edouard III dit po-
sitivement…

M. Jobson allait encore nous fatiguer de ses citations judiciaires lors-
qu’un domestique entra et lui remit une lettre. Il ne l’eut pas plus tôt par-
courue qu’il s’écria avec ce ton d’importance d’un homme accablé d’af-
faires :

— Bon Dieu ! mais je n’aurai donc pas un instant de repos ?… Il faut
que je sois de tous les côtés en même temps ?… En vérité, je n’y puis suf-
fire… Je voudrais bien qu’on pût trouver quelque personne intègre pour
m’aider dans l’exercice de mes fonctions.

— Dieu m’en préserve, dit le juge entre ses dents, c’est déjà bien assez
d’un…

— La lettre que je reçois est pour une affaire pressante…
— Encore des affaires ! s’écria le juge alarmé.
— Celle-ci m’est personnelle, reprit gravement M. Jobson : le vieux

Gaffer Rutledge de Grimes-Hill est cité à comparaître dans l’autre monde,
et il m’envoie prier de mettre ordre à ses affaires dans celui-ci.

— Partez, partez vite, s’écria M. Inglewood, charmé du répit que l’ab-
sence de son clerc lui donnerait.
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—Mais cependant, dit Jobson en revenant sur ses pas, si ma présence
est nécessaire ici, j’aurai expédié le mandat d’arrêt en une minute, et le
constable est en bas. Vous avez entendu, ajouta-t-il en baissant la voix,
l’opinion de M. Rashleigh… Il parlait si bas que je n’entendis pas la fin de
la phrase.

— Je vous dis que non, non et mille fois non, s’écria le juge : nous ne
ferons rien jusqu’à votre retour… Allons, passez la bouteille, M. Morris.
Ne vous laissez pas abattre M. Osbaldistone… et vous, ma rose du désert,
un petit verre de vin pour ranimer les couleurs de vos jolies petites joues.

Diana sortit de la rêverie dans laquelle elle avait paru plongée pen-
dant cette discussion. – Non, juge, répondit-elle en affectant une gaieté
folâtre que son ton démentait, je craindrais de faire passer mes couleurs
sur un endroit de ma figure où elles ne paraîtraient pas avec beaucoup
d’avantage. Mais je ne vous en ferai pas moins raison ; et elle remplit un
verre d’eau, qu’elle but précipitamment.

Quoique son agitation fût visible et qu’elle donnât de fréquents signes
d’impatience, à peine y fis-je attention, car j’étais contrarié au dernier
point des nouveaux obstacles qui empêchaient d’examiner sur-le-champ
l’impertinente accusation qu’on m’avait intentée. Mais le juge ne vou-
lait pas entendre parler d’affaires en l’absence de son clerc, incident qui
paraissait lui causer autant de joie qu’un jour de congé à un écolier. Il
continua à faire tous ses efforts pour égayer ses hôtes, qui, chacun par
des raisons différentes, n’étaient pas fort disposés à partager sa bonne
humeur. – Allons, maître Morris, vous n’êtes pas le premier homme qui
ait été volé, je crois… Vos soupirs ne vous rendront pas ce que vous avez
perdu…Et vous,M. FrankOsbaldistone, vous n’êtes pas le premier étourdi
qui ait crié halte-là à un honnête homme. Il y avait Jack Winterfield, dans
mon jeune temps, qui voyait la meilleure compagnie du comté. On ne ren-
contrait que lui aux courses de chevaux et aux combats de coqs. J’étais
compère et compagnon avec Jack… Passez la bouteille, M. Morris : on
s’altère à force de parler… Il n’y avait pas de jour que je ne vidasse une
bouteille avec lui ; bonne famille, bon cœur, bon et honnête garçon, à l’ex-
ception de la peccadille qui causa sa mort… Nous boirons à sa mémoire,
monsieur ; pauvre Jack Winterfield ! Et puisque nous parlons de lui et de
ces sortes de choses, et puisque mon damné clerc nous a débarrassés de
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sa présence, et que nous pouvons causer librement entre nous, M. Os-
baldistone, si vous m’en croyez, à votre place j’arrangerais cette affaire
à l’amiable ; la loi est sévère, très sévère… Malgré toutes ses protections,
le pauvre Jack a été pendu ; et pourquoi ? simplement pour avoir soulagé
un gros fermier des environs, qui revenait d’un marché voisin, du prix de
la vente de quelques bestiaux… Eh bien ! voilà M. Morris qui est un bon
diable ; rendez-lui son portemanteau, et qu’il n’en soit plus question.

Les yeux de Morris s’animèrent à cette proposition, et il commen-
çait à bégayer l’assurance qu’il ne désirait la mort de personne, lorsque
je coupai court à tout accommodement en me plaignant amèrement de
l’insulte que me faisait le juge en paraissant me soupçonner coupable du
crime que j’étais venu dans l’intention expresse de désavouer. Le juge
ne savait trop que répondre, lorsqu’un domestique vint annoncer qu’un
étranger demandait à parler à Son Honneur ; et la personne qu’il avait
ainsi désignée entra dans la chambre sans plus de cérémonie.

n
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L’un des voleurs revient ! tenons-nous sur nos gardes…
Mais pourquoi me troubler ? Si près de la maison,
Sans peine je pourrai le mettre à la raison.

La Veuve.

— Un étranger ! répéta le juge : que ce ne soit pas pour affaire, ou… !
L’étranger lui-même coupa court à ses protestations.
— L’affaire qui m’amène est d’une nature importante, répondit M.

Campbell, car c’était lui, ce même Écossais que j’avais vu à Northallerton.
– Je prie Votre Honneur d’y donner sans tarder toute l’attention qu’elle
mérite. – Je crois, monsieur Morris, ajouta-t-il en lançant sur lui un re-
gard ferme et presque menaçant, je crois que vous savez bien qui je suis ;
vous n’avez sans doute pas oublié ce qui s’est passé lors de notre dernière
rencontre sur la route.

Morris était retombé dans la stupeur ; il éprouva un violent frisson,
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ses dents claquèrent, et il donna tous les signes de la plus grande conster-
nation.

— Allons, prenez courage, dit M. Campbell, et ne faites pas claquer
vos dents comme des castagnettes. Je ne vois pas ce qui pourrait vous
empêcher de dire à M. le juge que vous me connaissez et que vous savez
que je suis un homme d’honneur ; vous devez venir dans mon pays, et
j’aurai peut-être alors occasion de vous rendre service à mon tour.

— Monsieur, monsieur, je vous crois homme d’honneur, et de plus,
comme vous dites, bien partagé du côté de la fortune. Oui, M. Inglewood,
ajouta-t-il en s’efforçant vainement de donner un peu de fermeté à sa
voix, je crois réellement que cet homme est tel que je viens de dire.

— Et que me veut-il ? demanda le juge un peu sèchement. Un homme
en amène un autre, comme les rimes dans « la maison que Jack a bâtie »,
et je ne puis avoir ni repos ni entretien paisibles.

— Au contraire, monsieur, reprit Campbell, je viens pour abréger une
procédure qui vous tourmente.

— Par mon âme ! alors soyez le bienvenu autant que jamais Écossais le
fut en Angleterre : mais continuez, et dites-nous sans plus de retard tout
ce que vous avez à nous apprendre.

— Je présume que cet homme vous a dit qu’il y avait avec lui une per-
sonne du nom de Campbell, lorsqu’il eut le malheur de perdre sa valise ?

— Non, dit le juge, il n’a jamais prononcé ce nom.
— Ah ! je conçois, je conçois, M. Morris, reprit M. Campbell ; vous

avez craint de compromettre un étranger qui n’entend rien aux formes
judiciaires de ce pays ; je vous sais gré de votre attention ; mais, comme
j’apprends que mon témoignage est nécessaire pour la justification de M.
Francis Osbaldistone, injustement soupçonné, je vous dispense de cette
précaution ; vous voudrez donc bien dire àM. Inglewood s’il n’est pas vrai
que nous avons voyagé ensemble pendant plusieurs milles, par suite des
prières réitérées que vousm’en aviez faites àNorthallerton, et que d’abord
je n’avais pas voulu écouter ; mais ces prières furent renouvelées avec
tant d’instances, lorsque je vous rencontrai sur la route près de Cloberry-
Allers, que je me décidai, pour mon malheur, à faire un long détour afin
de vous accompagner sur la route.

— C’est l’exacte et triste vérité, répondit Morris en baissant la tête
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pour donner son assentiment à cette longue déclaration, à laquelle il se
soumit avec une triste docilité.

— Comme je présume encore, vous déclarerez à Sa Seigneurie que
personne ne peut mieux que moi porter témoignage, puisque j’étais près
de vous pendant toute l’affaire ?

— Personne mieux que vous, assurément, reprit Morris avec un pro-
fond soupir étouffé.

— Et pourquoi diable ne l’avez-vous donc pas secouru, dit le juge,
puisque, d’après la déposition deM.Morris, il n’y avait que deux voleurs ?
Vous étiez deux contre deux, et vous paraissez l’un et l’autre de vigoureux
gaillards.

— Veuillez observer, monsieur, dit Campbell, que j’ai aimé toute ma
vie la paix et la tranquillité. M. Morris, qui, à ce qu’on m’a dit, sert ou a
servi dans les armées de Sa Majesté, et porteur, à ce qu’il paraît, d’une
somme très considérable, eût pu s’amuser à se défendre, s’il eût voulu ;
mais moi qui n’avais qu’un très petit bagage, et qui suis d’un naturel paci-
fique, je ne me souciais pas de risquer ma vie en voulant opposer quelque
résistance.

Je regardai Campbell pendant qu’il prononçait ces paroles, et je ne me
rappelle pas avoir jamais vu de contraste plus frappant que celui qu’offrait
l’expression de hardiesse et d’intrépidité qui animait son regard, et l’air
de simplicité et de douceur qui respirait dans son langage. Je crus même
remarquer sur ses lèvres un léger sourire ironique par lequel il semblait
témoigner involontairement son dédain pour le caractère pacifique qu’il
jugeait à propos de prendre, et je ne pus m’empêcher de croire que s’il
avait été témoin de la violence faite à Morris, ce n’avait pas été comme
compagnon de souffrance, ni même comme simple spectateur.

Peut-être le juge conçut-il aussi de semblables soupçons, car il s’écria
au même instant : – Sur mon âme, voilà une étrange histoire !

L’Écossais parut deviner ce qui se passait dans son esprit, car il chan-
gea de ton et de manière, et, bannissant cette affectation hypocrite d’hu-
milité qui lui avait si mal réussi, il dit avec plus de franchise et de naturel :
– À dire le vrai, je suis du nombre de ces bonnes gens qui ne se soucient
point de se battre, à moins qu’ils n’aient quelque chose à défendre ; et mon
bagage était fort léger lorsque nous rencontrâmes ces misérables. Mais
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afin que Votre Honneur ajoute plus de foi à ma déclaration, en connais-
sant mieux mon caractère, veuillez, je vous prie, jeter les yeux sur cette
pièce. M. Inglewood prit le papier et lut à demi-voix : – Je certifie par ces
présentes que le porteur de cet écrit, Robert Campbell de… (de quelque
endroit que je ne puis pas prononcer, dit le juge en s’interrompant…) est
une personne de bonne famille, et d’une réputation irréprochable, allant
en Angleterre pour ses affaires, etc. Donné et scellé de notre main, à notre
château d’Inver… Invera… rara…

Argyle.
— C’est un certificat, monsieur, que j’ai cru devoir demander à ce

digne seigneur (il porta la main à la tête comme pour toucher son cha-
peau), Mac-Callum-More.

— Mac-Callum qui, monsieur ? demanda le juge.
— Mac-Callum-More, qu’on appelle en Angleterre le duc d’Argyle.
— Je sais très bien que le duc d’Argyle est un seigneur du plus grand

mérite, aimant véritablement son pays. Je fus un de ceux qui se rangèrent
de son côté en 1714, lorsqu’il débusqua le duc de Marlborough de son
commandement. Je voudrais qu’il y eût plus de seigneurs qui lui res-
semblassent. C’était alors un honnête tory qui professait les mêmes prin-
cipes qu’Ormond ; et il s’est soumis au gouvernement actuel, comme je
l’ai fait moi-même, pour la tranquillité publique ; car je ne saurais pen-
ser que ce grand homme n’ait eu d’autre motif, comme ses ennemis le
prétendent, que la crainte de perdre sa place et son régiment. Son attes-
tation, monsieur Campbell, est parfaitement satisfaisante ; et maintenant
qu’avez-vous à nous dire au sujet du vol ?

— Deux mots seulement, M. Inglewood ; c’est que M. Morris pourrait
en accuser l’enfant nouveau-né, ou m’en accuser moi-même, avec autant
de raison qu’il en accuse ce jeune gentilhomme. Je viens librement vous
faire ma déposition, et je jure qu’elle est sincère. Je déclare donc que non
seulement la personne qu’il prit pour M. Osbaldistone était un homme
plus petit et plus gros que monsieur, mais qu’encore, car le hasard me fit
apercevoir sa figure dans un moment où son masque se détacha, il avait
des traits tout différents. Et je crois, ajouta-t-il en regardant fixement M.
Morris avec une expression qui fit trembler le pauvre accusateur, je crois
que M. Morris conviendra que j’étais plus en état que lui d’examiner ceux
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qui nous attaquaient, ayant, j’ose le croire, mieux conservé mon sang-
froid.

— J’en conviens, monsieur, j’en conviens parfaitement, dit M. Mor-
ris en se rejetant en arrière dès qu’il vit M. Campbell s’approcher de lui
pour appuyer son appel. Je suis prêt, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant
à Inglewood, à rétracter ma déposition contre M. Osbaldistone, et je vous
prie, monsieur, de lui permettre d’aller vaquer à ses occupations, et à moi,
monsieur, d’aller vaquer aux miennes. M. Campbell désire peut-être vous
parler en particulier, je suis très pressé de partir.

— Dieu soit loué ! voilà toujours une affaire de moins, dit le juge en
jetant au feu les déclarations. À présent, vous êtes entièrement libre, M.
Osbaldistone ; et vous, M. Morris, vous voilà tranquille.

— Oui, dit Campbell en regardant Morris, qui approuvait les obser-
vations du juge par une piteuse grimace, tranquille comme un crapaud
sous le soc de la charrue. Mais ne craignez rien, M. Morris, nous allons
partir ensemble, je vous escorterai jusqu’à la grande route, où nous nous
séparerons ; et si nous ne nous revoyons pas bons amis en Écosse, ce sera
votre faute.

Avec ce même regard de consternation et de détresse que jette le cri-
minel condamné à mort lorsqu’on vient lui annoncer que la charrette l’at-
tend, M. Morris se leva ; mais, quand il fut sur ses jambes, il parut hésiter.
– Je vous dis de ne rien craindre, répéta Campbell ; je vous tiendrai pa-
role.Que savez-vous si nous ne pourrions pas apprendre quelque part des
nouvelles de votre valise, si, au lieu de rester là planté comme un terme,
vous voulez suivre de bons conseils ? Nos chevaux sont prêts ; dites adieu
à M. Inglewood, et partons.

Morris nous fit ses adieux, sous l’escorte deM. Campbell, mais il paraît
que ses craintes revinrent l’assaillir dans l’antichambre ; car j’entendis
Campbell lui réitérer ses assurances de protection. – Par l’âme de mon
corps, vous êtes aussi en sûreté que l’enfant dans le sein de sa mère…
Comment diable ! avec cette barbe noire, vous n’avez pas plus de courage
qu’une perdrix ! Allons, venez avec moi, et soyez homme une fois pour
toutes.

La voix se perdit dans l’éloignement, et l’instant d’après nous enten-
dîmes les pas des chevaux qui sortaient de la cour.
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La joie que M. Inglewood éprouva de voir se terminer si facilement
une affaire qui lui eût donné beaucoup de trouble et d’embarras fut un
peu tempérée par la réflexion que son clerc pourrait bien n’être pas trop
content à son retour. Je vais avoir Jobson sur les épaules pour ces pa-
piers. Peut-être n’aurais-je pas dû les brûler, après tout. Mais, bah ! j’en
serai quitte pour lui payer ce qu’un procès eût pu lui valoir, et tout sera
fini. À présent, miss Vernon, quoique je sois dans mon jour d’indulgence
et que je n’aie voulu faire arrêter personne, j’ai bien envie de décerner
une prise de corps contre vous et de vous confier à la garde de la mère
Blakes, ma vieille femme de charge ; nous enverrions chercher ma voisine
mistress Musgrave, les miss Dawkins et vos voisins ; et, pendant que le
violon s’accorderait, Frank Osbaldistone et moi nous viderions ensemble
quelques bouteilles pour nous mettre en train.

— Grand merci, très honorable juge, reprit miss Vernon ; mais il faut
que nous retournions sur-le-champ à Osbaldistone-Hall, où l’on ne sait
pas ce que nous sommes devenus, pour tirer mon oncle de l’inquiétude
qu’il éprouve sur le sort de mon cousin, ce qui est absolument la même
chose que s’il s’agissait d’un de ses fils.

— Je le crois sans peine, dit le juge, car lorsque Archie, son fils aîné,
finit si déplorablement dans cette malheureuse affaire de John Fenwich,
le vieux Hildebrand confondait toujours son nom avec ceux de ses autres
enfants, et il se plaignait de ne pouvoir jamais se rappeler lequel de ses
fils avait été pendu. Ainsi, hâtez-vous d’aller consoler sa sollicitude pa-
ternelle. Mais écoutez, charmante fleur du printemps, dit-il en prenant
Diana par la main et en l’attirant vers lui, une autre fois laissez la justice
avoir son tour sans venir mettre votre joli doigt dans son vieux pâté tout
plein de fragments de latin de chicane et de tous les latins possible. Diana,
ma belle, en montrant le chemin aux autres dans ce marais, prenez garde
de vous perdre, mon joli feu follet.

Le juge se tourna alors de mon côté, et me secouant la main avec
beaucoup de cordialité :

— Vous paraissez être un bon garçon, M. Frank, me dit-il, et je me rap-
pelle très bien votre père. Nous avons été ensemble au collège. Écoutez,
mon garçon, à l’avenir ne bavardez pas tant avec les voyageurs que vous
rencontrerez sur la grande route. Que diable ! tous les sujets du roi ne
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sont pas forcés d’entendre la plaisanterie, et il ne faut pas badiner avec
la justice… Ah çà, monsieur, je vous recommande Diana. Cette pauvre
enfant, elle se trouve presque isolée sur cette boule du monde, libre de
chevaucher et de courir partout où bon lui semble. Ayez-en bien soin, ou
morbleu je me battrai avec vous ; quoique j’avoue que ce ne serait pas peu
d’embarras pour moi. Et maintenant adieu, allez-vous-en, et laissez-moi
avec ma pipe de tabac et mes méditations. Que dit la chanson ?

De l’Inde la feuille légère
Est consumée en peu d’instants
Et réduite en blanche poussière :
Notre ardeur, comme elle éphémère,
S’éteindra sous nos cheveux blancs.
………………………………………….
Du fumeur voilà la morale
Je fus charmé des étincelles de bon sens et de sentiment qui échap-

paient au juge au milieu de son indolence sensuelle ; je l’assurai que je
profiterais de ses avis, et pris congé de l’honnête magistrat et de son toit
hospitalier.

Nous trouvâmes dans la cour le domestique de sir Hildebrand que
nous avions rencontré en arrivant, et à qui Rashleigh avait dit de nous
attendre. Nous partîmes aussitôt, et gardâmes le silence ; car, à dire le
vrai, j’étais encore si étourdi des événements extraordinaires qui s’étaient
succédé dans le cours de la matinée que je n’étais pas en état de le rompre.
À la fin miss Vernon s’écria, comme si elle ne pouvait plus contenir les
réflexions qui l’agitaient :

— Rashleigh est un homme étonnant, inconcevable, et surtout bien à
craindre ! Il fait tout ce qu’il veut ; tous ceux qui l’entourent ne sont que
des marionnettes qu’il fait agir à son gré : il a un acteur prêt à jouer tous
les rôles qu’il imagine, et son esprit inventif lui fournit des expédients qui
ne manquent jamais de lui réussir.

— Vous croyez donc, lui dis-je, répondant plutôt à ce qu’elle voulait
dire qu’à ce qu’elle disait réellement, vous croyez donc que M. Campbell,
qui, arrivé si à propos, a enlevé mon brave accusateur comme un faucon
enlève une perdrix, était un agent de M. Osbaldistone ?
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— Je le soupçonne, reprit Diana, et je doute fort qu’il fût venu à point
nommé si le hasard ne m’eût pas fait rencontrer Rashleigh dans la cour
de M. Inglewood.

— En ce cas, c’est à vous que je dois tous mes remerciements, ma belle
libératrice.

— Oui, mais supposons que vous les ayez payés et que je les aie re-
çus, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, car je n’ai nulle envie de les
entendre ; ou bien, si vous le voulez, réservez-les pour ma première in-
somnie, je réponds de leur effet. En un mot, M. Frank, je désirais trouver
l’occasion de vous être utile, je suis charmée qu’elle se soit offerte, et je
n’ai qu’une grâce à vous demander en retour, c’est de n’en plus parler.
– Mais quel est cet homme qui vient au grand galop à votre rencontre,
monté sur son petit bidet ? Eh ! Dieu me pardonne, c’est l’homme subal-
terne de la loi, l’honnête M. Joseph Jobson.

En effet c’étaitM. Jobson lui-même qui venait en toute hâte, et, comme
nous le vîmes bientôt, de très mauvaise humeur ; il s’approcha de nous et
arrêta son cheval pour nous parler.

— Ainsi, monsieur… ainsi, miss Vernon… Oui… je vois ce que c’est.
La caution a été acceptée pendant mon absence… Je voudrais bien savoir
qui a dressé l’acte, voilà tout. Si M. le juge emploie souvent cette forme
de procédure, je lui conseille de chercher un autre clerc, voilà tout ; car
bien certainement je donnerai ma démission.

—Oh ! ne lui faites pas une semblablemenace,M. Jobson, reprit Diana,
car il est homme à vous prendre au mot. Mais comment se porte le fer-
mier Rutledge ? J’espère que vous l’avez trouvé en état de vous dicter son
testament.

Cette question sembla augmenter la rage de l’homme de loi. Il regarda
miss Vernon avec un air de dépit et de ressentiment si prononcé que je
fus violemment tenté de lui appliquer mon fouet sur les épaules ; mais
heureusement je sus me contenir en songeant au peu d’importance d’un
semblable individu.

— Le fermier Rutledge, madame, dit le clerc à qui l’indignation ôtait
presque l’usage de la parole, le fermier Rutledge se porte aussi bien que
vous. Il n’a jamais été malade, et c’est un horrible tour qu’on a voulu me
jouer. Si vous ne le saviez pas déjà, vous le savez maintenant.

125



Rob-Roy Chapitre IX

— Est-il possible ? reprit miss Vernon en affectant le plus grand éton-
nement.

— Oui, miss, reprit le scribe en fureur ; et ce brutal de fermier m’a
appelé chicaneur… – Chicaneur, madame !… Et il m’a dit que je ne cher-
chais qu’à soutirer de l’argent ! et je ne vois pas pourquoi ce reproche
s’adresserait plutôt à moi qu’à tout autre de mes confrères, madame… à
moi qui suis greffier de la justice de paix, en vertu des lois rendues dans la
trente-troisième année du règne de Henry VII et dans la première de celui
de Guillaume… du roi Guillaume, madame, de glorieuse et éternelle mé-
moire, de ce grand roi qui nous a délivrés des papistes et des prétendants,
des sabots et des bassinoires d’Écosse ¹, miss Vernon.

— Tristes choses que ces sabots et ces bassinoires, reprit la jeune dame
qui se plaisait à augmenter sa rage. Mais ce qui doit du moins vous dé-
dommager, c’est que vous semblez n’avoir pas besoin de bassinoire en ce
moment, M. Jobson. J’ai peur que Gaffer Rutledge ne s’en soit pas tenu à
de dures paroles. Êtes-vous bien sûr qu’il ne vous a pas battu ?

— Me battre, madame ! reprit-il avec vivacité ; non, non, jamais
homme vivant ne me battra, je vous promets, madame.

— C’est selon comme vous le mériterez, monsieur ; car vous vous per-
mettez de parlez d’une manière si inconvenante à miss Vernon, lui dis-je
en l’interrompant, que si vous ne changez pas de ton, je pourrai bien vous
châtier moi-même.

—Me châtier, monsieur !…Moi, monsieur ! savez-vous bien à qui vous
parlez ?

— Oui, monsieur, fort bien. Vous dites que vous êtes clerc de la justice
de paix ; Gaffer Rutledge dit que vous êtes un chicaneur, et je ne vois rien
dans tout cela qui vous autorise à être impertinent à l’égard d’une dame.

Miss Vernon mit la main sur mon bras et s’écria : – Non, M. Frank, je
ne souffrirai pas que vous maltraitiez M. Jobson. Il ne m’inspire pas assez
de charité pour vous permettre de le toucher seulement du bout de votre
fouet. Comment ! je suis sûre qu’il vivrait là-dessus au moins pendant

1. Nous avons donné dans les notes deGuyMannering une note détaillée sur les juges de
paix duorum, c’est-à-dire ceux qu’une ordonnance spéciale investit de certains pouvoirs
plus étendus. Custos Rotulorum, garde des archives, est le titre du chef de la commission des
juges de paix. – Éd.
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trois mois. D’ailleurs vous avez déjà blessé suffisamment sa sensibilité ;
vous l’avez appelé impertinent.

— Je m’inquiète peu de ce qu’il dit, miss, reprit le clerc d’un ton un
peu moins insolent ; impertinent n’est pas un mot qui puisse donner ma-
tière à procès ; mais chicaneur est un terme hautement injurieux, Gaf-
fer Rutledge l’apprendra à ses dépens, lui et tous ceux qui le répèteront
malheureusement pour troubler la paix publique et m’enlever ma bonne
réputation.

— Que dites-vous donc là, M. Jobson ? reprit Diana ; ne savez-vous
pas qu’où il n’y a rien, le roi lui-même perd ses droits ? Et quant à votre
réputation, si quelqu’un veut vous l’enlever, laissez-le faire : ce sera une
triste acquisition pour lui ; je vous féliciterai d’en être débarrassé.

— Très bien, madame… Bonsoir, madame… Il y a des lois contre les
papistes, voilà tout, et tout irait bien mieux si elles étaient strictement
exécutées. Par le trente-quatrième statut d’Edouard VI, il y a des peines
décrétées contre toute personne qui possèderait des antiphoniels, desmis-
sels, des graduels, des manuels, des légendes, des livres de messe et autres
objets défendus ; il y a des peines contre les papistes qui refusent de prêter
serment… Il y en a contre ceux qui entendent la messe. Voyez le trente-
troisième statut de la reine Élisabeth, et le troisième du roi Jacques. Tout
catholique doit, en payant double taxe, faire enregistrer…

— Voyez la nouvelle édition des statuts, revus, corrigés et augmentés
par Joseph Jobson, greffier de la justice de paix, dit miss Vernon.

— Ainsi donc, continua Jobson, car je parle pour vous, Diana Ver-
non, fille non mariée et papiste, vous êtes tenue de vous rendre à votre
demeure, par le plus court chemin, sous peine d’être dégradée comme
coupable de félonie envers le roi. Vous êtes tenue de demander passage
aux bacs publics et de n’y pas rester plus d’un flux et reflux, et à moins de
le trouver dans de tels lieux, vous devez marcher chaque jour dans l’eau
jusqu’aux genoux, en essayant d’atteindre la rive opposée.

— C’est, je suppose, dit miss Vernon, une sorte de pénitence protes-
tante pour mes erreurs de catholique. Eh bien, je vous remercie de l’in-
formation, M. Jobson, et m’en vais au plus vite, bien résolue de garder
dorénavant le logis. Adieu, mon bon M. Jobson, miroir de courtoisie judi-
ciaire !
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— Bonsoir, bonsoir, madame ; et rappelez-vous qu’il ne faut pas plai-
santer avec la loi.

Et nous continuâmes notre chemin.
Le voilà donc parti, cet agent de trouble et de malheur ; et en lui adres-

sant un dernier coup d’œil comme il s’en allait :
— N’est-il pas cruel, dit miss Vernon, pour des personnes honnêtes

et bien nées, de se voir exposées à l’impertinence officielle d’un méchant
flagorneur ? Et pourquoi ? parce que notre croyance est celle que tout le
monde professait il n’y a pas beaucoup plus de cent ans… Car assurément
notre religion a du moins l’avantage de l’ancienneté.

— J’étais violemment tenté de lui casser la tête, répondis-je.
— Vous auriez agi en franc étourdi ; et cependant si mon poing avait

été un peu plus lourd, je crois que je lui en aurais fait sentir la pesanteur.
Ah ! il y a trois choses pour lesquelles je suis à plaindre.

— Et quelles sont ces trois choses, miss Vernon ?
— Me promettez-vous toute votre compassion, si je vous le dis ?
— En pouvez-vous douter ? m’écriai-je en rapprochant mon cheval du

sien, et éprouvant un intérêt que je ne cherchai pas à déguiser.
— Eh bien, voici mes trois sujets de plainte ; car, après tout, il est doux

d’inspirer la compassion. D’abord je suis fille et ne suis pas garçon, et
l’on me croirait folle si je faisais la moitié des choses qui me passent par
la tête ; tandis qu’avec votre heureuse prérogative de faire tout ce que
vous voulez, je pourrais me livrer à tous mes caprices et exciter encore
des transports d’admiration.

— Voilà un point sur lequel je ne saurais vous plaindre autant que
vous le désirez ; car le malheur est si général qu’il vous est commun avec
la moitié du genre humain, et l’autre moitié…

—Est si bien partagée qu’elle est jalouse de ses prérogatives, interrom-
pit miss Vernon ; j’oubliais que vous êtes partie intéressée. Chut ! ajouta-
t-elle, voyant que j’allais parler. Je me doute que ce doux sourire est la
préface d’un joli compliment que vous préparez sur les avantages que re-
tirent les amis et les parents de Diana Vernon de ce qu’elle est née une
de leurs ilotes ; mais épargnez-vous la peine de le prononcer, mon cher
cousin, et voyons si nous nous entendrons mieux sur le second point de la
plainte que je porte contre la fortune. Comme dirait ce vilain procureur
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que nous quittons, je suis d’une secte opprimée et d’une religion pros-
crite, et loin que ma dévotion me fasse honneur, parce que j’adore Dieu
comme l’adoraient mes ancêtres, mon cher ami le juge Inglewood peut
m’envoyer à la maison de correction et me dire ce que le vieux Pembroke
dit à l’abbesse de Wilton lorsqu’il s’empara de son couvent : – Allez filer,
vieille commère, allez filer.

— Ce n’est pas un mal sans remède, dis-je gravement. Consultez
quelques-uns de nos ministres les plus éclairés, ou plutôt consultez votre
jugement, miss Vernon, et vous verrez que les points sur lesquels notre
religion dière de celle dans laquelle vous avez été élevée…

— Chut ! dit miss Vernon en mettant un doigt sur sa bouche, chut !
pas un mot de cela. Abandonner la foi de mes pères !… Me conseilleriez-
vous, si j’étais homme, d’abandonner leurs bannières, lorsque le sort des
combats se déclarerait contre eux, pour aller, comme un lâche, me joindre
à l’ennemi triomphant ?

— J’honore votre fermeté, miss Vernon, et quant aux inconvénients
auxquels elle vous expose, tout ce que je puis vous dire, c’est que les bles-
sures que nous recevons pour ne pas commettre une lâcheté portent leur
baume avec elles.

— Allons, je vois que je n’ai pas beaucoup de pitié à attendre de vous,
insensible que vous êtes. Le caprice d’un magistrat peut m’envoyer au
premier jour battre le chanvre et filer le lin, et vous voyez cela avec la plus
belle indifférence !… Je me plains d’être condamnée à porter une coiffe et
des dentelles au lieu d’un chapeau et d’une cocarde, et vous riez au lieu
de prendre part à mes peines. En vérité, il est fort inutile que je vous
apprenne la troisième cause de mes regrets.

— Non, ma chère miss Vernon ; ne me retirez pas votre confiance,
et je vous promets que le triple tribut de sympathie dont je vous suis
redevable sera payable fidèlement et en totalité au récit de votre troisième
grief, pourvu que ce ne soit pas un malheur qui vous soit commun avec
toutes les femmes, ni même avec tous les catholiques d’Angleterre, qui
sont encore plus nombreux que, par zèle pour l’Église et l’État, nous ne
serions tentés de le désirer, nous autres protestants.

— C’est un malheur, dit miss Vernon d’une voix altérée, et avec un
sérieux que je ne lui avais pas encore vu ; c’est unmalheur qui mérite bien
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la compassion. Je suis, comme vous l’avez déjà pu observer, naturellement
franche et sans réserve ; une bonne fille, sans prétention, sans défiance,
qui voudrais n’avoir de secret pour personne et causer librement avec
ses amis ; cependant telle est la singulière position dans laquelle il a plu
au destin de me placer que j’ose à peine dire un mot, dans la crainte des
conséquences qu’il peut avoir, non pas pour moi, mais pour d’autres.

— C’est en effet un malheur auquel je prends bien sincèrement part,
miss Vernon, mais que je n’aurais jamais soupçonné.

— Oh ! M. Osbaldistone, si vous saviez, si quelqu’un savait combien il
est quelquefois difficile de cacher sous un front riant un cœur au déses-
poir, vous auriez pitié de moi… Je fais mal peut-être de vous parler avec
autant de franchise sur ma situation… Mais vous avez de l’esprit, de la
pénétration. Vous ne manquerez pas de me faire mille questions sur les
événements qui sont arrivés aujourd’hui, sur la part que Rashleigh a eue à
votre délivrance, sur mille autres points qui fixeront nécessairement votre
attention. Moi, je n’aurais pas le courage de vous répondre avec la finesse
et la fausseté nécessaires ; vous verriez aisément que je vous trompe ; vous
me croiriez fausse et dissimulée, et je perdrais votre estime et la mienne.
Il vaut mieux vous dire d’avance : Ne me faites pas de questions, il n’est
pas en mon pouvoir d’y répondre.

Miss Vernon prononça ces mots d’un ton pénétré qui ne pouvait man-
quer de faire sur moi l’impression la plus vive. Je l’assurai qu’elle n’avait à
craindre ni que je l’accablasse de questions impertinentes ni que je prisse
enmauvaise part son refus de répondre à celles qui pourraientme paraître
raisonnables, ou du moins naturelles.

— J’étais trop redevable, ajoutai-je, à l’intérêt qu’elle avait pris à mes
affaires pour abuser de l’occasion que sa bonté m’avait offerte de pénétrer
les siennes. J’espérais seulement que, si mes services pouvaient lui être
utiles, elle n’hésiterait pas à les employer.

— Je vous remercie, reprit-elle, et je vous crois sincère. Votre voix n’a
pas le son du carillon monotone appelé compliment ; c’est celle d’une per-
sonne qui sait à quoi elle s’engage. Si…, mais c’est impossible. Cependant,
si l’occasion s’en présente, je vous demanderai si vous vous rappelez cette
promesse. Quand même vous l’auriez oubliée, je ne vous en serais pas
moins obligée ; car il suffit que vous soyez sincère à présent. Il peut arri-
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ver bien des circonstances qui changent vos sentiments avant que je vous
prie, si c’est une prière que je dois vous faire, de secourir Diana comme
si vous étiez son frère.

— Fussé-je son frère, m’écriai-je, je n’aurais pas plus d’empressement
à la servir ! Et à présent je ne dois sans doute pas demander si c’est vo-
lontairement et par amitié que Rashleigh a travaillé à ma justification.

— Non, pas à moi, mais vous pouvez le demander à lui-même ; soyez
sûr qu’il vous répondra oui, car toutes les fois qu’il peut se faire un mérite
d’une bonne action, il ne manque jamais de se l’approprier.

— Et je ne dois pas demander non plus si ce Campbell n’est pas lui-
même la personne qui a enlevé à M. Morris son portemanteau, ou si la
lettre que mon ami M. Jobson a reçue pendant que nous étions chez M.
Inglewood n’était pas une ruse pour l’entraîner loin du lieu de l’action et
l’empêcher de mettre obstacle à ma délivrance ? Et je ne dois pas deman-
der…

— Vous ne devez rien me demander à moi, dit miss Vernon ; ainsi
il est inutile de chercher à poser les limites que votre curiosité ne doit
pas franchir. Vous devez penser de moi tout aussi favorablement que si
j’avais répondu à toutes ces questions et à vingt autres encore avec ce
ton libre et dégagé qu’il est facile à Rashleigh de prendre, mais que, pour
moi, il m’est impossible de contrefaire. Écoutez : toutes les fois que je
porterai la main au menton, de cette manière, ce sera signe que je ne
pourrai point m’expliquer sur le sujet qui occupait alors votre attention.
Il faut que j’établisse des signaux de correspondance avec vous ; car vous
allez être mon confident et mon conseiller, à la seule exception que vous
ne saurez rien de mes affaires.

— Rien de plus raisonnable, repris-je en riant ; et vous pouvez compter
que la sagacité de mes conseils répondra à l’étendue de votre confiance.

Telle fut à peu près la conversation qui nous occupa pendant la route,
et nous arrivâmes à Osbaldistone-Hall au moment où la famille était déjà
livrée à ses orgies.

—Qu’on nous serve à dîner dans la bibliothèque, dit miss Vernon à un
domestique. Il faut bien que j’aie pitié de vous, ajouta-t-elle en se tournant
vers moi, et que je pourvoie à ce que vous ne mouriez pas de faim dans
cette maison brutalement hospitalière ; autrement je ne sais pas trop si je
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devrais vous montrer ma retraite. Cette bibliothèque est mon antre favori.
C’est le seul coin dans la maison où je sois à l’abri des orangs-outangs,
mes cousins. Ils n’y mettent jamais les pieds, dans la crainte, je crois, que
les in-folio ne viennent à tomber et ne leur fracassent le crâne ; car c’est
la seule impression qu’ils puissent faire sur leur cervelle. Suivez-moi.

Je la suivis par un long détour de corridors et de passages, de galeries
et d’escaliers, et je finis par entrer avec elle dans la bibliothèque.

n
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Dans ce vaste édifice, il est un lieu secret
Où jamais ne pénètre un témoin indiscret.
C’est là qu’elle pouvait charmer sa solitude
Et nourrir son esprit des doux fruits de l’étude.

Anonyme.

L  ’OH était un appartement obs-
cur, où d’antiques tablettes de bois de chêne pliaient sous le
poids des lourds in-folio, si chers au dix-septième siècle, et des-

quels, s’il est permis de le dire, nous avons distillé la matière de nos
in-quarto et de nos in-octavo, qui, passés encore une fois par l’alambic,
pourront, si nos enfants sont encore plus frivoles que nous, être réduits
en in-douze et en brochures. La collection se composait principalement
d’auteurs classiques, de livres d’histoire et surtout de théologie. Elle était
dans un grand désordre. Les prêtres qui avaient rempli successivement
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les fonctions de chapelain au château avaient été, pendant nombre d’an-
nées, les seules personnes qui fussent entrées dans la bibliothèque, jus-
qu’à ce que l’amour de Rashleigh pour la lecture l’eût porté à troubler les
vénérables insectes qui avaient tendu leurs tapisseries sur le devant des
tablettes. Comme il se destinait à l’état ecclésiastique, sa conduite parais-
sait moins absurde à son père que si c’eût été tout autre de ses enfants qui
eût montré un penchant aussi étrange ; et sir Hildebrand consentit à ce
qu’on fit quelques réparations à cet appartement, afin du moins qu’il fût
possible de l’habiter. Cependant il y régnait encore un air de désordre et
de vétusté, et les trésors de la science étaient enfouis dans une poussière
épaisse qui les dérobait aux regards. La tapisserie en lambeaux, les ta-
blettes et les livres vermoulus, le mauvais état des chaises, des pupitres et
des tables ébranlés sur leur point d’appui, l’âtre du foyer rongé de rouille
et rarement animé par le feu des charbons ou la flamme d’un fagot, tout
indiquait le mépris des seigneurs du château pour la science et pour les
volumes qui renferment ses trésors.

—Cet endroit vous semble un peu triste, dit miss Vernon enme voyant
promener un regard de surprise dans l’appartement ; mais pour moi c’est
un petit paradis, car j’y suis tranquille, et je ne crains pas que personne
vienne m’y déranger. Rashleigh en était le propriétaire avec moi lorsque
nous étions amis.

— Et ne l’êtes-vous plus ? fut ma question naturelle.
Son doigt se porta aussitôt sur la charmante fossette de son menton,

pour me faire sentir l’indiscrétion de ma demande.
— Nous sommes encore alliés,me répondit-elle ; nous restons enchaî-

nés, comme toutes puissances confédérées, par des circonstances d’inté-
rêt mutuel. Mais je crains que, suivant l’usage, le traité d’alliance n’ait
survécu aux dispositions amicales qui l’avaient fait naître. Quoi qu’il en
soit, nous sommes moins souvent ensemble ; et, quand il entre par cette
porte, je m’enfuis par celle-ci : aussi, voyant que deux personnes dans
cette chambre, quelque grande qu’elle paraisse, étaient trop de moitié, il
a eu la générosité de se démettre de ses droits en ma faveur, et je m’ef-
force de continuer à présent toute seule les études dans lesquelles il me
dirigeait autrefois.

— Et puis-je vous demander quelles sont ces études ?

134



Rob-Roy Chapitre X

— Oh ! vous le pouvez en toute sûreté. Vous n’avez pas à craindre
de me voir lever mon petit doigt pour cette question. L’histoire et la lit-
térature m’occupent principalement ; mais j’étudie aussi la poésie et les
auteurs classiques.

— Les auteurs classiques ? Et les lisez-vous dans l’original ?
— Tant bien que mal ; Rashleigh, qui n’est pas sans instruction, m’a

donné quelque teinture des langues anciennes et de celles qui sont à pré-
sent répandues en Europe. Je vous assure que mon éducation n’a pas été
entièrement négligée, quoique je ne sache ni bâtir une collerette, ni bro-
der, ni faire un pouding, ni enfin, comme la femme du vicaire se fait un
plaisir de le dire de moi, avec autant d’élégance, de bonne grâce et de
politesse que de vérité, quoique je ne sache rien faire d’utile dans ce bas
monde.

— Et le cours d’études est-il de votre choix, miss Vernon, ou de celui
de Rashleigh ?

— Hum ! dit-elle, comme si elle hésitait de répondre à ma question.
Après tout, ce n’est pas la peine de lever le doigt pour si peu de chose.
Ainsi donc, je vous dirai que, un peu par goût, un peu par son avis, tout
en apprenant à monter un cheval, et même à le seller au besoin, à fran-
chir une barrière, à tirer un coup de fusil sans sourciller, enfin à acquérir
tous les talents que possèdent mes brutes de cousins, j’aimais, après ces
pénibles exercices, à lire les auteurs anciens avec Rashleigh, et à m’ap-
procher de l’arbre de la science, dont vous autres savants vous voudriez
cueillir seuls les fruits, pour vous venger, je crois, de la part que notre
mère commune a prise dans la grande transgression originelle.

— Et Rashleigh a pris plaisir à cultiver votre goût pour l’étude ?
— Oui, je suis devenue son écolière ; mais, comme il ne pouvait m’ap-

prendre que ce qu’il savait lui-même, il s’ensuit que je ne suis pas initiée
dans la science de blanchir les dentelles ou d’ourler les mouchoirs.

— Je suppose que l’envie d’avoir une semblable écolière dut être une
puissante considération pour le maître.

— Oh ! si vous vous mettez à vouloir pénétrer les motifs de Rash-
leigh, mon doigt se lèvera, je vous en préviens. Ce n’est que sur ce qui me
concerne que je puis vous répondre avec franchise. Au résumé, Rashleigh
m’a cédé la jouissance exclusive de la bibliothèque, et il n’y entre jamais
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sans en avoir demandé et obtenu la permission : aussi ai-je pris la liberté
de déposer dans cette salle quelques-uns des objets qui m’appartiennent,
et que vous pouvez voir en regardant autour de vous.

— Je vous demande pardon, miss Vernon, mais j’ai beau regarder, je
ne vois rien dont il soit probable que vous soyez la maîtresse.

— C’est sans doute parce que vous ne voyez pas de bergers et de ber-
gères bien encadrés, un perroquet empaillé, ou une cage pleine d’oiseaux
de Canarie, ou une boîte à ouvrage montée en or, ou une jolie toilette
avec un nécessaire, une épinette, ou un luth à trois cordes, ou un petit
épagneul ; je ne possède aucun de ces trésors, ajouta-t-elle en reprenant
haleine après une si longue énumération ; mais voilà l’épée de mon an-
cêtre, sir Richard Vernon, tué à Shrewsbury et cruellement calomnié par
un nommé Shakespeare, qui n’était pas sans esprit, et qui, partisan du
duc de Lancastre et de ses adhérents, a dénaturé l’histoire en leur faveur.
Près de cette redoutable épée est suspendue la cotte d’armes d’un autre
Vernon, écuyer du Prince Noir, dont le sort a été bien différent de celui
de sir Richard, puisque le poète qui prit la peine de le chanter fit plutôt
preuve de bonne volonté que de talents :

Voyez dans la mêlée un autre paladin
Couvert de son écu tel qu’un foudre de guerre,
Et ne s’amusant pas à songer au butin !
Dans les rangs ennemis sa vaillante colère
Va porter la terreur. Honneur à son beau nom !
Honneur à sa vaillance ! il s’appelle Vernon.
Voici une martingale que j’ai inventée moi-même. C’est un perfec-

tionnement sur celle du duc de Newcastle. – Voici le chaperon et les gre-
lots de mon faucon Cheviot, qui se jeta lui-même sur le bec d’un héron à
Horsely-Moss. – Pauvre Cheviot, il n’y a pas un faucon sur le perchoir qui
ne soit un milan mal dressé, comparé à lui ; – et voici mon fusil de chasse
avec une platine et un chien de nouvelle invention ; enfin voilà d’autres
choses précieuses. Mais voilà qui parle de soi-même.

Et en parlant ainsi elle me fit remarquer un portrait en pied, peint par
Van Dyck, sur lequel était écrit en lettres gothiques : Vernon semper viret.

Je la regardais d’un air qui demandait une explication.
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— Ne connaissez-vous donc pas, dit-elle avec quelque surprise, notre
devise, la devise des Vernon, où

Comme l’hypocrisie aux discours imposants,
Nous savons réunir dans un seul mot deux sens ¹ ?
Et ne connaissez-vous pas nos armoiries, les flûtes ? ajouta-t-elle en

me montrant les emblèmes sculptés sur l’écusson de chêne autour duquel
était gravée la légende.

— Des flûtes ! je les aurais prises pour des sifflets d’un sou ; mais neme
sachez pas mauvais gré de mon ignorance, ajoutai-je en la voyant rougir ;
il ne me siérait pas de déprécier vos armes, car je ne connais pas même
les miennes.

— Vous ! un Osbaldistone !… et l’avouer ! s’écria-t-elle. Eh bien, Percy,
Thorncliff, John, Dick, Wilfred lui-même, pourront être vos maîtres :
l’ignorance elle-même en sait plus que vous.

— Je l’avoue à ma honte, ma chère miss Vernon : les hiéroglyphes du
blason sont des mystères tout aussi inintelligibles pour moi que ceux des
pyramides d’Égypte.

— Comment ! est-il possible ? Mon oncle, mon oncle lui-même, qui a
toute espèce de livre en horreur, se fait lire quelquefois Gwillim pendant
les longues nuits d’hiver… Ne pas connaître les figures du blason ! à quoi
pensait donc votre père ?

—Aux figures ² d’arithmétique, dont la plus simple lui paraît beaucoup
plus importante que tout le blason de la chevalerie ; mais, si j’ai été assez
maladroit pour ne pas reconnaître les armoiries, j’ai du moins assez de
goût pour admirer ce beau portrait dans lequel je crois découvrir une
ressemblance de famille avec vous. Quelle aisance, quelle dignité dans
cette attitude ! – quelle richesse de couleur ! – quelle heureuse distribution
d’ombres et de lumière !

— Est-ce réellement un beau tableau ? ajouta-t-elle.

1. Jurisconsulte qui a laissé des commentaires estimés. – Éd.
2. C’est-à-dire des partisans écossais des Stuarts, indigents et avides. On appelle vul-

gairement une bassinoire d’Écosse une femme d’Écosse, parce qu’on prétend que dans les
maisons où un hôte avait besoin de faire chauffer son lit, la servante ou même la maîtresse
de la maison allait s’y coucher pendant le temps nécessaire pour suppléer au manque de
bassinoire, ustensile inconnu en Écosse. – Éd.
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— J’ai vu plusieurs ouvrages de ce fameux artiste, répondis-je, et au-
cun qui me plût davantage.

— Je me connais aussi peu en peinture que vous en blason, reprit miss
Vernon ; mais cependant j’ai l’avantage sur vous, car j’ai toujours admiré
ce portrait sans en connaître le mérite.

—Quoique j’aie négligé les flûtes, les tambourins et toutes les bizarres
images de la chevalerie, je sais du moins qu’elles étaient déployées sur
les étendards qui anciennement flottaient dans les champs de la gloire.
– Mais vous avouerez que la représentation de ces armoiries n’est pas
aussi intéressante pour un spectateur non instruit que peut l’être un beau
tableau.

—Quel est le personnage que celui-ci représente ?
— Mon grand-père, qui partagea les malheurs de Charles I, et, je rou-

gis de le dire, les excès de son fils. Sa prodigalité avait déjà entamé notre
domaine patrimonial, qui fut perdu totalement par son héritier ; monmal-
heureux père vendit l’autre part à ceux qui le possèdent aujourd’hui, il fut
perdu pour la cause de la loyauté.

— Votre père, je présume, a souffert pendant les dissensions pu-
bliques ?

— S’il a souffert ! il a tout perdu. Sa fille, malheureuse orpheline,
mange le pain des autres, soumise à leurs caprices et forcée d’étudier leurs
goûts…Mais je suis plus fière d’avoir un tel père que si, sacrifiant ses prin-
cipes aux circonstances, plus prudent mais moins loyal, il m’eût laissée
héritière de toutes les belles baronnies que sa famille possédait autrefois.

L’arrivée des domestiques qui apportaient le dîner nous força de chan-
ger de conversation. Notre repas ne fut pas long. Lorsqu’on eut desservi,
et que les vins eurent été placés sur la table, un domestique nous informa
que M. Rashleigh avait demandé qu’on l’avertît lorsque notre dîner serait
terminé.

— Dites-lui, répondit miss Vernon, que s’il veut descendre ici, nous
serons charmés de le voir ; mettez un autre verre, une autre chaise, et
laissez-nous. Il faudra que vous vous retiriez avec lui lorsqu’il s’en ira,
ajouta-t-elle en s’adressant à moi. Malgré toute ma libéralité, je ne puis
pas accorder à un jeune homme plus de huit heures de mon temps sur les
vingt-quatre ; et je crois que les huit heures sont bien révolues.
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— Le vieillard à la faux a couru si rapidement aujourd’hui, lui
répondis-je, qu’il m’a été impossible de compter ses pas.

— Chut ! dit miss Vernon, voici Rashleigh ; et elle recula sa chaise,
qui touchait presque à la mienne, de manière à laisser un assez grand
intervalle entre nous.

Un coup modeste frappé à la porte, une attention délicate d’ouvrir
doucement lorsqu’on le pria d’entrer, une démarche en même temps
humble et gracieuse annonçaient que l’éducation que Rashleigh avait re-
çue au collège de Saint-Omer répondait bien à l’idée que je m’étais faite
des manières d’un jésuite accompli. Je n’ai pas besoin de dire qu’en ma
qualité de bon protestant ces idées n’étaient pas très favorables.

— Pourquoi, dit miss Vernon, cette cérémonie de frapper à la porte,
lorsque vous saviez que je n’étais pas seule ?

Ces mots furent prononcés d’un ton d’impatience, comme si elle
croyait voir que l’air de réserve et de discrétion de Rashleigh couvrait
quelque soupçon impertinent.

— Vous m’avez appris si parfaitement la manière de frapper à cette
porte, ma belle cousine, répondit Rashleigh avec le même calme et la
même douceur, que l’habitude est devenue une seconde nature.

— Monsieur, reprit miss Vernon, je fais plus de cas de la sincérité que
de la courtoisie.

— Courtoisie, répondit Rashleigh, en style d’Amadis, est un chevalier
brave, aimable, courtisan par son nom et sa profession, et très propre à
être le confident d’une dame.

— Mais Sincérité est le vrai chevalier, répliqua miss Vernon, et à ce
titre il est bienvenu, mon cousin. Finissons ce débat, qui n’est pas fort
amusant pour votre cousin Francis ; asseyez-vous, et remplissez votre
verre pour lui donner l’exemple. J’ai fait les honneurs du dîner pour sou-
tenir la réputation d’hospitalité d’Osbaldistone-Hall.

Rashleigh s’assit et remplit son verre, portant ses regards de Diana sur
moi, et de moi sur elle, avec un embarras que tous ses efforts ne pouvaient
entièrement déguiser. Je crus qu’il cherchait à deviner jusqu’où était allée
la confiance qu’elle avait pu m’accorder, et je me hâtai de faire prendre à
la conversation un tour qui le rassura, en lui faisant voir que Diana n’avait
point trahi ses secrets.
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—M. Rashleigh, lui dis-je, miss Vernon m’a commandé de vous adres-
ser mes remerciements pour l’heureuse conclusion de la ridicule affaire
que ce Morris m’avait suscitée ; et me faisant l’injustice de craindre que
ma reconnaissance ne fût pas assez vive pour me rappeler ce devoir, elle
a intéressé en même temps ma curiosité en me renvoyant à vous pour
avoir l’explication du mystère auquel je parais devoir ma délivrance.

— En vérité, répondit Rashleigh (en jetant un coup d’œil perçant sur
Diana), j’aurais cru que miss Vernon me servirait d’interprète ; et son re-
gard, se fixant alors sur moi, semblait chercher à reconnaître dans l’ex-
pression de ma figure si les communications qui m’avaient été faites
étaient aussi limitées que je le prétendais. Miss Vernon répondit à sa
question muette par un regard décidé de mépris, tandis que, incertain
si je devais repousser ses soupçons ou m’en offenser, je répondais : – Si
c’est votre plaisir, M. Rashleigh, de me laisser dans l’ignorance, je dois
me soumettre ; mais ne me refusez pas vos éclaircissements sous prétexte
que j’en ai déjà obtenu, car je vous jure que je ne sais rien de relatif aux
événements dont j’ai été témoin ce matin ; et tout ce que j’ai pu savoir de
miss Vernon, c’est que vous vous êtes employé vivement en ma faveur.

—Miss Vernon a trop fait valoir mes humbles efforts, reprit Rashleigh,
quoique je n’aie rien négligé pour vous être utile. Je revenais précipitam-
ment au château pour engager quelqu’un de notre famille à se constituer
avec moi votre caution, ce qui me semblait le moyen le plus efficace de
vous servir, lorsque je rencontrai Cawmil… Colville… Campbell, peu im-
porte son nom, enfin. J’avais appris deMorris que cet homme était présent
lorsque le vol eut lieu ; j’eus le bonheur de le décider, avec quelque peine,
je l’avoue, à venir faire sa déposition pour vous disculper et vous tirer
sur-le-champ de la situation embarrassante où vous vous trouviez.

— Je vous ai une grande obligation d’avoir décidé cet homme à venir
rendre témoignage en ma faveur ; mais si, comme il le dit, il a été témoin
du vol, je ne vois pas pourquoi il a fait tant de difficultés pour venir en
dénoncer le véritable auteur, ou disculper du moins un innocent.

— Vous ne connaissez pas, monsieur, le caractère des Écossais, ré-
pondit Rashleigh ; la discrétion, la prudence et la prévoyance sont leurs
qualités dominantes ; elles ne sont modifiées que par un patriotisme mal
entendu, mais ardent, qui forme comme l’extérieur du boulevard moral
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dont l’Écossais s’entoure et se fortifie contre les attaques du principe su-
blime de la philanthropie. Surmontez cet obstacle, vous trouverez une
barrière encore plus difficile à franchir : l’amour de sa province, de son
village, ou plutôt de son clan. Emportez ce second retranchement, un troi-
sième vous arrête : son attachement pour sa propre famille, pour son père,
sa mère, ses fils, ses filles, ses oncles, ses tantes, et ses cousins jusqu’au
neuvième degré. C’est dans ces limites que s’épanche l’affection sociale
de l’Écossais, sans que jamais elle s’étende au-delà. C’est dans ces limites
qu’il concentre les plus doux sentiments de la nature, sentiments qui s’af-
faiblissent et s’éteignent à mesure qu’ils approchent des extrémités du
cercle dans lequel ils sont comme renfermés. Et vous seriez parvenu à
franchir toutes ces barrières fortifiées encore par l’inclination et l’habi-
tude, que vous vous trouveriez arrêté par une citadelle plus forte et plus
élevée, que je regarde comme imprenable : l’égoïsme de l’Écossais.

— Tout cela est fort éloquent, et surtout très métaphorique, Rashleigh,
dit miss Vernon qui ne pouvait plus contenir son impatience ; je n’ai que
deux objections à faire à cette belle dissertation ; d’abord elle est fausse,
et, quand même elle ne le serait pas, elle n’a aucun rapport au sujet qui
nous occupe.

— Cette description est exacte, ma charmante Diana, reprit Rashleigh,
et, qui plus est, elle a un rapport direct au sujet. Elle est exacte, parce
qu’elle n’est que le résultat d’observations profondes et réitérées faites
sur le caractère d’un peuple que je puis, vous le savez vous-même, ju-
ger mieux que personne ; et elle a un rapport direct au sujet, puisqu’elle
répond à la question de M. Frank, et démontre pourquoi cet Écossais cir-
conspect, considérant que notre parent n’est ni son compatriote, ni un
Campbell, ni même un de ses cousins dans aucun des degrés par lesquels
ils distinguent leur généalogie ; et, par-dessus tout, ne voyant aucun avan-
tage personnel à retirer, mais beaucoup de temps à perdre et de peines à
se donner…

— Avec beaucoup d’inconvénients, tout aussi formidables sans doute,
interrompit miss Vernon avec une ironie qui déguisait mal son impa-
tience.

—Oui, beaucoup d’autres encore, dit Rashleigh avec un sang-froid im-
perturbable. En un mot, ma théorie démontre pourquoi cet homme, n’es-
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pérant aucun profit et craignant quelques désagréments, ne céda qu’avec
peine à mes instances et se fit longtemps prier avant de consentir à venir
faire sa déposition en faveur de M. Frank.

— Il me semble étonnant, observai-je, que M. Morris n’ait jamais dit
au juge que Campbell était avec lui quand il fut attaqué par les voleurs.

— Campbell m’a dit qu’il lui avait fait solennellement promettre de
ne point parler de cette circonstance ; d’après ce que je vous ai dit, vous
devinez aisément ses raisons. Il désirait retourner sur-le-champ dans son
pays, sans être retardé par des procédures judiciaires qu’il eût été obligé
de suivre. D’ailleurs, Campbell fait le commerce des bestiaux, et comme
ses affaires sont fort étendues, et qu’il a souvent besoin de faire passer
de grands troupeaux par notre comté, il ne se soucie pas d’avoir rien à
démêler avec les voleurs du Northumberland, qui sont les plus vindicatifs
des hommes.

— Je suis prête à en convenir, dit miss Vernon d’un ton qui semblait
marquer plus qu’un simple assentiment.

— Je conviens, dis-je en résumant la question, de la force des raisons
qui peuvent avoir fait désirer à Campbell que Morris gardât le silence ;
mais je ne vois pas comment il a pu obtenir assez d’influence sur l’esprit
de cet homme pour l’engager à taire une circonstance aussi importante,
au risque manifeste de faire suspecter la vérité de son histoire si on venait
plus tard à la découvrir.

Rashleigh convint avec moi que cela était fort extraordinaire, parut
regretter de n’avoir pas fait plus de questions à Campbell sur ce sujet qui
lui semblait très mystérieux.

—Mais, ajouta-t-il après cette concession, êtes-vous bien sûr queMor-
ris n’ait point dit dans sa déclaration queM. Campbell était alors avec lui ?

— Je l’ai lue très précipitamment, repris-je ; mais, étant convaincu que
cette circonstance n’y était point mentionnée, ou du moins qu’elle l’était
légèrement, je n’y ai point fait attention.

— C’est cela même, répondit Rashleigh, saisissant l’ouverture que je
lui offrais ; cette circonstance y était mentionnée, mais, comme vous dites,
fort légèrement : au reste, il n’a pas été difficile à Campbell d’intimider
Morris. Ce poltron va, m’a-t-on dit, remplir en Écosse une petite place
dépendante du gouvernement ; et, ayant le courage de la belliqueuse co-
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lombe ou de la souris guerrière, il peut avoir craint de mécontenter un
homme tel que Campbell, dont la vue seule suffirait pour l’effrayer au
point de lui faire perdre la petite dose de bon sens que lui a donnée la na-
ture. Vous avez dû remarquer queM. Campbell a quelque chose demartial
et de guerrier dans son ton et ses manières.

— J’avoue que je lui ai trouvé un air de rudesse et de fierté qui semble
contraster avec sa profession. A-t-il servi dans l’armée ?

— Oui… non… non, pas absolument servi ; mais il a, je pense, comme
tous ses compatriotes, appris à manier un mousquet. Chaque Écossais est
soldat, et il porte les armes depuis l’enfance jusqu’au tombeau. Pour peu
que vous connaissiez votre compagnon de voyage, vous jugerez aisément
qu’allant dans un pays où les habitants se font souvent justice eux-mêmes
il a dû avoir grand soin d’éviter d’offenser un Écossais. Mais votre verre
est encore plein, et je vois qu’en ce qui concerne la bouteille vous ne faites
pas plus d’honneur que moi au nom que nous portons. Si vous voulez
venir dans ma chambre, nous ferons ensemble une partie de piquet.

Nous nous levâmes pour prendre congé de miss Vernon, qui, pendant
que Rashleigh parlait, avait paru plusieurs fois violemment tentée de l’in-
terrompre. Au moment où nous allions sortir, le feu qui avait couvé sour-
dement éclata tout à coup.

— M. Osbaldistone, me dit-elle, vous pourrez vérifier vous-même si
les insinuations de Rashleigh au sujet de MM. Campbell et Morris sont
justes et fondées. Mais ce qu’il dit des Écossais est une atroce imposture ;
il calomnie indignement l’Écosse, et je vous prie de ne pas ajouter foi à
son témoignage.

— Peut-être me sera-t-il assez difficile de vous obéir, miss Vernon ; car
je dois avouer que je n’ai pas été élevé dans des sentiments très favorables
pour nos voisins du nord.

— Oubliez donc, monsieur, cette partie de votre éducation, reprit-elle
avec chaleur, et souffrez que la fille d’une Écossaise vous conjure de res-
pecter le pays qui donna naissance à sa mère, jusqu’à ce que vous puissiez
motiver vos préventions. Gardez votre haine et votre mépris pour l’hy-
pocrisie, la duplicité et la bassesse ; voilà ce qu’il faut haïr et mépriser, et
voilà ce que vous pouvez trouver sans quitter l’Angleterre. Adieu, mes-
sieurs ; je vous souhaite le bonsoir.
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Et elle fit un geste pour nous montrer la porte, de l’air d’une princesse
qui congédie sa suite.

Nous nous retirâmes dans la chambre de Rashleigh, où un domestique
nous apporta du café et des cartes. Voyant que Rashleigh voulait ne me
donner que de vagues éclaircissements, je résolus de ne pas le questionner
davantage. Sa conduite paraissait enveloppée d’un mystère que je voulais
approfondir ; mais l’instant n’était pas favorable, et il fallait attendre qu’il
ne fût pas aussi bien sur ses gardes. Nous commençâmes notre partie, et,
quoique nous l’eussions à peine intéressée, le caractère fier et ambitieux
de mon adversaire perçait jusque dans ce futile amusement. Il paraissait
connaître parfaitement les règles du jeu ; mais, au lieu de les suivre et
de jouer sagement, il visait toujours aux grands coups et hasardait tout
dans l’espoir de faire son adversaire pic, repic ou capot. Dès qu’une ou
deux parties de piquet, comme la musique des entractes au théâtre, eurent
interrompu le cours que la conversation avait pris, Rashleigh parut se
lasser d’un jeu qu’il ne m’avait peut-être proposé que par politique, et
nous nous mîmes à causer ensemble de choses indifférentes.

Quoiqu’il eût plus d’instruction que de véritable savoir et qu’il connût
mieux l’esprit des hommes que les principes de morale qui doivent les
diriger, jamais conversation ne m’avait paru plus agréable et plus sédui-
sante. Un choix d’expressions variées ajoutait encore au prestige d’une
voix pure et mélodieuse. Il ne parlait jamais avec emphase ni avec jac-
tance, et il avait l’art de ne jamais lasser la patience ni fatiguer l’atten-
tion de ceux qui l’écoutaient. J’avais vu tous ceux qui voulaient briller
en société accumuler péniblement leurs idées et, comme ces nuages qui
s’amoncellent sur nos têtes et crèvent ensuite avec fracas, vous inonder
d’un torrent scientifique qui s’épuise d’autant plus vite qu’il est d’abord
plus rapide et plus majestueux. Mais les idées de Rashleigh se succédaient
l’une à l’autre et s’insinuaient dans l’âme de l’auditeur comme ces eaux
pures et fécondes qui, jaillissant d’une source intarissable, viennent bai-
gner la prairie en suivant une pente douce et naturelle. Retenu auprès de
lui par un charme irrésistible, ce ne fut qu’à près de minuit que je pus
me décider à le quitter ; et lorsque je fus dans ma chambre, il m’en coûta
de me rappeler le caractère de Rashleigh tel que je me l’étais représenté
avant ce tête-à-tête.
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Tel est, mon cher Tresham, l’effet du plaisir, qui émousse notre péné-
tration et endort notre jugement, que je ne puis le comparer qu’au goût
de certains fruits, en même temps doux et acides, qui nous mettent hors
d’état d’apprécier les mets qui nous sont ensuite présentés.

n
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Eh, bon Dieu, je vous prie,
Pourquoi cet air triste et rêveur ?
Engendre-t-on mélancolie
Dans le château de Balwearle,
Dans le manoir d’un bon buveur ?

Vieille ballade écossaise.

L   trouvait être un dimanche, jour qui paraissait
bien long aux habitants d’Osbaldistone-Hall ; car après la cé-
lébration de l’office divin, auquel toute la famille ne manquait

jamais d’assister, chaque individu, à l’exception de Rashleigh et de miss
Vernon, semblait possédé du démon de l’ennui. Le récit de l’embarras dans
lequel je m’étais trouvé la veille amusa sir Hildebrand pendant quelques
minutes, et il me félicita de n’avoir pas couché au donjon de Morpeth de
la même manière qu’il m’aurait félicité de ne m’être pas cassé une jambe
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en tombant de cheval.
— L’affaire a bien tourné, mon garçon ; mais ne te hasarde pas tant

une autre fois. Que diable, la route du roi doit être sûre pour tous les
voyageurs, qu’ils soient whigs, qu’ils soient tories.

— Et croyez-vous, monsieur, que j’aie jamais pensé à détruire cette
sécurité ? En vérité, c’est la chose du monde la plus provoquante que tout
chacun s’accorde à me regarder comme coupable d’un crime que je mé-
prise, que je déteste, et qui d’ailleurs m’eût exposé à perdre justement la
vie pour avoir voulu violer les lois de mon pays !

— C’est bon, c’est bon, garçon ; qu’il n’en soit plus question : personne
n’est forcé de s’accuser soi-même. Pardieu, tu fais bien de t’en tirer le
mieux possible : du diable si je n’en ferais pas autant à ta place !

Rashleigh vint à mon secours ; mais il me sembla que ses arguments
tendaient plutôt à conseiller à son père de feindre d’être persuadé par mes
protestations d’innocence qu’à me justifier complètement.

— Dans votre maison, mon cher monsieur… et votre propre neveu !
vous ne continuerez pas plus longtemps, j’en suis sûr, à blesser ses senti-
ments en paraissant révoquer en doute ce qu’il a tant d’intérêt à affirmer.
Vous méritez assurément toute sa confiance, et soyez certain que, si vous
pouviez lui rendre quelque service dans cette étrange affaire, il aurait re-
cours à votre bonté. Mais mon cousin Frank a été déclaré innocent, et per-
sonne n’a droit de le supposer coupable. Pour moi, je n’ai pas le moindre
doute de son innocence, et l’honneur de notre famille exige que nous la
défendions envers et contre tous.

— Rashleigh, dit son père en le regardant fixement, tu es une fine
mouche… tu as toujours été trop fin pour moi… prends garde que toutes
tes finesses ne tournent mal : deux têtes sous un même bonnet ne sont
pas conformes aux règles du blason… et, à propos de blason, je vais aller
lire Gwillim.

Il annonça cette résolution avec un long bâillement aussi irrésistible
que celui de la déesse dans la Dunciade ; ce bâillement fut répété à plu-
sieurs reprises par ses géants de fils, à mesure qu’ils se disposaient pour
aller chercher des passe-temps analogues à leur caractère : – Percy, pour
percer un tonneau de bière avec l’intendant ; – Thorncliff, pour couper
deux bâtons et les fixer dans leurs gardes d’osier ; – John, pour amorcer
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des lignes ; – Dick, pour jouer tout seul à Pitch and toss ¹ sa main droite
contre sa main gauche ; – et Wilfred, pour se mordre les pouces et tâcher
de s’endormir en fredonnant à demi-voix jusqu’au dîner. Miss Vernon
s’était retirée dans la bibliothèque.

Je restai seul avec Rashleigh dans la vieille salle à manger, d’où les
domestiques, en faisant autant de bruit et aussi peu d’ouvrage qu’à l’ordi-
naire, étaient parvenus à emporter les restes de notre déjeuner substan-
tiel. Je saisis cette occasion pour lui reprocher la manière dont il avait
pris ma défense auprès de son père et lui témoigner franchement que je
trouvais fort étrange qu’il engageât sir Hildebrand à cacher ses soupçons
plutôt que de chercher à les déraciner.

—Que voulez-vous, mon cher ami ! reprit Rashleigh.Quandmon père
s’est une fois mis quelque chose dans la tête, il est impossible de l’en faire
sortir, et j’ai reconnu qu’au lieu de l’aigrir encore davantage en discutant
avec lui, il valait mieux chercher à le détourner de ses idées. Ainsi, ne
pouvant extirper les profondes racines que la prévention a jetées dans son
esprit, je les coupe dumoins toutes les fois qu’elles reparaissent, persuadé
qu’elles finiront par mourir d’elles-mêmes. Il n’y a ni sagesse ni profit à
vouloir entrer en discussion avec un esprit de la trempe de celui de sir
Hildebrand, qui s’endurcit contre la conviction, et qui croit aussi ferme-
ment à ses inspirations que nous autres, bons catholiques, nous croyons
à celles du saint père de Rome.

— Il n’est pas moins cruel pour moi de vivre dans la maison d’un
homme qui persiste à me croire un voleur de grand chemin.

— L’opinion ridicule de sir Hildebrand, s’il est permis de donner cette
épithète à l’opinion d’un père, quelque fausse qu’elle soit, son opinion
ne fait rien au fond contre votre innocence ; et, quant à la crainte qui
vous tourmente que l’idée de ce prétendu crime vous dégrade à ses yeux,
bannissez-la complètement, et soyez persuadé que, sous le rapport moral
et politique, sir Hildebrand regarde intérieurement ce crime comme une
action méritoire : c’est affaiblir l’ennemi, c’est dépouiller les Amalécites ;
et la part qu’il suppose que vous y avez prise vous a fait beaucoup gagner
dans son estime.

1. Sans doute à cause des deux sens que présente cette devise latine :
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— Je ne désire l’estime de personne, M. Rashleigh, si pour l’acquérir
il faut perdre la mienne ; et ces soupçons injurieux me fourniront une
excellente raison pour quitter Osbaldistone-Hall dès que je pourrai écrire
à mon père à ce sujet.

Il était rare que la figure de Rashleigh trahît ses sentiments ; cependant
je crus voir un léger sourire se dessiner sur ses lèvres, tandis qu’il affectait
de pousser un profond soupir.

— Que vous êtes heureux, M. Frank ! vous allez, vous venez comme
il vous plaît ; vous êtes libre comme l’air ; avec votre habileté, votre goût
et vos talents, vous trouverez bientôt des sociétés où ils seront mieux
appréciés que par les stupides habitants de ce château ; tandis que moi…
Il s’arrêta.

— Et qu’y a-t-il donc dans le sort qui vous est échu en partage, qu’y
a-t-il qui puisse vous faire envier le mien, moi qui suis banni de la maison
et du cœur de mon père ?

— Oui, répondit Rashleigh ; mais considérez tout le prix de l’indépen-
dance que vous vous êtes assurée par un sacrifice momentané ; car je suis
sûr que votre père ne tardera pas à vous rendre sa tendresse ; considérez
l’avantage d’agir librement, de suivre la belle carrière de la littérature,
carrière que vous préférez justement à toutes les autres et dans laquelle
vos talents vous assurent les plus brillants succès. Par une résidence de
quelques semaines dans le nord, vous vous assurez à jamais la célébrité et
l’indépendance : ce sacrifice est bien léger en raison des avantages qu’il
vous procure, quoique votre lieu d’exil soit Osbaldistone-Hall. Nouvel
Ovide exilé enThrace, vous n’avez pas ses raisons pour écrire des Tristes.

— Comment se peut-il, dis-je avec la rougeur modeste qui convenait
à un jeune auteur, que vous sachiez…

— N’avons-nous pas eu ici, quelques jours avant votre arrivée, un
émissaire de votre père, un jeune commis nommé Twineall, qui m’ap-
prit que vous sacrifiiez aux muses, ajoutant que plusieurs de vos pièces
de vers avaient excité l’admiration des plus grands connaisseurs.

Tresham, vous ne vous êtes peut-être jamais amusé à rassembler des
rimes ; mais vous avez dû connaître beaucoup d’apprentis d’Apollon. La
vanité est leur grand faible, depuis le poète qui embouche la trompette
jusqu’au petit rimailleur qui se borne au chalumeau ; depuis le poète qui

149



Rob-Roy Chapitre XI

embellit les bocages de Twickenham jusqu’au dernier des rimailleurs qu’il
châtia du fouet de sa satire dans la Dunciade. – J’en avais ma part tout
comme un autre, et, sans m’arrêter à considérer qu’il était peu probable
que Twineall eût eu connaissance de deux ou trois petites pièces de vers
que j’avais glissées furtivement dans un journal, sous le voile de l’ano-
nyme, je mordis presque aussitôt à l’hameçon, et Rashleigh, enchanté de
voir qu’il pouvait tirer aussi grand parti de mon amour-propre, chercha à
le flatter encore enme priant avec les plus vives instances de lui permettre
de voir quelques-unes de mes productions manuscrites.

— Il faut que vous m’accordiez une soirée, ajouta-t-il, car il me faudra
bientôt perdre les charmes de la société littéraire pour les occupations
serviles du commerce et les plaisirs fastidieux du monde. Mon père exige
de moi un cruel sacrifice en voulant que j’abandonne, pour l’avantage de
ma famille, la profession calme et paisible à laquelle mon éducation me
destinait.

J’étais vain, mais je n’étais pas encore tout à fait un sot, et cette hy-
pocrisie était trop forte pour qu’elle m’échappât. – Vous ne me persua-
derez pas, répondis-je, que ce n’est qu’à regret que vous renoncez à la
perspective d’être un pauvre prêtre catholique, forcé de s’imposer mille
privations, et que vous consentez à allez vivre dans l’opulence et jouir des
charmes de la société.

Rashleigh vit qu’il avait poussé trop loin l’affectation et son désinté-
ressement ; et après une minute de silence, qu’il employa, je suppose, à
calculer le degré de franchise qu’il était nécessaire d’avoir avec moi (car
c’était une qualité dont il n’était jamais prodigue sans nécessité), il me ré-
pondit en souriant : – À mon âge se voir condamné, comme vous le dites,
à vivre dans le monde et dans l’opulence n’est pas, il est vrai, une perspec-
tive bien alarmante : mais permettez-moi de vous dire que vous vous êtes
mépris sur le sort qui m’était réservé. Je devais être un prêtre catholique,
mais non pas pauvre et obscur. Non, monsieur, Rashleigh Osbaldistone
sera bien moins célèbre, quand même il deviendrait le plus riche négo-
ciant de Londres, qu’il eût pu le devenir en étant membre d’une Église
dont les ministres, comme le dit un auteur, marchent à l’égal des rois. Ma
famille est en faveur auprès d’une certaine cour exilée, et l’influence que
cette cour possède à Rome est encore plus grande. Mes talents ne sont
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pas inférieurs à l’éducation que j’ai reçue ; sans présomption, j’aurais pu
aspirer à une dignité éminente dans l’Église ; avec un peu d’illusion et
d’amour-propre, je pourrais dire à la plus élevée. Et pourquoi, ajouta-t-il
en riant, car son grand art était de détourner l’attention par une plaisante-
rie lorsqu’il craignait d’avoir fait une impression défavorable, – pourquoi
le cardinal Osbaldistone, d’une famille noble et ancienne, ne pourrait-il
pas disposer du sort des empires aussi bien qu’un Mazarin, né de parents
obscurs et vulgaires ; qu’un Alberoni, fils d’un jardinier italien ?

— Je n’en vois pas la raison, il est vrai ; mais à votre place je renonce-
rais sans beaucoup de peine à l’espoir hasardeux d’une élévation si pré-
caire et tant exposée à l’envie.

— Je le ferais aussi, reprit-il, si la carrière où je vais entrer était plus
certaine ; mais combien de chances dont l’événement seul peut m’ap-
prendre le résultat ! D’abord les dispositions de votre père à mon égard :
ne connaissant pas son caractère, il m’est impossible…

— Avouez la vérité, Rashleigh : vous voudriez que je vous le fisse
connaître, n’est-ce pas ?

— Puisque, comme Diana Vernon, vous faites un appel à ma sincérité,
je vous répondrai franchement : oui.

— Eh bien ! vous trouverez dans mon père un homme qui est entré
dans le commerce moins avec le désir de s’enrichir que parce que cette
carrière lui donnait occasion de développer son intelligence. Mais ses ri-
chesses se sont accumulées, parce que, élevé à l’école de la frugalité et de
la tempérance, ses dépenses n’ont pas augmenté avec sa fortune. C’est un
homme qui hait la dissimulation dans les autres, ne l’emploie jamais lui-
même et sait découvrir la vérité, de quelque voile spécieux qu’on cherche
à la couvrir. Silencieux par habitude, il n’aime pas les grands parleurs,
surtout lorsque la conversation ne roule pas sur son sujet favori. Il est
d’une exactitude rigide à remplir les devoirs de sa religion ; mais vous
n’avez pas à craindre qu’il vous gêne pour la vôtre, car il regarde la tolé-
rance comme un principe sacré d’économie politique. Seulement si vous
êtes du nombre des partisans du roi Jacques, comme votre religion le fait
naturellement présumer, vous ferez bien de le cacher devant lui ; il les a
en horreur. Esclave de sa parole, il ne souffre pas que personne manque
à la sienne ; il remplit scrupuleusement ses devoirs et entend que tout le
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monde suive son exemple : pour gagner ses bonnes grâces il ne faut pas
approuver ses ordres, il faut les exécuter. Son plus grand faible est sa pré-
dilection exclusive pour son état, faible qui l’empêche de louer rien de ce
qui n’a pas quelque rapport avec le commerce.

—Ôportrait admirable ! s’écria Rashleigh ; VanDyck,mon cher Frank,
n’était qu’un barbouilleur auprès de vous. Je vois votre seigneur et maître
avec ses vertus et ses faibles ; je le vois aimant et honorant le roi comme
une espèce de lord-maire et de chef du négoce ; vénérant la chambre des
communes pour les lois qu’elle adopte sur l’exportation, et respectant les
pairs parce que le lord-chancelier ² est assis sur un sac de laine.

— J’ai fait un portrait, Rashleigh, et vous faites une caricature. Mais,
si je vous ai fait la carte du pays qu’il vous importait de connaître, j’es-
père qu’en retour vous voudrez bien me donner quelques lumières sur la
géographie des terres inconnues…

— Sur lesquelles vous vous trouvez jeté, dit Rashleigh. En vérité, c’est
inutile : ce n’est point l’île de Calypso, plantée de tilleuls fleuris, et offrant
toute l’année l’image d’un printemps éternel ; mais c’est une espèce de
désert du nord, aussi peu propre à piquer la curiosité qu’à plaire à l’œil,
et qu’au bout d’une demi-heure vous connaîtrez dans toute sa nudité aussi
bien que si je vous en avais fait la description la plus minutieuse.

— Mais il me semble qu’il est quelque chose qui mérite pourtant de
fixer l’attention. Que dites-vous de miss Vernon ? ne forme-t-elle pas un
intéressant contraste avec le reste du tableau ?

Je m’aperçus aisément que Rashleigh eût voulu pouvoir se dispen-
ser de me répondre ; mais les renseignements qu’il m’avait demandés me
donnaient le droit de lui faire des questions à mon tour. Rashleigh le sa-
vait, et, forcé de suivre le sentier que je venais de lui ouvrir, il chercha
du moins à y marcher de la meilleure grâce possible. – J’ai moins d’oc-
casions à présent d’étudier le caractère de miss Vernon que je n’en avais
autrefois, me dit-il. Lorsqu’elle était plus jeune, j’étais son maître ; mais
quand elle eut atteint l’âge où commence une nouvelle carrière pour une
jeune personne, mes différentes occupations, la gravité de la profession à
laquelle je me destinais, la nature particulière de ses engagements, notre

2. Le mot figure seul en anglais signifie chiffre. – Éd.
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position mutuelle, en un mot, rendaient une intimité constante aussi in-
convenante que dangereuse. Je crains que miss Vernon n’ait regardé ma
réserve comme une preuve d’indifférence ; mais c’était un devoir : il m’en
coûta beaucoup pour écouter la voix de la prudence, et les regrets qu’elle
pouvait éprouver égalaient à peine les miens. Mais comment continuer à
vivre dans la plus intime familiarité avec une jeune personne charmante
et sensible, qui doit, comme vous le savez, entrer dans un cloître, ou ac-
cepter la personne qui lui est destinée ?

— Le cloître ou l’époux qui lui est destiné ! m’écriai-je. Miss Vernon
est-elle réduite à cette alternative ?

— Hélas ! oui, dit Rashleigh en étouffant un soupir. Je n’ai pas besoin
sans doute de vous prémunir contre le danger de cultiver trop assidûment
l’amitié de miss Vernon : vous connaissez le monde, vous savez jusqu’à
quel point vous pouvez vous livrer au charme de sa société sans compro-
mettre votre repos. Mais je dois vous avertir de veiller sur ses sentiments
avec autant de vigilance que sur les vôtres : je sais par expérience quemiss
Vernon est d’un naturel ardent et sensible, et vous avez vu vous-même
hier jusqu’où vont son irréflexion et son mépris pour les convenances.

Quoiqu’il pût y avoir un fond de vérité dans ce qu’il me disait, et que je
n’eusse pas le droit de prendre en mauvaise part des avis qu’il me donnait
sous le voile de l’amitié, je sentais que j’aurais eu du plaisir à me battre
avec lui.

L’insolent ! parler avec cette arrogance ! voulait-il me faire croire que
miss Vernon avait conçu un penchant pour son horrible figure, et qu’elle
se fût dégradée au point d’avoir besoin de la réserve et de la circonspec-
tion d’un Rashleigh pour se guérir de son imprudente passion ? Je me
contins néanmoins, et imitant un instant son hypocrisie, je regrettai avec
lui qu’une personne du bon sens et du mérite de miss Vernon eût une
conduite aussi inconvenante qu’il le disait.

— Non pas inconvenante, dit Rashleigh, mais d’une franchise qui va
quelquefois jusqu’à l’inconséquence. Du reste, croyez-moi, elle a un ex-
cellent cœur. À parler franchement, si elle persiste dans son aversion pour
le cloître et pour le mari qu’on lui destine, et que Plutus me soit assez fa-
vorable pour m’assurer une honnête indépendance, je pourrai bien alors
renouveler nos anciennes liaisons et offrir à Diana la moitié de ma for-
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tune.
— Avec sa belle voix et ses périodes élégantes, pensais-je en moi-

même, ce Rashleigh est le fat le plus laid et le plus suffisant que j’aie
jamais vu.

— Mais, ajouta Rashleigh, comme s’il se parlait à lui-même, je n’aime-
rais pourtant pas à supplanter Thorncliff.

— Supplanter Thorncliff ! m’écriai-je avec la plus grande surprise ;
votre frère Thorncliff est-il le mari qu’on destine à Diana Vernon ?

— Sans doute ; par l’ordre de son père et par suite d’un certain pacte de
famille, elle doit épouser un des fils de sir Hildebrand. On a obtenu de la
cour de Rome pour Diana Vernon une dispense qui lui permet d’épouser
son cousin… Osbaldistone ; le nom de baptême est en blanc, de sorte qu’il
ne reste plus qu’à choisir l’heureux mortel dont le nom doit remplir la
lacune. Or, comme Percy, qui ne songe qu’à boire, ne paraissait pas un
mari très convenable, mon père a fait choix de Thorncliff, et c’est à ce
second rejeton de la famille qu’il a confié le soin de ne pas laisser éteindre
la race des Osbaldistone.

— La jeune personne, dis-je en m’efforçant de prendre un air de plai-
santerie qui m’allait fort mal, je crois, aurait peut-être voulu chercher
encore un peu plus bas sur l’arbre de la famille la branche à laquelle elle
désirait s’unir.

— Je ne sais, reprit-il ; il n’y a pas beaucoup de choix dans notre fa-
mille. Dick est un brutal, John une brute, et Wilfred un âne. Je crois
qu’après tout mon père ne pouvait pas mieux choisir pour la pauvre
Diana.

— Les personnes présentes étant toujours exceptées.
— Oh ! l’état ecclésiastique, auquel j’étais destiné, ne me permettait

pas de memettre sur les rangs ; autrement je ne dissimulerai pas qu’ayant
reçu du moins de l’éducation j’aurais pu être choisi par sir Hildebrand
préférablement à mes autres frères.

— Et sans doute aussi par la jeune personne ?
— Vous ne devez pas le supposer, répondit Rashleigh en repoussant

cette idée avec une affectation qui ne servait qu’à la confirmer ; l’amitié,
l’amitié seule avait serré les liens qui nous unissaient : la tendre affection
d’une âme sensible et aimante pour son précepteur ; l’amour n’approcha
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pas de nous, ou du moins il n’entra pas dans nos cœurs ; je vous ai dit que
j’avais été sage à temps.

Je n’étais pas très disposé à pousser plus loin cette conversation, et
prenant un prétexte pour me débarrasser de Rashleigh, je me retirai dans
ma chambre, où je me promenai à grands pas, répétant tout haut les ex-
pressions qui m’avaient le plus choqué : Sensible !… ardente !… tendre af-
fection !… amour !… Diana Vernon, la plus charmante personne que j’aie
jamais vue, amoureuse de ce Rashleigh, monstre de laideur et de diffor-
mité, à qui il ne manque qu’une bosse sur le dos pour être aussi hideux
que Richard III !… et cependant les occasions qu’il avait de l’entretenir
pendant ses maudites leçons, la séduction de son langage, son esprit, son
adresse… la sottise et la nullité de ses frères, qui le laissaient sans concur-
rent… l’admiration de miss Vernon pour ses talents, quoiqu’elle paraisse
fortement irritée contre lui ; sans doute, parce qu’il la néglige… Et que
m’importe tout cela ? pourquoi me tourmenter et me mettre en fureur ?
Diana Vernon est-elle la première de son sexe qui ait aimé et épousé un
homme laid ? et quand même elle serait libre, quand même sa main ne
serait pas déjà promise, que m’importerait encore ? Une catholique… une
papiste… un dragon en jupons !… je serais fou de penser un instant à l’as-
socier à mon sort.

Ces réflexions, loin de calmer le feu qui me dévorait, ne firent que
l’attiser, et, lorsqu’il fallut descendre pour le dîner, je portai à table toute
ma mauvaise humeur.

n
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Être ivre, s’emporter ? prendre un air froid et sombre ?
Et dans de vains transports s’aaquer à son ombre ?

Shakespeare, Othello.

J   déjà dit, mon cher Tresham, ce qui n’était pas une nou-
velle pour vous, que mon principal défaut était un orgueil in-
vincible, qui m’exposait souvent à de cruelles mortifications. Je

n’avais jamais pensé que j’aimasse miss Vernon ; cependant à peine Ra-
shleigh m’eut-il parlé d’elle comme d’une conquête qu’il pouvait saisir ou
négliger à son choix que toutes les démarches que cette pauvre fille avait
faites, dans l’innocence de son cœur, pour former une liaison d’amitié
avec moi, me parurent l’effet de la coquetterie la plus insultante. – Elle
voudrait sans doute s’assurer de moi comme d’un pis-aller, au cas que M.
Rashleigh Osbaldistone fasse le cruel ! mais je lui apprendrai que je ne
suis pas homme à me laisser jouer ainsi… Je lui ferai voir que je connais
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ses artifices, et que je les méprise.
Je ne réfléchis pas que toute cette indignation, aussi ridicule que dé-

placée, prouvait que je n’étais rien moins qu’indifférent aux charmes de
miss Vernon, et je m’assis à table très irrité contre elle et contre toutes les
filles d’Ève.

Miss Vernon fut surprise de m’entendre répondre sèchement aux
saillies qui lui échappaient et aux traits satiriques qu’elle décochait à tout
moment contre ses chers cousins avec sa liberté ordinaire ; mais, ne soup-
çonnant pas quemon intention fût de l’offenser, elle se contenta de se mo-
quer de mes grossières reparties par des reparties à peu près semblables,
mais plus fines et plus polies, et en même temps plus piquantes. À la fin
elle s’aperçut que j’étais réellement de mauvaise humeur, et voici la ré-
ponse qu’elle fit à une de mes boutades : – On dit, M. Francis, qu’il y
a quelque chose de bon à recueillir, même des discours d’un sot : j’en-
tendais l’autre jour le cousin Wilfred refuser de jouer plus longtemps au
bâton avec le cousin John, parce que le cousin John s’était mis en colère et
frappait plus fort que les règles du jeu ne le permettent. Il n’est pas juste,
disait l’honnête Wilfred, que je reçoive des coups tout de bon, tandis que
je ne donne que des coups pour rire. Sentez-vous ?

— Je ne me suis jamais trouvé, madame, dans la nécessité de chercher
à extraire la mince dose de bon sens qui peut se trouver mêlée dans les
personnes de cette famille.

— Nécessité ! et madame ! Vous m’étonnez, M. Osbaldistone.
— J’en suis désolé, madame.
— Quel est ce nouveau caprice ? Parlez-vous sérieusement, ou ne

prenez-vous ce ton que pour rendre plus précieuse votre bonne humeur ?
— Vous avez droit à l’attention de tant de messieurs dans cette famille,

miss Vernon, qu’il ne peut guère être digne de vous de demander la cause
de ma nullité et de ma maussaderie.

— Comment ?… avez-vous donc abandonné mon parti pour passer à
l’ennemi ?

Elle jeta un regard sur Rashleigh, qui était placé vis-à-vis d’elle, et
voyant qu’il semblait nous observer avec une maligne joie, elle ajouta :

— Il n’est que trop vrai : Rashleigh triomphe de m’avoir enlevé en-
core un ami. Grâce au ciel, et grâce à l’état de dépendance où je me suis
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toujours trouvée, et qui m’a appris à souffrir sans me plaindre, je ne m’of-
fense pas aisément : afin de n’être pas tentée de vous chercher querelle, je
vais me retirer plus tôt qu’à l’ordinaire, et je souhaite que votre mauvaise
humeur passe avec votre dîner.

À ces mots elle quitta la table.
Elle ne fut pas plus tôt partie que j’eus honte de ma conduite. J’avais

repoussé brusquement les témoignages de sa bienveillance, et j’avais
presque été jusqu’à injurier l’être charmant qui n’avait pas craint d’ex-
poser sa réputation pour me rendre service, et que son sexe seul eût dû
mettre à l’abri de ma brutalité. Pour combattre ou pour dissiper ces ré-
flexions pénibles, je remplis machinalement mon verre toutes les fois que
la bouteille passait devant moi.

Accoutumé à la tempérance, je ne tardai pas à éprouver, dans l’état
où j’étais déjà, les funestes effets du vin. Les buveurs de profession, qui
se sont comme abrutis par l’usage fréquent des liqueurs fortes, peuvent
se livrer sans crainte à ces excès, qui ne font que troubler un peu leur
jugement, déjà très faible à jeun. Mais les hommes qui ne se sont pas fait
une habitude de ce vice affreux qui nous ravale au rang des brutes, en
éprouvent en un instant la terrible influence. Ma tête s’exalta bientôt jus-
qu’à l’extravagance ; je parlais sans cesse ; je discutais ce que je ne savais
pas ; je faisais des histoires dont je perdais le fil, et puis je riais moi-même
à gorge déployée de mon absence de mémoire. J’acceptai plus d’une ga-
geure qui n’avait ni rime ni raison ; je défiai à la lutte le géant John, quoi-
qu’il fût un des premiers lutteurs du canton, et moi un apprenti dans cet
exercice.

Mon oncle eut la bonté de prévenir le résultat de ma folle ivresse qui
aurait, je suppose, fini par me faire rompre le cou.

La malignité a même été jusqu’à dire que j’avais entonné une chan-
son bachique ; mais comme je ne m’en souviens pas, et que je ne crois
pas avoir jamais essayé de former un son, je me flatte que cette calom-
nie n’était pas fondée. J’ai fait assez de folies pendant mon ivresse, sans
qu’on m’en prête encore auxquelles je n’ai pas songé. Sans perdre en-
tièrement toute raison, je perdis toute retenue, et la passion impétueuse
qui m’agitait se manifesta par les plus bruyants transports. Je m’étais mis
à table triste, mécontent, et décidé à garder le silence ; le vin me rendit
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babillard, querelleur et emporté. Je cherchais dispute à tout le monde, je
contredisais tout ce qu’on avançait ; et, sans respect pour les bienséances,
j’attaquais, à la table même de mon oncle, ses sentiments politiques et sa
religion. La modération que Rashleigh affectait, sans doute pour augmen-
ter encore ma fureur frénétique, m’échauffa mille fois plus que les cris et
les injures de ses frères. Je dois à mon oncle la justice de dire qu’il s’efforça
de nous ramener à l’ordre ; mais son autorité fut méconnue au milieu du
tumulte toujours croissant. À la fin mon emportement ne connut plus de
bornes, et furieux de quelque insinuation injurieuse, réelle ou supposée,
je m’élançai dema place, courus sur Rashleigh et lui donnai un soufflet. Le
philosophe le plus stoïque n’eût pas reçu cette insulte avec plus de sang-
froid et de patience. Il se contenta de me jeter un regard de mépris ; mais
Thorncliff ne fut pas si modéré dans sa vengeance, et, voyant que son frère
ne s’apprêtait pas à demander raison de cet outrage, il cria qu’il voulait
laver dans mon sang la tache faite à leur honneur. Les épées furent tirées ;
et nous avions échangé une ou deux passes, lorsque les autres frères nous
séparèrent. Je n’oublierai jamais le rire infernal qui contracta les traits de
Rashleigh lorsque je fus entraîné de force par deux de ces jeunes titans.
Ils m’enfermèrent dans ma chambre, assujettirent la porte par de grosses
barres de fer, et je les entendis, avec une rage inexprimable, rire aux éclats
en descendant l’escalier. J’essayai dans ma fureur de briser la porte ; mais
la précaution qu’ils avaient prise rendit tous mes efforts inutiles. À la fin
je me jetai sur mon lit, et m’endormis en roulant dans ma tête de terribles
projets de vengeance.

Mais le tardif repentir vint avec le jour. Je sentis avec amertume la vio-
lence et l’absurdité de ma conduite, et je fus obligé de reconnaître que le
vinm’avait ravalé au-dessous deWilfred Osbaldistone, pour lequel j’avais
un si profond mépris. Ces cruelles réflexions n’étaient pas adoucies par
l’idée qu’il fallait faire des excuses pourmon emportement déplacé, et cela
en présence de miss Vernon. Les reproches que j’avais à me faire pour la
conduite peu généreuse que j’avais tenue à son égard pendant le dîner,
et pour laquelle je ne pouvais pas même alléguer la misérable excuse de
l’ivresse, ajoutaient encore à ces pénibles considérations.

Accablé du poids de ma honte et de mon humiliation, je descendis
dans la salle à manger, comme un criminel qui vient entendre pronon-
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cer sa sentence. Une forte gelée avait rendu la chasse impossible, et j’eus
la mortification de trouver déjà toute la famille rassemblée autour d’un
énorme jambon, à l’exception de Rashleigh et demiss Vernon. La joie était
extrême lorsque j’entrai, et je ne pouvais douter que je ne fusse l’objet de
la risée. En effet, ce qui me semblait un sujet de peine et de regrets parais-
sait aux yeux de mon oncle et de la plupart de mes cousins une saillie de
gaieté fort divertissante. Sir Hildebrand, tout en me raillant sur mes ex-
ploits héroïques, jura qu’il pensait qu’à mon âge il valait mieux s’enivrer
deux ou trois fois par jour que d’aller se coucher à sec comme un pres-
bytérien. Et, pour appuyer cette consolante réflexion, il versa un grand
verre d’eau-de-vie, en m’exhortant à avaler du poil de la bête qui m’avait
mordu.

— Laisse-les rire, neveu, ajouta-t-il en regardant ses fils, laisse-les rire ;
ils seraient de vraies soupes au lait, comme toi, si je ne leur avais pas
appris à vider leur bouteille.

Malgré tous leurs défauts et tous leurs ridicules, mes cousins n’avaient
pas en général un mauvais cœur : ils virent que leurs railleries me bles-
saient, et ils s’efforcèrent, quoique avec leur maladresse ordinaire, de dis-
siper l’impression pénible qu’elles avaient produite sur moi. Thorncliff
seul se tenait à l’écart, et avait l’air morne et pensif. Ce jeune homme
avait toujours eu de l’éloignement pour moi, et il ne m’avait jamais té-
moigné ces attentions maussades, mais bienveillantes, que j’avais éprou-
vées quelquefois de la part de ses frères. S’il était vrai, ce dont pourtant je
commençais à douter, qu’on le destinât pour époux à miss Vernon, il était
possible qu’il s’alarmât de la prédilection que cette jeune personne sem-
blait me marquer, et que, craignant que je ne devinsse un rival dangereux,
il conçût de la jalousie et me prît en aversion.

Rashleigh entra enfin, l’air morne et rêveur. Je ne sais quoi de sombre
répandu sur sa physionomie prouvait qu’il n’avait pas oublié l’insulte
déshonorante que je lui avais faite. J’avais déjà pensé à la conduite que je
devais tenir dans cette occasion ; j’étais parvenu à me modérer et à croire
que le véritable honneur ne consistait pas à me battre pour prouver que
j’avais raison, lorsqu’il n’était que trop évident que j’avais tort, mais à
faire noblement des excuses pour une injure si disproportionnée à toutes
les provocations que j’aurais pu alléguer.
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Je m’empressai donc d’aller à la rencontre de Rashleigh, et lui expri-
mai mes regrets de la violence à laquelle je m’étais laissé emporter la
veille.

— Rien au monde, dis-je, n’eût pu m’arracher un seul mot d’excuse,
rien que la voix dema conscience, quime reprochema conduite. J’espérais
quemon cousin accepterait l’assurance sincère demes regrets, et voudrait
bien considérer que mes torts provenaient en grande partie de l’excessive
hospitalité d’Osbaldistone-Hall.

— Il sera ton ami, garçon, s’écria le bon sir Hildebrand dans l’effu-
sion de son cœur, il sera ton ami, ou du diable si je l’appelle encore mon
fils. Pourquoi, Rashleigh, restes-tu planté là comme une souche ? J’en suis
fâché, eh ! de par tous les diables, c’est tout ce que peut faire un gentil-
homme, s’il vient à faire quelque chose de mal lorsqu’il a bu le petit coup.
J’ai servi et je dois, je crois, connaître quelque chose aux affaires d’hon-
neur.Que je n’en entende plus parler, et nous irons tous ensemble chasser
le blaireau dans Birkenwood-Bank.

La figure de Rashleigh, comme je l’ai déjà dit, avait un caractère par-
ticulier, et de ma vie je n’avais vu de physionomie semblable. Mais cette
singularité ne consistait pas encore tant dans les traits que dans sa ma-
nière de changer leur expression. Dans le passage de la joie à la douleur,
du ressentiment à la satisfaction, il y a un léger intervalle, avant que la
passion dominante respire dans tous les traits, à l’exclusion absolue de
celle qu’elle remplace. De même que la lumière douteuse du crépuscule
sépare la fin de la nuit du lever du soleil, il y a comme une espèce d’in-
décision dans le caractère de la physionomie, pendant que les muscles
se dégonflent, que le front s’éclaircit, que les yeux reprennent leur éclat,
enfin que toute la figure, chassant les nuages qui la couvraient, recouvre
un air calme et serein. Celle de Rashleigh ne passait point par ces grada-
tions, mais prenait successivement et tout à coup l’expression de ces deux
passions diamétralement contraires ; c’était comme le changement à vue
d’une décoration où, au coup de sifflet du machiniste, un rocher disparaît
et un palais s’élève.

Cette singularité me frappa surtout dans cette occasion. Lorsque Ra-
shleigh entra, toutes les passions haineuses étaient peintes sur son vi-
sage. Il entendit mes excuses et l’exhortation de son père sans qu’il se fit

161



Rob-Roy Chapitre XII

le moindre changement dans sa physionomie ; mais sir Hildebrand n’eut
pas plus tôt fini de parler que le sombre nuage qui couvrait le front de
Rashleigh disparut tout à coup ; et du ton le plus poli et le plus affable
il m’exprima sa parfaite satisfaction des excuses que je voulais bien lui
faire.

— Mon Dieu ! dit-il, j’ai moi-même une si pauvre tête lorsque je bois
plus de mes trois verres de vin, que je n’ai, comme le bon Cassio ¹, qu’un
souvenir très vague de la confusion qui régna hier soir. Je me rappelle en
masse ; mais rien de distinct. – Une querelle, et voilà tout. Ainsi, mon cher
cousin, ajouta-t-il en me serrant amicalement la main, jugez quelle douce
surprise j’éprouve en voyant que j’ai à recevoir des excuses au lieu d’en
avoir à faire. Ne parlons plus de cela ; je serais bien fou de vouloir exami-
ner minutieusement un compte dont la balance, qui pouvait être contre
moi, se trouve si inopinément à mon avantage. Vous voyez, M. Frank, que
je prends déjà le langage de Lombard-Street et que jeme prépare à remplir
dignement ma nouvelle profession.

J’allais répondre, et je levais les yeux que la honte m’avait fait bais-
ser, lorsque je rencontrai ceux de miss Vernon, qui, étant entrée sans
bruit pendant la conversation, l’avait écoutée attentivement. Déconcerté,
confus, je penchai la tête sans dire un seul mot, et j’allai prendre triste-
ment ma place auprès de mes cousins, que le déjeuner n’avait pas cessé
d’occuper exclusivement.

Mon oncle se garda bien de laisser échapper cette occasion de me
faire, ainsi qu’à Rashleigh, une leçon de morale, et il nous conseilla sé-
rieusement de nous corriger de nos ridicules habitudes de soupe au lait,
selon son expression, de nous aguerrir contre les effets du vin, pour évi-
ter les disputes et les coups ; et de commencer par vider régulièrement
tous les jours notre pinte de porto ; ce qui, à l’aide de la bière de mars
et de quelques verres d’eau-de-vie, suffisait pour des novices en l’art de
boire. Pour nous encourager, il nous assura qu’il avait connu beaucoup
d’hommes qui étaient arrivés à notre âge sans avoir jamais bu trois verres
de vin, et qui cependant, étant tombés en bonne compagnie, et suivant les

1. C’est notre jeu du bouchon.On place des pièces de monnaie sur un liège ou une espèce
de quille, que l’on vise avec des palets ou des sous, et qu’on renverse. Chacun gagne les
pièces qui sont le plus près de son palet ou de son sou. – Éd.
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bons exemples, étaient parvenus à se faire une brillante réputation en ce
genre, pouvant vider tranquillement leurs six bouteilles sans perdre la
tête, et sans être incommodés le lendemain matin.

Malgré la sagesse de cet avis, et la brillante perspective qu’il me faisait
entrevoir, j’en profitai peu : tout en paraissant écouter mon oncle, mon
attention était ailleurs. Toutes les fois que je me hasardais à tourner les
yeux du côté de miss Vernon, j’observais que ses regards étaient fixés sur
moi, et je croyais lire sur sa figure l’expression de la pitié, et en même
temps du déplaisir. Je cherchais les moyens d’entrer aussi en explication
avec elle et de lui fairemes excuses, lorsqu’elleme fit entendre qu’elle était
déterminée à m’épargner la peine de solliciter une entrevue : – Cousin
Frank, dit-elle en m’appelant par le même titre qu’elle avait coutume de
donner aux autres Osbaldistone, quoiqu’à proprement parler je ne fusse
pas son cousin, j’ai été arrêtée ce matin par un passage dans la Divina
comedia du Dante ; voulez-vous avoir la bonté de monter à la bibliothèque
pour me l’expliquer ? Lorsque vous aurez découvert le sens de l’obscur
Florentin, vous irez rejoindre ces messieurs, et voir si vous serez aussi
heureux à découvrir la retraite du blaireau.

Je m’empressai de lui répondre que j’étais prêt à la suivre. Rashleigh
offrit de nous accompagner. – Je suis plus en état, nous dit-il, de chercher
le sens du Dante à travers les métaphores et l’obscurité de son style que
de chasser un pauvre anachorète de sa tanière.

— Excusez-moi, Rashleigh, dit miss Vernon ; mais, comme vous allez
occuper la place de M. Frank dans la maison de banque à Londres, vous
devez lui céder l’éducation de votre élève à Osbaldistone-Hall. Nous vous
appellerons cependant s’il est nécessaire ; ainsi ne prenez pas votre air
grave, je vous prie. D’ailleurs, c’est une honte que vous ne connaissiez
pas mieux la chasse, vous, un Osbaldistone !Que ferez-vous si votre oncle
vous demande comment vous chassez au blaireau ?

—Hélas ! Diana, c’est bien vrai, dit sir Hildebrand en poussant un sou-
pir. Si Rashleigh eût voulu acquérir, comme ses frères, les connaissances
utiles, il était à bonne école, je crois ; mais les grammaires françaises, les
livres, les nouveaux navets, les rats et les hanovriens ont tout bouleversé
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dans la vieille Angleterre ². Allons, Rashie ³, allons, viens avec nous, et
porte mon épieu de chasse : ta cousine n’a pas besoin de toi à présent, et
je n’entends pas qu’on contrarie ma Diana. Je ne veux pas qu’il soit dit
qu’il n’y avait qu’une femme à Osbaldistone-Hall, et qu’elle y est morte
faute de n’avoir pu faire ses volontés.

Rashleigh obéit à son père et le suivit après avoir dit à demi-voix à
Diana : – Je suppose qu’il sera discret de ne pas oublier aujourd’hui de
me faire accompagner du courtisan Cérémonie, et de frapper à la porte de
la bibliothèque avant d’entrer ?

— Non, non ! Rashleigh, dit miss Vernon, débarrassez-vous du faux
archimage appelé Dissimulation ; c’est le meilleur moyen de vous assurer
un libre accès auprès de nous pendant nos entretiens classiques.

À ces mots, elle prit le chemin de la bibliothèque, et je la suivis…
comme un criminel, allais-je dire, qu’on mène à l’exécution ; mais il me
semble que j’ai déjà employé cette comparaison une ou deux fois, ainsi
je la supprime : je dirai donc, sans comparaison, que je la suivis en trem-
blant, et avec un embarras que j’aurais donné tout aumonde pour vaincre.
Il me semblait qu’il était souverainement déplacé dans cette occasion ; car
j’avais respiré assez longtemps l’air du continent pour apprendre que la
légèreté, la galanterie et l’assurance sont trois qualités essentielles qui
doivent distinguer l’heureux mortel qu’une jeune et belle personne ho-
nore d’un tête-à-tête.

Mais pour cette fois mes sentiments anglais l’emportèrent sur mon
éducation française ; et je fis, je crois, une très piteuse figure lorsque miss
Vernon, s’asseyant majestueusement dans le grand fauteuil de la biblio-
thèque, comme un juge qui va entendre une cause importante, me fit signe
de prendre une chaise vis-à-vis d’elle, ce que je fis, tremblant comme le
pauvre diable qui se voit sur la sellette ; et elle commença la conversation
sur le ton de la plus amère ironie.

n
2. Qui est le président de la chambre des lords. – Éd.
3. Personnage de la tragédie d’Othello. – Éd.
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Sans doute il fut cruel celui qui le premier
Trempa dans le poison une épée homicide ;
Mais plus barbare encore, et cent fois plus perfide

Celui qui de sucs vénéneux
Put remplir froidement la coupe hospitalière.

Anonyme.

E , M. Frank Osbaldistone, dit miss Vernon de l’air d’une
personne qui croyait avoir acquis le privilège de railler, en vé-
rité, vous nous avez tous vaincus. Je n’aurais pas cru que vous

fussiez aussi digne de votre noble famille. La journée d’hier vous a cou-
vert de gloire. Vous avez fait vos preuves pour entrer dans l’honorable
corporation d’Osbaldistone-Hall : elles sont irrécusables, et votre coup
d’essai a été un coup de maître.

— Je connais mes torts, miss Vernon, et tout ce que je puis dire pour
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justifiermon impertinence, c’est que j’avais reçu des nouvelles qui avaient
agité mes esprits. Je sens que j’ai été on ne peut plus absurde et impoli.

— Comment donc ! reprit le juge inflexible, vous ne vous rendez pas
justice. D’après ce que j’ai vu et ce que j’ai depuis entendu dire, vous
avez montré dans une seule soirée toutes les qualités supérieures qui dis-
tinguent vos cousins : la douceur et l’urbanité du bon Rashleigh, la tem-
pérance de Percy, le sang-froid deThorncliff, la patience de John, l’art des
gageures de Dickon, et ce qui surtout est le plus admirable, c’est d’avoir
choisi le temps, le lieu et la circonstance pour faire preuve de ces rares
talents, avec une sagacité digne de Wilfred.

—Ayez un peu compassion demoi, miss Vernon, lui dis-je ; car j’avoue
que je regardais la leçon comme bien méritée, surtout en considérant de
quelle part elle me venait. Pardonnez-moi si, pour excuser une extrava-
gance dont je ne suis pas habituellement coupable, j’ose vous citer la cou-
tume de la maison et du pays. Je suis loin de l’approuver ; mais nous avons
l’autorité de Shakespeare, qui dit que le bon vin est une bonne et aimable
créature, et que tout homme peut y être pris tôt ou tard.

— Oui, M. Francis ; mais Shakespeare met ce panégyrique et cette apo-
logie dans la bouche du plus grand scélérat que son crayon ait tracé. Je ne
veux point cependant abuser de l’avantage que m’a donné votre citation
en vous accablant de la réponse par laquelle Cassio réfute Iago ¹. Je veux
seulement ne pas vous laisser ignorer qu’il est au moins une personne fâ-
chée de voir un jeune homme plein de talents et d’espérances s’enfoncer
dans le bourbier où chaque soir se plongent les habitants de ce manoir.

— Je n’ai fait qu’y mettre un instant le pied, je vous assure, miss Ver-
non, et je reconnais trop combien ce bourbier est dégoûtant pour y faire
un pas de plus.

— Si telle est votre résolution, reprit-elle, elle est sage, et je ne puis que
l’approuver. Mais j’étais si tourmentée de ce que j’avais entendu dire que
je n’ai pu m’empêcher de m’en expliquer avec vous, avant de vous parler
de ce qui me regarde particulièrement. Vous vous êtes conduit hier avec
moi pendant le dîner de manière à me faire croire qu’on vous a dit sur

1. Les nouveaux navets sont peut-être un trope comme les rats ; car on appelle rats au
figuré les convertis politiques peu sincères dans leur nouvelle croyance. – Éd.
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mon compte des choses qui ont pu diminuer l’estime que vous m’aviez
accordée. Voudrez-vous bien vous expliquer clairement à ce sujet ?

Je fus stupéfait. Cette question aussi brusque que précise était plu-
tôt faite du ton d’un homme qui demande à un autre l’explication de sa
conduite d’une manière ferme mais polie que de celui d’une fille de dix-
huit ans qui adresse une question à un jeune homme : elle était entière-
ment dépouillée de circonlocutions, de ces détours et de ces périphrases
qui accompagnent ordinairement les explications entre des personnes de
différents sexes.

J’étais dans le plus grand embarras ; car, à présent que je me rappelais
de sang-froid les discours de Rashleigh, j’étais forcé de convenir qu’en
supposant même qu’ils fussent fondés, ils auraient dû exciter dans mon
âme un sentiment de compassion pour miss Vernon plutôt qu’un puéril
ressentiment ; et, quand même ils auraient pu justifier complètement ma
conduite, encore m’eût-il été difficile de répéter ce qui devait blesser aussi
vivement la fierté de Diana. Elle vit que j’hésitais à répondre etme dit d’un
ton décidé et résolu, mais avec modération :

— J’espère que M. Osbaldistone ne disconviendra pas que j’ai droit de
demander cette explication : je n’ai point de parents, point d’amis pourme
défendre, il est donc juste qu’on me permette de me défendre moi-même.

Je m’efforçai assez gauchement de rejeter ma conduite grossière sur
une indisposition, sur des lettres fort dures que j’avais reçues de Londres.
Elle me laissa épuiser mes excuses, sans pitié pour mon embarras et ma
confusion, et les écouta avec le sourire de l’incrédulité.

— À présent, M. Frank, que vous avez débité votre prologue d’excuses
avec la mauvaise grâce d’usage pour tous les prologues, veuillez lever le
rideau et memontrer ce que je désire voir. En unmot, faites-moi connaître
ce que Rashleigh a dit de moi, car c’est toujours lui qui fait mouvoir toutes
les machines d’Osbaldistone-Hall.

— Mais supposez qu’il m’ait dit quelque chose, miss Vernon, que mé-
rite celui qui trahit les secrets d’une puissance pour les révéler à une
puissance alliée ?… car vous m’avez dit vous-même que Rashleigh était
toujours votre allié, quoiqu’il ne fût plus votre ami.

— Point d’évasion, je vous prie, point de plaisanteries sur ce sujet ;
je n’ai ni la patience ni l’envie de les écouter. Rashleigh ne peut pas, ne
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doit pas, n’oserait pas tenir sur moi, sur Diana Vernon, des propos que je
ne puisse pas entendre. Il règne des secrets entre nous, il est vrai, mais
ce n’est pas de ces secrets qu’il peut vous avoir parlé ; ce n’est pas moi
personnellement que ces secrets intéressent.

Pendant qu’elle parlait, j’étais parvenu à recouvrer ma présence d’es-
prit, et je pris soudain la détermination de ne point révéler ce que Ra-
shleigh m’avait dit comme en confidence. Il me semblait qu’il y avait
de la bassesse à répéter un entretien particulier. Miss Vernon ne pou-
vait retirer aucun avantage de mon indiscrétion, qui l’eût affligée inuti-
lement. Je répondis donc gravement que je n’avais eu avec M. Rashleigh
qu’une conversation de famille, et je lui protestai qu’il ne m’avait rien dit
qui m’eût laissé contre elle une impression défavorable ; j’espérais qu’elle
voudrait bien se contenter de cette assurance, et ne pas exiger des détails
que l’honneur m’obligeait de lui refuser.

— L’honneur ? s’écria-t-elle en s’élançant de sa chaise avec le tres-
saillement et la vivacité d’une Camille prête à voler au combat : l’hon-
neur ! c’est le mien qui est compromis : point de détours, ils seront in-
utiles ; c’est une réponse positive qu’il me faut. Ses joues étaient rouges,
son visage en feu ; ses yeux étincelaient… – Je demande, ajouta-t-elle
d’une voix dont l’expression était déchirante, je demande une explica-
tion, telle qu’une femme bassement calomniée a droit de la demander à
un homme qui se dit homme d’honneur ; telle qu’une créature sans mère,
sans amis, sans guide et sans protection, seule, seule au monde, a droit
de l’exiger d’un être plus heureux qu’elle, au nom de ce Dieu qui les a
envoyés ici-bas, lui pour jouir, et elle pour souffrir. Vous ne me refuserez
pas, ou, ajouta-t-elle en levant les yeux d’un air solennel, je serai vengée
de votre refus, s’il est quelque justice sur la terre ou dans le ciel.

Je fus étourdi de cette véhémence ; mais je sentis qu’après un sem-
blable appel mon devoir était de bannir une scrupuleuse délicatesse, et je
lui répétai brièvement ce qui s’était passé dans la conversation que j’avais
eue avec Rashleigh.

Dès qu’elle vit que je consentais à la satisfaire, elle s’assit et m’écouta
d’un air calme ; et, lorsque je m’arrêtais pour chercher quelque manière
délicate de lui faire entendre ce qui me semblait devoir lui causer une trop
grande impression, elle me disait aussitôt :
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— Continuez, continuez je vous prie ; le premier mot qui se présente à
l’esprit est le plus clair, et, par conséquent, le meilleur. Ne vous inquiétez
pas de mes sentiments ; parlez-moi comme vous parleriez à un tiers qui
ne serait point partie intéressée.

Pressé avec autant d’instance, je lui répétai ce que Rashleigh m’avait
dit d’un arrangement de famille qui l’obligeait à épouser un Osbaldistone
et du choix qu’on avait fait de Thorncliff. J’aurais voulu n’en pas dire da-
vantage ; mais sa pénétration découvrit que je lui cachais encore quelque
chose et sembla même deviner ce que c’était.

— Ce n’est pas tout : Rashleigh vous a encore dit quelque chose de
plus, quelque chose qui le concernait particulièrement, n’est-ce pas ?

— Il m’a fait entendre que, sans la répugnance qu’il éprouverait à sup-
planter son frère, il désirerait, à présent que la nouvelle carrière à laquelle
il se destinait lui permettait de se marier, que le nom de Rashleigh remplît
le blanc qui se trouve dans la dispense, au lieu de celui de Thorncliff.

— En vérité ! reprit-elle ; a-t-il tant de condescendance ? C’est trop
d’honneur pour son humble servante… et sans doute il suppose que Diana
Vernon serait transportée de joie si cette substitution pouvait s’effectuer !

—Àparler franchement, il me l’a fait entendre, et il amême été jusqu’à
me dire…

—Quoi… que je sache tout ! s’écria-t-elle précipitamment.
— Qu’il a fait cesser l’intimité qui régnait entre vous et lui, dans la

crainte qu’elle ne donnât naissance à une affection dont sa destination à
l’Église ne lui permettait pas de profiter.

— Je lui suis obligée de sa prévoyance, reprit miss Vernon dont tous les
traits exprimaient le plus profond mépris. Elle réfléchit un instant et re-
prit avec le plus grand sang-froid : – Il n’y a rien qui m’étonne dans ce que
vous m’avez dit ; et je m’attendais à peu près au récit que vous venez de
me faire, parce que, à l’exception d’une seule circonstance, c’est l’exacte
vérité. Mais, comme il y a des poisons si actifs que quelques gouttes suf-
fisent pour corrompre toute une source, de même il existe dans les ré-
vélations de Rashleigh une horrible imposture capable d’infecter le puits
même dans lequel la vérité s’est cachée. Connaissant Rashleigh, comme
je n’ai que trop de motifs de le connaître, rien au monde n’eût pu me
faire penser à m’unir à lui. Non, s’écria-t-elle en tressaillant d’horreur,
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non, tout, tout aumonde plutôt que d’épouser Rashleigh ; plutôt l’ivrogne,
le querelleur, le jockey, l’imbécile : je les préère mille fois ; et plutôt le
couvent, plutôt la prison, plutôt le tombeau qu’aucun des six.

Il y avait dans le son de sa voix un accent de mélancolie qui répon-
dait à l’agitation de son âme et à la singularité de sa situation ; si jeune,
si belle, sans expérience, abandonnée à elle-même, n’ayant pas une seule
amie dont la présence pût lui servir comme de protection, privée même
de cette espèce de défense que son sexe retire des formes et des égards en
usage dans le monde, c’est à peine une métaphore de dire que mon cœur
saignait pour elle. Cependant il y avait un air de dignité dans son dédain
pour les vaines cérémonies, de grandeur dans son mépris pour l’impos-
ture, de résolution et de courage dans la manière dont elle contemplait les
dangers qui l’entouraient, enfin une espèce d’héroïsme dans sa conduite
qui m’inspiraient en même temps la plus vive admiration. On eût dit une
princesse abandonnée par ses sujets et privée de sa puissance, mais mé-
prisant encore ces convenances, ces règles de société établies pour les
personnes d’un rang inférieur ; et, au milieu de tous les obstacles, conser-
vant une âme ferme, une constance inébranlable, et mettant sa confiance
dans la justice du ciel.

Je voulus lui exprimer le sentiment de pitié et d’admiration que fai-
saient naître en moi ses malheurs et sa constance ; mais elle m’interrom-
pit :

— Je vous ai dit en plaisantant que je n’aimais pas les compliments, me
dit-elle ; je vous dis sérieusement aujourd’hui que je dédaigne les conso-
lations. Ce que j’ai eu à souffrir, je l’ai souffert. Ce que je dois souffrir
encore, je le supporterai si je le puis. La stérile pitié n’allège pas le far-
deau qui pèse sur le pauvre esclave. Il n’existait dans le monde qu’un seul
être qui pût me secourir, et c’est celui qui a préféré ajouter encore à ma
misère, Rashleigh Osbaldistone… Oui, il fut un temps où j’aurais pu ap-
prendre à aimer cet homme ; mais, grand Dieu ! le motif pour lequel il
s’insinua dans la confiance d’une pauvre créature entièrement isolée ; la
persévérance avec laquelle il s’efforça de m’entraîner dans le précipice
qu’il creusait sous mes pas, sans écouter un seul instant la voix du re-
mords ou de la pitié ; l’horrible motif qui lui faisait chercher à convertir
en poison la nourriture qu’il donnait à mon âme. Ômon Dieu ! que serais-
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je devenue dans ce monde et dans l’autre si j’étais tombée dans les pièges
de cet infâme scélérat ?

Je fus si frappé de ces paroles et de la nouvelle perfidie qu’elles dévoi-
laient à mes yeux que je me levai sans presque savoir ce que je faisais ;
je mis la main sur le pommeau de mon épée et courus à la porte de la
chambre pour aller chercher celui sur lequel je devais décharger ma juste
indignation. Respirant à peine et avec un regard où l’expression du res-
sentiment et du mépris avait fait place à celle des plus vives alarmes, miss
Vernon se précipita entre la porte et moi.

— Arrêtez, s’écria-t-elle, arrêtez !Quelque juste que soit votre ressen-
timent, vous ne connaissez pas la moitié des secrets de cette dangereuse
prison. Elle regarda d’un œil inquiet autour de la chambre et, baissant la
voix : Il y a un charme qui protège sa vie, me dit-elle ; vous ne pouvez l’at-
taquer sans compromettre l’existence d’autres personnes. Sans cela, dans
quelquemoment terrible, dans quelque heuremarquée par la justice, cette
main, toute faible qu’elle est, se fût peut-être vengée elle-même. Je vous
ai dit, ajouta-t-elle en me ramenant à ma place, que je n’avais pas besoin
de consolateur : je vous dis à présent que je n’ai pas besoin de vengeur.

Jem’assis, en réfléchissantmachinalement à ce qu’elleme disait, et me
rappelant aussi ce que je n’avais pas considéré dans le premier transport,
que je n’avais aucun titre pourme constituer le champion demiss Vernon.
Elle s’arrêta un moment pour nous donner le temps à tous deux de nous
calmer, et elle continua d’un ton plus tranquille :

— Je vous ai déjà dit qu’il y a un mystère d’une nature fatale et dange-
reuse qui concerne Rashleigh. Tout infâme qu’il est, et quoiqu’il sache que
son infamie m’est connue, je ne puis, je n’ose rompre avec lui, ni même le
braver. Vous aussi, M. Frank, vous devez vous armer de patience, déjouer
ses artifices en leur opposant la prudence, vous tenir toujours sur vos
gardes ; mais point d’éclat, point de violence, et surtout évitez les scènes
telles que celle d’hier soir ; ce seraient pour lui de dangereux avantages
dont il ne manquerait pas de profiter. C’était le conseil que je voulais
vous donner, et c’était dans cette vue que je désirais avoir un entretien
avec vous : mais j’ai étendu ma confidence plus loin que je ne me l’étais
proposé.

Je l’assurai qu’elle n’aurait pas lieu de s’en repentir.
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— Je le crois, reprit-elle : votre ton, vos manières semblent autoriser
la confiance. Continuons à être amis ; vous n’avez pas à craindre qu’entre
nous l’amitié soit un nom spécieux pour cacher un autre sentiment : éle-
vée toujours avec des hommes, accoutumée à penser et à agir comme eux,
je tiens plus de votre sexe que du mien. D’ailleurs, le cloître est mon par-
tage ; le voile fatal est suspendu sur ma tête, et vous pouvez croire que
pour l’écarter je ne me soumettrai jamais à l’odieuse condition qui m’est
prescrite. Le temps où je dois me prononcer n’est pas encore arrivé, et si
je n’ai pas déjà refusé ouvertement l’époux qu’on me propose, c’est pour
jouir le plus longtemps possible de ma liberté. Mais à présent que le pas-
sage du Dante est éclairci, allez voir, je vous prie, ce que sont devenus nos
intrépides chasseurs ; ma pauvre tête me fait beaucoup trop souffrir pour
que je puisse vous accompagner.

Je sortis de la bibliothèque, mais non pas pour aller voir mes cou-
sins : j’avais besoin de prendre l’air et de calmer mes esprits avant de me
trouver avec Rashleigh, dont l’horrible caractère venait de m’être dévoilé,
et dont la profonde scélératesse m’avait inspiré une horreur qu’il m’eût
été impossible de vaincre dans le premier moment. Dans la famille Du-
bourg, qui était de la religion réformée, j’avais entendu raconter beaucoup
d’histoires de prêtres catholiques qui satisfaisaient, en violant les droits
sacrés de l’hospitalité, ces passions que des règles de leur ordre leur in-
terdisent. Mais le plan conçu d’avance d’entreprendre l’éducation d’une
malheureuse orpheline, alliée à sa propre famille et privée de protecteurs,
dans le perfide dessein de la séduire, ce plan exposé à mes propres yeux
avec toute la chaleur d’un vertueux ressentiment par l’innocente créature
qu’il voulait rendre victime de sa brutalité, ce plan me semblait mille fois
plus atroce que la plus horrible des histoires que j’avais entendu racon-
ter à Bordeaux, et je sentais qu’il me serait bien difficile de rencontrer
Rashleigh et de contenir l’indignation dont j’étais transporté. Cependant
il était absolument nécessaire que je me contraignisse, non seulement à
cause des mystérieuses paroles de Diana qui m’avait dit que je ne pou-
vais pas attaquer ses jours sans compromettre ceux d’autrui, mais encore
parce que je n’avais pas de motif apparent pour lui chercher querelle.

Je résolus donc d’imiter la dissimulation de Rashleigh pendant le
temps qu’il nous restait encore à demeurer ensemble, et, lorsqu’il serait à
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la veille de partir pour Londres, d’écrire à Owen pour lui tracer une légère
esquisse de son caractère et pour l’engager à se tenir sur ses gardes et à
veiller à l’intérêt de mon père. Je ne doutais point que l’avarice et l’am-
bition ne dominassent encore plus que le libertinage dans une âme aussi
fortement trempée que celle de Rashleigh. L’énergie de son caractère et
la facilité avec laquelle il savait se couvrir du masque de toutes les vertus
devaient lui assurer de la part de mon père un degré de confiance dont
il n’était pas probable que la bonne foi ou la reconnaissance l’empêchât
d’abuser. Cette commission que le devoir m’imposait était fort délicate,
surtout dans ma position, puisque la défaveur que je chercherais à je-
ter sur Rashleigh pourrait être attribuée à la jalousie ou au dépit de lui
voir prendre ma place dans les bureaux et dans le cœur de mon père. Ce-
pendant, comme cette lettre était absolument nécessaire pour prévenir
de funestes conséquences, et que d’ailleurs je connaissais la prudence et
la discrétion d’Owen à qui j’étais décidé de l’adresser, je m’empressai de
l’écrire et l’envoyai à la poste par la première occasion.

Quand je revis Rashleigh, il parut commemoi se tenir sur ses gardes et
être disposé à éviter tout prétexte de dispute. Il se doutait que la conver-
sation que j’avais eue avec miss Vernon ne lui avait pas été favorable,
quoiqu’il ne pût pas savoir qu’elle m’eût révélé l’infamie de ses procé-
dés et du projet qu’il avait conçu. Pendant le peu de jours qu’il resta en-
core à Osbaldistone-Hall, je remarquai deux circonstances qui me frap-
pèrent. La première, c’est la facilité presque incroyable avec laquelle il
apprit les principes élémentaires nécessaires à sa nouvelle profession ;
principes qu’il étudiait sans relâche, faisant de temps en temps parade de
ses progrès, comme pour me montrer qu’il trouvait bien léger le fardeau
que je ne m’étais pas cru capable de soutenir. La seconde circonstance
remarquable, c’est que, malgré tout ce que miss Vernon m’avait dit de
Rashleigh, ils avaient souvent ensemble de longues conférences dans la
bibliothèque, quoiqu’ils se parlassent à peine lorsqu’ils étaient avec nous,
et qu’il ne parût pas régner entre eux plus d’intimité qu’à l’ordinaire.

Quand le jour du départ de Rashleigh fut arrivé, son père reçut ses
adieux avec indifférence, ses frères avec la joie mal déguisée d’écoliers qui
voient partir leur précepteur et qui éprouvent un plaisir qu’ils n’osent pas
manifester, et moi-même avec une froide politesse. Lorsqu’il s’approcha
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de miss Vernon pour l’embrasser, elle recula d’un air fier et dédaigneux,
mais elle lui tendit la main en lui disant : – Adieu, Rashleigh ; le ciel vous
récompense du bien que vous avez fait et vous pardonne le mal que vous
avez médité.

— Amen, ma belle cousine, reprit-il avec un air de contrition qu’il
avait pris, je crois, au séminaire de Saint-Omer ² : heureux celui dont les
bonnes intentions ont mûri, et dont les mauvaises intentions sont mortes
en fleur !

Il partit en prononçant ces mots. – Le parfait hypocrite ! me dit miss
Vernon lorsque la porte se fut refermée sur lui. Quelle ressemblance ex-
térieure il peut y avoir entre ce que nous méprisons et ce que nous ché-
rissons le plus !

J’avais chargé Rashleigh d’une lettre pour mon père et de quelques
lignes pour Owen, indépendamment de la lettre particulière dont j’ai
parlé et que j’avais cru plus prudent d’envoyer par la poste. Dans ces
épîtres, il eût été naturel que je fisse entendre à mon père et à mon ami
que je ne retirais d’autre profit de mon séjour chez mon oncle que d’ap-
prendre la chasse, et d’oublier au milieu des laquais et des valets d’écurie
les connaissances ou les talents que je pouvais avoir. Il eût été naturel
que j’exprimasse l’ennui et le dégoût que j’éprouvais à me trouver parmi
des êtres qui ne s’occupaient que de chiens et de chevaux ; que je me plai-
gnisse de l’intempérance habituelle de la famille et des persécutions de
sir Hildebrand pour me faire suivre son exemple.

Ce dernier point surtout n’eût pas manqué de faire prendre l’alarme
à mon père, dont la tempérance était la première vertu ; et toucher cette
corde, c’eût été certainement m’ouvrir les portes de ma prison et abréger
mon exil, ou du moins m’assurer un changement de résidence ; et cepen-
dant il est très vrai que je ne dis pas un seul mot de tout cela dans les
lettres que j’écrivais à mon père et à Owen. Osbaldistone-Hall eût été
Athènes dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur, il eût été peuplé
de héros, de sages, de poètes, que je n’aurais pas témoigné moins d’envie
de le quitter.

Pour peu qu’il vous reste encore quelque étincelle du feu et de l’en-

2. Abréviation de Rasleigh. – Tr.
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thousiasme de la jeunesse, mon cher Tresham, il vous sera facile d’ex-
pliquer mon silence. L’extrême beauté de miss Vernon, dont elle tirait si
peu vanité, sa situation romanesque et mystérieuse, les malheurs qu’elle
paraissait avoir essuyés et qui la poursuivaient encore, le courage avec
lequel elle les supportait, ses manières plus franches que ne le sont or-
dinairement celles de son sexe, mais prouvant par là même l’innocence
et la candeur de son âme, et par-dessus tout la distinction flatteuse dont
elle m’honorait, tout se réunissait en même temps pour exciter mon in-
térêt, piquer ma curiosité, exercer mon imagination et flatter ma vanité.
Je n’osais m’avouer à moi-même tout l’intérêt qu’elle m’inspirait ni l’im-
pression qu’elle avait faite sur mon cœur. Nous lisions, nous nous prome-
nions ensemble : travaux, plaisirs, amusements, tout était commun entre
nous. Le cours d’études qu’elle avait été forcée d’interrompre lors de sa
rupture avec Rashleigh fut repris sous les auspices d’un maître dont les
vues étaient plus pures, quoique ses talents fussent plus bornés.

Je n’étais pas en état de la diriger dans quelques études profondes
qu’elle avait commencées avec Rashleigh, et qui me paraissaient conve-
nir beaucoup mieux à un homme d’église qu’à une femme. Je ne conçois
pas non plus dans quel but il avait voulu faire parcourir à Diana le la-
byrinthe obscur et sans issues qu’on a cru devoir nommer philosophie,
et le cercle des sciences également abstraites, quoique plus certaines, des
mathématiques et de l’astronomie, à moins que ce ne fût pour confondre
dans son esprit la différence entre les sexes et l’habituer aux subtilités
de raisonnement dont il pouvait se servir ensuite pour l’amener à ses
vues. C’était dans le même esprit, quoique avec moins de raffinement
et de dissimulation, que les leçons de Rashleigh avaient encouragé miss
Vernon à se mettre au-dessus des convenances et à dédaigner ces vaines
formes dont son sexe s’entoure comme d’un rempart. Il est vrai que, sépa-
rée de la société des femmes, et n’ayant pas même une compagne auprès
d’elle, elle ne pouvait ni se régler sur l’exemple des autres ni apprendre
les règles ordinaires de conduite que l’usage prescrit à son sexe. Mais telle
était cependant sa modestie naturelle et la délicatesse de son esprit pour
distinguer ce qui est bien de ce qui est mal, qu’elle n’eût jamais adopté
d’elle-même les manières hardies et cavalières qui m’avaient causé tant
de surprise dans le premier moment si on ne lui eût fait croire que le
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mépris des formes ordinaires indiquait tout à la fois la supériorité du ju-
gement et la noble confiance de l’innocence. Son vil précepteur avait sans
doute ses intentions en minant ces remparts que la réserve et la prudence
élèvent autour de la vertu ; mais ne cherchons pas à découvrir tous ses
crimes : il en a répondu depuis longtemps devant le tribunal suprême.

Indépendamment des progrès que miss Vernon, dont l’esprit vif et pé-
nétrant comprenait aussitôt tout ce qu’on entreprenait de lui expliquer,
avait faits dans les sciences abstraites, je ne la trouvais pas moins ver-
sée dans la littérature ancienne et moderne. S’il n’était pas reconnu que
les grands talents se perfectionnent souvent d’autant plus vite qu’ils ont
moins de secours à attendre de ce qui les environne, il serait presque
impossible de croire à la rapidité des progrès de miss Vernon ; ils sem-
blaient encore plus extraordinaires lorsque l’on comparait l’instruction
qu’elle avait puisée dans les livres à son entière ignorance du monde et
de la société. On eût dit qu’elle savait, qu’elle connaissait tout, excepté
ce qui se passait autour d’elle dans le monde, et je crois que cette igno-
rance même sur les sujets les plus simples, contrastant d’une manière si
frappante avec les connaissances étendues qu’elle possédait, était ce qui
rendait sa conversation si piquante et fixait l’attention sur tout ce qu’elle
disait ; car il était impossible de prévoir si le mot qu’elle allait pronon-
cer montrerait la plus fine pénétration ou la plus profonde singularité. Se
trouver sans cesse avec un objet aussi aimable, aussi intéressant, et vivre
avec elle dans la plus grande intimité, c’était une situation bien critique
à mon âge, quoique je cherchasse à m’en dissimuler le danger.

n
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Ce n’est point un prestige ! Une vive lumière
De sa fenêtre éclaire les vitraux
À minuit ! dans ces lieux ! Quel est donc ce mystère ?…

Ancienne ballade.

L   nous menions à Osbaldistone-Hall était trop uniforme
pour mériter d’être décrite. Diana Vernon et moi nous consa-
crions la plus grande partie de notre temps à l’étude ; le reste

de la famille passait toute la journée à la chasse, et quelquefois nous al-
lions les rejoindre. Mon oncle faisait tout par habitude, et par habitude
aussi il s’accoutuma si bien à ma présence et à mon genre de vie qu’après
tout je crois qu’il m’aimait tel que j’étais. J’aurais pu sans doute acquérir
plus facilement ses bonnes grâces si j’avais employé pour cela les mêmes
artifices que Rashleigh, qui se prévalant de l’aversion de son père pour
les affaires, s’était insinué insensiblement dans l’administration de ses
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biens. Mais, quoique je prêtasse volontiers à mon oncle les secours de ma
plume et de mes connaissances en arithmétique toutes les fois qu’il dé-
sirait écrire une lettre à un voisin ou régler un compte avec un fermier,
cependant je ne voulais point, par délicatesse, me charger entièrement du
maniement de ses affaires, de sorte que le bon chevalier, tout en conve-
nant que le neveu Frank était un garçon habile et zélé, ne manquait jamais
de remarquer en même temps qu’il n’aurait pas cru que Rashleigh lui fût
aussi nécessaire.

Comme il est très désagréable de demeurer dans une famille et d’être
mal avec les membres qui la composent, je fis quelques efforts pour ga-
gner l’amitié de mes cousins. Je changeai mon chapeau à ganse d’or pour
une casquette de chasse ; on m’en sut gré. Je domptai un jeune cheval
avec une assurance qui me fit faire un grand pas dans les bonnes grâces
de la famille. Deux ou trois paris perdus à propos contre Dick et une ou
deux bouteilles vidées avec Percy me concilièrent enfin l’amitié de tous
les jeunes squires, à l’exception de Thorncliff.

J’ai déjà parlé de l’éloignement qu’avait pour moi ce jeune homme,
qui, ayant un peu plus de bon sens que ses frères, avait aussi un plus mau-
vais caractère. Brusque, ombrageux et querelleur, il semblait mécontent
de mon séjour à Osbaldistone-Hall et voyait d’un œil envieux et jaloux
mon intimité avec Diana Vernon, qui, par suite d’un certain pacte de fa-
mille, lui était destinée pour épouse. Dire qu’il l’aimait, ce serait profaner
ce mot ; mais il la regardait en quelque sorte comme sa propriété et ne
voulait pas, pour employer son style, qu’on vînt chasser sur ses terres.
J’essayai plusieurs fois d’amener Thorncliff à une réconciliation ; mais il
repoussa mes avances d’une manière à peu près aussi gracieuse que celle
d’un dogue qui gronde sourdement et semble prêt à mordre lorsqu’un
étranger veut le caresser. Je l’abandonnai donc à sa mauvaise humeur et
ne me donnai plus la peine de chercher à l’apaiser.

Telle était ma situation à l’égard des différents membres de la famille ;
mais je dois parler aussi d’un autre habitant du château avec lequel je
causais de temps en temps : c’était André Fairservice, le jardinier, qui,
depuis qu’il avait découvert que j’étais protestant, ne me laissait jamais
passer sans m’ouvrir amicalement sa tabatière écossaise. Il trouvait plu-
sieurs avantages à me faire cette politesse : d’abord, elle ne lui coûtait
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rien, car je ne prenais jamais de tabac ; et ensuite c’était une excellente
excuse pour André, qui aimait assez à interrompre de temps en temps son
travail pour se reposer pendant quelques minutes sur sa bêche, mais sur-
tout pour trouver, dans les courtes pauses que je faisais près de lui, une
occasion de débiter les nouvelles qu’il avait apprises, ou les remarques
satiriques que son humeur caustique lui suggérait.

— Je vous dirai donc, monsieur, me répéta-t-il un soir avec l’air d’im-
portance qu’il ne manquait jamais de prendre lorsqu’il avait quelque
grande nouvelle à m’annoncer ; je vous dirai donc que j’ai été ce matin à
Trinlay-Knowe.

— Eh bien, André, vous avez sans doute appris quelque nouvelle au
cabaret ?

— Je ne vais jamais au cabaret, Dieu m’en préserve… ! c’est-à-dire, à
moins qu’un voisin ne me régale ; car, pour y aller et mettre soi-même la
main à la poche, la vie est trop dure et l’argent trop difficile à gagner

Mais j’étais allé, comme je disais, à Trinlay-Knowe pour une petite
affaire que j’ai avec la vieille Marthe Simpson qui a besoin d’un quart de
boisseau de poires ; et il en restera encore plus qu’ils n’en mangeront au
château. Pendant que nous étions à conclure notre petit marché, voilà que
Patrick Macready, le marchand voyageur, vint à entrer.

— Le colporteur, voulez-vous dire ?
— Oh ! tout comme il plaira à Votre Honneur de l’appeler ; mais c’est

un métier honorable et lucratif… Patrick est tant soit peu mon cousin, et
nous avons été charmés de la rencontre.

— Et vous avez vidé ensemble un pot d’ale, sans doute, André ?… Car,
au nom du ciel, abrégez votre histoire.

— Attendez donc, attendez donc ! Vous autres du midi vous êtes tou-
jours si pressés ! Donnez-moi le temps de respirer ; c’est quelque chose
qui vous concerne, et vous devez prendre patience… Un pot de bière ! du
diable si Patrick offrit de m’en payer un ; mais la vieille Simpson nous
donna à chacun une jatte de lait et une de ses galettes si dures. Ah ! vive
les bonnes galettes d’Écosse ! Nous étant assis, nous nous mîmes à causer
de chose et d’autre.

— De grâce, soyez bref, André. Dites-moi vite les nouvelles, si vous en
avez à m’apprendre ; je ne puis pas rester ici toute la nuit.

179



Rob-Roy Chapitre XIV

— Eh bien donc, les gens de Londres sont tous clean wud au sujet de
ce petit tour qu’on a joué ici.

— Clean wood ?
— Oh ! c’est-à-dire qu’ils sont fous, fous à lier, sens dessus dessous, le

diable est sur Jack Wabster.
— Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? ou qu’ai-je à faire avec le

diable et Jack Wabster ?
— Hum ! dit André d’un air fort mystérieux, au sujet de cette valise…
—Quelle valise ? expliquez-vous !
— La valise de Morris, qu’il dit avoir perdue là-bas. Mais si ce n’est

pas l’affaire de Votre Honneur, ce n’est pas non plus la mienne, et je ne
veux pas perdre cette belle soirée.

Et, saisi tout à coup d’un violent accès d’activité, André se remit à
bêcher de plus belle.

Ma curiosité, comme le fin matois l’avait prévu, était alors excitée ;
mais, ne voulant pas lui laisser voir l’intérêt que je prenais à cette affaire,
j’attendis que son bavardage le ramenât sur le sujet qu’il venait de quit-
ter. André continua à travailler avec ardeur, parlant par intervalles, mais
jamais au sujet des nouvelles de M. Macready ; et je restais à l’écouter, le
maudissant du fond du cœur, mais voulant voir en même temps jusqu’à
quel point son esprit de contradiction l’emporterait sur la démangeaison
qu’il avait de me raconter la fin de son histoire.

— Je vais planter des asperges et semer ensuite des haricots. Il faut bien
qu’ils aient quelque chose au château pour leurs estomacs de pourceaux ;
grand bien leur fasse. – Et quel fumier l’intendant m’a remis ! il faudrait
qu’il y eût au moins de la paille d’avoine, et ce sont des cosses de pois
sèches ; mais chacun fait ici à sa tête, et le chasseur entre autres vend, je
crois bien, la meilleure litière de l’écurie : cependant il faut profiter de ce
samedi soir ; car, s’il y a un beau jour sur sept, vous êtes sûr que c’est le
dimanche. – Néanmoins ce beau temps peut durer jusqu’à lundi matin, –
et à quoi bon m’épuiser ainsi de fatigue ? Allons-nous-en, car voilà leur
couvre-feu, comme ils appellent leur cloche.

André enfonça sa bêche dans la terre et, me regardant avec l’air de
supériorité d’un homme qui sait une nouvelle importante qu’il peut taire
ou communiquer à son gré, il rabattit les manches de sa chemise et alla
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chercher sa veste qu’il avait soigneusement pliée sur une couche voisine.
— Il faut bien que je me résigne, pensai-je en moi-même, et que je

me décide à entendre l’histoire de M. Fairservice, de la manière qu’il lui
plaira de me la raconter. Eh bien ! André, lui dis-je, quelles sont donc ces
nouvelles que vous avez apprises de votre cousin le marchand ambulant ?

— Oh ! colporteur, voulez-vous dire, reprit André d’un air de malice,
mais appelez-les comme vous voudrez, ils sont d’une grande utilité dans
un pays où les villes sont aussi rares que dans ce Northumberland. Il n’en
est pas de même de l’Écosse ; aujourd’hui, il y a le royaume de Fife, par
exemple. Eh bien, d’un bout à l’autre, à droite, à gauche, on ne voit que de
gros bourgs qui se touchent l’un l’autre et se tiennent en rang d’oignons,
de sorte que tout le comté semble ne faire qu’une seule cité. Kirkcaldy,
par exemple, la capitale, est plus grande qu’aucune ville d’Angleterre ¹.

— Oh ! je n’en doute pas. Mais vous parliez tout à l’heure de nouvelles
de Londres, André ?

— Oui, reprit André ; mais je croyais que Votre Honneur ne se souciait
pas de les apprendre. Patrick Macready dit donc, ajouta-t-il en faisant une
grimace qu’il prenait sans doute pour un sourire malin, qu’il y a eu du
tapage à Londres dans leur Parliament House ², au sujet du vol fait à ce
Morris, si c’est bien son nom.

— Dans le parlement, André ? Et à quel propos ?
— C’est justement ce que je demandais à Patrick. Pour ne rien cacher à

Votre Honneur, Patrick, lui disais-je, que diable avaient-ils donc à démê-
ler avec cette valise ?Quand nous avions un parlement en Écosse (la peste
étouffe ceux qui nous l’ont ôté), il faisait des lois pour le pays et ne ve-
nait jamais mettre son nez dans les affaires qui regardaient les tribunaux
ordinaires ; mais je crois, Dieu me préserve ! qu’une femme renverserait
la marmite de sa voisine, qu’ils voudraient la faire comparaître devant
leur parlement de Londres. C’est, ai-je dit, être tout aussi sot que notre
vieux fou de laird ici et ses imbéciles de fils avec leurs chiens, leurs che-
vaux, leurs cors, et courant tout un jour après une bête qui ne pèse pas
six livres quand ils l’ont attrapée.

1. Othello. – Éd.
2. Le narrateur nous a déjà appris que Rasleigh avait été élevé à Saint-Omer chez les

Jésuites. – Éd.
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— Admirablement raisonné, André, repris-je pour l’amener à une ex-
plication plus étendue ; et que disait Patrick ?

— Oh ! m’ a-t-il dit, que peut-on attendre de mieux de ces brouillons
d’Anglais ? Mais, quant au vol, il paraît que pendant qu’ils se cha-
maillaient entre whigs et tories, et se disaient de gros mots comme des
manants, voilà qu’il se lève un homme à longues paroles qui dit qu’au
nord de l’Angleterre il n’y a que des jacobites (et il ne se trompait guère) ;
qu’ils étaient presque en guerre ouverte ; qu’un messager du roi avait été
arrêté sur la grande route ; que les premières familles du Northumber-
land y avaient prêté les mains ; et que… est-ce que je sais, moi ? qu’on lui
avait pris beaucoup d’argent, et puis des papiers importants, et puis bien
d’autres choses ; et que, quand le messager avait voulu aller se plaindre
chez le juge de paix de l’endroit, il avait trouvé ses deux voleurs attablés
avec lui, mon Dieu ! ni plus ni moins que compères et compagnons, et
qu’à force de manigances et de menaces ils l’avaient forcé à se rétracter,
et enfin qu’au bout du compte l’honnête homme qui avait été volé s’était
empressé de quitter le pays, dans la crainte qu’il ne lui arrivât pire.

— Tout cela est-il bien vrai, André ?
— Patrick jure que c’est aussi vrai qu’il est vrai que sa mesure a une

aune de long, Dieu me préserve ! Mais, pour en revenir à notre affaire,
quand le parleur eut fini sa harangue, on demanda à grands cris les noms
de l’homme volé, des voleurs et du juge, et il nomma Morris, et votre
oncle, et M. Inglewood, et d’autres personnes encore, ajouta André en me
regardantmalignement. Et puis après, un autre dragon se leva et demanda
comme ça si l’on devait mettre en accusation les seigneurs les plus huppés
du royaume sur la déposition d’un poltron qui avait été cassé à la tête
de son régiment pour s’être enfui au milieu d’une bataille et avoir passé
en Flandre ; et il dit qu’il était probable que toute cette histoire avait été
concertée entre le ministre et lui, avant tant seulement qu’il eût quitté
Londres. Alors ils firent venir Morris à la…, la barre je crois qu’ils disent,
et ils voulurent le faire parler ; mais bah ! il avait tant de peur qu’on ne
revînt sur l’affaire de sa désertion que Patrick dit qu’il avait l’air d’un
déterré plutôt que d’un vivant ; et il fut impossible d’en tirer deux mots
de suite, tant il avait été effrayé de tous leurs clabaudages ! Il faut que
sa tête ne vaille guère mieux qu’un navet gelé, car du diable, Dieu me

182



Rob-Roy Chapitre XIV

préserve ! si tout ça eût empêché André Fairservice de dire ce qu’il avait
sur le cœur !

— Et comment cette affaire finit-elle, André ? Votre ami l’a-t-il su ?
— S’il l’a su ! Il a différé son voyage d’une semaine afin de pouvoir ap-

porter les nouvelles à ses pratiques. Le gaillard qui avait parlé le premier
commença à déchanter un peu et dit que, quoiqu’il crût que l’homme avait
été volé, il convenait pourtant qu’il avait pu se tromper sur les particula-
rités du vol. Le gaillard du parti contraire riposta qu’il lui importait peu
que Morris eût été volé ou volaille ³, pourvu qu’on n’attaquât pas l’hon-
neur des principaux gentilshommes du Northumberland. Et voilà ce qu’ils
appellent s’expliquer. L’un cède un brin, l’autre une miette, et les revoilà
tous amis. Vous croyez peut-être que c’est fini à présent ? Eh bien, pas du
tout. Est-ce que la chambre des lords, après la chambre des communes,
n’a pas voulu s’en mêler aussi ? Dans notre pauvre parlement d’Écosse,
les pairs, les représentants, tout cela siégeait ensemble, et il n’y avait pas
besoin de baragouiner deux fois la même affaire. Mais tant il y a qu’à
Londres ils recommencèrent tout dans l’autre chambre, comme si de rien
n’était. Dans cette chambre-là, il y en eut un qui s’avisa de dire qu’il y
avait un Campbell qui était impliqué dans le vol et qui avait montré pour
sa justification un certificat signé du duc d’Argyle.Quand le duc entendit
ça, vous sentez bien qu’il prit feu dans sa barbe. Il dit que tous les Camp-
bell étaient de braves et honnêtes gens, comme le vieux sir John Grœme.
Or, maintenant, si Votre Honneur n’est pas parent du tout avec les Camp-
bell pas plus que moi, autant que je puis connaître ma race, je lui dirai ce
que j’en pense.

— Vous pouvez être sûr que je n’ai aucun lien de parenté avec les
Campbell.

— Oh ! alors, nous pouvons en parler tranquillement entre nous. Il y a
du bien et du mal sur ce nom de Campbell comme sur tous les noms. Mais
ce Mac-Callum-More a du crédit et souille le froid et le chaud, n’apparte-

3. Le traducteur laisse ici ces mots du texte pour faire sentir la difficulté de traduire ce
patois d’Écosse, que le héros du roman est obligé lui-même de se faire expliquer. Francis
croit que ces mots clean wud signifient bois clair, et Fairservice veut dire que les gens de
Londres ont perdu la tête. Le reste du dialogue n’est pas moins difficile pour les Anglais
eux-mêmes. – Éd.
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nant à aucun parti ; de sorte que personne ne se soucie là-bas à Londres
de se quereller avec lui. On traita donc de calomnie l’histoire de Morris,
et s’il n’avait pas pris ses jambes à son cou, il est probable qu’il eût été
prendre l’air sur le pilori pour avoir fait une fausse déposition.

En disant ces mots, l’honnête André rassembla ses bêches, ses râteaux
et ses autres instruments de jardinage, et les jeta dans une brouette qu’il
se disposa à traîner du côté de la serre, mais assez lentement pour me
laisser le temps de lui faire toutes les questions que je pouvais désirer.
Voyant que j’avais affaire à un malin drôle, je crus qu’il fallait bannir
tout mystère avec lui et lui dire la chose telle qu’elle était, de peur que
ma réserve ne lui inspirât des soupçons et ne fût pour moi la source de
nouveaux désagréments.

— J’aimerais à voir votre compatriote, André. Vous avez sans doute
entendu dire que j’avais été compromis par l’impertinente folie de ceMor-
ris (André me répondit par une grimace très significative), et je désirerais
voir, s’il était possible, votre cousin le marchand pour lui demander des
détails encore plus circonstanciés de ce qu’il a appris à Londres.

— Oh ! rien de plus aisé, reprit André ; je n’ai qu’à faire entendre à
mon cousin que vous avez besoin d’une ou deux paires de bas, et il sera
ici en moins de rien.

—Oh ! oui, assurez-le que je serai une bonne pratique ; et, comme vous
disiez, la nuit est calme et belle, je me promènerai dans le jardin jusqu’à
ce qu’il vienne. La lune va bientôt se lever. Vous pouvez l’amener à la
petite porte de derrière, et, en attendant, j’aurai le plaisir de contempler
les arbres et les gazons au clair de la lune.

— Très vrai, très vrai. C’est ce que j’ai souvent dit ; un chou-fleur est
si brillant au clair de lune qu’il ressemble à une dame parée de diamants.

À ces mots, André Fairservice partit tout joyeux. Il avait plus d’un
mille à faire, et il entreprit cette course avec le plus grand plaisir, pour
procurer à son cousin la vente de quelques-uns des articles de son com-
merce, quoiqu’il soit probable qu’il n’eût pas donné six pence pour le
régaler d’un pot de bière. La bonne volonté d’un Anglais se serait ma-
nifestée de la manière opposée, pensai-je en moi-même en parcourant
les longs sentiers bordés d’ifs et de houx qui coupaient l’antique jardin
d’Osbaldistone-Hall.
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Lorsque je fus au bout de l’allée qui conduisait au château, j’aperçus de
la lumière dans la bibliothèque, dont les fenêtres donnaient sur le jardin.
Je n’en fus pas surpris, car je savais que miss Vernon s’y rendait souvent
le soir, quoique par délicatesse je m’imposasse la contrainte de ne jamais
aller l’y rejoindre. Dans un moment où le reste de la famille était livré
à ses orgies ordinaires, nos entrevues auraient été réellement des tête-
à-tête. Le matin, c’était différent. Il entrait souvent dans la bibliothèque
des domestiques qui venaient ou chercher quelques livres pour bourrer
les fusils des jeunes squires, ou apporter à Diana quelque message de la
part de sir Hildebrand. En unmot, jusqu’au dîner la bibliothèque était une
espèce de terrain neutre qui, quoique peu fréquenté, pouvait cependant
être regardé comme un point de réunion générale. Il n’en était pas de
même dans la soirée ; et, élevé dans un pays où l’on a beaucoup d’égards
pour les bienséances, je désirais les observer d’autant plus strictement
que miss Vernon y faisait moins d’attention. Je lui fis donc comprendre,
avec tous les ménagements possibles, que, lorsque nous lisions ensemble
le soir, la présence d’un tiers serait convenable.

Miss Vernon commença par rire, puis rougit, et elle était prête à se
fâcher ; mais, changeant tout à coup d’idée : – Je crois que vous avez rai-
son, me dit-elle, et quand je serai dans mes jours de grande ardeur pour
le travail, j’engagerai la vieille Marthe à venir prendre ici une tasse de thé
avec moi, pour me servir de paravent.

Marthe, la vieille femme de charge, avait le même goût que toute la
famille. Elle préférait un bon verre de vin à tout le thé de la Chine. Ce-
pendant, comme il n’y avait alors que les personnes comme il faut qui
prissent du thé, cette invitation flattait la vanité de Marthe, et elle nous
tenait quelquefois compagnie. Du reste, tous les domestiques évitaient
d’approcher de la bibliothèque après le coucher du soleil, parce que deux
ou trois des plus poltrons disaient avoir entendu du bruit dans cette par-
tie de la maison lorsque tout le monde était couché, et les jeunes squires
eux-mêmes étaient loin de désirer d’entrer le soir dans cette redoutable
enceinte.

L’idée que la bibliothèque avait été pendant longtemps l’endroit où
Rashleigh se tenait de préférence et qu’une porte secrète communiquait
de cette chambre dans l’appartement isolé qu’il avait choisi pour lui-
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même augmentait les terreurs, bien loin de les diminuer. Les relations
étendues qu’il avait dans lemonde, son instruction, ses connaissances, qui
embrassaient toute espèce de sciences, quelques expériences de physique
qu’il avait faites pour s’amuser étaient pour des esprits de cette trempe
des raisons suffisantes pour le croire en rapport avec les esprits. Il savait
le grec, le latin et l’hébreu, et en conséquence, comme l’exprimait dans sa
frayeur le cousinWilfred, il ne pouvait pas avoir peur des esprits, des fan-
tômes ou du diable. Les domestiques soutenaient qu’ils l’avaient entendu
parler haut dans la bibliothèque lorsque tout le monde était couché dans
le château, qu’il passait la nuit à veiller avec des revenants et le matin à
dormir, au lieu d’aller conduire la meute comme un vrai Osbaldistone.

Tous ces bruits absurdes m’avaient été répétés en confidence, et l’air
de bonhomie et de crédulité du narrateur m’avait souvent beaucoup di-
verti. Je méprisais souverainement ces contes ridicules ; mais l’extrême
solitude à laquelle cette chambre redoutée était condamnée tous les soirs
après le couvre-feu était pour moi une raison de ne pas m’y rendre lors-
qu’il plaisait à miss Vernon de s’y retirer.

Pour résumer ce que je disais, je ne fus pas surpris de voir de la lu-
mière dans la bibliothèque ; mais je ne pus m’empêcher d’être étonné de
voir l’ombre de deux personnes qui passaient entre la lumière et la pre-
mière fenêtre. Je crus m’être trompé et avoir pris l’ombre de Diana pour
une seconde personne. Mais non, les voilà qui passent devant la seconde
croisée ; ce sont bien deux personnes distinctes. Elles disparaissent en-
core, et voilà que leur ombre se dessine encore sur la troisième fenêtre,
puis sur la quatrième. Qui peut être à cette heure avec Diana ? Les deux
ombres repassèrent successivement devant chaque croisée, comme pour
me convaincre que je ne me trompais pas ; après quoi les lumières furent
éteintes, et tout rentra dans l’obscurité.

Quelque futile que fût cette circonstance, je restai longtemps sans
pouvoir la bannir de mon esprit. Je ne me permettais pas même de suppo-
ser que mon amitié pour miss Vernon allât jusqu’à la jalousie. Cependant
je ne puis exprimer le déplaisir que j’éprouvai en songeant qu’elle accor-
dait à quelqu’un des entretiens particuliers, à une heure et dans un lieu
où j’avais eu la délicatesse de lui dire qu’il n’était pas convenable qu’elle
me reçût.
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— Imprudente et incorrigible Diana, disais-je en moi-même, folle qui
as fermé l’oreille à tous les bons avis ! J’ai été trompé par la simplicité
de ses manières ; et je suis sûr qu’elle prend ces formes de franchise
comme elle mettrait un bonnet de paille si c’était la mode, pour faire par-
ler d’elle. Je crois vraiment que malgré son excellent jugement la société
de cinq à six rustauds pour jouer au wisk lui ferait un plus sensible plaisir
qu’Arioste lui-même s’il revenait au monde.

Ce qui ajoutait encore à l’amertume de ces réflexions, c’est que,
m’étant décidé à montrer à Diana la traduction en vers des premiers
chants de l’Arioste, je l’avais priée d’inviter Marthe à venir ce soir-là
prendre le thé avec elle, et que miss Vernon m’avait demandé de remettre
cette partie à un autre jour, alléguant quelque excuse qui m’avait sem-
blée assez frivole. Je cherchais à expliquer ces différentes circonstances,
lorsque j’entendis ouvrir la petite porte de derrière du jardin. C’était An-
dré qui rentrait : son compatriote, pliant sous le poids de sa balle, marchait
derrière lui.

Je trouvai dans Macready un Écossais malin et intelligent, grand mar-
chand de nouvelles tant par inclination que par état. Il me fit le récit exact
de ce qui s’était passé dans la chambre des communes et dans celle des
pairs relativement à l’affaire de Morris, dont on s’était servi comme d’une
pierre de touche pour connaître l’esprit du parlement. Il m’apprit, comme
André me l’avait fait entendre, que le ministère, ayant eu le dessous, avait
été obligé de renoncer au projet d’appuyer un rapport qui compromettait
des personnes de distinction, et qui n’était fait que par un individu sans
aucun droit à la confiance, et qui d’ailleurs se contredisait à chaque instant
dans la manière de raconter son histoire. Macready me fournit même un
exemplaire d’un journal imprimé qui contenait la substance des débats ; et
il me remit aussi une copie du discours du duc d’Argyle, en ayant apporté
plusieurs pour les vendre à ses partisans en Écosse. Le journal ne m’ap-
prit rien de nouveau, et ne servit qu’à me confirmer ce que m’avait dit
l’Écossais ; le discours du duc, quoique éloquent et énergique, contenait
principalement l’éloge de sa famille et de son clan, avec quelques compli-
ments non moins sincères, quoique plus modérés, qu’il prit occasion de
s’adresser à lui-même. Je ne pus savoir si ma réputation avait été directe-
ment compromise, quoique je comprisse bien que l’honneur de la famille
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de mon oncle l’était fortement ; car Morris avait déclaré en plein parle-
ment que Campbell était l’un des deux voleurs et qu’il avait eu l’impu-
dence d’aller déposer lui-même en faveur d’un M. Osbaldistone, qui était
son complice, et dont, de connivence avec le juge, il avait procuré l’élar-
gissement en forçant l’accusateur à se désister de ses poursuites. Cette
partie de l’histoire de Morris s’accordait avec mes propres soupçons, qui
s’étaient portés sur Campbell depuis l’instant où je l’avais vu paraître chez
le juge Inglewood. Tourmenté à l’excès du tour qu’avait pris cette surpre-
nante affaire, je renvoyai les deux Écossais, après avoir acheté quelques
bagatelles à Macready, et je me retirai dans ma chambre pour considérer
ce que je devais faire pour défendre ma réputation aussi publiquement
attaquée.

n
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D’où viens-tu ?Que fais-tu parmi nous ?

Milton.

A   la nuit à méditer sur la nouvelle que j’avais re-
çue, je crus d’abord devoir retourner à Londres en toute dili-
gence et repousser la calomnie par ma présence ; mais je réflé-

chis ensuite que je ne ferais peut-être qu’ajouter au ressentiment de mon
père, qui était absolu dans ses décisions sur tout ce qui concernait sa fa-
mille. Son expérience le mettait en état de me tracer la conduite que je de-
vais tenir, et ses relations avec les whigs les plus puissants lui donnaient
la facilité de me faire rendre justice. Toutes ces raisons me décidèrent à
écrire à mon père les différentes circonstances de mon histoire ; et, quoi-
qu’il y eût près de dix milles jusqu’à la poste la plus voisine, je résolus d’y
porter moi-même ma lettre, pour être sûr qu’elle ne serait pas égarée.

Il me semblait extraordinaire que, quoiqu’il se fût déjà écoulé plu-
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sieurs mois depuis mon départ de Londres et que Rashleigh eût déjà écrit
à sir Hildebrand pour lui apprendre son heureuse arrivée et la réception
amicale que son oncle lui avait faite, je n’eusse encore reçu aucune lettre
ni d’Owen ni de mon père. Tout en admettant que ma conduite avait pu
être blâmable, il me semblait que je ne méritais pas d’être aussi complè-
tement oublié. À la fin de la lettre que j’écrivis à mon père relativement à
l’affaire de Morris, je ne manquai pas de témoigner le plus vif désir qu’il
m’honorât de quelques lignes de réponse, ne fût-ce que pour me donner
ses conseils dans une circonstance trop délicate pour que je me permisse
de prendre un parti avant de connaître ses intentions. Ne me sentant pas
le courage de solliciter mon rappel à Londres, je cachai sous le voile de
la soumission aux volontés de mon père les véritables raisons qui me fai-
saient désirer de rester à Osbaldistone-Hall et me bornai à demander la
permission de venir passer quelques jours dans la capitale pour réfuter les
infâmes calomnies qu’on avait fait circuler si publiquement contre moi.
Après avoir terminé mon épître, dont la composition me coûta d’autant
plus de peine que j’étais combattu entre le désir de rétablir ma réputation
et le regret de quitter momentanément le lieu actuel de ma résidence, j’al-
lai porter moi-même ma lettre à la poste, comme je me l’étais proposé. Je
fus bien récompensé de la peine que j’avais prise ; j’y trouvai une lettre à
mon adresse, qui ne me serait parvenue que plus tard. Elle était de mon
ami Owen, et contenait ce qui suit :

« Mon cher M. Francis,
Je vous accuse réception de votre lettre du 10 courant, qui m’a été

remise par M. Rashleigh Osbaldistone, et j’ai pris bonne note du contenu.
J’aurai pour monsieur votre cousin toutes les attentions possibles ; et je
l’ai déjà mené voir la Bourse et la Banque. Il paraît être sobre, rangé et
studieux ; il sait fort bien l’arithmétique et connaît la tenue des livres.
J’aurais désiré qu’une autre personne que moi eût dirigé ses études vers
cette partie ; mais la volonté de Dieu soit faite ! Comme l’argent peut être
utile dans le pays où vous êtes, je prends la confiance de vous adresser
ci-joint une lettre de change de cent livres sterling ¹, à six jours de vue,
sur MM. Hooper et Girder, de Newcastle, qui y feront honneur. Je suis,

1. Fairservice aime à exagérer l’importance de son pays. – Éd.
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mon cher M. Francis, avec le plus profond respect,
Votre très humble et très obéissant serviteur,
Joseph Owen.
« Post-scriptum. Veuillez m’accuser réception de la présente. Votre

père dit qu’il se porte comme à l’ordinaire ; mais il est bien changé. »
Après avoir lu ce billet, écrit avec la netteté qui distinguait le bon

Owen, je fus surpris qu’il n’y fit aucune mention de la lettre particulière
que je lui avais écrite dans la vue de lui faire connaître le véritable carac-
tère de Rashleigh. J’avais envoyéma lettre à la poste par un domestique du
château, et je n’avais aucune raison pour croire qu’elle ne fût point parve-
nue à son adresse. Cependant, comme elle contenait des renseignements
d’une grande importance, tant pour mon père que pour moi, j’écrivis de
suite à Owen et récapitulai tout ce que je lui avais écrit précédemment,
en le priant de m’apprendre, par le retour du courrier, si ma lettre lui était
parvenue. Je lui accusai réception de la lettre de change et lui promis d’en
faire usage si j’avais besoin d’argent. Il me semblait assez extraordinaire
que mon père laissât à son commis le soin de fournir à mes dépenses,
mais j’en conclus que c’était un arrangement fait entre eux. D’ailleurs,
quoi qu’il en fût, Owen était garçon, il était à son aise et avait toujours
eu pour moi beaucoup d’attachement : aussi n’hésitai-je pas à accepter
cette petite somme que j’étais résolu de lui rendre sur les premiers fonds
que je toucherais, en cas que mon père ne l’en eût pas déjà remboursé.
Un marchand, à qui le maître de la poste m’adressa, me donna en or le
montant de la lettre de change sur MM. Hooper et Girder, de sorte que
je retournai à Osbaldistone-Hall beaucoup plus riche que je n’en étais
parti. Ce surcroît de finances venait fort à propos ; car l’argent que j’avais
apporté de Londres commençait à diminuer sensiblement, et j’avais tou-
jours de temps en temps quelques dépenses à faire qui n’eussent pas tardé
à épuiser le fond de ma bourse.

À mon retour au château j’appris que sir Hildebrand était allé avec
ses dignes rejetons à un petit hameau appelé Trinlay-Knowe pour voir,
comme me dit André, une douzaine de coqs se plumer mutuellement la
tête.

— C’est un amusement bien barbare, André ; vous n’en avez sans
doute pas de semblables en Écosse ?
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—Non, non, Dieume préserve ! répondit André, à moins pourtant que
ce ne soit la veille de quelque grande fête ; mais, au bout du compte, ils
peuvent faire tout ce qu’ils voudront à cette volaille qui ne fait que gratter
et que ratisser dans la cour, et vient, sans crier gare, abîmer toutes mes
plates-bandes. Dieu merci ! moins il y en aura, moins ce sera de peine
pour les pauvres jardiniers ; mais, puisque vous voilà, dites-moi donc qui
est-ce qui laisse toujours la porte de cette tour ouverte ? Maintenant que
M. Rashleigh est parti, ce ne peut pas être lui, j’espère.

La porte de la tour dont il parlait donnait sur le jardin et conduisait à
l’escalier tournant par lequel onmontait à l’appartement deM. Rashleigh.
Cet appartement, ainsi que je l’ai déjà dit, était comme isolé du reste du
château et communiquait à la bibliothèque par une porte secrète, et au
reste de la maison par un passage long et obscur. Un sentier fort étroit,
bordé d’une haie des deux côtés, conduisait de la porte de la tour à une
petite porte de derrière du jardin. Au moyen de ces communications, Ra-
shleigh, qui n’était presque jamais avec sa famille, pouvait entrer et sortir
quand il le voulait, sans être obligé de passer par le château. Mais pendant
son absence personne ne descendait jamais par cet escalier, et c’est ce qui
rendait l’observation d’André remarquable.

— Avez-vous souvent vu cette porte ouverte ? lui demandai-je.
— Souvent ? Oh mon Dieu ! oui. C’est-à-dire souvent, si vous voulez,

deux ou trois fois. À mon avis, il faut que ce soit ce prêtre, le P. Vau-
ghan, comme ils l’appellent : car, pour les domestiques, ce ne sera pas
eux que vous attraperez sur cet escalier. Ah ! bien oui, Dieu me préserve !
ces païens ont trop peur et des revenants et des brownies, et de toute l’en-
geance de l’autre monde enfin. Le P. Vaughan se croit un être privilégié ;
mais qui se met trop haut, on l’abaisse ; je parierais bien que le plus mau-
vais prêcheur de l’autre côté de la Tweed conjurerait un esprit deux fois
plus vite que lui avec son eau bénite et ses cérémonies idolâtres. Tenez,
à vous dire le vrai, je ne crois pas non plus qu’il parle latin, bon latin,
s’entend ; car il a l’air de ne pas me comprendre quand je lui dis les noms
savants des plantes.

Ce P. Vaughan partageait son temps et ses soins entre Osbaldistone-
Hall et cinq ou six maisons catholiques des environs ; je ne vous en ai
encore rien dit, parce que j’avais eu peu d’occasions de le voir. C’était
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un homme d’environ soixante ans, de bonne famille, à ce que j’avais
entendu dire, d’un extérieur grave et imposant, et jouissant de la plus
grande considération parmi les catholiques du Northumberland, qui le
regardaient comme un homme juste et intègre. Cependant le P. Vaughan
n’était pas à l’abri de ces petites particularités qui distinguent son ordre.
On voyait répandu sur toute sa personne un air de mystère qui, à des yeux
protestants, dénonçait le métier de prêtre. Les naturels d’Osbaldistone-
Hall (car c’est ainsi qu’on aurait dû appeler les habitants du château)
avaient pour lui plus de respect que d’affection. Il était évident qu’il
condamnait leurs orgies, car elles étaient interrompues en partie lorsque
le prêtre passait quelque temps au château. Sir Hildebrand lui-même s’im-
posait une certaine contrainte dans ses discours et dans sa conduite, ce
qui peut-être rendait la présence du P. Vaughan plus gênante qu’agréable.

Il avait cette adresse polie, insinuante et presque flatteuse, particulière
au clergé de sa religion, surtout en Angleterre où les laïcs catholiques,
retenus par des lois pénales et par les restrictions de leur secte, et les re-
commandations de leurs pasteurs, montrent une grande réserve, souvent
même une vraie timidité, dans la société des protestants ; pendant que
les prêtres, privilégiés par leur ministère, et pouvant fréquenter les per-
sonnes de toutes les croyances, sont ouverts, actifs, francs, et habiles dans
l’art d’obtenir une popularité qu’ils recherchent avec ardeur.

Le P. Vaughan était une connaissance particulière de Rashleigh ;
c’était à lui qu’il était particulièrement redevable de l’accueil qu’il recevait
au château, ce qui ne me donnait nulle envie de cultiver sa connaissance ;
et comme, de son côté, il ne paraissait pas fort jaloux de faire lamienne, les
relations que nous avions ensemble se bornaient à un simple échange de
civilités. Il me semblait assez naturel que M. Vaughan occupât la chambre
de Rashleigh lorsqu’il couchait par hasard au château, parce que c’était
la plus rapprochée de la bibliothèque, dans laquelle il devait sans doute
se rendre pour jouir du plaisir de la lecture. Il était donc très probable
que c’était sa lumière qui avait fixé mon attention le soir précédent. Cette
idée me conduisit involontairement à me rappeler qu’il paraissait régner
entre miss Vernon et lui le même mystère qui caractérisait sa conduite
avec Rashleigh. Je ne lui avais jamais entendu prononcer le nom de Vau-
ghan, ni même en parler directement, à l’exception du premier jour où je
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l’avais rencontrée et où elle m’avait dit que Rashleigh, le vieux prêtre et
elle-même étaient les seules personnes du château avec lesquelles il fût
possible de converser. Cependant, quoiqu’elle ne m’eût point parlé depuis
ce temps du P. Vaughan, je remarquai que, toutes les fois qu’il venait au
château, miss Vernon semblait éprouver une espèce de terreur et d’an-
xiété qui durait jusqu’à ce qu’ils eussent échangé deux ou trois regards
significatifs.

Quel que pût être le mystère qui couvrait les destinées de cette belle
et intéressante personne, il était évident que le P. Vaughan le connaissait.
Peut-être, me disais-je, c’est lui qui doit la faire entrer dans son couvent,
en cas qu’elle se refuse à épouser un de mes cousins ; et alors l’émotion
que lui cause sa présence s’explique naturellement.

Du reste, ils ne se parlaient pas souvent et ne paraissaient même pas
chercher à se trouver ensemble. Leur ligue, s’il en existait une entre eux,
était tacite et conventionnelle ; elle dirigeait leurs actions sans exiger le
secours des paroles. Je me rappelais pourtant alors que j’avais remarqué
une ou deux fois le P. Vaughan dire quelques mots à l’oreille de miss Ver-
non. J’avais supposé dans le temps qu’ils avaient rapport à la religion,
sachant avec quelle adresse et quelle persévérance le clergé catholique
cherche à conserver son influence sur l’esprit de ses sectateurs ; mais à
présent j’étais disposé à les croire relatifs à cet étonnant mystère que
je m’efforçais inutilement d’approfondir. Avait-il des entrevues particu-
lières avec miss Vernon dans la bibliothèque ? et s’il en avait, quel en était
le motif ? et pourquoi accordait-elle toute sa confiance à un ami du perfide
Rashleigh ?

Toutes ces questions et mille autres semblables s’accumulaient en
foule dans mon esprit, et y excitaient un intérêt d’autant plus vif qu’il
m’était impossible de les éclaircir. J’avais déjà commencé à soupçonner
que l’amitié que je portais à miss Vernon n’était pas tout à fait aussi désin-
téressée que je l’avais cru dans le principe. Déjà je m’étais senti dévoré de
jalousie en apprenant que j’avais unThorncliff pour rival, et j’avais relevé
avec plus de chaleur que je ne l’aurais dû, par égard pour miss Vernon, les
insultes indirectes qu’il cherchait à me faire. À présent j’épiais la conduite
de miss Vernon avec l’attention la plus scrupuleuse, attention que je vou-
lais en vain attribuer à la simple curiosité. Malgré tous mes efforts et tous
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mes raisonnements, ces indices n’annonçaient que trop bien l’amour, et,
tandis que ma raison ne voulait pas convenir qu’elle m’eût laissé former
un attachement aussi inconsidéré, elle ressemblait à ces guides ignorants
qui, après avoir égaré les voyageurs dans un chemin qu’ils ne connaissent
pas eux-mêmes, et dont ils ne savent plus comment sortir, persistent à
soutenir qu’il est impossible qu’ils se soient trompés de route.

n
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Il arriva qu’un jour à midi, comme j’allais sur mon canot, je
découvris très distinctement sur le sable les marques d’un
pied nu d’homme.

De Fœ, Robinson Crusoé.

P   curiosité et la jalousie, je finis par observer
si minutieusement les regards et les actions de miss Vernon
qu’elle ne tarda pas à s’en apercevoir, malgré tous mes efforts

pour le cacher. La certitude que j’épiais à chaque instant sa conduite sem-
blait l’embarrasser, lui faire de la peine et la contrarier tout à la fois. Tantôt
on eût dit qu’elle cherchait l’occasion de me témoigner son mécontente-
ment d’une conduite qui ne pouvait manquer de lui paraître offensante,
après qu’elle avait eu la franchise dem’avouer la position critique dans la-
quelle elle se trouvait ; tantôt elle semblait prête à descendre aux prières ;
mais, ou le courage lui manquait, ou quelque autre raison l’empêchait
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d’en venir à une explication. Son déplaisir ne se manifestait que par des
reparties, et ses prières expiraient sur ses lèvres. Nous nous trouvions tous
deux dans une position relative assez singulière, étant par goût presque
toujours ensemble, et nous cachant mutuellement les sentiments qui nous
agitaient, moi ma jalousie, elle son mécontentement. Il régnait entre nous
de l’intimité sans confiance ; d’un côté, de l’amour sans espoir et sans but,
et de la curiosité sans un motif raisonnable ; de l’autre, de l’embarras, du
doute, et parfois du déplaisir. Mais telle est la nature du cœur humain
que je crois que cette agitation de passions, entretenue par une foule de
petites circonstances qui nous forçaient, pour ainsi dire, à penser mutuel-
lement l’un à l’autre, contribuait encore à augmenter l’attachement que
nous nous portions. Mais, quoique ma vanité n’eût pas tardé à découvrir
que mon séjour à Osbaldistone-Hall avait donné à Diana quelques raisons
de plus pour détester le cloître, je ne pouvais point compter sur une affec-
tion qui semblait entièrement subordonnée aux mystères de sa singulière
position. Miss Vernon était d’un caractère trop résolu pour permettre à
l’amour de l’emporter sur son devoir ; elle m’en donna la preuve dans une
conversation que nous eûmes ensemble à peu près à cette époque.

Nous étions dans la bibliothèque dont je vous ai souvent parlé. Miss
Vernon, en parcourant un exemplaire de Roland le Furieux, fit tomber
une feuille de papier écrite à la main. Je voulus la ramasser, mais elle me
prévint.

— Ce sont des vers, me dit-elle en jetant un coup d’œil sur le papier ;
puis-je prendre la liberté ?… Oh ! si vous rougissez, si vous bégayez, je
dois faire violence à votre modestie et supposer que la permission est
accordée.

— C’est un premier jet, un commencement de traduction, une ébauche
qui ne mérite pas de vous occuper un seul instant ; j’aurais à craindre un
arrêt trop sévère si j’avais pour juge une personne qui entend aussi bien
l’original et qui en sent aussi bien les beautés.

—Mon cher poète, reprit Diana, si vous voulez m’en croire, gardez vos
éloges et votre humilité pour une meilleure occasion ; car je puis vous
certifier que tout cela ne vous vaudra pas un seul compliment. Je suis,
comme vous savez, de la famille impopulaire des Francs-Parleurs, et je ne
flatterais pas Apollon pour sa lyre.
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Elle lut la première stance, qui était à peu près conçue en ces termes :
Je chante la beauté, les chevaliers, les armes,
Les belliqueux exploits, l’amour et ses doux charmes.
Je célèbre le siècle où des bords africains
Sous leur prince Agramant, guidés par la vengeance,
Les Maures, accourus dans les champs de la France,
Vinrent de nos chrétiens balancer les destins.
Je veux chanter aussi Charlemagne, empereur,
La mort du vieux Trojan, et la fière valeur
Du paladin Roland dont la noble sagesse
S’éclipsa quand Médor lui ravit sa maîtresse.
– En voilà beaucoup, dit-elle après avoir parcouru des yeux la feuille

de papier, et interrompant les plus doux sons qui puissent frapper l’oreille
d’un jeune poète, ses vers lus par celle qu’il adore.

— Beaucoup trop, sans doute, pour qu’ils méritent de fixer votre at-
tention, dis-je un peu mortifié en reprenant le papier qu’elle cherchait à
retenir. Cependant, ajoutai-je, enfermé dans cette retraite et obligé de me
créer des occupations, j’ai cru ne pouvoir mieux employer mes moments
de loisir qu’en continuant, uniquement pour mon plaisir, la traduction
de ce charmant auteur, que j’ai commencée, il y a quelques mois, sur les
rives de la Garonne.

— La question serait de savoir, dit gravement Diana, si vous n’auriez
pas pu mieux employer votre temps.

— Vous voulez dire à des compositions originales, répondis-je grande-
ment flatté ; mais, à dire vrai, mon génie trouve beaucoup plus aisément
des mots et des rimes que des idées ; et, au lieu de me creuser la tête pour
en chercher, je suis trop heureux de m’approprier celles de l’Arioste. Ce-
pendant, miss Vernon, avec les encouragements que vous avez eu la bonté
de me donner…

— Excusez-moi, M. Frank ; ce sont des encouragements, non pas que
je vous donne, mais que vous prenez. Je ne veux parler ni de compositions
originales ni de traductions ; c’est à des objets plus sérieux que je crois que
vous pourriez consacrer votre temps. – Vous êtes mortifié, ajouta-t-elle,
et je suis fâchée d’en être la cause.
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— Mortifié ? oh ! non… non assurément, dis-je de la meilleure grâce
qu’il me fut possible ; je suis trop sensible à l’intérêt que vous prenez à
moi.

— Ah ! vous avez beau dire, reprit l’inflexible Diana ; il y a de la morti-
fication et même un petit grain de colère dans ce ton sérieux et contraint ;
au surplus, excusez la contrariété que je vous ai fait éprouver en vous
sondant ainsi, car ce qui me reste à vous dire vous contrariera peut-être
encore davantage.

Je sentis la puérilité de ma conduite et je l’assurai qu’elle n’avait pas
à craindre que je me révoltasse contre une critique que je ne pouvais at-
tribuer qu’à son amitié pour moi.

— Ah ! voilà qui est beaucoupmieux, me dit-elle ; je savais bien que les
restes de l’irritabilité poétique s’en iraient avec la petite toux qui a servi
comme de prélude à votre déclaration. Mais à présent parlons sérieuse-
ment : avez-vous reçu depuis peu des lettres de votre père ?

— Pas un mot, répondis-je ; il ne m’a pas honoré d’une seule ligne
depuis que j’ai quitté Londres.

— C’est singulier ! Vous êtes une bizarre famille, vous autres Osbal-
distone ! Ainsi vous ne savez pas qu’il est allé en Hollande pour quelques
affaires pressantes qui exigeaient immédiatement sa présence.

— Voilà le premier mot que j’en entends.
— Et ce sera sans doute aussi une nouvelle pour vous, et peut-être la

moins agréable de toutes, d’apprendre qu’il a confié à Rashleigh l’admi-
nistration de ses affaires jusqu’à son retour ?

—ÀRashleigh !m’écriai-je pouvant à peine cacherma surprise etmon
inquiétude.

— Vous avez raison de vous alarmer, dit miss Vernon d’un ton fort
grave ; et, si j’étais à votre place, je m’efforcerais de prévenir les funestes
conséquences qui résulteraient d’un semblable arrangement.

— Mais il n’est pas possible d’empêcher…
— Tout est possible à qui possède du courage et de l’activité ; à qui

craint, à qui hésite, rien n’est possible, parce que rien ne lui paraît tel.
Miss Vernon prononça cesmots avec une exaltation héroïque ; et, pen-

dant qu’elle parlait, je croyais voir une de ces héroïnes du siècle de la che-
valerie, dont un mot, dont un regard électrisait les preux, et doublait leur
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courage à l’heure du danger.
— Et que faut-il donc faire, miss Vernon ? répondis-je, désirant et crai-

gnant tout à la fois d’entendre sa réponse.
— Partir sur le champ, dit-elle d’un ton ferme, et retourner à Londres.

– Peut-être, ajouta-t-elle d’un ton plus doux, êtes-vous déjà resté ici trop
longtemps ; ce n’est pas vous qu’il faut en accuser ; mais chaque moment
que vous y passeriez encore serait un crime ; oui, un crime, car je vous
dis sans feinte que, si les affaires de votre père sont longtemps entre les
mains de Rashleigh, vous pouvez regarder sa ruine comme certaine.

— Comment est-il possible… ?
— Ne faites pas tant de questions, dit-elle en m’interrompant ; mais,

croyez-moi, il faut tout craindre de Rashleigh. Au lieu de consacrer aux
opérations de commerce la fortune de votre père, il l’emploiera à l’exé-
cution de ses projets ambitieux. Lorsque M. Osbaldistone était en An-
gleterre, Rashleigh ne pouvait pas accomplir ses desseins : pendant son
absence, il en trouvera mille occasions, et soyez sûr qu’il ne manquera
surtout pas d’en profiter.

— Mais comment puis-je, disgracié par mon père et sans aucun pou-
voir dans sa maison, empêcher ce danger par ma présence ?

— Votre présence seule fera beaucoup. Votre naissance vous donne
le droit de veiller aux intérêts de votre père ; c’est un droit inaliénable.
Vous serez soutenu par son premier commis, par ses amis, par ses asso-
ciés. D’ailleurs les projets de Rashleigh sont d’une nature… ! elle s’arrêta
tout à coup, comme si elle craignait d’en dire trop, – sont, en un mot,
reprit-elle, de la nature de tous les plans sordides et intéressés, qui sont
abandonnés aussitôt que ceux qui les méditent voient leurs artifices dé-
couverts et s’aperçoivent qu’on les observe. Ainsi donc, dans le langage
de votre poète favori :

À cheval ! à cheval ! délibérer c’est craindre.
— Ah ! Diana ! m’écriai-je entraîné par un sentiment irrésistible,

pouvez-vous bien me conseiller de partir ? Hélas ! peut-être trouvez-vous
que je suis resté ici trop longtemps ?

Miss Vernon rougit, mais répondit avec la plus grande fermeté : – Oui,
je vous conseille non seulement de quitter Osbaldistone-Hall, mais même
de n’y jamais revenir. Vous n’avez qu’une amie à regretter ici, ajouta-
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t-elle avec un sourire forcé, une amie accoutumée depuis longtemps à
sacrifier son bonheur à celui des autres. Vous rencontrerez dans le monde
mille personnes dont l’amitié sera aussi désintéressée, plus utile, moins
assujettie à des circonstances malheureuses, moins sous l’influence des
langues perverses et des inévitables contrariétés.

— Jamais, m’écriai-je, jamais ! Lemonde ne peut rienm’offrir qui com-
pense ce qu’il faut que je quitte. Et je saisis sa main que je pressai contre
mes lèvres.

—Quelle folie ! s’écria-t-elle en s’efforçant de la retirer. Écoutez-moi,
monsieur, et soyez homme. Je suis, par un pacte solennel, l’épouse de
Dieu, àmoins que je ne veuille épouser unThorncliff. Je suis donc l’épouse
de Dieu ; le voile et le couvent sont mon partage. Modérez vos transports,
ils ne servent qu’à prouver encore mieux la nécessité de votre départ. À
ces mots elle retira brusquement sa main et ajouta, mais en baissant la
voix : Quittez-moi sur-le-champ… Nous nous reverrons encore ici, mais
ce sera pour la dernière fois.

Je m’aperçus qu’elle tressaillait ; mes yeux suivirent la direction des
siens, et je crus voir remuer la tapisserie qui couvrait la porte du passage
secret qui conduisait de la bibliothèque à la chambre de Rashleigh. Je ne
doutai point que quelqu’un ne nous écoutât, et je regardai miss Vernon.

— Ce n’est rien, dit-elle d’une voix faible, quelque rat derrière la ta-
pisserie.

J’aurais fait la réponse d’Hamlet si j’avais écouté l’indignation qui me
transportait à l’idée d’être observé par un témoin dans un semblable mo-
ment. Mais la prudence, ou plutôt les prières réitérées de miss Vernon
qui me criait d’une voix étouffée : – Laissez-moi ! laissez-moi ! m’empê-
chèrent d’écouter mes transports, et je me précipitai hors de la chambre
dans une espèce de frénésie farouche que je m’efforçai en vain de calmer.

Mon esprit était accablé par un chaos d’idées qui se détruisaient et se
chassaient l’une l’autre, telles que ces brouillards qui dans les pays mon-
tagneux descendent en masses épaisses et dénaturent ou font disparaître
les marques ordinaires auxquelles le voyageur reconnaît son chemin à
travers les déserts. L’idée confuse et imparfaite du danger qui menaçait
mon père, la demi-déclaration que j’avais faite à miss Vernon sans qu’elle
eût paru l’entendre, l’embarras de sa position, obligée, comme elle était,
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de se sacrifier à une union mal assortie ou de prendre le voile : tous ces
souvenirs se pressaient à la fois dans mon esprit, sans que je fusse capable
de les méditer. Mais ce qui par dessus tout me déchirait le cœur, c’était la
manière dont miss Vernon avait répondu à l’expression de ma tendresse :
c’était ce mélange de sympathie et de fermeté qui semblait prouver que
je possédais une place dans son cœur, mais une place trop petite pour
lui faire oublier les obstacles qui s’opposaient à l’aveu d’un mutuel at-
tachement. L’expression de terreur plutôt que de surprise avec laquelle
elle avait remarqué le mouvement de la tapisserie semblait annoncer la
crainte d’un danger quelconque, crainte que je ne pouvais m’empêcher de
croire fondée ; car Diana Vernon était peu sujette aux émotions nerveuses
de son sexe, et elle n’était pas d’un caractère à se livrer à de vaines ter-
reurs. De quelle nature étaient donc ces mystères dont elle était entourée
comme d’un cercle magique, et qui exerçaient continuellement une in-
fluence active sur ses pensées et sur ses actions, quoique leurs agents ne
fussent jamais visibles ? Ce fut sur cette réflexion que je m’arrêtai ; j’ou-
bliai les affaires de mon père, et Rashleigh et sa perfidie, pour ne songer
qu’à miss Vernon, et je résolus de ne point quitter Osbaldistone-Hall que
je ne susse quelque chose de certain et de positif sur cet être enchanteur,
dont la vie semblait partagée entre le mystère et la franchise : la fran-
chise, présidant à ses discours, à ses sentiments ; et le mystère, répandant
sa nébuleuse influence sur toutes ses actions.

Comme si ce n’était pas assez d’éprouver l’intérêt de la curiosité et
de l’amour, j’éprouvais encore, comme je l’ai déjà remarqué, un senti-
ment profond, quoique confus, de jalousie. Ce sentiment, croissant avec
l’amour, comme l’ivraie avec le bon grain, était excité par la déférence
que Diana montrait pour ces êtres invisibles qui dirigeaient ses actions.
Plus je réfléchissais à son caractère, plus j’étais intérieurement convaincu
qu’elle ne se soumettrait à aucun assujettissement qu’on voudrait lui im-
poser malgré elle, et qu’elle ne reconnaissait d’autre pouvoir que celui de
l’affection ; il se glissa dans mon âme un violent soupçon que c’était là le
fondement de cette influence qui l’intimidait.

Ces doutes, mille fois plus horribles que la certitude, augmentèrent
mon désir de pénétrer le secret de sa conduite, et, pour y parvenir, je
formai une résolution dont, si vous n’êtes pas fatigué de la lecture de ces
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détails, vous trouverez le résultat dans le chapitre suivant.

n
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CHAPITRE XVII

Une voix dont le son pour toi n’est pas sensible,
Me dit qu’il faut partir :

Le geste d’une main à tes yeux invisible
M’ordonne d’obéir.

Tickell.

J   déjà dit, mon cher Tresham, si vous voulez bien vous le
rappeler, qu’il était fort rare que je me rendisse le soir à la biblio-
thèque pour voir miss Vernon, à moins que ce ne fût en présence

de la dame Marthe. Cependant cet arrangement n’était qu’une conven-
tion libre, et c’était moi-même qui l’avais proposé. Depuis quelque temps,
comme l’embarras de notre situation respective avait augmenté, les en-
trevues du soir avaient entièrement cessé. Miss Vernon n’avait donc au-
cune raison de croire que je voulusse les renouveler sans l’en prévenir
d’avance, afin qu’elle pût engager la bonne Marthe à venir prendre, sui-
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vant l’usage, une tasse de thé avec elle ; mais, d’un autre côté, cette pru-
dence n’était pas une loi expresse. La bibliothèque m’était ouverte ainsi
qu’à tous les autres membres de la famille, à toutes les heures du jour et
de la nuit, et je pouvais y entrer inopinément sans que miss Vernon pût le
trouver mauvais. J’étais convaincu qu’elle recevait quelquefois dans cet
appartement ou le P. Vaughan, ou quelque autre personne dont les avis
dirigeaient sa conduite, et qu’elle choisissait pour ces entrevues les ins-
tants où elle se croyait le plus sûre de ne pas être interrompue. La lumière
que j’avais remarquée le soir dans la bibliothèque, les deux ombres que
j’avais vues distinctement, la trace de plusieurs pas imprimés le matin
sur le sable depuis la porte de la tour jusqu’à la porte du jardin, le bruit
que plusieurs domestiques avaient entendu, et qu’ils expliquaient à leur
manière, tout semblait me prouver que quelque personne étrangère au
château entrait secrètement dans cette chambre. Persuadé que cette per-
sonne exerçait une influence quelconque sur les destinées de Diana, je
n’hésitai pas à former le projet de découvrir qui elle était, d’où prove-
nait son autorité sur elle ; mais surtout, quoique je m’efforçasse de croire
que ce n’était qu’une considération très secondaire, je voulais savoir par
quels moyens cette personne conservait son influence sur Diana, et si elle
la gouvernait par la crainte ou par l’affection. Ce qui prouvait que cette
curiosité jalouse occupait la première place dans mon esprit, c’est que,
malgré mes efforts pour repousser cette idée, et quoiqu’il me fût impos-
sible de motiver mes présomptions, je me figurais que c’était un homme,
et sans doute un homme jeune et bien fait qui dirigeait ainsi à son gré
miss Vernon ; c’était dans l’impatience de découvrir ce rival que j’étais
descendu au jardin pour épier le moment où la lumière paraîtrait dans la
bibliothèque.

Tel était le feu qui me dévorait que j’étais à mon poste en attendant
un phénomène qui ne pouvait point paraître avant le soir, une grande
heure avant le coucher du soleil. C’était le jour du sabbat, et toutes les al-
lées étaient désertes et solitaires. Je me promenai pendant quelque temps,
pensant aux conséquences probables de mon entreprise. L’air était frais
et embaumé, et sa douce influence parvint à calmer un peu le sang qui
bouillait dans mes veines. L’effervescence de la passion commença pro-
portionnellement à diminuer, et je me demandai de quel droit je voulais
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pénétrer les secrets de miss Vernon ou ceux de la famille de mon oncle.
Que m’importait que sir Hildebrand cachât quelqu’un dans sa maison, où
je n’avaismoi-même d’autres droits que ceux d’un hôte étranger ? Devais-
je me mêler des affaires de miss Vernon et chercher à dévoiler un mystère
qu’elle m’avait prié de ne pas approfondir ?

La passion, l’intérêt et la curiosité, sophistes spécieux, eurent bientôt
répondu à ces scrupules. En démasquant cet hôte secret, je rendais pro-
bablement service à sir Hildebrand, qui ignorait sans doute les intrigues
qui se tramaient dans sa famille, et bien plus encore à miss Vernon, que
sa franchise et sa naïve simplicité exposaient à tant de dangers par ces
liaisons secrètes entretenues avec une personne dont peut-être elle ne
connaissait pas bien le caractère. Si je semblais forcer sa confiance, c’était
dans l’intention généreuse et désintéressée (oui, j’allai même jusqu’à l’ap-
peler désintéressée) de la guider, de la protéger et de la défendre contre
la ruse, contre la fourberie, et surtout contre le conseiller secret qu’elle
avait choisi pour confident. Tels étaient les arguments que mon imagina-
tion présentait hardiment à ma conscience et dont il lui semblait qu’elle
devait se payer, tandis que ma conscience, imitait le marchand qui, en-
tendant bien ses intérêts, se résigne à accepter un argent qu’il est tenté
de ne pas croire de bon aloi plutôt que de perdre une pratique.

Pendant que je marchais à grands pas, débattant le pour et le contre, je
me trouvai tout à coup près d’André Fairservice, qui était planté comme
un terme devant une rangée de ruches d’abeilles, dans l’attitude d’une
dévote contemplation, épiant d’un œil les mouvements de ces citoyens
actifs qui rentraient en bourdonnant dans leurs petits domaines, et l’autre
fixé sur un livre de prières qu’une dévotion constante avait privé de ses
angles et rapproché de la forme ovale ; ce qui, joint à la couleur informe
du volume, lui donnait un air d’antiquité fort respectable.

— Je lisais à part moi la Fleur de douce saveur semée dans la vallée de ce
monde ¹, du digne maître John Quackleben, dit André, fermant son livre
à mon approche et mettant, comme pour me témoigner son respect, ses
lunettes de corne à l’endroit où sa lecture avait été interrompue.

— Et il me semble, André, que des abeilles partageaient votre attention

1. Édifice où se tenaient les séances du parlement d’Écosse. – Éd.
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avec l’auteur sacré ?
— C’est une race bien impie, reprit le jardinier : elles ont six jours

dans la semaine pour essaimer ; eh bien, non, il faut qu’elles attendent le
jour du sabbat et qu’elles empêchent le pauvre monde d’aller entendre le
sermon ! Ce n’est pas là l’embarras, il n’y a pas grand mal aujourd’hui ;
car il n’y a pas eu de prédication à la chapelle de Graneagain.

— Vous auriez pu aller, comme je l’ai fait, à l’église paroissiale, André ;
vous y eussiez entendu un excellent sermon.

— Des os de perdrix froide, des os de perdrix froide, dit André avec
un ricanement dédaigneux ; bon pour des chiens, sauf le respect de Votre
Honneur. Oui, j’aurais pu entendre le ministre chanter de toute sa force
avec sa grande chemise blanche, et les musiciens jouer de leurs sifflets ; ça
a plutôt l’air d’une noce à deux pence que d’un sermon, Dieume préserve !
J’aurais pume donner aussi le plaisir d’entendre le P. Dochartymarmotter
sa messe : je m’en serais trouvé beaucoup mieux, ma foi !

— Docharty ! lui dis-je (c’était le nom d’un vieux prêtre irlandais qui
officiait quelquefois à Osbaldistone-Hall) ; je croyais que le P. Vaughan
était encore au château, il y était hier matin.

— Oui, reprit André ; mais il est parti le soir pour aller à Greystock, ou
quelque part par là. Il y a eu du mouvement de ce côté. Ils sont aussi affai-
rés que mes abeilles ; Dieu me préserve de comparer jamais ces pauvres
animaux à des papistes ! Ah ça, à propos d’abeilles, savez-vous bien que
voilà le second essaim qui part aujourd’hui ? ah ! mon Dieu oui ; le pre-
mier est parti dès la pointe du jour, car il est bon que vous sachiez que je
suis sur pied depuis cinq heures du matin. Mais les voilà à peu près toutes
rentrées ; ainsi je souhaite à Votre Honneur le bonsoir et les bénédictions
du ciel.

À ces mots André se retira, mais en s’en allant il se retourna souvent
pour jeter un regard sur les skeps, comme il appelait les ruches.

J’avais obtenu indirectement d’André une information importante,
c’était que le P. Vaughan n’était plus au château. Si j’apercevais de la
lumière dans la bibliothèque, ce ne pouvait donc pas être la sienne, ou
bien il tenait une conduite très mystérieuse, et par conséquent suspecte.
J’attendis avec impatience le coucher du soleil et le crépuscule. Le jour
commençait à peine à tomber, que j’aperçus une faible clarté scintiller
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aux fenêtres de la bibliothèque ; à peine était-il possible de distinguer
cette pâle lumière, qui se confondait avec les derniers rayons du soleil
couchant. Je la découvris néanmoins aussi promptement que le matelot
égaré aperçoit dans l’éloignement la première lueur d’un fanal ami. Le
doute, l’irrésolution, le sentiment des convenances, qui jusque-là avaient
combattu ma curiosité et ma jalousie, s’évanouirent dès que l’occasion se
présenta de satisfaire l’une et de motiver l’autre, ou de ramener le calme
dans mon cœur, si je trouvais que mes soupçons étaient injustes. Je rentre
aussitôt dans la maison, et, évitant les appartements les plus fréquentés
avec la précaution d’un homme qui médite un crime, j’arrive devant la bi-
bliothèque ; la main sur la serrure, j’hésite un instant ; j’entends marcher ;
j’ouvre la porte et trouve miss Vernon seule.

Diana parut surprise : était-ce à cause de mon arrivée brusque et im-
prévue, ou par quelque autre motif, c’est ce que je ne pouvais deviner ;
elle paraissait dans une agitation qui ne pouvait être produite que par une
émotion extraordinaire. Mais en un instant elle fut calme et tranquille ; et
telle est la force de la conscience, que moi, qui venais pour la surprendre
et la confondre, je restai tout interdit et confus.

— Qu’est-il arrivé ? dit miss Vernon. Est-il venu quelqu’un au châ-
teau ?

— Personne que je sache, répondis-je en bégayant ; je venais chercher
le Roland furieux.

— Il est sur cette table, me dit Diana, dont l’assurance redoublait en-
core mon embarras.

En remuant deux ou trois livres pour prendre celui que je prétendais
chercher, je rêvais à quelque moyen de faire une retraite honorable, ce
qui, dans ma position et avec un adversaire aussi pénétrant que Diana,
n’était pas chose facile, lorsque j’aperçus un gant d’homme sur la table.
Mes yeux rencontrèrent ceux de miss Vernon, qui rougit aussitôt.

— C’est une de mes reliques, dit-elle en hésitant ; c’est un des gants
de mon grand-père, l’original du superbe portrait de Van Dyck que vous
admirez tant.

Comme si elle pensait qu’il fallait quelque chose de plus qu’un simple
assertion pour lever tous mes doutes, elle ouvrit un des tiroirs de la table
et en tira un autre gant qu’elle me jeta. Quand une personne naturelle-
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ment franche et sincère veut se couvrir du voile de la duplicité et de la
dissimulation, la gaucherie avec laquelle elle le porte et les peines qu’elle
prend pour cacher son embarras inspirent souvent des soupçons et font
naître le désir de vérifier une histoire qu’elle ne débite que d’un ton faible
et mal assuré. Je jetai un regard sur les deux gants, et je répondis grave-
ment :

—Ces gants se ressemblent pour la broderie, mais miss Vernon voudra
bien remarquer qu’ils ne peuvent former une paire, puisqu’ils sont tous
deux de la main droite.

Miss Vernon se mordit les lèvres de dépit et rougit de nouveau.
— Vous faites bien deme confondre, de me démasquer, reprit-elle avec

amertume. Il est des personnes qui eussent jugé, d’après ce que je disais,
que je ne voulais point donner d’explication particulière d’une circons-
tance qui ne regarde personne, – surtout un étranger. Vous avez jugé
mieux, et vous m’avez fait sentir la bassesse de la duplicité, que j’ai tou-
jours eue en horreur, et que j’abjure à jamais. Je n’ai point le talent de la
dissimulation ; c’est un rôle indigne de moi, et que la nécessité seule a pu
me faire prendre un instant. Non, comme votre sagacité l’a bien décou-
vert, ce gant n’est pas le pareil de celui que je vous ai montré ; il appartient
à un ami qui m’est encore plus cher que le tableau de Van Dyck,… un ami
dont les conseils me guideront toujours… un ami que j’honore… un ami
que j’… Elle s’arrêta.

— e j’aime, veut dire sans doute miss Vernon, m’écriai-je en m’ef-
forçant de cacher sous un ton ironique le dépit qui me rongeait.

— Et quand je le dirais, reprit-elle fièrement, quelqu’un a-t-il le droit
de contrôler mes affections ? quelqu’un prétendra-t-il m’en demander rai-
son ?

— Ce ne sera pas moi assurément, miss Vernon, repris-je avec em-
phase, car j’étais piqué à mon tour ; je vous prie de ne pas me supposer
une semblable présomption ; mais j’espère que miss Vernon voudra bien
pardonner à un ami, à une personne du moins qu’elle honorait de ce titre,
s’il prend la liberté de lui faire observer…

— Ne me faites rien observer, monsieur, dit-elle avec véhémence, si
ce n’est que je n’aime pas les questions. Prétendez-vous vous établir mon
juge ? je ne le souffrirai pas ; et si vous n’êtes venu ici que pour épier ma
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conduite, l’amitié que vous dites avoir pour moi est une pauvre excuse
pour votre incivile curiosité.

— Je vous délivre de ma présence, dis-je avec une fierté semblable à la
sienne ; j’ai fait un rêve agréable, oh ! oui, bien agréable, mais aussi bien
trompeur, et… mais nous nous entendons à présent.

J’allais sortir lorsque miss Vernon, dont les mouvements étaient quel-
quefois si rapides qu’ils semblaient presque instinctifs, se précipita devant
la porte ; me saisissant le bras, elle m’arrêta avec cet air d’autorité qu’elle
savait si bien prendre, et qui contrastait si singulièrement avec la naïveté
et la simplicité de ses manières.

— Arrêtez, M. Frank, me dit-elle ; nous ne devons pas nous quitter
ainsi ; je n’ai pas assez d’amis pour que je puisse me résoudre à rayer de
ce nombre même les ingrats et les égoïstes. Écoutez-moi, M. Frank, vous
ne saurez jamais rien sur ce gant mystérieux. Et elle le prit à la main. Non,
rien. Pas un iota de plus que ce que vous savez déjà ; mais qu’il ne soit pas
un sujet de discorde entre nous. Le séjour que je dois faire ici, ajouta-t-
elle d’un ton plus doux, sera nécessairement fort court ; le vôtre doit l’être
encore davantage. Nous devons nous quitter bientôt pour ne jamais nous
revoir ; ne nous querellons donc pas ; que mes mystérieuses infortunes ne
soient pas un prétexte pour répandre de l’amertume sur le peu d’heures
que nous avons encore à passer ensemble avant de nous retrouver sur
l’autre rive de l’éternité.

Je ne sais, Tresham, par quel charme, par quel sortilège cette char-
mante créature obtenait un ascendant si complet sur un caractère que
j’étais quelquefois moi-même incapable de maîtriser. J’étais décidé, en
entrant dans la bibliothèque, à demander une explication complète à
miss Vernon. Elle l’avait refusée avec une fierté insultante, elle m’avait
avoué en face qu’elle me préférait un rival ; car quelle autre interpréta-
tion pouvais-je donner à la préférence qu’elle témoignait pour son mys-
térieux confident ? Et cependant, lorsque j’étais sur le point de sortir de
la chambre et de rompre pour toujours avec elle, il ne lui fallait que chan-
ger de ton, passer de l’accent de la fierté et du ressentiment à celui de
l’autorité et du despotisme, tempérés ensuite par l’expression de la dou-
ceur et de la mélancolie, pour remettre son humble sujet à sa place et le
soumettre aux dures conditions qu’elle lui imposait.
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— Que sert que je revienne ? dis-je en m’asseyant ; pourquoi vou-
loir que je sois témoin de malheurs que je ne puis adoucir et de mys-
tères que c’est vous offenser que de chercher à découvrir ?Quoique vous
ne connaissiez pas encore le monde, il est impossible que vous ignoriez
qu’une jeune personne ne peut avoir qu’un ami. Si je savais qu’un de mes
amis eût en secret pour un tiers une confiance qu’il n’a pas pour moi,
je ne pourrais m’empêcher d’être jaloux ; mais de vous, miss Vernon, de
vous…

— Vous êtes jaloux, n’est-ce pas, dans toute la force du terme ; mais,
mon cher ami, vous ne faites que répéter ce que les niais apprennent
par cœur dans les comédies et les romans, jusqu’à ce qu’ils donnent à
un sot verbiage une influence réelle sur leur esprit. Garçons, filles, tous
babillent jusqu’à ce qu’ils soient amoureux, et lorsque leur amour est
prêt à s’éteindre, ils se remettent à babiller et à se tourmenter, jusqu’à
ce qu’ils soient jaloux. Mais nous, Frank, qui sommes des êtres raison-
nables, nous ne devons parler que le langage de la bonne et franche ami-
tié. Toute autre union entre nous est aussi impossible que si j’étais homme
ou que vous fussiez femme. Pour parler sans détour, ajouta-t-elle après
unmoment d’hésitation, quoique je veuille bien sacrifier encore assez aux
convenances pour rougir un peu de la clarté de mon explication, nous ne
pourrions pas nous marier, si nous le voulions ; et quand même nous le
pourrions, nous ne le devrions pas.

Une rougeur céleste colorait son front lorsqu’elle me fit cette cruelle
déclaration. Je me préparais à combattre ses arguments, oubliant jusqu’à
mes soupçons qui venaient d’être confirmés ; mais elle me prévint, et
ajouta avec une fermeté froide qui approchait de la sévérité : – Ce que
je dis est une vérité incontestable qu’il est impossible de réfuter ; ainsi
point de question, je vous prie… ; nous sommes amis, M. Osbaldistone,
n’est-ce pas ? Elle me tendit la main, et, prenant la mienne : – Amis, et
rien, non jamais rien qu’amis.

Elle laissa aller ma main ; je baissai la tête, dompté ², comme l’eût dit
Spencer, par le mélange de douceur et de fermeté qui régnait dans ses

2. Il y a dans le texte un calembourg intraduisible sur robbed et rabbit, volé et lapin.
C’est ici qu’on peut pardonner à la traduction quelques équivalents. – Éd.
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manières : elle se hâta de changer de sujet.
— Voici, me dit-elle, une lettre qui vous est adressée, mais qui, malgré

les préventions de la personne qui vous l’écrit, ne vous fût probablement
jamais parvenue si elle n’était tombée entre les mains de mon petit Paco-
let, ou nain magique, que, comme toutes les damoiselles infortunées des
romans, je garde en secret à mon service.

La lettre était cachetée, je l’ouvris et jetai un coup d’œil sur le contenu.
Le papier me tomba des mains et je m’écriai involontairement : – Grand
Dieu ! ma folie et ma désobéissance ont ruiné mon père !

Miss Vernon parut vivement alarmée ; mais, se remettant aussitôt :
— Vous pâlissez, me dit-elle, vous êtes malade ; vous apporterai-je un

verre d’eau ? Allons, M. Osbaldistone, soyez homme ; qu’est-il arrivé ?
Votre père n’est-il plus ?

— Il vit, grâce au ciel ! mais dans quel embarras ! dans quelle dé-
tresse… !

— Est-ce là tout ? Ne désespérez pas. Puis-je lire cette lettre ? dit-elle
en la ramassant.

J’y consentis, sachant à peine ce que je disais. Elle la lut avec la plus
grande attention.

—Quel est ce M. Tresham qui signe la lettre ?
— L’associé de mon père (votre bon père, mon cher William) ; mais il

n’est pas dans l’habitude de prendre part aux affaires du commerce.
— Il parle ici de plusieurs lettres qui vous ont déjà été écrites.
— Je n’en ai reçu aucune, répondis-je.
— Et il paraît, ajouta-t-elle, que Rashleigh, laissé par votre père à la tête

de toutes ses affaires avant son départ pour la Hollande, a quitté Londres
depuis quelques jours pour passer en Écosse, emportant avec lui des ef-
fets montant à une somme considérable, et destinés à acquitter des billets
souscrits par votre père au profit de différentes personnes de ce pays.

— Il n’est que trop vrai.
— On dit encore dans la lettre que, n’ayant plus entendu parler de

Rashleigh, on a envoyé le premier commis, un nommé Owen, à Glascow,
pour tâcher de le découvrir, et l’on finit par vous prier de vous rendre
aussi dans cette ville et de l’aider dans ses recherches.

— Oui, et il faut que je parte à l’instant.
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— Écoutez, dit miss Vernon, il me semble que le plus grand malheur
qui puisse résulter de tout cela sera la perte d’une certaine somme d’ar-
gent, et j’aperçois des larmes dans vos yeux ! fi, M. Osbaldistone !

— Vous me faites injure, miss Vernon, répondis-je ; ce n’est point la
perte dema fortune quim’arrache des larmes ; c’est l’effet qu’elle produira
sur l’esprit et sur la santé de mon père, à qui l’honneur est plus cher que
la vie. S’il se voit dans l’impossibilité de faire face à ses engagements, il
éprouvera le même regret, le même désespoir qu’un brave soldat qui a fui
une fois devant l’ennemi, qu’un honnête homme qui a perdu son rang et
sa réputation dans la société. J’aurais pu prévenir tous ces malheurs si je
n’avais pas écouté un vain orgueil, une indolence coupable qui m’a fait
refuser de partager ses travaux et de suivre comme lui une carrière aussi
utile qu’honorable. Grand Dieu ! comment réparer à présent les funestes
conséquences de mon erreur ?

— En vous rendant à Glascow, comme vous en êtes instamment prié
par l’ami qui vous écrit cette lettre.

— Mais, si Rashleigh a véritablement formé l’infâme projet de ruiner
son bienfaiteur, quelle apparence que je puisse trouver quelque moyen de
déjouer un plan si profondément combiné ?

— La réussite n’est pas certaine, je l’avoue ; mais, d’un autre côté, vous
ne pouvez rendre aucun service à votre père en restant ici. Rappelez-vous
que, si vous aviez été au poste qui vous était destiné, ce désastre ne serait
pas arrivé ; courez à celui qu’on vous indique à présent, et tout peut se
réparer. Attendez, ne sortez pas de cette chambre que je ne sois revenue.

Elle me laissa en proie à l’étonnement et à la confusion, au milieu de
laquelle je pouvais pourtant trouver un intervalle lucide pour admirer la
fermeté, le sang-froid et la présence d’esprit que miss Vernon possédait
toujours, même dans les crises violentes et inattendues.

Elle revint quelques minutes après, tenant à la main un papier plié et
cacheté comme une lettre, mais sans adresse : – Je vous remets, me dit-
elle, cette preuve de mon amitié, parce que j’ai la plus parfaite confiance
en votre honneur. Si j’ai bien compris la lettre qui vous est écrite, les
fonds qui sont en la possession de Rashleigh doivent être recouvrés le 12
septembre, afin qu’ils puissent être appliqués au paiement des billets en
question ; et, si vous pouvez y parvenir avant cette époque, le crédit de
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votre père ne court aucun danger.
— Il est vrai ; la lettre de M. Tresham est fort claire. Je la lus encore

une fois, et j’ajoutai : – Il n’y a pas l’ombre d’un doute.
— Eh bien ! dit miss Vernon, dans ce cas, mon petit Pacolet pourra

vous être utile. Vous avez entendu parler d’un charme magique contenu
dans une lettre. Prenez ce paquet ; s’il vous est possible de réussir par
d’autres moyens et d’obtenir la remise des effets que Rashleigh a empor-
tés, je compte sur votre honneur pour le brûler sans l’ouvrir ; sinon, vous
pouvez rompre le cachet dix jours avant l’échéance des billets que votre
père a souscrits, et vous trouverez des renseignements qui pourront vous
être utiles. Adieu, Frank ; nous ne nous reverrons plus, mais pensez quel-
quefois à votre amie Diana Vernon.

Elle me tendit la main ; mais je la serrai elle-même contre mon cœur.
Elle soupira en se dégageant de mes bras, s’échappa par la petite porte
qui conduisait à son appartement, et je ne la vis plus.

n
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Et vite ils ont doublé le pas.
Rien ne peul arrêter leur fuite ;
Les morts vont vite, vite, vite.
Pourquoi ne me suivrais-tu pas ?

Burger.

L’   de malheurs dont la cause et le carac-
tère sont différents, on y trouve au moins cet avantage que la
distraction que produisent en nous leurs effets contradictoires

nous donne la force de ne succomber sous aucun. J’étais profondément
affligé de me séparer de miss Vernon ; mais je l’aurais été bien davantage
si les circonstances fâcheuses où se trouvait mon père n’eussent exigé
mon attention. De même les tristes nouvelles que venait de m’apprendre
M. Tresham m’auraient anéanti si mon cœur n’eût été partagé par les
regrets que m’inspirait la nécessité de quitter celle qui m’était si chère.
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Mon amour pour Diana était aussi ardent que ma tendresse pour mon
père était vive ; mais j’éprouvai qu’il est possible de diviser sa sensibilité
quand deux causes différentes la mettent en jeu en même temps, comme
les fonds d’un débiteur insolvable se partagent au marc la livre entre ses
créanciers. Telles étaientmes réflexions en gagnantmon appartement. On
aurait véritablement dit que l’esprit de commerce commençait à s’éveiller
en moi.

Je relus avec grande attention la lettre de votre père ; elle était assez la-
conique et me renvoyait pour les détails à Owen, qu’il m’engageait à aller
joindre sans perdre un instant dans une ville d’Écosse nommée Glascow.
Il ajoutait que j’aurais des nouvelles de mon vieil ami chezMM.Macvittie,
Macfin et compagnie, négociants dans cette ville, au quartier de Gallow-
gate. Il me parlait de diverses lettres qui m’avaient été écrites, et que je
n’avais jamais reçues, parce qu’elles avaient sans doute été interceptées,
et se plaignait de mon silence en termes qui auraient été souverainement
injustes si mes missives fussent parvenues à leur destination. Plus je li-
sais cette lettre, plus mon étonnement redoublait. Je ne doutai pas un
instant que le génie de Rashleigh ne veillât autour de moi, et ne m’en-
tourât à dessein de ténèbres et de difficultés. Je n’entrevoyais pas sans
effroi l’étendue des moyens que sa scélératesse féconde avait employés
pour parvenir à son but. Il faut que je me rende ici justice à moi-même ;
le chagrin de m’éloigner de miss Vernon, quelque vif qu’il fût, quelque
insupportable qu’il m’eût paru dans toute autre circonstance, ne devint
pour moi qu’une considération secondaire en songeant aux dangers dont
mon père était menacé. Ce n’était pas que j’attachasse un grand prix à
la fortune : je pensais même, comme presque tous les jeunes gens dont
l’imagination est ardente, qu’il est plus facile de se passer de richesses
que de consacrer son temps et ses soins aux moyens d’en acquérir. Mais
dans la situation où se trouvait mon père, je savais qu’il regarderait une
suspension de paiements comme une tache ineffaçable, que la vie devien-
drait sans attraits pour lui et qu’il envisagerait la mort comme sa seule
espérance.

Mon esprit n’était donc occupé qu’à chercher lesmoyens de détourner
cette catastrophe, et je le faisais avec une ardeur dont j’aurais été inca-
pable s’il ne se fût agi que de ma fortune personnelle. Le résultat de mes

216



Rob-Roy Chapitre XVIII

réflexions fut une ferme résolution de partir d’Osbaldistone-Hall le len-
demain matin et de prendre la route de Glascow afin d’y joindre Owen.
Je jugeai à propos de n’apprendre mon départ à mon oncle qu’en lui lais-
sant une lettre de remerciements pour le bon accueil que j’en avais reçu, et
pour m’excuser en termes généraux sur une affaire urgente et imprévue
quime forçait à le quitter sans les lui offrirmoi-même. Je connaissais assez
le vieux chevalier pour savoir qu’il me pardonnerait ce manque apparent
de politesse, et j’avais conçu une idée si terrible des combinaisons per-
fides de Rashleigh que je craignais qu’il n’eût préparé quelques ressorts
secrets pour empêcher un voyage que je n’entreprenais que pour déjouer
ses projets si j’annonçais publiquement mon départ d’Osbaldistone-Hall.

J’étais donc bien déterminé à partir le lendemain dès la pointe du jour
et à franchir les frontières d’Écosse avant qu’on pût même se douter que
j’avais quitté le château. Mais il existait un obstacle puissant qui sem-
blait devoir nuire à la célérité de mon voyage. Non seulement j’ignorais
quel était le plus court chemin pour me rendre à Glascow, mais je n’en
connaissais même nullement la route. La promptitude étant de la plus
grande importance, je résolus de consulter à ce sujet André Fairservice
comme étant une autorité compétente pour me tirer d’embarras sans dé-
lai.

Quoiqu’il fût déjà tard, je voulus m’occuper sur-le-champ de cet objet
intéressant et je me rendis à l’instant même chez le jardinier. Sa demeure
était à peu de distance du mur extérieur du jardin : c’était une chaumière
entièrement construite dans le style d’architecture du Northumberland.
Les fenêtres et les portes en étaient décorées de lourdes architraves et de
linteaux massifs en pierre brute. Le toit était couvert de joncs en place
de chaume, de tuiles ou d’ardoises. D’un côté un ruisseau roulait son eau
limpide. Un antique poirier ombrageait de ses branches un petit parterre
qu’on voyait devant la maison. Par-derrière était un jardin potager, un en-
clos en pâturage pour une vache, et un petit champ semé. En un mot, tout
annonçait cette aisance que la vieille Angleterre procure à ses habitants
jusque dans ses provinces les plus reculées.

En approchant de la maison du prudent André, j’entendis parler d’un
ton nasal et solennel, ce qui me fit croire que, suivant la coutume méri-
toire de ses citoyens, il avait assemblé quelques-uns de ses voisins pour
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les joindre à lui dans ses dévotions du soir, car il n’avait ni femme, ni fille,
ni sœur, ni personne du sexe féminin qui demeurât avec lui. Mon père,
me dit-il un jour, a eu assez de ce bétail. Cependant il se formait quelque-
fois un auditoire composé de catholiques et de protestants, tisons qu’il
arrachait au feu, disait-il, en les convertissant au presbytérianisme, quoi
qu’en pussent dire les PP. Vaughan et Docharty et les ministres de l’église
anglicane, qui regardaient son intervention dans les matières spirituelles
comme une hérésie qui s’introduisait en contrebande. Il était donc comme
possible qu’il tînt chez lui ce soir une assemblée de cette nature. Mais,
en écoutant plus attentivement, je reconnus que le bruit que j’entendais
n’était produit que par les poumons d’André ; et, lorsque j’ouvris la porte
pour entrer, je le trouvai seul, lisant à haute voix, pour sa propre édifica-
tion, un livre de controverses théologiques et livrant bataille de tout son
cœur à des mots qu’il ne comprenait point.

— C’est vous, M. Frank ? me dit-il en mettant de côté son énorme in-
folio ; j’étais à lire un peu le digne docteur Lightfoot ¹.

— Lightfoot ! répliquai-je en jetant les yeux sur le lourd volume, jamais
auteur ne fut plus mal nommé.

– C’est pourtant bien son nom, monsieur ; c’était un théologien
comme on n’en voit plus de pareil. Cependant je vous demande pardon
de vous laisser debout à la porte ; mais j’ai été si tourmenté des esprits la
nuit dernière, Dieu me préserve ! je ne voulais l’ouvrir qu’après avoir lu
tout le service du soir, et je viens justement de finir le cinquième chapitre
de Néhémie. Si cela ne suffit pas pour les tenir en respect, je ne sais pas
ce qu’il faudra que je fasse.

— Tourmenté des esprits, André ! que voulez-vous dire ?
—Que j’ai eu à combattre contre eux toute la nuit. Ils voulaient, Dieu

me préserve ! me faire sortir de ma peau sans même se donner la peine
de m’écorcher comme une anguille.

— Trêve à vos frayeurs pour un moment, André. Je désire savoir si
vous pouvez m’enseigner le chemin le plus court pour me rendre à une
ville de votre Écosse appelée Glascow.

— Le chemin deGlascow ! si je le connais ! et comment ne le connaîtrais-

1. 2400 fr. – Éd.
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je pas ? Elle n’est qu’à quelques milles de mon endroit, de la paroisse de
Dreepdayly, qui est un petit brin à l’ouest. Mais, Dieu me préserve ! pour-
quoi donc Votre Honneur va-t-il à Glascow ?

— Pour des affaires particulières.
— Autant vaudrait me dire : Ne me faites pas de questions et je ne

vous répondrai pas de mensonges. À Glascow !… Je pense que vous feriez
quelque honnêteté à celui qui vous y conduirait ?

— Certainement, si je trouvais quelqu’un qui allât de ce côté.
— Vous feriez attention à son temps et à ses peines ?
— Sans aucun doute ; et si vous pouvez trouver quelqu’un qui veuille

m’accompagner, je le paierai généreusement.
— C’est aujourd’hui dimanche, dit André en levant les yeux vers le

ciel ; ce n’est pas un jour à parler d’affaires charnelles ; sans cela je vous
demanderais ce que vous donneriez à celui qui vous tiendrait bonne com-
pagnie sur la route, qui vous dirait le nom de tous les châteaux que vous
verriez, et toute la parenté de leurs propriétaires.

— Je n’ai besoin que de connaître la route, la route la plus courte, et
je paierai à celui qui voudra me la montrer tout ce qui sera raisonnable.

— Tout, répliqua André, ce n’est rien, et le garçon dont je parle connaît
tous les sentiers, tous les détours des montagnes, tous…

— Je suis pressé, André, je n’ai pas de temps à perdre ; faites le marché
pour moi, et je l’approuve d’avance.

— Ah ! voilà qui est parler. Eh bien, je crois, Dieu me préserve ! que le
garçon qui vous y conduira, ce sera moi.

— Vous, André ? voulez-vous donc quitter votre place ?
— Je vous ai déjà dit, M. Frank, que je pense depuis longtemps à quitter

le château, depuis l’instant que j’y suis entré. Mais à présent j’ai pris mon
parti tout de bon : autant plus tôt que plus tard.

— Mais ne risquez-vous pas de perdre vos gages ?
— Sans doute il y aura de la perte. Mais j’ai vendu les pommes du

vieux verger et j’ai encore l’argent, quoique sir Hildebrand, c’est-à-dire
son intendant, m’ait pressé de le lui remettre, comme si c’eût été unemine
d’or ; et puis j’ai reçu quelque argent pour acheter des semailles, et puis…
Enfin cela fera une sorte de compensation. D’ailleurs Votre Honneur fera
attention à ma perte et à mon risque quand nous serons à Glascow. Et
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quand Votre Honneur compte-t-il partir ?
— Demain matin, à la pointe du jour.
— C’est un peu prompt ! Et où trouverai-je un bidet ? Attendez… ! Oui,

je sais où trouver la bête qui me convient.
— Ainsi donc, André, demain à cinq heures je vous trouverai au bout

de l’avenue.
—Ne craignez rien,M. Frank : que le diablem’emporte, parmanière de

parler au moins, si je vous manque de parole ! Mais si vous voulez suivre
mon avis, nous partirons deux heures plus tôt. Je connais les chemins la
nuit comme le jour, et j’irais d’ici à Glascow les yeux bandés, par la route
la plus courte, sans me tromper une seule fois.

Le grand désir que j’avais de partir me fit adopter l’amendement d’An-
dré, et nous convînmes de nous trouver au rendez-vous indiqué le lende-
main à trois heures du matin.

Une réflexion se présenta pourtant à l’esprit de mon futur compagnon
de voyage.

— Mais les esprits ! s’écria-t-il, les esprits ! s’ils venaient à nous pour-
suivre à trois heures du matin ! je ne me soucierais pas d’avoir leur visite
deux fois dans vingt-quatre heures.

— N’en ayez pas peur, lui dis-je en le quittant. Il existe sur la terre
assez de malins esprits qui savent agir pour leur intérêt, mieux que s’ils
avaient à leurs ordres tous les suppôts de Lucifer.

Après cette exclamation, qui me fut arrachée par le sentiment de si-
tuation dans laquelle je me trouvais, je sortis de la chaumière d’André et
je m’en retournai au château.

Je fis le peu de préparatifs indispensables ; je chargeai mes pistolets,
et je me jetai tout habillé sur mon lit pour tâcher de me préparer, par
quelques heures de sommeil, à supporter la fatigue du voyage que j’allais
entreprendre et les inquiétudes qui devaient m’accompagner jusqu’à la
fin de la route. La nature, épuisée par les agitations que j’avais éprouvées
pendant cette journée, me fut plus favorable que je n’osais l’espérer, et
je jouis d’un sommeil paisible dont je ne sortis qu’en entendant sonner
deux heures à l’horloge du château, placée au haut d’une tour dont ma
chambre était voisine. J’avais eu soin de garder de la lumière. Je me levai à
l’instant et j’écrivis la lettre que j’avais dessein de laisser pour mon oncle.
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Cette besogne terminée, j’emplis une valise des vêtements quim’étaient le
plus nécessaires, je laissai dans ma chambre le reste de ma garde-robe ; je
descendis l’escalier sans faire de bruit, je gagnai l’écurie sans obstacle ; là,
quoique je ne fusse pas aussi habile palefrenier qu’aucun de mes cousins,
je sellai et bridai mon cheval et me mis en route.

En entrant dans l’avenue qui conduisait à la porte du parc, je m’ar-
rêtai un instant et me retournai pour voir encore une fois les murs qui
renfermaient Diana Vernon. Il me semblait qu’une voix secrète me disait
que je m’en séparais pour ne plus la revoir. Il était impossible, dans la suc-
cession longue et irrégulière des fenêtres gothiques du château, que les
pâles rayons de la lune n’éclairaient qu’imparfaitement, de reconnaître
celles de l’appartement qu’elle occupait. Elle est déjà perdue pour moi,
pensais-je en cherchant inutilement à les distinguer, perdue avant même
que j’aie quitté l’enceinte des lieux qu’elle habite ! Quelle espérance me
reste-t-il donc ? d’avoir quelque correspondance avec elle, quand nous
serons séparés !

J’étais absorbé dans une rêverie d’une nature peu agréable, quand
l’horloge du château fit entendre trois heures et rappela à mon souvenir
un individu bien moins intéressant pour moi et un rendez-vous auquel il
m’importait d’être exact.

En arrivant au bout de l’avenue, j’aperçus un homme à cheval, caché
par l’ombre que projetait la muraille du parc. Je toussai plusieurs fois ;
mais ce ne fut que lorsque j’eus prononcé le nom André, à voix basse, que
le jardinier me répondit : – Oui, oui, c’est André.

— Marchez devant, lui dis-je, et gardez bien le silence s’il est possible,
jusqu’à ce que nous ayons traversé le village qui est dans la vallée.

André ne se fit pas répéter cet ordre ; il partit à l’instant même et d’un
pas beaucoup plus rapide que je ne l’aurais désiré. Il obéit si scrupuleuse-
ment à mon injonction de garder le silence qu’il ne répondit à aucune des
questions que je ne cessais de lui adresser sur la cause d’une marche si ra-
pide, et qui me semblait aussi peu nécessaire qu’imprudente au commen-
cement d’un long voyage, puisqu’elle pouvait mettre nos chevaux hors
d’état de le continuer. Nous ne traversâmes pas le village. Il me fit pas-
ser par des sentiers détournés ; nous arrivâmes dans une grande plaine
et nous nous trouvâmes ensuite au milieu des montagnes qui séparent
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l’Angleterre de l’Écosse, dans ce qu’on appelle lesMarches moyennes ². Le
chemin, ou plutôt le mauvais sentier que nous suivions alors, était coupé
à chaque instant tantôt par des broussailles, tantôt par des marais. André
pourtant ne ralentissait pas sa course, et nous faisions bien neuf à dix
milles par heure.

J’étais surpris et mécontent de l’opiniâtreté du drôle, et il fallait pour-
tant le suivre ou perdre l’avantage d’avoir un conducteur. Nous ne trou-
vions que des montées et des descentes rapides sur un terrain où nous ris-
quions à chaque instant de nous rompre le cou ; nous passions de temps
en temps à côté de précipices dans lesquels le moindre faux pas de nos
chevaux nous aurait fait trouver une mort certaine. La lune nous prêtait
quelquefois une faible lumière, mais souvent un nuage ou une montagne
nous plongeait dans de profondes ténèbres : je perdais alors de vue mon
guide, et il ne me restait pour me diriger que le bruit des pieds de son
cheval et le feu qu’ils tiraient des rochers sur lesquels nous marchions. La
rapidité de cette course et l’attention que le soin de ma sûreté m’obligeait
de donner à mon cheval me furent d’abord de quelque utilité pour me
distraire des réflexions pénibles auxquelles j’aurais été tenté de m’aban-
donner. Je criai de nouveau à André de ne pas aller si vite, et je me mis
sérieusement en colère quand je vis qu’il ne faisait aucune attention àmes
ordres répétés et que je n’en pouvais tirer aucune réponse. Mais la colère
ne me servait à rien. Je m’efforçai deux ou trois fois de le joindre, bien ré-
solu à lui caresser les épaules dumanche demon fouet ; mais il était mieux
monté que moi, et soit qu’il se doutât de mes bonnes intentions, soit que
son coursier fût piqué d’une noble émulation, dès que je parvenais à en
approcher, il ne tardait pas à regagner le terrain qu’il avait perdu. En-
fin, n’étant plus maître de ma colère, je lui criai que j’allais avoir recours
à mes pistolets et envoyer à Hostpur André ³ une balle qui le forcerait
de ralentir l’impétuosité de sa marche. Il est probable qu’il entendit cette
menace et qu’elle fit sur lui quelque impression ; car il changea d’allure
sur-le-champ, et en peu d’instants je me trouvai à son côté.

— Il n’y a pas de bon sens de courir comme nous le faisons ! dit-il du

2. Un de ces livres mystiques sortis du cerveau malade des presbytériens fanatiques. –
Éd.

3. L’auteur se sert du vieux mot over-crawed. – Éd.
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plus grand sang-froid.
— Et pourquoi courez-vous ainsi, misérable ?
– Je croyais que Votre Honneur était pressé, me répliqua-t-il avec une

gravité imperturbable.
— Ne m’avez-vous donc pas entendu depuis deux heures vous crier

d’aller plus doucement ? Êtes-vous ivre ? Êtes-vous fou ?
— C’est que, voyez-vous, M. Frank, j’ai l’oreille un peu dure, et puis le

bruit des pieds des chevaux sur ces rochers, et puis… et puis il est vrai que
j’ai bu le coup de l’étrier avant de partir ; et, comme je n’avais personne
pour boire à ma santé, il a bien fallu m’en charger moi-même ; et puis je
ne voulais pas laisser à ces papistes le reste de mon eau-de-vie ; je n’aime
à rien perdre, voyez-vous.

Tout cela pouvait être vrai, cependant je n’en croyais pas un mot.
Mais, comme la position où je me trouvais exigeait que je maintinsse la
bonne intelligence entremon guide etmoi, jeme contentai de lui prescrire
de marcher à l’avenir à mon côté.

Rassuré par mon ton pacifique, André leva le sien d’une octave, sui-
vant son habitude ordinaire de pédanterie.

— Votre Honneur ne me persuadera jamais, pas plus que personne
au monde, qu’il soit prudent de s’exposer à l’air de la nuit sans s’être
garni l’estomac d’un bon verre d’eau-de-vie ou de genièvre, ou de quelque
autre réconfortant semblable ; et j’en puis parler savamment, car, Dieume
préserve ! j’ai bien des fois traversé ces montagnes pendant la nuit ayant
de chaque côté de ma selle une petite barrique d’eau-de-vie.

— En d’autres termes, André, vous faisiez la contrebande. Comment
un homme qui a des principes aussi rigides que les vôtres pouvait-il se
résoudre à frauder ainsi les droits du trésor public ?

— Ce ne sont que les dépouilles des Égyptiens : la pauvre Écosse, de-
puis le malheureux acte d’Union à l’Angleterre, a bien assez souffert de
ces coquins de jaugeurs de l’excise qui sont tombés sur elle comme une
nuée de sauterelles ; il convient à un bon citoyen de lui procurer une petite
goutte de quelque chose pour lui regaillardir le cœur.

En l’interrogeant encore, j’appris qu’il avait souvent passé par ces
montagnes pour faire la contrebande avant et depuis son établissement à
Osbaldistone-Hall. Cette circonstance n’était pas indifférente pour moi,
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car elle me prouvait qu’il était très en état de me servir de guide.
Nous voyagions alors moins précipitamment ; et cependant le cheval

d’André, ou plutôt André lui-même avait toujours une forte propension à
accélérer le pas, et j’étais souvent obligé de le modérer. Le soleil était levé,
et mon conducteur se retournait fréquemment pour regarder derrière lui,
comme s’il eût craint d’être poursuivi. Enfin nous arrivâmes sur la pla-
teforme d’une montagne très élevée que nous mîmes une demi-heure à
gravir, et d’où l’on découvrait toute la partie du pays que nous venions de
parcourir. André s’arrêta, jeta les yeux de ce côté, et n’apercevant encore
dans les champs ni sur les routes aucun être vivant, sa physionomie prit
un air de satisfaction ; il se mit à siffler, et finit par chanter un air de son
pays dont le refrain était :

………Oh ! ma Jessie !
Te voilà donc dans ma patrie,
Et ton clan ne te verra plus.
En même temps il passait la main sur le cou de son cheval, le flattait et

le caressait, ce qui réveilla mon attention et me fit reconnaître à l’instant
une jument favorite de Thorncliff Osbaldistone.

— Que veut dire ceci, André ? lui dis-je en fronçant le sourcil ; cette
jument est à M. Thorncliff.

— Je ne dis pas qu’elle ne lui a point appartenu dans le temps, M.
Frank, mais à présent elle est à moi.

— C’est un vol, misérable !
— Un vol, Dieu me préserve ! M. Frank, personne n’a le droit de m’ap-

peler voleur. – Voici ce que c’est, M. Thorncliff m’a emprunté dix livres ⁴
pour aller aux courses de chevaux d’York, et du diable s’il a jamais pensé
à me les rendre ; bien au contraire, quand je lui en parlais, il disait qu’il
me casserait les os. Mais à présent il faudra qu’il me paie jusqu’au der-
nier sou s’il veut revoir sa jument, et sans cela il n’aura jamais un crin de
sa queue. Je connais un fin matois de procureur à Loughmaben, j’irai le
voir en passant, et il saura bien arranger cette affaire. Un vol ! non, non.
Jamais André Fairservice ne s’est chauffé à un tel fagot. C’est un gage que
j’ai saisi. Je l’ai saisi moi-même au lieu de le faire saisir par un huissier,

4. Pied léger. – Éd.
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voilà toute la différence. C’est la loi, et j’ai épargné les frais des gens de
justice par économie.

— Cette économie pourra vous coûter plus cher que vous ne le pensez
si vous continuez à vous payer ainsi par vos mains sans autorité légale.

— Ta, ta, ta ! nous sommes en Écosse à présent, et il s’y trouvera des
avocats, des procureurs et des juges pour moi tout aussi bien que pour
tous les Osbaldistone d’Angleterre. Le cousin au troisième degré de la
tante de ma mère est cousin de la femme du prévôt de Dumfries, et il
ne souffrirait pas qu’on fit tort à une goutte de son sang. Les lois sont les
mêmes pour tout le monde ici ; ce n’est pas comme chez vous, où un man-
dat du clerc Jobson peut vous envoyer au pilori avant que vous sachiez
seulement pourquoi. Mais attendez un peu, et il y aura encore moins de
justice dans le Northumberland, et c’est pourquoi je lui ai fait mes adieux.

Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher Tresham, que les principes
d’André n’étaient nullement d’accord avec les miens, et je formai le des-
sein de lui racheter la jument lorsque nous serions arrivés à Glascow, et
de la renvoyer à mon cousin. Je résolus aussi d’écrire à mon oncle par la
poste, pour l’en informer, dans la première ville que nous trouverions en
Écosse. Mais j’avais besoin d’André, et le moment ne me parut favorable
ni pour lui faire part de mon projet ni pour lui faire des reproches sur
une action que son ignorance lui faisait peut-être regarder comme toute
naturelle. Je détournai donc la conversation et lui demandai pourquoi il
disait qu’il y aurait bientôt moins de justice dans le Northumberland.

— Ah ! ah ! me dit-il, il y aura assez de justice, mais ce sera au bout
du mousquet. Les officiers irlandais et tout le bétail papiste qu’on a été
chercher dans les pays étrangers, faute d’en trouver assez dans le nôtre, ne
sont-ils pas rassemblés dans tout le comté ? Ces corbeaux ne s’y rendent
que parce qu’ils flairent la charogne. Sûr comme je vis, sir Hildebrand ne
restera pas les bras croisés. J’ai vu venir au château des fusils, des sabres,
des épées. Croyez-vous que ce soit pour rien ? Ce sont des enragés diables,
Dieu me préserve ! que ces jeunes Osbaldistone.

Ce discours rappela à mon souvenir le soupçon que j’avais déjà conçu,
que les jacobites étaient à la veille de faire quelque entreprise hasardeuse.
Mais, sachant qu’il neme convenait dem’ériger ni en espion ni en censeur
des discours et des actions de mon oncle, j’avais fui toute occasion de me
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mettre au courant de ce qui se passait au château. André n’avait pas les
mêmes scrupules, et il parlait sans doute comme il le pensait, en disant
qu’il se tramait quelque complot, et que c’était un des motifs qui l’avaient
déterminé à s’éloigner.

— Tous les domestiques, ajouta-t-il, tous les paysans et les vassaux
ont été enrôlés et passés en revue. Ils voulaient me mettre aussi dans la
troupe ; mais ceux qui le demandaient ne connaissaient pas André Fair-
service. Je me battrai tout comme un autre, quand cela me conviendra,
mais ce ne sera ni pour la prostituée de Babylone, ni pour aucune prosti-
tuée d’Angleterre.

n
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Voyez-vous ce clocher dont la pointe hardie
S’élève jusqu’au ciel ?
C’est là que, délivrés des soins de cette vie,
Dorment d’un sommeil éternel
L’amant. le guerrier, le poète…

Langhorne.

A   ville d’Écosse où nous nous arrêtâmes, mon guide
alla trouver son ami le procureur pour le consulter sur les
moyens à employer pour s’approprier d’une manière légale la

jument de M. Thorncliff, qui ne lui appartenait encore que par suite de ce
que je veux bien me contenter d’appeler un tour d’adresse. Ce ne fut pas
sans un certain plaisir que je vis à sa figure allongée et à son air contrit,
lorsqu’il fut de retour, que sa consultation n’avait pas eu le résultat heu-
reux qu’il en attendait. M. Touthope l’ayant déjà tiré de plus d’un mau-
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vais pas dans ses opérations de contrebande, il avait en lui une entière
confiance, et il lui conta toute l’affaire franchement et sans aucune ré-
serve. Mais, depuis qu’il ne l’avait vu, M. Touthope avait été nommé clerc
de la justice de paix du comté, et malgré tout l’intérêt qu’il prenait à son
ancien ami M. André Fairservice, il lui dit que son devoir et sa conscience
exigeaient qu’il informât la justice de pareils exploits quand ils parve-
naient à sa connaissance ; qu’il ne pouvait donc se dispenser de retenir
la jument et de la placer dans l’écurie du bailli Trumbull jusqu’à ce que
la question de la propriété fût décidée ; qu’il devrait même le faire ar-
rêter aussi, mais qu’il ne pouvait se résoudre à traiter si rigoureusement
une ancienne connaissance ; qu’il lui permettait donc de se retirer, et qu’il
l’engageait à quitter la ville le plus promptement possible. Il poussa même
la générosité jusqu’à lui faire présent d’un vieux cheval fourbu et poussif,
afin qu’il pût continuer son voyage. Il est vrai qu’il en exigea en retour
une cession absolue et bien en forme de tous ses droits sur la jument :
cession qu’il lui représenta comme une simple formalité, puisque tout ce
qu’André pouvait en attendre, c’était le licou.

Ce ne fut pas sans peine que je tirai ces détails d’André. Il avait l’oreille
basse ; son orgueil national était mortifié d’être forcé d’avouer que les
procureurs d’Écosse étaient des procureurs comme ceux de tous les autres
pays de l’univers, et que le clerc Touthope n’était pas d’une meilleure
monnaie que le clerc Jobson.

— Si cela m’était arrivé en Angleterre, je ne serais pas à moitié si fâché
de me voir voler ce que j’avais gagné au risque de mon cou, à ce qu’il
prétend. Mais a-t-on jamais vu un faucon se jeter sur un faucon ? et n’est-
il pas honteux de voir un brave Écossais en piller un autre ? Il faut que
tout soit changé dans ce pays ; et je crois, Dieu me préserve ! que c’est
depuis cette misérable union.

Il est bon de remarquer qu’André ne manquait jamais d’attribuer à
l’union de l’Écosse à l’Angleterre tous les symptômes de dégénération et
de dépravation qu’il croyait voir dans ses compatriotes, surtout la dimi-
nution de la capacité des pintes, l’augmentation du prix des denrées, et
bien d’autres choses qu’il eut soin de me faire observer pendant le cours
de notre voyage.

Quant à moi, de la manière dont les choses avaient tourné, je me re-

228



Rob-Roy Chapitre XIX

gardai comme déchargé de toute responsabilité relativement à la jument,
je me contentai d’écrire à mon oncle la manière dont elle avait été emme-
née de chez lui, et de l’informer qu’elle était entre les mains de la justice
ou de ses dignes représentants le bailli Trumbull et le clerc Touthope,
auxquels je l’engageai à s’adresser pour la réclamer. Retourna-t-elle chez
le chasseur de renards du Northumberland ? continua-t-elle à servir de
monture au procureur écossais ? C’est ce dont il est assez inutile de nous
inquiéter maintenant.

Nous continuâmes notre route vers le nord-ouest, mais non avec
la célérité qui avait marqué le commencement de notre voyage. An-
dré connaissait parfaitement les chemins, comme il me l’avait dit, mais
c’étaient les chemins fréquentés par les contrebandiers, qui ont de bonnes
raisons pour ne choisir ni les meilleurs ni les plus directs. Des chaînes de
montagnes nues et stériles, qui se succédaient sans cesse, ne nous of-
fraient ni intérêt ni variété. Enfin nous entrâmes dans la fertile vallée de
la Clyde, et nous arrivâmes à Glascow.

Cette ville n’avait pas encore l’importance qu’elle a acquise depuis ce
temps. Un commerce étendu et toujours croissant avec les Indes occiden-
tales et les colonies américaines a été le fondement de sa richesse et de sa
prospérité ; et, si l’on bâtit avec soin sur cette base solide, elle peut devenir
avec le temps une des villes les plus importantes de la Grande-Bretagne.
Mais, à l’époque dont je parle, l’aurore de sa splendeur ne brillait même
pas encore. L’Union avait à la vérité ouvert à l’Écosse un commerce avec
les colonies anglaises ; mais le manque de fonds et la jalousie des négo-
ciants anglais privaient encore, en grande partie, les Écossais des avan-
tages qui devaient résulter pour eux de l’exercice des privilèges que ce
traité mémorable leur assurait. Glascow, située dans la partie occidentale
de l’île, ne pouvait participer au peu de commerce que la partie orientale
faisait avec le continent, et qui était sa seule ressource. Cependant, quoi-
qu’elle ne promît pas alors d’atteindre l’éminence commerciale à laquelle
tout semble maintenant annoncer qu’elle arrivera un jour, sa situation
centrale à l’ouest de l’Écosse la rendait une des places les plus importantes
de ce royaume. La Clyde, qui coulait à peu de distance de ses murs, lui ou-
vrait une navigation intérieure qui n’était pas sans utilité. Non seulement
les plaines fertiles situées dans son voisinage immédiat, mais les comtés
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d’Ayr et de Dumfries la regardaient comme leur capitale, y envoyaient
leurs productions et en tiraient divers objets qui leur étaient nécessaires.

Les sombres montagnes de l’Écosse occidentale envoyaient souvent
leurs sauvages habitants auxmarchés de la ville favorite de saint Mungo ¹.
Les rues de Glascow étaient souvent traversées par des hordes de bœufs et
de chevaux nains au poil hérissé, que conduisaient les Highlanders aussi
sauvages et aussi velus et quelquefois aussi raccourcis dans leur taille que
les animaux confiés à leurs soins. C’était avec surprise que les étrangers
regardaient leurs vêtements antiques et singuliers et qu’ils écoutaient les
sons durs et aigres d’un langage qui leur était inconnu. Les montagnards
eux-mêmes, armés de mousquets, de pistolets, de larges épées et de poi-
gnards, même dans les opérations paisibles du commerce, voyaient avec
un égal étonnement des objets de luxe dont ils ne concevaient pas même
l’usage et, avec un air de convoitise quelquefois alarmant, ceux dont ils
enviaient la propriété. C’est toujours à contre-cœur que le Highlander
sort de ses déserts, et il est aussi difficile de le naturaliser ailleurs que
d’arracher un pin de sa montagne pour le transplanter dans un autre
sol. Mais même alors tous les glens des Highlanders avaient une popu-
lation surabondante, et il en résultait quelques émigrations presque for-
cées. Quelques-unes de leurs colonies s’avancèrent jusqu’à Glascow, y
cherchèrent et y trouvèrent du travail, quoique différent de celui qui les
occupait dans leurs montagnes, et ce supplément de bras laborieux ne
fut pas inutile pour la prospérité de cette ville. Il fournit les moyens de
soutenir le peu de manufactures qui y étaient déjà établies et jeta les fon-
dements de sa splendeur future.

L’extérieur de la ville correspondait avec cet avenir. La principale rue
était large et belle ; elle était décorée d’édifices publics dont l’architecture
plaisait plus à l’œil qu’elle n’était correcte en fait de goût, et elle était bor-
dée des deux côtés de maisons construites en pierres, surchargées d’orne-
ments en maçonnerie, ce qui lui donnait un air de grandeur et de dignité
qui manque à la plupart des villes d’Angleterre, bâties en briques fragiles
et d’un rouge sale.

Ce fut un dimanche matin que mon guide et moi nous arrivâmes dans

1. Les frontières les plus centrales.
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la métropole occidentale de l’Écosse. Toutes les cloches de la ville étaient
en branle, et le peuple, qui remplissait les rues pour se rendre aux églises,
annonçait que ce jour était consacré à la religion. Nous descendîmes à la
porte d’une joyeuse aubergiste qu’André appela une hostler-wife,mot qui
me rappela l’Otelere ² du vieux Chaucer. Elle nous reçut très civilement.
Ma première pensée fut de chercher Owen sur-le-champ ; mais j’appris
qu’il me serait impossible de le trouver avant que le service divin fût
terminé. Mon hôtesse m’assura que je ne trouverais personne chez MM.
Macvittie, Macfin et compagnie, où la lettre de votre père, Tresham, m’an-
nonçait que j’en aurais des nouvelles ; que c’étaient des gens religieux, et
qu’ils étaient où tous les bons chrétiens devaient être, c’est-à-dire dans
l’église de la Baronnie.

André, dont le dégoût qu’il avait récemment conçu pour les lois de
son pays ne s’étendait pas sur son culte religieux, demanda à notre hô-
tesse le nom du prédicateur qui devait distribuer la nourriture spirituelle
aux fidèles réunis dans l’église de la Baronnie. Elle n’en eut pas plus tôt
prononcé le nom qu’il entonna un cantique de louanges en son honneur,
et à chaque éloge l’hôtesse répétait un amen approbatif. Je me décidai
à me rendre dans cette église, plutôt dans l’espoir d’apprendre si Owen
était arrivé à Glascow que dans l’attente d’être fort édifié. Mon espérance
redoubla quand l’hôtesse me dit que si M. Ephraim Macvittie (le digne
homme) était encore sur la terre des vivants, il honorerait bien certaine-
ment cette église de sa présence, et que, s’il avait un étranger logé chez
lui, il n’y avait nul doute qu’il ne l’y conduisît. Cette probabilité acheva de
me décider, et escorté du fidèle André, je me mis en marche pour l’église
de la Baronnie.

Un guide ne m’était pourtant pas très nécessaire en cette occasion ; la
foule qui se pressait dans une rue étroite, escarpée et mal pavée, pour aller
entendre le prédicateur le plus populaire de toute l’Écosse occidentale,
m’y aurait entraîné avec elle. En arrivant au sommet de la hauteur, nous
tournâmes à gauche, et une grande porte, dont les deux battants étaient
ouverts, nous donna entrée dans le grand cimetière qui entoure l’église

2. Le bouillant André. Hostpur, personnage historique de Shakespeare, dont le nom peut
se traduire par éperon chaud. – Éd.
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cathédrale de Glascow. Cet édifice est d’un style d’architecture gothique
plutôt sombre et massif qu’élégant ; mais il a un caractère particulier et est
si bien conservé et tellement en harmonie avec les objets qui l’entourent
que l’impression qu’il produit sur ceux qui le voient pour la première fois
est imposante et solennelle au plus haut degré. J’en fus tellement frappé
que je résistai quelques instants à tous les efforts que faisait André pour
m’entraîner dans l’intérieur de l’église, tant j’étais occupé à en examiner
les dehors.

Situé dans le centre d’une ville aussi grande que peuplée, cet édifice
paraît être dans la solitude la plus retirée. De hautes murailles le séparent
des maisons d’un côté ; de l’autre il est borné par une ravine au fond de
laquelle court un ruisseau inaperçu, et dont le murmure ajoute encore
à la solennité de ces lieux. Sur l’autre bord de la ravine s’élève une al-
lée touffue de sapins dont les rameaux étendent jusque sur le cimetière
une ombre mélancolique. Le cimetière lui-même a un caractère particu-
lier, car, quoiqu’il soit véritablement d’une grande étendue, il ne l’est pas
proportionnellement au nombre d’habitants qui y sont enterrés, et dont
presque toutes les tombes sont couvertes d’une pierre sépulcrale. On n’y
voit pas ces touffes de gazon qui décorent ordinairement une grande par-
tie de la surface de ces lieux où le méchant cesse de pouvoir nuire et où le
malheureux trouve enfin le repos. Les pierres tumulaires sont si rappro-
chées les unes des autres qu’elles semblent former une espèce de pavé,
qui, bien que la voûte céleste soit le seul toit qui le protège, ressemble à
celui de nos vieilles églises d’Angleterre, où les inscriptions sont si mul-
tipliées. Le contenu de ces tristes registres de la Mort, les regrets inutiles
qu’ils retracent, le témoignage qu’ils rendent au néant de la vie humaine,
l’étendue du terrain qu’ils couvrent, l’uniformité mélancolique de leur
style : tout me rappela le tableau déroulé du prophète écrit en dehors et
en dedans, et dans lequel on lisait : Lamentations, regrets et malheur.

La majesté de la cathédrale ajoute à l’impression causée par ces ac-
cessoires. On en trouve le vaisseau un peu lourd, mais on sent en même
temps que s’il était construit dans un style d’architecture plus léger et plus
orné, l’effet en serait détruit. C’est la seule église cathédrale d’Écosse, si
l’on en excepte celle de Kirkwall, dans les îles Orcades, que la réformation
ait épargnée. Andrée vit avec orgueil l’impression que faisait sur moi la
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vue de cet édifice, et me rendit compte, ainsi qu’il suit, de sa conservation.
— C’est là une belle église, me dit-il ; on n’y trouve pas de vos bizarres

colifichets et enjolivements. C’est un bâtiment solide, bien construit, et
qui durera autant que le monde, sauf la poudre à canon et la main des
méchants. Il a couru de grands risques lors de la réformation, quand on
détruisit l’église de Perth et celle de Saint-André, parce qu’on voulait se
débarrasser une bonne fois du papisme, de l’idolâtrie, des images, des sur-
plis, et de tous les haillons de la grande prostituée qui s’asseoit sur sept
collines, comme si une seule colline ne suffisait pas à son vieux derrière ³.
Les habitants du bourg de Renfrew, des faubourgs et de la baronnie de
Gorbals et de tous les environs se réunirent pour purger la cathédrale de
ses impuretés papales ; mais ceux de Glascow pensèrent que tant de mé-
decins donneraient au malade une médecine un peu trop forte. Ils son-
nèrent la cloche et battirent le tambour. Heureusement le digne Jacques
Rabat était alors le doyen de la corporation de Glascow. Il était lui-même
bon maçon, et c’était une raison de plus pour qu’il désirât de conserver
l’église. Les métiers s’assemblèrent et dirent aux communes qu’ils se bat-
traient plutôt que de laisser raser leur église comme on en avait rasé tant
d’autres. Ce n’était point par amour du papisme. Non, non ; qui aurait pu
dire cela du corps des métiers de Glascow ? Ils en vinrent donc bientôt à
un arrangement. On convint de dénicher les statues idolâtres des saints ,
et la vieille église resta debout et appropriée comme un chat à qui on vient
d’ôter les puces, et tout le monde fut content. Et j’ai entendu dire à des
gens sages que si on en avait fait autant pour toutes les églises d’Écosse,
la réforme en serait tout aussi pure, et nous aurions plus de véritables
églises de chrétiens ; car j’ai été si longtemps en Angleterre que rien ne
m’ôterait de la tête que le chenil d’Osbaldistone-Hall vaut mieux que la
plupart des maisons de Dieu qu’on voit en Écosse ⁴.

En parlant ainsi, André me précéda dans le temple.

3. 240 fr.
4. C’est à ce saint que les chroniques attribuent la civilisation des premiers habitants

du Strathclyde. Son nom était Kentigern, fils d’Owain, surnommé Mungo, c’est-à-dire le
Courtois. La cathédrale lui était dédiée avant la réforme. – Éd.
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CHAPITRE XX

Une terreur soudaine a glacé tous mes sens ;
Je n’ose pénétrer sous cette voûte sombre,
Vrai palais de la mort, funèbres monuments,
Où………………………

L’Épouse en deuil.

M ’  mon guide, je ne pus m’empêcher de
m’arrêter pour contempler pendant quelques minutes l’exté-
rieur de l’édifice, rendu plus imposant par la solitude où nous

laissèrent les portes en se fermant après avoir, pour ainsi dire, dévoré
la multitude qui tout à l’heure remplissait le cimetière, et dont les voix,
se mêlant en chœur, nous annonçaient les pieux exercices du culte. Le
concert de tant de voix, auxquelles la distance prêtait une grave har-
monie, en ne laissant point parvenir à mon oreille les discordances qui
l’eussent blessée de plus près, le ruisseau qui y mêlait son murmure, et
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le vent gémissant entre les vieux sapins : tout me paraissait sublime. La
nature, telle qu’elle est invoquée par le roi-prophète dont on chantait les
psaumes, semblait aussi s’unir aux fidèles pour offrir à son Créateur cette
louange solennelle dans laquelle la crainte et la joie se confondent. J’ai
entendu en France le service divin célébré avec tout l’éclat que la plus
belle musique, les plus riches costumes, les plus imposantes cérémonies
pouvaient lui donner. Mais la simplicité du culte presbytérien a produit
sur moi bien plus d’effet : ce concert d’actions de grâces m’a paru si su-
périeur à la routine du chant dicté aux musiciens que le culte écossais me
semble avoir tous les avantages de la réalité sur le jeu d’un acteur.

Comme je restais à écouter ces accents solennels, André, dont l’im-
patience devenait importune, me tira par la manche : – Venez, monsieur,
venez donc, nous troublerons le service si nous entrons trop tard, et si les
bedeaux nous trouvent à nous promener dans le cimetière pendant l’of-
fice divin, ils nous arrêteront comme des vagabonds et nous conduiront
au corps de garde.

D’après cet avis, je suivis mon guide ; mais, comme je me disposais à
entrer dans le chœur de la cathédrale : – Par ici, monsieur, s’écria-t-il, par
cette porte. Nous n’entendrions là-haut que des discours de morale aussi
secs et insipides que les feuilles de rue ¹ à Noël. Descendez, c’est ici que
nous goûterons la saveur de la vraie doctrine.

Il me conduisit alors vers une petite porte cintrée, gardée par un
homme à figure grave qui semblait sur le point de la fermer au verrou,
et nous descendîmes un escalier par lequel nous arrivâmes sous l’église,
local singulièrement choisi, je ne sais pourquoi, pour l’exercice du culte
presbytérien.

Figurez-vous, Tresham, une longue suite de voûtes sombres et basses,
semblables à celles qui servent aux sépultures dans d’autres pays, et
consacrées ici depuis longtemps à cet usage. Une partie avait été conver-
tie en église, et l’on y avait placé des bancs. Cette partie des voûtes ainsi
occupée, quoique capable de contenir une assemblée de plus de mille per-
sonnes, n’était point proportionnée avec les caveaux plus sombres et plus
vastes qui s’ouvraient autour de ce qu’on pourrait appeler l’espace habité.

1. C’est notre mot hôtelière. – Éd.
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Dans ces régions désertes de l’oubli, de sombres bannières et des écussons
brisés indiquaient les tombes de ceux qui avaient sans doute été autrefois
princes dans Israël ; et des inscriptions que pouvait à peine déchiffrer le
laborieux antiquaire invitaient le passant à prier Dieu pour les âmes de
ceux dont elles couvraient les dépouilles mortelles.

Dans ces retraites funèbres, où tout retraçait l’image de la mort, je
trouvai une nombreuse assemblée s’occupant de la prière. Les presbyté-
riens écossais se tiennent debout pour remplir ce devoir religieux, sans
doute pour annoncer publiquement leur éloignement pour les formes
du rituel romain ; car, lorsqu’ils prient dans l’intérieur de leur famille,
ils prennent la posture que tous les autres chrétiens ont adoptée pour
s’adresser à la Divinité, comme étant la plus humble et la plus respec-
tueuse. C’était donc debout, et les hommes la tête découverte, que plus
de deux mille personnes des deux sexes et de tout âge écoutaient, avec
autant de respect que d’attention, la prière qu’un ministre, déjà avancé
en âge et très aimé dans la ville, adressait au ciel ; peut-être était-elle im-
provisée, mais du moins elle n’était pas écrite ².

Élevé dans la même croyance, je m’unis de cœur à la piété générale,
et ce fut seulement lorsque la congrégation s’assit sur les bancs que mon
attention fut distraite.

À la fin de la prière, la plupart des hommes mirent leur chapeau ou
leur toque, et tout le monde s’assit, c’est-à-dire tous ceux qui avaient le
bonheur d’avoir des bancs, car André et moi, qui étions arrivés trop tard
pour nous y placer, nous restâmes debout de même qu’un grand nombre
de personnes, formant ainsi une espèce de cercle autour de la partie de
la congrégation qui était assise. Derrière nous étaient les voûtes dont j’ai
déjà parlé, et nous faisions face aux fidèles assemblés, dont les figures,
tournées du côté du prédicateur, étaient à demi éclairées par le jour de
deux ou trois fenêtres basses de forme gothique.

À la faveur de cette clarté, on distinguait la diversité ordinaire des vi-
sages qui se tournent vers un pasteur écossais dans une occasion sem-
blable. Presque tous portaient le caractère de l’attention, si ce n’était

2. On comprend par cemot, que nous traduisons le plus chastement possible, combien le
bon presbytérien en veut à la Prostituée de Rome, dont il parle dans le style des prédicateurs
du temps. – Éd.
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quand un père ou une mère rappelait les regards distraits d’un enfant
trop vif ou interrompait le sommeil de celui qui était porté à s’endor-
mir. La physionomie un peu dure et prononcée de la nation, exprimant
généralement l’intelligence et la finesse, s’offre à l’observateur avec plus
d’avantage dans les actes de la piété ou dans les rangs de la guerre que
dans les réunions d’un intérêt moins sérieux. Le discours du prédicateur
était bien propre à exciter les divers sentiments de l’auditoire ; l’âge et
les infirmités avaient affaibli son organe, naturellement sonore. Il lut son
texte avec une prononciation mal articulée ; mais, quand il eut fermé la
Bible et commencé le sermon, son ton s’affermit, sa véhémence l’entraîna,
et il se fit parfaitement entendre de tout son auditoire. Son discours roulait
sur les points les plus abstraits de la doctrine chrétienne ; sur des sujets
graves et si profonds qu’ils sont impénétrables à la raison humaine, et
qu’il cherchait pourtant à expliquer par des citations tirées des Écritures.
Mon esprit n’était pas disposé à le suivre dans tous ces raisonnements.
Il y en avait même quelques-uns qu’il m’était impossible de comprendre.
Cependant l’enthousiasme du vieillard produisit une grande impression
sur ses auditeurs, et rien n’était plus ingénieux que sa manière de rai-
sonner. L’Écossais se fait remarquer par son intelligence beaucoup plus
que par sa sensibilité : aussi la logique agit-elle sur lui plus fortement que
la rhétorique, et il lui est plus ordinaire de s’attacher à suivre des rai-
sonnements serrés et abstraits sur un point de doctrine, que de se laisser
entraîner par les mouvements oratoires auxquels ont recours les prédi-
cateurs, dans les autres pays, pour émouvoir le cœur, mettre en jeu les
passions, et s’assurer la vogue.

Parmi le groupe attentif que j’avais sous les yeux, on distinguait
des physionomies ayant la même expression que celles qu’on remarque
dans le fameux carton de Raphaël, représentant saint Paul prêchant à
Athènes ³. Ici les sourcils froncés d’un zélé calviniste annonçaient le zèle
et l’attention ; ses lèvres légèrement comprimées, ses yeux fixés sur le mi-
nistre semblaient partager avec lui le triomphe de ses arguments. Là, un
autre, d’un air plus fier et plus sombre, affichait son mépris pour ceux qui
doutaient des vérités qu’annonçait son pasteur, et sa joie des châtiments

3. Ruisseau qui passe à Glascow. – Éd.
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terribles dont il les menaçait. Un troisième, qui n’appartenait peut-être
pas à la congrégation et que le hasard seul y avait amené, paraissait inté-
rieurement occupé d’objections ; et unmouvement de tête presque imper-
ceptible trahissait les doutes qu’il concevait. Le plus grand nombre écou-
tait d’un air calme et satisfait ; on devinait qu’ils croyaient bien mériter de
l’Église par leur présence et par l’attention qu’ils donnaient à un discours
qu’ils n’étaient peut-être pas en état de comprendre. Presque toutes les
femmes faisaient partie de cette dernière division de l’auditoire. Cepen-
dant les vieilles paraissaient écouter plus attentivement la doctrine abs-
traite qu’on leur développait, tandis que les jeunes permettaient quelque-
fois à leurs regards de se promener modestement sur toute l’assemblée ;
je crus même, Tresham, si ma vanité ne me trompait point, que quelques-
unes d’entre elles reconnurent votre ami pour un Anglais et le distin-
guèrent comme un jeune homme passablement tourné. Quant au reste
de la congrégation, les uns ouvraient de grands yeux, bâillaient ensuite et
finissaient par s’endormir, jusqu’à ce qu’un voisin scandalisé réveillât leur
attention en leur pressant fortement le pied ; les autres cherchaient à re-
connaître les personnes de leur connaissance, sans oser donner de signes
trop marqués de l’ennui qu’ils éprouvaient. Je reconnaissais çà et là, à leur
costume, des montagnards dont les yeux se portaient successivement sur
tout l’auditoire, avec un air de curiosité sauvage, sans s’inquiéter de ce
que disait le ministre, parce qu’ils n’entendaient pas la langue dans la-
quelle il parlait, ce qui sera, j’espère, une excuse suffisante pour eux. L’air
martial et déterminé de ces étrangers ajoutait à cette réunion un caractère
qui, sans eux, lui aurait manqué. André me dit ensuite qu’ils étaient en ce
moment en plus grand nombre que de coutume à Glascow, parce qu’il y
avait dans les environs une foire de bestiaux.

Telles étaient offertes à ma critique les figures du groupe rangé sur
les bancs de l’église souterraine de Glascow, éclairée par quelques rayons
égarés qui, pénétrant à travers les étroits vitraux, allaient se perdre dans
le vide des dernières voûtes en répandant sur les espaces plus rapprochés
une sorte de demi-jour imparfait, et en laissant les coins les plus reculés
de ce labyrinthe dans une obscurité qui les faisait paraître interminables.

J’ai déjà dit que je me trouvais debout dans le cercle extérieur, les
yeux fixés sur le ministre, et tournant le dos aux voûtes dont j’ai parlé
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plus d’une fois. Cette position m’exposait à de fréquentes distractions,
car le plus léger bruit qui se faisait sous ces sombres arcades y était répété
par mille échos. Je tournai plus d’une fois la tête de ce côté ; et quand mes
yeux prenaient cette direction, je trouvais difficile de les ramener dans une
autre, tant notre imagination trouve de plaisir à découvrir les objets qui lui
sont cachés, et qui n’ont souvent d’intérêt que parce qu’ils sont inconnus
ou douteux. Je finis par habituer ma vue à l’obscurité dans laquelle je la
dirigeais, et insensiblement je pris plus d’intérêt aux découvertes que je
faisais dans ces retraites obscures qu’aux subtilités métaphysiques dont
le prêcheur nous entretenait.

Mon père m’avait plus d’une fois reproché cette légèreté dont la
source venait peut-être d’une vivacité d’imagination qui n’appartenait
point à son caractère. Je me rappelai qu’étant enfant, lorsqu’il me condui-
sait à la chapelle pour y entendre les instructions de M. Shower, il me re-
commandait toujours de bien les écouter et de les mettre à profit. Mais en
ce moment le souvenir des avis de mon père ne me donnait que de nou-
velles distractions, en me faisant songer à ses affaires et aux dangers qui
le menaçaient. Je dis à André, du ton le plus bas possible, de s’informer à
ses voisins si M. Ephraim Macvittie était dans l’église ; mais André, tout
attentif au sermon, ne me répondait qu’en me repoussant du coude pour
m’avertir de garder le silence. Je reportai donc les yeux sur les auditeurs
pour voir si, parmi toutes les figures qui, le cou tendu, se dirigeaient vers
la chaire comme vers un centre d’attraction, je pourrais reconnaître le
visage paisible et les traits imperturbables d’Owen ; mais, sous les larges
chapeaux des citoyens de Glascow et sous les toques plus larges encore
des Lowlanders du Lanarkshire, je ne vis rien qui ressemblât à la perruque
bien poudrée, aux manchettes empesées et à l’habit complet couleur de
noisette, insignes caractéristiques du premier commis de la maison de
banque Osbaldistone et Tresham. Mes inquiétudes redoublèrent avec une
nouvelle force, et je résolus de sortir de l’église, afin de pouvoir deman-
der aux premières personnes qui en sortiraient si elles y avaient vu M.
Ephraim Macvittie. Je tirai André par la manche et lui dis que je voulais
partir : mais André montra dans l’église de Glascow la même opiniâtreté
dont il avait fait preuve sur les montagnes de Cheviot, et ce ne fut que
lorsqu’il eut reconnu l’impossibilité de me réduire au silence sans me ré-
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pondre qu’il voulut bien m’informer qu’une fois entré dans l’église nous
ne pouvions en sortir avant la fin de l’office, attendu qu’on en fermait la
porte au commencement des prières, afin que les fidèles ne fussent pas
distraits de leur dévotion. Après m’avoir donné cet avis en peu de mots,
et d’un air d’humeur, il reprit son air d’importance et d’attention critique.

Je m’efforçais de faire de nécessité vertu et d’écouter aussi le sermon,
quand je fus interrompu d’une manière bien singulière.Quelqu’un me dit
à voix basse, par-derrière : – Vous courez des dangers dans cette ville.

J’étais appuyé d’un côté contre un pilier, j’avais André de l’autre ; je
me retournai brusquement, et je ne vis derrière nous que quelques ou-
vriers à la taille raide et à l’air commun. Un seul regard jeté sur eux m’as-
sura que ce n’était aucun d’eux qui m’avait parlé. Ils étaient entièrement
absorbés dans l’attention qu’ils donnaient au sermon, et ils ne remar-
quèrent même pas l’air d’inquiétude et d’étonnement avec lequel je les
regardais. Le pilier massif près duquel je me trouvais pouvait avoir caché
celui qui m’avait parlé à l’instant où il venait me donner cet avis mysté-
rieux.Mais par quim’était-il donné ? pourquoi choisissait-on cet endroit ?
quels dangers pouvais-je avoir à craindre ? C’étaient autant de questions
sur la solution desquelles mon imagination se perdait en conjectures. Me
retournant du côté du prédicateur, je fis semblant de l’écouter avec la plus
grande attention. J’espérais par là que la voix mystérieuse se ferait encore
entendre dans la crainte de ne pas avoir été entendue la première fois.

Mon plan réussit avant que cinq minutes se fussent écoulées, la même
voix me dit tout bas :

— Écoutez, mais ne vous retournez pas.
Je restai immobile.
— Vous êtes en danger dans cette ville, reprit la voix, et je n’y suis pas

moi-même en sûreté. Rendez-vous à minuit précis sur le pont, vous m’y
trouverez : jusque-là restez chez vous et ne vous montrez à personne.

La voix cessa de se faire entendre, et je tournai la tête à l’instant. Mais
celui qui parlait avait fait un mouvement encore plus prompt et s’était
vraisemblablement déjà glissé derrière le pilier. J’étais résolu à le décou-
vrir s’il était possible, et, sortant du dernier rang des auditeurs, je passai
aussi derrière le pilier. Je n’y trouvai personne, et j’aperçus seulement
quelqu’un qui traversait comme une ombre la solitudes des voûtes que
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j’ai décrites. Il était couvert d’un manteau ; mais je ne pus distinguer si
c’était un cloack des Lowlands ou un plaid des Highlands.

Je m’avançai pour poursuivre l’être mystérieux, qui glissa et disparut
sous les voûtes comme le spectre d’un desmorts nombreux qui reposaient
dans cette enceinte. Je n’avais guère d’espoir d’arrêter dans sa fuite celui
qui était déterminé à éviter une explication avec moi ; mais tout espoir fut
perdu quand j’avais à peine fait trois pas en avant : mon pied heurta contre
un obstacle inaperçu, et je tombai. L’obscurité qui était cause de ma chute
me fut du moins favorable dans ma disgrâce ; car le prédicateur, avec ce
ton d’autorité que prennent les ministres presbytériens pour maintenir
l’ordre parmi les auditeurs, interrompit son discours pour ordonner aux
bedeaux d’arrêter celui qui venait de troubler la congrégation. Comme
le bruit ne dura qu’un instant, on ne jugea probablement pas nécessaire
d’exécuter cet ordre à la rigueur, ou l’obscurité qui avait causé mon acci-
dent couvrit aussi ma retraite ; je regagnai mon pilier sans que personne
prît garde à moi. Le prédicateur continua son sermon, et il le termina sans
nouvel événement.

Comme nous sortions de l’église avec le reste de la congrégation : –
Voyez, me dit André qui avait retrouvé sa langue, voilà le digne M. Mac-
vittie, mistress Macvittie, miss Alison Macvittie, et M. Thomas Macfin,
qui va, dit-on, épouser miss Alison, s’il joue bien son rôle. Si elle n’est pas
jolie, elle sera bien dotée.

Mes yeux, suivant la direction qu’il m’indiquait, se fixèrent sur M.
Macvittie. C’était un homme âgé, grand, sec, des yeux bleus enfoncés dans
la tête, ayant de gros sourcils gris, et, à ce qu’il me parut, un air dur et
une physionomie sinistre qui me donnèrent malgré moi de la prévention
contre lui. Je me souvins de l’avis qui m’avait été donné dans l’église de ne
memontrer à personne, et je balançai à m’adresser à lui, quoique je n’eusse
aucun motif raisonnable de rien redouter de sa part ou de le regarder
comme suspect.

J’étais encore indécis quand André, qui prit mon incertitude pour de
la timidité, s’avisa de m’encourager. – Parlez-lui, M. Francis, me dit-il,
parlez-lui. Il n’est pas encore prévôt de Glascow, quoiqu’on dise qu’il le
sera l’année prochaine. Parlez-lui, vous dis-je ; il vous répondra civile-
ment, pourvu que vous n’ayez pas d’argent à lui demander, car on dit
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qu’il est dur à la desserre.
Je fis sur-le-champ la réflexion que, si ce négociant était aussi avare

et intéressé qu’André me le représentait, j’avais peut-être quelques pré-
cautions à prendre avant de me faire connaître à lui, puisque j’ignorais
si mon père se trouvait son débiteur ou son créancier. Cette considéra-
tion, jointe à l’avis mystérieux que j’avais reçu et à la répugnance que sa
physionomie m’avait inspirée, me décida à attendre au moins le lende-
main pour m’adresser à lui. Je me bornai donc à charger André de passer
chez M. Macvittie, et d’y demander l’adresse d’un nommé Owen qui de-
vait être arrivé à Glascow depuis quelques jours, lui recommandant bien
de ne pas dire qui lui avait donné cette commission et de m’apporter la
réponse à l’auberge où nous étions logés. Il me promit de s’en acquitter.
Chemin faisant, il m’entretint de l’obligation où était tout bon chrétien
d’assister à l’office du soir ; – Mais, Dieu me préserve ! ajouta-t-il avec
sa causticité ordinaire, quant à ceux qui ne peuvent se tenir tranquilles
sur leurs jambes et qui vont se les casser contre les pierres des tombeaux,
comme s’ils en voulaient faire sortir les morts, il leur faudrait une église
avec une cheminée.

n
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…Sur le Rialto, lorsque sonne minuit,
Je dirige en rêvant ma course solitaire.
Nous nous y reverrons…

Otway, Venise sauvée.

A   pressentiments sans pouvoir leur assigner une
cause raisonnable, je m’enfermai dans mon appartement et je
renvoyai André, qui me proposa inutilement de l’accompagner

à l’église de Saint-Enoch, où il me dit qu’un prêcheur dont la parole péné-
trait jusqu’au fond des âmes devait prononcer un sermon. Je me mis à ré-
fléchir sérieusement sur le parti que j’avais à prendre. Je n’avais jamais été
ce qu’on appelle superstitieux ; mais je crois que tous les hommes, dans
une position difficile et embarrassante, après avoir inutilement consulté
leur raison pour se tracer une ligne de conduite, sont assez portés, comme
par désespoir, à lâcher les rênes à leur imagination et à se laisser entiè-
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rement guider, soit par le hasard, soit par quelque impression fantasque
qui se grave dans leur esprit, et à laquelle ils s’abandonnent comme à une
impulsion involontaire. Il y avait quelque chose de si repoussant dans les
traits et la physionomie du marchand écossais qu’il me semblait que je
ne pouvais me confier à lui sans violer toutes les règles de la prudence.
D’une autre part, cette voix mystérieuse que j’avais entendue, cette es-
pèce de fantôme que j’avais vu s’évanouir sous ces voûtes sombres qu’on
pouvait bien nommer la vallée de l’ombre de la mort, tout cela devait agir
sur l’imagination d’un jeune homme qui, vous voudrez bien vous le rap-
peler, était aussi un jeune poète.

Si j’étais véritablement entouré de dangers, comme j’en avais été si se-
crètement averti, comment pouvais-je en connaître la nature et apprendre
les moyens de m’en préserver sans avoir recours à celui de qui je tenais
cet avis, et à qui je ne pouvais soupçonner que de bonnes intentions ? Les
intrigues de Rashleigh se présentèrent plus d’une fois à ma pensée ; mais
j’étais parti d’Osbaldistone-Hall et arrivé à Glascow si précipitamment
que je ne pouvais supposer qu’il fût déjà instruit de mon séjour dans cette
ville, encore moins qu’il eût eu le temps d’ourdir quelque trame perfide
contre moi. Je ne manquais ni de hardiesse ni de confiance en moi-même ;
j’étais actif et vigoureux, et mon séjour en France m’avait donné quelque
adresse dans le maniement des armes, qui, dans ce pays, fait partie de
l’éducation de la jeunesse ; je ne craignais personne corps à corps ; l’as-
sassinat n’était pas à redouter dans le siècle et dans le pays où je vivais, et
le lieu du rendez-vous, quoique peu fréquenté pendant la nuit, était voisin
de rues trop peuplées pour que je pusse redouter aucune violence. Je réso-
lus donc de m’y rendre à l’heure indiquée, et de me laisser ensuite guider
par ce que j’apprendrais et par les circonstances. Je ne vous cacherai pas,
Tresham, ce que je cherchais alors à me cacher à moi-même, que j’espé-
rais bien secrètement, presque à mon insu, qu’il pouvait exister quelque
liaison, je ne savais ni comment ni par quels moyens, entre Diana Ver-
non et l’avis étrange qui m’avait été donné d’une manière si surprenante.
Elle seule connaissait le but et l’objet de mon voyage. Elle m’avait avoué
qu’elle avait des amis et de l’influence en Écosse. Elle m’avait remis un
talisman dont je devais reconnaître la vertu, quand il ne me resterait plus
d’autre ressource…Quelle autre que Diana Vernon pouvait connaître des
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dangers dont on prétendait que j’étais entouré, désirer de m’en préserver,
et avoir les moyens d’y réussir ? Ce point de vue flatteur, dans ma posi-
tion très équivoque, ne cessait de se présenter à mon esprit. Cette idée
m’occupa avant le dîner ; elle ne me quitta point pendant le cours de mon
repas frugal, et me domina tellement pendant la dernière demi-heure, à
l’aide peut-être de quelques verres d’excellent vin, que, pour m’arracher
à ce que je regardais comme une illusion trompeuse, je repoussai mon
verre loin de moi, me levai de table, saisis mon chapeau, et sortis de la
maison comme un homme qui veut échapper à ses propres pensées. J’y
cédais pourtant encore sans le savoir, même en ce moment, car mes pas
me conduisirent insensiblement au pont sur la Clyde, lieu du rendez-vous
assigné par mon invisible moniteur.

Je n’avais dîné qu’après le service du soir, carma dévote hôtesse s’était
fait un scrupule de préparer le repas pendant les heures destinées à l’office
divin, et j’y avais consenti autant par complaisance pour elle que pour me
conformer à l’avis qui m’avait été donné de rester chez moi. Mais l’obs-
curité qui régnait alors m’empêchait de craindre d’être reconnu par qui
que ce fût, si toutefois il existait dans la ville de Glascow quelqu’un qui
pût me reconnaître. Quelques heures devaient pourtant encore s’écou-
ler avant le moment fixé pour mon rendez-vous. Vous jugez combien cet
intervalle dut me paraître long et ennuyeux. Plusieurs groupes de per-
sonnes de tout âge, portant la sainteté du jour empreinte sur la figure,
traversaient la grande prairie qui se trouve sur la rive droite de la Clyde,
et qui sert de promenade aux habitants de Glascow. Peu à peu je fis atten-
tion qu’en allant et revenant sans cesse le long de la rivière je courais le
risque de me faire remarquer par les passants, ce qui pouvait ne pas être
sans inconvénient. Je m’éloignai de l’endroit qui était le plus fréquenté,
et je donnai à mon esprit une sorte d’occupation en m’appliquant suc-
cessivement à chercher de toutes les parties de la prairie celle où je me
trouvais le moins exposé à être vu. Cette prairie étant plantée d’arbres qui
forment différentes allées, comme dans le parc de Saint-James à Londres,
cette manœuvre puérile n’était pas difficile à exécuter.

Pendant que jeme promenais dans une de ces avenues, j’entendis dans
l’allée voisine une voix aigre que je reconnus pour celle d’André Fairser-
vice. Me poster derrière un gros arbre pour m’y cacher, c’était peut-être
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compromettre un peu ma dignité, mais c’était le moyen le plus simple
d’éviter d’en être aperçu et d’échapper à sa curiosité. Il s’était arrêté pour
causer avec un homme vêtu d’un habit noir et couvert d’un chapeau à
larges bords, et sa conversation que j’entendis m’apprit qu’il parlait de
moi et qu’il faisait mon portrait. Mon amour-propre révolté me disait que
c’était une caricature, mais je ne pus m’empêcher d’y trouver quelques
traits de ressemblance.

— Oui, oui, M. Hammorgaw, disait-il, c’est comme je vous le dis. Ce
n’est pas qu’il manque de bon sens, il voit assez ce qui est raisonnable,
c’est-à-dire par-ci par-là : un éclair, et voilà tout. Mais il a le cerveau fêlé,
parce qu’il a la tête farcie de fariboles de poésie. Il préférera un vieux bois
sombre au plus beau parterre, et le potager le mieux garni n’est rien pour
lui en comparaison d’un ruisseau et d’un rocher. Il passera des journées
entières à bavarder avec une jeune fille, nommée Diana Vernon, qui n’est
ni plus ni moins qu’une païenne, une Diane d’Éphèse… ni plus ni moins,
Dieu me préserve ! Elle est cent fois pire, c’est une Romaine, une vraie
Romaine ! Eh bien, il restera avec elle plutôt que d’écouter sortir de votre
bouche, M. Hammorgaw, ou de la mienne, des choses qui pourraient lui
être utiles toute sa vie et encore après. Ne m’a-t-il pas dit un jour, pauvre
aveugle créature ! que les psaumes de David étaient de l’excellente poé-
sie ! Comme si le roi-prophète avait pensé à arranger des rimes comme
des fleurs dans une plate-bande ! Dieu me préserve ! Deux vers de Davie
Lindsay valent mieux que tous les brimborions qu’il a jamais écrits.

Vous ne serez pas surpris qu’en écoutant ce portrait de moi-même
je me sentisse tout disposé à surprendre M. Fairservice par une bonne
volée à la première occasion. Son interlocuteur ne l’interrompit guère
que par quelques monosyllabes qui semblaient n’avoir d’autre but que de
prouver son attention, comme : Vraiment ! ah ! ah ! Il fit pourtant une fois
une observation un peu plus longue, que je n’entendis point, parce qu’il
avait le verbe beaucoup moins élevé qu’André, et celui-ci s’écria : – Que
je lui dise ce que je pense, dites-vous ? et qui paierait les pots cassés, si
ce n’est André ? Savez-vous qu’il est coléreux ? Montrez un habit rouge
à un taureau, il le percera de ses cornes. Et au fond, pourtant, c’est un
brave jeune homme ; je ne voudrais pas le quitter, parce qu’il a besoin
d’un homme soigneux et prudent pour veiller sur lui. Et puis il ne tient pas
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la main bien serrée ; l’argent coule à travers ses doigts comme l’eau par
les trous d’un arrosoir, ce n’est pas une mauvaise chose d’être auprès de
quelqu’un dont la bourse est toujours ouverte. Oh, oui, je lui suis attaché
de tout cœur ; c’est bien dommage, M. Hammorgaw, que le pauvre jeune
homme soit si peu réfléchi !

En cet endroit de la conversation, les deux interlocuteurs se remirent
en marche, et je ne pus en entendre la suite. Le premier sentiment que
j’éprouvai fut celui de l’indignation en voyant un homme à mon service
s’expliquer si librement sur mon compte ; mais elle se calma quand je vins
à penser qu’il n’existe peut-être pas un maître qui, s’il écoutait les propos
de ses domestiques dans son antichambre, ne se trouvât soumis au scalpel
de quelque anatomiste de la force de M. Fairservice. Cette rencontre ne
me fut pas inutile ; elle me fit paraître moins longue une partie du temps
que j’avais encore à attendre.

La nuit commençait à s’avancer, et ses épaisses ténèbres donnaient à la
rivière une teinte sombre et uniforme qui s’accordait parfaitement avec la
disposition de mon esprit. À peine pouvais-je distinguer le pont massif et
antique jeté sur la Clyde, et dont je n’étais pourtant qu’à peu de distance.
Ses arches étroites et peu élevées, que je n’apercevais qu’imparfaitement,
semblaient des cavernes où s’engouffraient les eaux de la rivière plutôt
que des ouvertures pratiquées pour leur donner passage. On voyait encore
de temps en temps briller le long de la Clyde une lanterne qui éclairait des
familles retournant chez elles après avoir pris le seul repas que permette
l’austérité presbytérienne les jours consacrés à la religion, repas qui ne
doit avoir lieu qu’après l’office du soir. J’entendais aussi quelquefois le
bruit de la marche d’un cheval qui reconduisait sans doute son maître à
la campagne, après qu’il avait passé la journée du dimanche à Glascow.
Un silence absolu, une solitude complète m’environnèrent bientôt, et ma
promenade sur les rives de la Clyde ne fut plus interrompue que par le
bruit des cloches qui sonnaient les heures.

Qu’elles étaient lentes au gré de mon impatience ! Combien de fois ne
me reprochai-je pas une folle crédulité ! Ce rendez-vous ne pouvait-il pas
m’avoir été donné par un insensé, par un ennemi ? Ne m’exposais-je pas
à être le jouet de l’un ou la victime de l’autre ? Et cependant pour rien
au monde je n’aurais voulu me retirer sans voir comment se terminerait
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cette aventure.
Enfin le beffroi de l’église métropolitaine me fit entendre le premier

coup de minuit, et le signal fut bientôt répété par toutes les horloges de
la ville, comme une congrégation de fidèles répond au verset que le mi-
nistre vient d’entonner. Je m’avançai sur le quai qui conduit au pont avec
un trouble et une agitation que je n’entreprendrai pas de décrire. À peine
y étais-je arrivé, que je vis à peu de distance une figure humaine s’avan-
cer vers moi. C’était la seule que j’eusse vue depuis plus d’une heure, et
cependant rien ne pouvait m’assurer que ce fût l’être qui m’avait donné
ce rendez-vous. Je marchai à sa rencontre avec la même émotion que s’il
eût été l’arbitre de ma destinée, tant l’inquiétude et l’attente avaient mis
d’exaltation dans mes idées ! Tout ce que je pus distinguer en m’appro-
chant fut qu’il était de moyenne taille, mais en apparence nerveux et vi-
goureux, et couvert d’un grand manteau. Lorsque je fus près de lui, je
ralentis le pas, et m’arrêtai dans l’attente qu’il m’adresserait la parole.
Combien ne fus-je pas contrarié en le voyant continuer son chemin sans
me parler ! Je n’avais aucun prétexte pour entamer la conversation : car,
quoiqu’il se trouvât sur le pont précisément à l’heure quim’avait été fixée,
il pouvait ne pas être mon inconnu. Je me retournai pour voir ce qu’il de-
viendrait. Il alla jusqu’au bout du pont, s’arrêta, eut l’air de chercher à
s’assurer en regardant de l’autre côté du pont s’il ne verrait personne, et
revint enfin sur ses pas. J’allai au-devant de lui, bien décidé pour cette
fois à ne pas le laisser passer sans lui parler.

— Vous vous promenez un peu tard, monsieur, lui dis-je dès que je fus
près de lui.

— Je viens à un rendez-vous, monsieur Osbaldistone, et je crois que
vous en faites autant.

— C’est donc vous qui m’avez parlé ce matin dans l’église ? Eh bien,
qu’avez-vous à me dire ?

— Suivez-moi, vous le saurez.
— Avant de vous suivre, il faut que je sache qui vous êtes et ce que

vous me voulez.
— Je suis un homme, et je veux vous rendre service.
— Un homme ! C’est parler un peu trop laconiquement.
— C’est tout ce que je puis vous dire. Celui qui n’a point de nom, point
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d’amis, point d’argent, point de patrie, est du moins un homme, et celui
qui a tout cela n’est pas davantage.

— C’est parler en termes trop généraux, et cela ne peut suffire pour
m’inspirer de la confiance en un inconnu.

— Vous n’en saurez pas davantage. C’est à vous à voir si vous voulez
me suivre et profiter du service que je puis vous rendre.

— Ne pouvez-vous donc me dire ici ce que vous avez à m’apprendre ?
— Je n’ai rien à vous dire. Ce sont vos yeux qui doivent vous instruire.

Il faut vous résoudre à me suivre ou à rester dans l’ignorance.
L’étranger parlait d’un ton si ferme, si décidé, si froid, qu’il semblait

indifférent à la confiance que je pourrais lui témoigner.
— Que craignez-vous, me dit-il d’un ton d’impatience ? croyez-vous

que votre vie soit d’assez grande importance pour qu’on veuille vous la
ravir ?

— Je ne crains rien, répliquai-je avec fermeté. Marchez, je vous suivrai.
Contre mon attente, il me fit rentrer dans l’intérieur de la ville ; et nous
semblions deux spectres muets qui en parcouraient les rues silencieuses.
Je m’impatientais de ne pas arriver ; mon conducteur s’en aperçut.

— Avez-vous peur ? me dit-il.
— Peur ! répliquai-je. Je vous répèterai vos propres paroles. Pourquoi

aurais-je peur ?
— Parce que vous êtes avec un étranger, dans une ville où vous n’avez

pas un ami, où vous avez des ennemis.
— Je ne crains ni eux ni vous. Je suis jeune, actif et armé.
— Je n’ai pas d’armes, mais un bras résolu n’en a jamais manqué. Vous

dites que vous ne craignez rien. Si vous saviez avec qui vous vous trouvez,
vous ne seriez peut-être pas si tranquille.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Je vous répète que vous ne m’inspirez
aucune crainte.

— Aucune… ! cela peut-être. Mais ne craignez-vous pas les consé-
quences qui pourraient résulter si l’on vous trouvait accompagné d’un
homme dont le nom prononcé à voix basse dans cette rue en ferait sou-
lever les pierres contre lui pour l’arrêter, et sur la tête de qui la moitié
des habitants de Glascow fonderaient l’édifice de leur fortune comme sur
un trésor trouvé s’ils parvenaient à me prendre au collet ; d’un homme
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enfin dont l’arrestation serait une nouvelle aussi agréable à Edimbourg
que celle d’une bataille gagnée en Flandre ?

— Et qui êtes-vous donc, pour que votre nom inspire tant de terreur ?
— Un homme qui n’est pas votre ennemi, puisqu’il s’expose à vous

conduire dans un endroit où, s’il était connu, il ne tarderait pas à avoir
les fers aux pieds et la corde au cou.

Je m’arrêtai et reculai un pas pour examiner mon compagnon plus
attentivement et me tenir en garde contre lui, le manteau dont il était
couvert ne me permettant pas de voir s’il était armé.

— Vous m’en avez trop dit ou trop peu, lui dis-je : trop pour m’engager
à donner ma confiance à un étranger qui convient qu’il a à redouter la
sévérité des lois du pays où nous nous trouvons ; trop peu si vous ne me
prouvez que leur rigueur vous poursuit injustement.

Il fit un pas vers moi. Je reculai involontairement et mis la main sur
la garde de mon épée.

—Quoi ! dit-il, contre un homme sans armes, contre un ami !
— Je ne sais encore si vous êtes l’un ou l’autre : et, pour vous dire la

vérité, vos discours et vos manières m’en font douter.
— C’est parler en homme. Je respecte celui dont le bras sait protéger

la tête. Je serai donc franc avec vous. Je vous conduis à la prison.
— À la prison ! m’écriai-je. De quel droit ? par quel warrant ¹ ? pour

quel crime ? Vous aurez ma vie avant de me priver de ma liberté ; je ne
ferai pas un pas de plus avec vous.

— Ce n’est pas comme prisonnier que je vous y conduis. Croyez-vous,
ajouta-t-il avec un ton de fierté, que je sois un messager d’armes ², un
officier du shériff ?… Je vous mène voir un prisonnier de la bouche duquel
vous apprendrez les dangers qui vous menacent ici. Votre liberté ne court
aucun risque dans cette visite, mais il n’en est pas de même de la mienne.
Je sais que je la hasarde ; mais je m’en inquiète peu ; je brave ce danger
pour vous avec plaisir maintenant, parce que j’aime un jeune homme qui
ne connaît pas de meilleur protecteur que son épée.

1. André, espèce de Sancho Pança presbytérien, prodigue dans son discours la conjonc-
tion copulative et pour singer les saintes écritures. – Éd.

2. La rue (ruta) est une plante qui dans sa verdeur a une saveur amère et âcre. – Éd.
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Nous étions alors dans la principale rue de la ville. Mon conducteur
s’arrêta devant un grand bâtiment construit en grosses pierres, et dont
chaque fenêtre était garnie d’une grille en fer.

— Que ne donneraient pas le prévôt et les baillis de Glascow, dit
l’étranger, pour me tenir dans cette cage, les fers aux pieds et aux mains !
et cependant que leur en reviendrait-il ? S’ils m’y enfermaient ce soir avec
un poids de cent livres à la jambe, ils trouveraient demain la place vide,
et leur locataire délogé : mais venez ! qu’attendez-vous ?

En parlant ainsi il frappa doucement à une espèce de guichet. Une voix
semblable à celle d’un homme qui s’éveille cria de l’intérieur : – Qu’est-
ce ?Qui va là ? que veut-on à une pareille heure ? Je n’ouvrirai pas ; c’est
contre les règles.

Le ton dont ces derniers mots furent prononcés et le silence qui les
suivit prouvèrent que celui qui venait de parler ne songeait qu’à se ren-
dormir. Mon guide, s’approchant de la porte, lui dit à demi-voix : – Dou-
gal, l’ami, avez-vous oublié Grégarach ?

— Diable, pas du tout ! répondit-on vivement : et j’entendis le gardien
intérieur se lever avec précipitation. Il eut encore une courte conversa-
tion à voix basse avec mon conducteur dans une langue qui m’était in-
connue, après quoi j’entendis les verrous s’ouvrir, mais avec des précau-
tions qui indiquaient qu’on craignait qu’ils ne fissent trop de bruit. Enfin,
nous nous trouvâmes dans ce qu’on appelait la salle de garde de la pri-
son de Glascow. Un escalier étroit conduisait aux étages supérieurs, et
deux autres portes servaient d’entrée dans l’intérieur de la prison. Toutes
étaient garnies de gros verrous et de pesantes barres de fer ; les murailles
en étaient nues, sauf une agréable tapisserie de fers destinés aux prison-
niers qu’on y amenait, à laquelle se joignaient des pistolets, des mous-
quets et autres armes défensives.

Me trouvant ainsi introduit inopinément et comme par fraude dans
une des forteresses légales d’Écosse, je ne pus m’empêcher de me rappe-
ler mon aventure du Northumberland, et de frissonner en envisageant les
étranges incidents qui, sans que je me fusse rendu coupable, allaient en-
core m’exposer à une désagréable et dangereuse opposition avec les lois
d’un pays que je ne visitais que comme étranger.
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Regarde autour de toi, vois ces sinistres lieux ;
C’est ici, jeune Astolphe, où l’homme malheureux,
Dont le seul crime, hélas ! fut sa triste indigence,
Vient, demi-mort de faim, attendre sa sentence.
De ces sombres caveaux l’épaisse humidité,
Du flambeau de l’espoir étouffe la clarté :
À sa flamme mourante un fantôme ironique
S’empresse d’allumer sa lampe fantastique,
Afin que la victime, en entr’ouvrant les yeux,
Puisse trouver encor quelque aspect odieux.

La Prison, acte I, scène III.

D   fus entré, je jetai un regard inquiet sur mon conducteur ;
mais la lampe dans le vestibule répandait trop peu de clarté pour
permettre à ma curiosité de distinguer parfaitement ses traits.
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Comme le geôlier tenait cette lampe à la main, ses rayons portaient direc-
tement sur sa figure, que je pus examiner, quoiqu’elle m’intéressât beau-
coup moins. C’était une espèce d’animal sauvage, au regard dur, et dont
le front et une partie du visage étaient ombragés par de longs cheveux
roux. Ses traits étaient animés par une sorte de joie extravagante dont il
fut transporté à la vue de mon guide.

Je n’ai jamais rien rencontré qui offrit à mon esprit une image si
parfaite d’un hideux sauvage adorant l’idole de sa tribu. Il grimaçait,
riait, pleurait même : toute sa physionomie exprimait un aveugle dévoue-
ment qu’il serait impossible de peindre. Il ne s’expliqua d’abord que par
quelques gestes et des interjections, comme : – Ohi ! hai ! oui, oui ; – Il y
a longtemps qu’elle ne vous avait vu, – avec d’autres exclamations non
moins brèves, exprimées dans la même langue qui avait servi à mon guide
et à lui quand ils s’étaient expliqués ensemble sur le seuil de la porte. Mon
guide reçut cet hommage avec le sang-froid d’un prince accoutumé aux
respects de ses vassaux, et qui croit devoir les en récompenser par quelque
marque de bonté. Il tendit la main au porte-clefs, et lui dit : – Comment
cela va-t-il, Dougal ?

— Ohi ! ahi ! s’écria Dougal en baissant la voix avec précaution, et en
regardant autour de lui d’un air de crainte, est-il possible ! Vous voir ici ?
Vous ici ! Et qu’est-ce qu’il arriverait si les baillis venaient faire une ronde,
les sales et vilains coquins qu’ils sont ?

Mon guide mit un doigt sur sa bouche. – Ne craignez rien, Dougal,
vos mains ne tireront jamais un verrou sur moi.

— Ces mains ! non, non, jamais ! on les lui couperait plutôt toutes
deux ! Mais quand retournerez-vous là-bas ? Vous n’oublierez pas de le
lui faire savoir. – Elle est votre pauvre cousin seulement au septième de-
gré ¹.

— Dès que mes plans seront arrêtés, je vous avertirai, Dougal.

1. 59 J’ai vainement cherché le nom de cet ecclésiastique. Je ne désespère pas cependant
de voir ce point, et quelques autres qui échappent à ma sagacité, éclairés par une des pu-
blications périodiques qui ont consacré leurs pages à commenter ces volumes, et dont les
recherches et les bonnes intentions méritent ma gratitude particulière, comme ayant décou-
vert plusieurs personnes et plusieurs faits liés à mes récits, et auxquels je n’avais même pas
songéø.
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— Et, par sa foi ! dès que vous le ferez, quand ce serait un samedi à
minuit, elle jettera les clefs de la prison à la tête du prévôt, ou lui jouera
un autre tour, et vous verrez si elle ne l’osera pas pourvu que le dimanche
matin commence.

L’étranger mystérieux coupa court aux extases du porte-clefs en lui
adressant de nouveau la parole dans la langue inconnue dont il avait fait
usage à la porte de la prison, et que j’appris ensuite être l’irlandais, l’erse
ou le gaélique, lui expliquant probablement ce qu’il exigeait de lui.

— Tout ce que vous voudrez. – Cette réponse annonça la disposition
de Dougal à se conformer à toutes les volontés de mon guide. Il remonta
la mèche de sa lampe pour nous procurer plus de lumière, et me fit signe
de le suivre.

— Ne venez-vous pas avec nous ? demandai-je à mon conducteur.
— Non. Je vous serais inutile, et il faut que je reste ici pour assurer

votre retraite.
— Je ne puis soupçonner que vous vouliez m’entraîner dans quelque

danger.
— Dans aucun que je ne partage avec vous.
Il prononça ces mots d’un ton d’assurance qui ne pouvait me laisser

aucun doute.
Je suivis le porte-clefs, qui, laissant les portes ouvertes derrière lui,

me fit monter par un escalier tournant, un turnpike, comme les Écossais
l’appellent, et puis, dans une étroite galerie, il ouvrit une des portes qui
donnaient sur le passage, me fit entrer dans une petite chambre, et jetant
les yeux sur un méchant grabat qui était dans un coin :

— Elle dort, me dit-il à voix basse en plaçant la lampe sur une petite
table.

— Elle ! qui ? pensai-je : eh quoi ! serait-ce Diana Vernon, que je vais
trouver dans ce séjour de misère ?

Je tournai les yeux vers le lit, et un seul regard me convainquit, non
sans une sensation de plaisir, que mes craintes n’étaient pas fondées. Une
tête qui n’était ni jeune ni belle, avec une barbe grise que le rasoir n’avait
pas touchée depuis deux ou trois jours, m’ôta toute inquiétude à l’égard
de Diana ; mais ce ne fut pas sans un chagrin bien vif que, tandis que
le prisonnier frottait ses yeux en s’éveillant, je reconnus des traits bien
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différents, mais qui avaient aussi pour moi un intérêt bien puissant, ceux
de mon pauvre ami Owen. Je me plaçai un moment hors de sa vue, de
crainte que dans le premier moment de surprise il ne laissât échapper
quelque exclamation bruyante qui eût répandu l’alarme dans ces tristes
demeures.

L’infortuné formaliste, qui s’était jeté tout habillé sur son lit, se sou-
levant à l’aide d’une main, tandis qu’il ôtait de l’autre un bonnet de laine
rouge qui lui couvrait la tête, dit en bâillant et d’un ton qui prouvait qu’il
était encore à moitié endormi : – Je vous dirai au total, M. Dugwell ², ou
quel que soit votre nom, que si vous faites sur mon sommeil de semblables
soustractions, je m’en plaindrai au lord prévôt.

— Il y a un gentleman qui veut vous parler, répondit Dougal qui avait
repris le vrai ton bourru d’un geôlier, en place de l’air de joie et de sou-
mission avec lequel il avait parlé à mon guide ; et, faisant une pirouette
sur le talon, il sortit de la chambre.

Il se passa quelques instants avant que le dormeur fût assez bien
éveillé pour me reconnaître, et quand il fut assuré que c’était moi qu’il
voyait, la consternation se peignit dans ses traits, parce qu’il crut qu’on
m’envoyait partager sa captivité.

— Oh ! M. Frank, quels malheurs vous avez causés à la maison et à
vous même ! Je ne parle pas de moi, je ne suis qu’un zéro, pour ainsi dire ;
mais vous ! vous étiez la somme totale des espérances de votre père, son
omnium. Faut-il que vous, qui pouviez être un jour le premier homme
de la première maison de banque de la première ville du royaume, vous
vous trouviez enfermé dans une misérable prison d’Écosse, où l’on n’a
pas même le moyen de brosser ses habits !

En parlant ainsi, il frottait avec sa manche, d’un air de dépit, un pan
de cet habit noisette jadis sans tache, qui avait ramassé quelque pous-
sière contre les murs ; son habitude de propreté minutieuse contribuant
à augmenter pour lui le désagrément de se trouver en prison.

— Grand Dieu ! continua-t-il, quelle nouvelle pour la bourse ! Il n’y
en a pas eu une semblable depuis la bataille d’Almanza, où la somme des
Anglais tués et blessés s’est montée au total de 5000 hommes, sans faire

2. Carton qu’on admire encore à Hampton-court. – Éd.
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entrer les prisonniers dans l’addition.Qu’y dira-t-on quand on apprendra
que la maison Osbaldistone et Tresham a suspendu ses paiements !

J’interrompis ses lamentations pour l’informer que je n’étais pas pri-
sonnier, quoique je pusse à peine lui expliquer comment il se faisait que
je me trouvasse près de lui à une telle heure. Je ne pus mettre fin à ses
questions qu’en lui faisant moi-même celles que me suggérait sa propre
situation. Il ne me fut pas facile d’obtenir de lui des réponses très pré-
cises ; car Owen, comme vous le savez, mon cher Tresham, quoique fort
intelligent dans tout ce qui concerne la routine commerciale, ne brillait
nullement dans tout ce qui sortait de cette sphère.

Je parvins pourtant à apprendre ce qui suit, en somme totale : mon
père, faisant beaucoup d’affaires avec l’Écosse, avait à Glascow deux prin-
cipaux correspondants. La maison Macvittie, Macfin et compagnie lui
avait toujours paru, ainsi qu’à Owen, obligeante et accommodante. Dans
toutes leurs transactions ces messieurs avaient montré une déférence en-
tière pour la grande maison anglaise, et s’étaient bornés à jouer le rôle
du chacal, qui, après avoir chassé pour le lion, se contente de la part de
la proie que ce dernier veut bien lui assigner. Quelque modique que fût
leur portion du profit d’une affaire, ils écrivaient toujours qu’ils en étaient
satisfaits ; et quelques peines, quelques démarches qu’elle eût occasion-
nées, ils n’en pouvaient trop faire, selon eux, pour mériter l’estime et la
protection de leurs honorables amis de Crane-Alley.

Un mot de mon père était pour Macvittie et Macfin aussi sacré que
toutes les lois des Mèdes et des Perses. On n’y pouvait faire ni change-
ment, ni innovations, ni observations. L’exactitude pointilleuse qu’Owen,
grand partisan des formes, surtout quand il pouvait parler ex cathedra,
exigeait dans les comptes et dans la correspondance n’était même guère
moins sacrée à leurs yeux. Toutes ces démonstrations de soumission et de
respect étaient prises pour argent comptant par Owen ; mais mon père,
accoutumé à lire de plus près dans le cœur des hommes, y trouvait une
bassesse et une servilité qui le fatiguaient, et avait constamment refusé de
satisfaire à leurs sollicitations pour devenir ses seuls agents en Écosse. Au
contraire, il donnait une bonne partie de ses affaires à une autre maison
dont le chef était d’un caractère tout différent. C’était un homme dont
la bonne opinion qu’il avait de lui-même allait jusqu’à la présomption,
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qui n’aimait pas plus les Anglais que mon père n’aimait les Écossais, qui
ne voulait se charger d’aucune affaire que sous la condition d’une éga-
lité parfaite dans le partage des bénéfices, enfin qui, en fait de formalités,
tenait à ses idées autant qu’Owen était entier dans les siennes, et qui se
mettait peu en peine de ce que pouvaient penser de lui toutes les autorités
de Lombard-Street ³.

D’après un tel caractère, il n’était pas très facile de faire des affaires
avec M. Nicol Jarvie ; et elles occasionnaient quelquefois, entre la maison
de Londres et celle de Glascow, de la froideur et même des querelles qui
ne s’apaisaient que parce que leur intérêt commun l’exigeait. L’amour-
propre d’Owen avait été plus d’une fois froissé dans ces discussions ; il
n’est donc pas étonnant qu’en toute occasion il appuyât de tout son cré-
dit la maison discrète, civile et respectueuse de Macvittie, Macfin et com-
pagnie, et qu’il ne parlât de Nicol Jarvie que comme d’un orgueilleux et
impertinent colporteur écossais avec qui il était impossible de vivre en
paix.

Il n’est pas surprenant qu’avec cette façon de penser, et dans les cir-
constances où se trouvait la maison de banque de mon père, par l’infidé-
lité de Rashleigh, Owen, à son arrivée à Glascow qui précéda la mienne
de deux jours, crut devoir s’adresser aux correspondants dont les protes-
tations réitérées de dévouement et de respect semblaient lui assurer l’in-
dulgence et les secours qu’il venait demander. Un saint patron arrivant
chez un zélé catholique ne serait pas reçu avec plus de dévotion qu’Owen
le fut chez MM. Macvittie et Macfin. Mais c’était un rayon du soleil qu’un
nuage épais ne tarda point à obscurcir. Concevant les meilleures espé-
rances de cet accueil favorable, il peignit sans détour la situation de mon
père à des correspondants si zélés et si fidèles. Macvittie fut étourdi de
cette nouvelle, et Macfin, avant d’en avoir appris tous les détails, feuille-
tait déjà son livre-journal afin de voir sans délai la situation respective
des deux maisons. Il s’en fallait de beaucoup que la balance fût égale, et
mon père se trouvait en débit pour une somme assez considérable. Leurs
figures, déjà fort allongées, prirent sur-le-champ un aspect encore plus
sombre ; et, tandis qu’Owen les priait de couvrir de leur crédit celui de

3. Par quel mandat judiciaire, mandat d’arrêt ? – Éd.
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la maison Osbaldistone et Tresham, ils lui demandèrent de les mettre à
l’instant même à couvert de tout risque d’aucune perte ; enfin, s’expli-
quant plus clairement, ils exigèrent qu’il leur fit déposer entre les mains
des effets pour une somme double de celle qui leur était due. Owen re-
jeta bien loin cette proposition, comme injurieuse pour sa maison, injuste
pour les autres créanciers, et en se récriant contre leur ingratitude.

Les associés écossais trouvèrent dans cette discussion un prétexte
pour s’emporter, pour se mettre dans une violente colère et pour s’autori-
ser à prendre des mesures que leur conscience, ou du moins un sentiment
de délicatesse, aurait dû leur interdire.

Owen, en qualité de premier commis d’une maison de banque, avait,
comme c’est assez l’usage, une petite part dans les bénéfices, et par consé-
quent il était solidairement responsable des obligations qu’elle contrac-
tait. MM. Macvittie et Macfin ne l’ignoraient pas ; et, pour le déterminer
à consentir aux propositions dont il avait été si révolté, ils eurent recours
à un moyen sommaire que leur offraient les lois d’Écosse et dont il pa-
raît qu’il est facile d’abuser. Macvittie se rendit devant le magistrat, fit
serment qu’Owen était son débiteur et qu’il avait dessein de passer en
pays étranger ⁴. En conséquence il obtint sur-le-champ un mandat d’arrêt
contre lui, et depuis la veille le pauvre Owen était enfermé dans la prison
où je venais d’être conduit d’une manière si étrange.

Tous les faits m’étant alors bien connus, la seule chose qui nous restât
à examiner était la marche que je devais suivre, et cette question n’était
pas facile à résoudre. Je voyais les dangers qui nous environnaient, mais
la difficulté consistait à y porter remède. L’avis qui m’avait été donné
semblait m’annoncer que ma sûreté personnelle serait en danger si je fai-
sais des démarches publiques en faveur d’Owen. Celui-ci avait la même
crainte ; et, sa frayeur le portant à l’exagération, il m’assura qu’un Écos-
sais, plutôt que de perdre un farthing ⁵ avec un Anglais, trouverait des
moyens pour le faire arrêter, lui, sa femme, ses enfants, ses domestiques
des deux sexes, et même ses hôtes étrangers. Les lois sont si sévères, si

4. Un huissier. – Éd.
5. C’est une locution toute particulière aux Highlands que cet elle qu’emploie Dougal en

parlant de lui-même. Le mot créature est sous-entendu, comme on dirait en style de syntaxe.
– Éd.
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cruelles même dans presque tous les pays, et j’étais si peu au fait des af-
faires commerciales et judiciaires, que je ne pouvais me refuser tout à fait
à croire son assertion. Mon arrestation aurait donné le coup de grâce aux
affaires de mon père. Dans cet embarras, il me vint à l’idée de demander
à mon vieil ami s’il s’était adressé au second correspondant de mon père
à Glascow.

— Je lui ai écrit ce matin, me répondit-il ; mais, si la langue dorée
de Gallowgate m’a traité ainsi, que pouvons-nous attendre du négociant
pointilleux de Salt-Market ? Ce serait demander à un agent de change
de renoncer à son tant pour cent. Tout ce que j’y gagnerai, ce sera peut-
être une opposition à mon élargissement si Macvittie y consentait. Nicol
Jarvie n’a pas même répondu à ma lettre, quoiqu’on m’ait assuré qu’on
la lui avait remise en mains propres comme il allait à l’église. Se jetant
alors sur son lit et se couvrant la tête des deux mains : – Mon pauvre
cher maître ! s’écria-t-il, mon pauvre cher maître ! C’est pourtant votre
obstination, M. Frank, qui est cause… Mais que Dieu me pardonne de
vous parler ainsi dans votre malheur ! C’est la volonté de Dieu, il faut s’y
soumettre.

Toute ma philosophie, Tresham, ne put m’empêcher de partager la
détresse du bon vieillard, et nous confondîmes nos larmes. Les miennes
étaient les plus amères, car ma conscience m’avertissait que les reproches
qu’Owen m’épargnait n’eussent été que trop fondés, et que ma résistance
à la volonté de mon père était la cause de tous ces revers.

Mes pleurs s’arrêtèrent tout à coup quand j’entendis frapper à coups
redoublés à la porte extérieure de la prison. Je m’élançai hors de la
chambre, et je courus au bord de l’escalier pour savoir ce dont il s’agissait.
Je n’entendis que le porte-clefs qui parlait alternativement à voix haute
et à voix basse : – Elle y va, elle y va, cria-t-il. Puis, s’adressant à mon
conducteur : O hon-a-ri ! O hon-a-ri ! que fera-t-elle maintenant ; mon-
tez là-haut ; cachez-vous derrière le lit du gentilhomme sassenach. – Elle
vient aussi vite qu’elle peut. – A hellanay ! C’est milord prévôt avec deux
baillis, deux gardes et le gouverneur de la prison. – Dieu les bénisse ! –
Montez, ou elle vous rencontrera. – Elle y va, elle y va… La serrure est
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embarrassée ⁶.
Tandis que Dougal ouvrait bien malgré lui la porte de la prison et

tirait lentement les verrous l’un après l’autre, mon conducteur montait
l’escalier, et il arriva dans la chambre d’Owen où je venais de rentrer. Il
jeta les yeux autour de lui pour voir si elle offrait quelque endroit où il pût
se cacher ; mais, n’en apercevant point : – Prêtez-moi vos pistolets, me dit-
il… Mais non, je n’en veux point, je puis m’en passer… Quoi qu’il puisse
arriver, ne vous mêlez de rien. Ne vous chargez pas de la défense d’un
autre. Cette affaire ne regarde que moi, et c’est à moi de m’en tirer. J’ai
été quelquefois serré de bien près, de plus près encore qu’en ce moment.

En parlant ainsi, il jeta dans un coin de la chambre le manteau qui
l’enveloppait et se plaça à l’extrémité, en face de la porte, sur laquelle
il ne cessait de fixer son regard pénétrant et déterminé, repliant un peu
son corps en arrière pour concentrer ses forces, comme un coursier qui
aperçoit la barrière qu’on va l’exciter à franchir. Je ne doutai pas un instant
que son projet ne fût de se défendre contre le péril, de quelque part qu’il
vînt, en s’élançant brusquement sur ceux qui paraîtraient quand la porte
serait ouverte, pour gagner la rue malgré toute résistance.

D’après son apparence de vigueur et d’agilité, on pouvait prévoir qu’il
viendrait à bout de son projet, à moins qu’il n’eût affaire à des gens ar-
més et qui voulussent faire usage de leurs armes. Il se passa un moment
d’attente solennelle entre l’ouverture de la porte extérieure et celle de
l’appartement, où il entra non des soldats avec la baïonnette au bout du
fusil ni des gardes de nuit avec des massues, des haches d’armes ou des
pertuisanes, mais une jeune fille d’assez bonne mine, tenant encore d’une
main ses jupons qu’elle avait relevés pour ne pas les salir dans la rue, et
portant de l’autre une lanterne sourde. Un personnage plus important
se montra ensuite. C’était un magistrat, comme nous l’apprîmes bientôt,
homme gros et court, portant une immense perruque, tout gonflé de sa
dignité, et haletant d’impatience et de dépit.

— Belle chose ! et très convenable, de me tenir à la porte une demi-
heure, capitaine Stanchels, dit-il en s’adressant au geôlier en chef qui ve-
nait de s’approcher comme pour accompagner respectueusement le di-

6. M. Châtiebien, en estropiant le nom de Dougal. – Éd.
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gnitaire : – Il m’a fallu frapper à la porte de la prison, pour y entrer,
aussi fort que frapperait quiconque en voudrait sortir si cela leur servait
à quelque chose, ces pauvres créatures ! – Et qu’est-ce que je vois, qu’est
ceci ? s’écria-t-il ; des étrangers dans la prison, à cette heure de la nuit !…
Porte-clefs, je tirerai cela à clair ; Stanchels, soyez-en bien sûr. Fermez la
porte, et je vais parler à ces messieurs. Mais d’abord il faut que je dise un
mot à une vieille connaissance, M. Owen. Eh bien ! M. Owen, comment
va la santé ?

— Le corps ne va pas mal, M. Jarvie, mais l’esprit est bien malade,
répondit le pauvre Owen.

— Sans doute, sans doute ; je le crois bien. C’est une aventure fâcheuse,
surtout pour un homme qui tenait la tête si haute. Mais nous sommes
tous sujets à des hauts et à des bas, M. Owen. Nature humaine ! nature
humaine !… M. Osbaldistone est un brave homme ! un honnête homme !
mais j’ai toujours dit qu’il était de ceux qui feraient une belle cuillère ou
qui gâteraient la corne, comme disait mon père le digne diacre. Or, le
diacre me disait : Nick, mon fils Nick ; Nick, disait-il, n’étendez jamais le
bras si loin que vous ne puissiez le retirer. J’en ai dit autant à M. Osbal-
distone ; mais il ne prenait pas mes avis en trop bonne part, et cependant
c’était à bonne intention, très bonne intention.

Ce discours débité avec beaucoup de volubilité, et avec l’air de quel-
qu’un qui tire vanité d’un bon avis négligé, ne me donnait pas d’espoir de
trouver de grands secours en M. Jarvie. Je reconnus pourtant bientôt que
si ses manières manquaient un peu de délicatesse, le fond de son cœur
n’en était pas moins excellent ; car Owen s’étant montré offensé qu’il lui
tint ce langage dans sa situation présente, le banquier de Glascow lui prit
la main, la secoua fortement, et lui dit : – Allons, allons, M. Owen, du
courage ! Croyez-vous que je serais venu vous voir à deux heures de la
nuit, de la nuit du dimanche, et que j’aurais presque oublié le respect dû
à ce saint jour si je n’avais voulu que reprocher à un homme tombé de
n’avoir pas pris garde où il marchait ? Non, non ! ce n’est pas là le genre
du bailli Jarvie, et ce n’était pas ainsi qu’agissait avant lui son digne père
le diacre ⁷. Vous saurez donc que ma coutume invariable est de ne jamais

7. Quartier marchand de Londres dans la Cité, comme est notre rue Saint-Denis. – Éd.
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m’occuper des affaires de ce monde le jour du sabbat ; et quoique j’aie
fait tout ce qui était en mon pouvoir pour ne pas songer de toute la jour-
née à la lettre que vous m’avez écrite ce matin, j’y ai pensé malgré moi
plus qu’au sermon. J’ai aussi l’habitude de me coucher tous les soirs à
dix heures, dans mon lit à rideaux jaunes, à moins que je ne mange une
morue chez un voisin ou qu’un voisin ne me fasse compagnie à souper.
Demandez à cette jeune égrillarde si ce n’est pas une règle fondamentale
dans ma maison. Eh bien ! je suis resté toute la soirée à lire de bons livres,
des livres de dévotion, bâillant de temps en temps comme si j’avais voulu
avaler l’église de Saint-Enoch, jusqu’à ce que j’eusse entendu le dernier
coup de minuit. Alors il m’était permis de jeter un coup d’œil sur mon
livre de comptes pour m’assurer où nous en étions ensemble ; et comme
ni le vent ni la marée n’attendent personne, j’ai dit à Mattie : – Prends la
lanterne, ma fille ; – et je me suis mis en route pour venir voir ce qu’on
peut faire pour vous. Le bailli peut se faire ouvrir à toute heure les portes
de la prison, comme le pouvait aussi son père le diacre, brave homme, à
qui Dieu fasse paix !

Quoiqu’un profond soupir, poussé par Owen quand il entendit parler
du livre de compte, m’apprît que la balance n’était pas encore en notre
faveur de ce côté, et quoique le discours du digne magistrat annonçât
un homme qui, plein de son mérite, triomphait de la supériorité de son
jugement, cependant la franchise et la simplicité que j’y remarquai indi-
quaient un bon cœur et me donnèrent quelque espérance. Il invita Owen à
lui faire voir quelques papiers qu’il lui arracha presque de la main ; s’étant
assis sur le lit pour reposer ses jambes, comme il le dit, il déclara qu’il se
trouvait fort à l’aise, et, ayant fait approcher sa servante pour l’éclairer
avec sa lanterne, il se mit à les lire avec attention, prononçant de temps en
temps quelques mots à demi-voix, et entremêlant sa lecture de quelques
interjections.

Mon guide mystérieux, le voyant occupé de cette manière, parut dis-
posé à profiter de cette occasion pour prendre congé de nous sans céré-
monie. Il posa un doigt sur ses lèvres en me regardant et s’avança insen-
siblement du côté de la porte, de manière à exciter le moins d’attention
possible. Ce mouvement n’échappa point à l’alerte magistrat, qui ne res-
semblait guère à mon ancienne connaissance le juge Inglewood. Il soup-
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çonna son projet, et le déconcerta sur-le-champ. – Stanchels, s’écria-t-il,
veillez à la porte ! ou plutôt fermez-la, poussez les verrous, et faites bonne
garde en dehors.

Le front de l’étranger se rembrunit, et il parut de nouveau songer à
effectuer sa retraite de vive force ; mais le bruit des verrous se fit entendre,
probablement avant qu’il n’y fût décidé. Prenant alors un air calme et
croisant ses bras, il retourna au fond de la chambre et s’y assit sur une
table.

M. Jarvie, qui paraissait expéditif en affaires, eut bientôt fini l’examen
des papiers qu’Owen lui avait remis. – Eh bien ! M. Owen, lui dit-il alors,
votre maison doit certaines sommes à MM. Macvittie et Macfin, attendu
les engagements qu’ils ont contractés pour l’affaire des bois de Glen-
Cailziechat qu’ils m’ont retirée d’entre les dents, un peu grâce à vous,
M. Owen ; mais ce n’est pas ce dont il s’agit en ce moment. Ainsi donc
votre maison leur doit ces sommes, et pour raison de cette dette ils vous
ont logé sous le double tour de clef de Stanchels. Vous leur devez donc
cette somme, et peut-être encore d’autres ; vous en devez peut-être aussi
à d’autres personnes, peut-être à moi-même, bailli Nicol Jarvie.

— Je conviens, monsieur, dit Owen, que la balance du compte en ce
moment est en votre faveur, mais vous voudrez bien faire attention…

— Je n’ai le temps de faire attention à rien à l’heure qu’il est, M. Owen.
Songez donc que nous sommes encore bien près du sabbat, que je devrais
être dans un lit bien chaud et qu’il y a de l’humidité dans l’air… Ce n’est
pas le moment de faire attention… Enfin, monsieur, vous me devez de
l’argent, il ne faut pas le nier, vous m’en devez plus ou moins. Cepen-
dant, M. Owen, je ne vois pas avec plaisir qu’un homme actif comme
vous l’êtes, qui s’entend en affaires comme vous, se trouve retenu dans
une prison, tandis qu’en continuant sa tournée et en s’occupant de la be-
sogne dont il s’est chargé, il arrangerait peut-être les choses de manière à
tirer d’embarras les débiteurs et les créanciers. J’espère que vous en vien-
drez à bout, si l’on ne vous laisse pas pourrir dans cette geôle. Maintenant,
monsieur, le fait est que si vous pouviez trouver quelqu’un qui souscri-
vît pour vous une caution de judicio sisti, c’est-à-dire qui garantisse que
vous ne quitterez pas le pays et que vous comparaîtrez devant la cour de
justice quand vous y serez légalement appelé, vous seriez remis en liberté

265



Rob-Roy Chapitre XXII

ce matin même.
— M. Jarvie, dit Owen, bien certainement, si je trouvais un ami qui

voulût me rendre ce service, j’emploierais ma liberté d’une manière utile
pour ma maison, et pour ceux qui ont des relations avec elle.

— Et bien certainement aussi vous ne manqueriez pas de comparaître
au besoin, et de relever cet ami de son engagement ?

— Je le ferais, fussé-je aux portes du tombeau, aussi sûr que deux et
deux font quatre.

— Eh bien ! M. Owen, je n’en doute point, et je vous le prouverai. Oui,
je vous le prouverai. Je suis un homme soigneux, cela est connu ; indus-
trieux, toute la ville le sait. Je sais gagner des guinées, je sais les conserver
et j’en sais le compte, et je ne crains aucune maison de Salt-Market, ni
même de Gallowgate. Je suis prudent, comme mon père le diacre l’était
avant moi ; mais je ne puis souffrir qu’un honnête homme, qui entend les
affaires, qui peut réparer ou prévenir un malheur, se trouve comme cloué
contre une porte sans pouvoir se secourir ni aider les autres : ainsi donc,
M. Owen, c’est moi qui serai votre caution, caution judicio sisti, c’est-à-
dire que vous vous représenterez, non pas judicatum solvi, c’est-à-dire que
vous paierez, ce qui fait une grande différence : souvenez-vous-en bien.

M. Owen lui répondit que dans l’état actuel des affaires de la maison
d’Osbaldistone et Tresham il ne pouvait s’attendre que personne vou-
lût cautionner leurs paiements ; qu’au surplus il n’y avait aucune perte à
craindre en définitive, et qu’il ne s’agissait tout au plus que d’un retard ;
que quant à lui, il ne manquerait certainement pas à se présenter devant
le tribunal dès qu’il en serait requis.

— Je vous crois, je vous crois, en voilà bien assez. Ce matin, à l’heure
du déjeuner, vous aurez vos jambes libres. Maintenant voyons qui sont
vos compagnons de chambrée, et par quel hasard ils se trouvent dans la
prison à une pareille heure.

n
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Notre homme vint le soir,
Le soir dans sa demeure ;
Il fut surpris d’y voir
Quelqu’un à pareille heure.
Qui l’a donc fait entrer ?
Et dans cette demeure
Comment, à pareille heure,
A-t-il pu pénétrer ?

Vieille ballade.

L ,  la lumière des mains de sa servante,
s’avança dans la chambre, lanterne en main comme Diogène,
et ne s’attendant probablement pas plus que ce fameux cynique

à trouver un trésor dans le cours de ses recherches. Il s’approcha d’abord
de mon guide mystérieux, qui restait dans une immobilité parfaite, assis
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sur la table, les yeux fixés sur la muraille, la tête haute, les bras croisés, ne
montrant aucune inquiétude et battant du talon, contre un des pieds de la
table, la mesure d’un air qu’il sifflait. Son air d’assurance et de sang-froid
mit en défaut pour un moment la mémoire et la sagacité du magistrat.

Enfin ayant promené sa lanterne autour du visage de l’inconnu : –
Ah, ah !… eh, eh !… oh, oh ! s’écria le bailli, cela n’est pas possible !… mais
si pourtant… non, non ; je me trompe… je ne me trompe pas, ma foi !…
comment ! c’est vous ; bandit ! catéran ¹ ! Quel mauvais vent vous a fait
tomber ici ? Est-il possible que ce soit vous ?

— Comme vous le voyez, bailli, fut la réponse laconique de mon guide.
— En conscience, je crois avoir la berlue.Quoi, gibier de potence, c’est

vous que je trouve dans le Tolbooth ² de Glascow !… Savez-vous ce que
vaut votre tête ?

—Hum ! bien pesée, elle peut valoir celle d’un prévôt, de quatre baillis,
d’un secrétaire du conseil de ville, de six diacres, sans compter celles des
Stentmasters ³.

— Effronté ! repentez-vous de vos péchés, car si je dis un mot…
— Cela est vrai, bailli, répondit l’inconnu en se levant et en croisant

ses mains derrière le dos d’un air de nonchalance ; mais vous ne direz pas
ce mot.

— Je ne le dirai pas, monsieur ?… Et pourquoi ne le dirais-je pas ?
répondez-moi. Pourquoi ne le dirais-je pas ?

— Pour trois bonnes raisons, bailli Jarvie… La première, à cause de
notre ancienne connaissance. La seconde, parce qu’il a existé autrefois à
Stuckallachan une femme qui a fait un mélange de notre sang, soit dit
à ma honte, car c’en est une pour moi d’avoir un cousin qui ne songe
qu’à de méprisables gains, à régler des comptes, à monter des métiers, à
faire mouvoir des navettes, comme un malheureux artisan… Enfin la der-
nière, parce que si vous faites un geste pour me trahir, avant que personne
puisse venir à votre aide, vous êtes terrassé.

1. Le même usage existe en Angleterre en certains cas. – Tr.
2. Un liard. – Tr.
3. Il y a dans tout ce langage entrecoupé des exclamations écossaises intraduisibles. O

hon-a-ri signifie hélas, mon chef ! – Éd.
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— Vous êtes un coquin déterminé, dit l’intrépide bailli ; je vous
connais, et vous le savez bien. On n’est pas en sûreté près de vous.

— Je sais aussi, bailli, que vous avez de bon sang dans les veines, et je
serais fâché de vous faire le moindre mal. Mais il faut que je sorte d’ici
libre comme j’y suis entré, ou l’on parlera encore dans dix ans de ce qui
se sera passé cette nuit dans la prison de Glascow.

— Le sang est plus épais que l’eau ⁴, comme dit le proverbe, reprit Jar-
vie, et je sais ce que c’est que la parenté et l’alliance. Il n’est pas nécessaire
de s’arracher les yeux les uns aux autres quand on peut l’éviter. Ce serait
une belle nouvelle à porter à la bonne femme de Stuckallachan, que de
lui dire que son mari a rompu les os à son cousin, ou que son cousin a
fait serrer d’une corde le cou de son mari ! Mais vous conviendrez, mau-
vais démon, que si ce n’était pas vous, j’aurais fait pendre aujourd’hui
l’homme le plus terrible des Highlands.

— Vous auriez essayé de le faire, cousin, je conviens de cela : mais
je doute que vous y eussiez réussi. Vous autres, gens de la Basse-Écosse,
vous ne savez pas forger des fers assez pesants et assez solides pour nous
autres montagnards.

— Ah ! je vous réponds que je saurais vous trouver des bracelets et
des jarretières qui vous iraient à merveille, et une cravate de chanvre bien
serrée par-dessus le marché… Personne dans un pays civilisé n’a fait ce
que vous avez fait. Vous voleriez dans votre poche, plutôt que de ne rien
prendre : je vous en ai averti.

— Eh bien, cousin ! vous prendrez le deuil à mon enterrement.
— Le diable ne manquera pas d’y être en habit noir, Robin, et puis

tous les corbeaux et les corneilles, je vous assure… Mais dites-moi, que
sont devenues les mille livres d’Écosse que je vous ai prêtées autrefois ?
quand les reverrai-je ?

—Ce qu’elles sont devenues ? répliquamon guide après avoir fait sem-
blant de réfléchir un instant ; ma foi, je ne saurais trop le dire… Qu’est
devenue la neige de l’année dernière ?

— Mais on en trouve encore sur le sommet du Schehallion, chien que
vous êtes, vous n’en demeurez pas loin ; faut-il que j’y aille chercher mon

4. Old Nick, nom familier que les Anglais donnent au diable : le vieux Nick.
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argent ?
— Probablement, reprit le Highlander, car je ne porte ni neige ni argent

dans mon sporran ⁵ ; – mais quant à l’époque, ma foi ce sera quand le roi
recouvrera ses droits, comme dit la chanson.

— Encore pire, Robin ! reprit le bailli de Glascow, il y a de la trahison.
Un traître déloyal ! c’est le pire de tout… Voudriez-vous nous ramener le
papisme, et le pouvoir arbitraire, et la bassinoire, et les lois catholiques,
et les vicaires, et les horreurs du surplis, etc. ? Mieux vaudrait retourner
à votre ancien métier de the-boot, de black-mail, de spreaghs et de gill-
ravaging. –Mieux vaut voler des vaches que perdre les nations ⁶.

— Holà ! l’ami, trêve de toute votre whigherie, reprit le Celte. Il y a
longtemps que nous nous connaissons tous deux. J’aurai soin qu’on mé-
nage votre banque, quand le Gillon-a-naillie ⁷ viendra balayer les bou-
tiques et les vieux magasins de Glascow. Jusque-là, à moins que ce ne soit
bien nécessaire, ne me voyez qu’autant que je voudrai être vu.

— Vous êtes un audacieux, Rob, et vous finirez par être pendu, je vous
le prédis encore. Mais je ne veux pas imiter le méchant oiseau qui salit
son propre nid, à moins qu’une nécessité indispensable nem’y force. Mais
qui est celui-ci ? ajouta-t-il en se tournant vers moi, quelque gill-ravager
que vous avez enrôlé ? Il a l’air d’avoir d’excellentes jambes pour courir
les grands chemins, et un long cou pour être pendu.

— Mon bon M. Jarvie, dit Owen, qui, ainsi que moi, était resté muet
d’étonnement pendant cette reconnaissance et ce singulier dialogue entre
ces deux cousins extraordinaires, c’est le jeune M. Francis Osbaldistone,
le fils unique du chef de notre maison, et qui devait y occuper la place qui
a été confiée ensuite aumisérable Rashleigh, si son obstination, ajouta-t-il
en poussant un profond soupir, n’eût…

— Oui, oui, dit le banquier écossais, j’ai entendu parler de ce jeune

5. Il est bon que le lecteur sache que ce titre ajouté si volontiers par le bailli au nom de
son père, n’est nullement le titre d’une dignité ecclésiastique. Un diacre à Glascow est un
chef de la corporation des métiers. La ville est administrée par un lord-prevôt, trois baillis-
marchands, deux baillis des métiers, le doyen des marchands (dean of the guild), le diacre
convocateur (deacon-convener) avec les conseillers (municipaux). – Éd.

6. Pillard des Highlands. – Éd.
7. Tolbooth, prison. – Éd.
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homme… C’est donc lui que votre vieux fou voulait faire entrer dans le
commerce, bon gré mal gré ; et qui, pour ne pas se livrer à un travail
honnête qui peut nourrir son homme, s’est associé à une troupe de comé-
diens ambulants ? Eh bien, jeune homme ! dites-moi, Hamlet le Danois,
ou le spectre de son père, viendra-t-il cautionner M. Owen ?

— Je ne mérite pas ce reproche, monsieur, lui dis-je, mais j’en res-
pecte le prétexte ; et le service que vous voulez bien rendre à mon digne
et ancien ami m’inspire trop de reconnaissance pour que je puisse m’en
offenser. Le seul motif qui m’a amené ici était de voir ce que je pourrais
faire, peu de chose sans doute, pour aider M. Owen à arranger les affaires
de mon père. Quant à mon éloignement pour le commerce, je n’en dois
compte qu’à moi-même.

— Bien dit, mon brave ! s’écria le Highlander. Je vous aimais déjà ;
maintenant je vous respecte, depuis que je connais votre mépris pour
le comptoir, pour la navette et pour toutes ces viles occupations qui ne
conviennent qu’à des âmes basses.

— Vous êtes fou, Rob, dit le bailli, aussi fou qu’un lièvre de mars ; et
pourquoi un lièvre est-il plus fou au mois de mars qu’à la Saint-Martin ?
c’est ce que j’ignore. La navette ! respectez-la, c’est à elle que vous devrez
votre dernière cravate. Quant à ce jeune homme que vous poussez au
diable au grand galop avec ses vers et ses comédies en croupe, croyez-
vous que tout cela le tirera d’affaire plus que vos jurements et la lame
de votre dirk, réprouvé que vous êtes ? Tityre, tu patulae, comme on dit,
lui apprendra-t-il où trouver Rashleigh Osbaldistone ? Macbeth avec tous
ses kernes ⁸ lui apportera-t-il les 12 000 livres sterling qu’il faut à son père
pour payer ses billets qui échoient d’aujourd’hui en dix jours, comme je
viens de le voir dans les papiers de M. Owen ? Dites, les lui procureront-
ils eux tous avec leurs sabres, leurs épées, leur André Ferrara, leurs targes
de cuir, leurs brogues, leur brochan ⁹ et leurs sporrans ?

— Dix jours ! m’écriai-je. Je tirai de ma poche à l’instant la lettre que
m’avait donnée Diana Vernon, et le délai pendant lequel elle m’avait dé-
fendu de l’ouvrir se trouvant expiré, je me hâtai de rompre l’enveloppe ;

8. On appelle en Écosse Stentmasters les agents du fisc chargés d’établir la quotité de
l’impôt personnel, ou capitation. – Éd.

9. Proverbe écossais pour dire que le sang des proches est un sang précieux. – Éd.
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elle contenait une lettre cachetée qui, dans ma précipitation, s’échappa de
mes mains. M. Jarvie la ramassa et lut l’adresse d’un air d’étonnement, et,
à ma grande surprise, la présenta à son cousin le montagnard en disant :
– C’est un bon vent que celui qui a amené cette lettre à son adresse, car
il y avait dix mille contre un à parier qu’elle n’y arriverait jamais.

Le Highlander, y ayant jeté un coup d’œil, rompit le cachet sans cé-
rémonie, et se disposa à la lire.

Je l’arrêtai sur-le-champ. – Pour que je vous permette d’en faire la
lecture, monsieur, il faut d’abord me prouver que cette lettre vous est
destinée.

— Soyez tranquille, M. Osbaldistone, me répondit-il avec le plus grand
sang-froid ; rappelez-vous seulement le juge Inglewood, le clerc Jobson,
M. Morris, et surtout votre serviteur Robert Cawmill, et la belle Diana
Vernon. Rappelez-vous tout cela, et vous ne douterez plus que cette lettre
ne soit pour moi.

Je restai comme stupéfait de mon manque de pénétration. Pendant
toute la nuit, il m’avait semblé que sa voix ne m’était pas étrangère, que
le peu que j’avais vu de ses traits ne m’était pas inconnu ; et cependant
il m’avait été impossible de me rappeler où j’avais pu le voir ou l’en-
tendre. Mais en ce moment un trait de lumière sembla briller tout à coup
à mes yeux. C’était bien Campbell lui-même ; il n’était pas possible de le
méconnaître ; c’était bien son regard fier, ses traits prononcés, son air ré-
fléchi, sa voix forte, le brogue d’Écosse avec son dialecte et ses tours de
phrase ¹⁰ écossais qu’il dissimulait à volonté, mais qu’il reprenait sans y
penser dans les moments d’émotion, et qui donnaient du piquant à ses
sarcasmes, une véhémence particulière à ses discours : tout achevait de
m’en convaincre. Quoiqu’il fût à peine de moyenne taille, ses membres
annonçaient autant de vigueur que d’agilité et auraient pu passer pour un
modèle de perfection s’ils n’eussent manqué de proportion sous deux rap-
ports. Ses épaules étaient si larges, que, quoiqu’il n’eût pas trop d’embon-
point, elles détruisaient la régularité de sa taille ; et ses bras, quoique bien
faits et nerveux, étaient si longs, qu’ils étaient presque une difformité.
J’appris ensuite qu’il tirait vanité de ce dernier défaut et qu’il se vantait

10. La poche du philibeg, dans le costume des Highlanders. – Éd.
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que, lorsqu’il portait le vêtement des montagnards, il pouvait nouer les
jarretières de son bas-de-chausse ¹¹ sans se baisser. Il prétendait aussi qu’il
en avait plus de facilité pour manier la claymore, et il est vrai que per-
sonne ne pouvait mieux s’en servir. Sans ce manque de symétrie dans son
ensemble, il aurait pu être regardé comme un homme bien fait ; mais ces
deux défauts lui donnaient un air sauvage, extraordinaire, presque sur-
naturel, et cet air me rappelait les contes que me faisait la vieille Mabel
sur les Pictes qui ravagèrent autrefois le Northumberland ; race tenant
le milieu entre les hommes et le diable, et puis, ajoutait-elle, ils étaient
(comme Campbell) remarquables par leur force, leur courage, leur agilité,
la longueur de leurs bras et la largeur de leurs épaules.

En faisant attention à toutes les circonstances de l’entrevue que j’avais
eue avec lui chez le juge Inglewood, je ne pus douter un instant que la
lettre de Diana Vernon ne lui fût destinée. Il faisait partie sans doute des
personnages mystérieux sur lesquels elle avait une secrète influence, et
qui à leur tour en exerçaient une autre sur elle. Il était pénible de penser
que le destin d’une personne si aimable pût être en quelque sorte lié à
celui de gens de l’espèce de l’homme que j’avais devant les yeux, et ce-
pendant il me paraissait impossible d’en douter. Mais que pouvait faire
ce Campbell pour les affaires de mon père ? Comme Rashleigh, à la prière
de miss Vernon, avait trouvé moyen de le faire paraître quand sa pré-
sence avait été nécessaire pour me justifier de l’accusation de Morris, ne
se pouvait-il pas qu’elle eût de même assez de crédit sur Campbell pour
qu’il fit à son tour paraître Rashleigh ? D’après cette supposition, je lui
demandai s’il savait où était mon perfide cousin, s’il y avait longtemps
qu’il ne l’avait vu.

Il ne me répondit pas directement.
— Ce qu’on me demande est un peu chatouilleux : mais n’importe, il

faudra le faire. M. Osbaldistone, je ne demeure pas loin d’ici. Mon parent
peut vous montrer le chemin. Venez me voir dans mes montagnes, je vous
y recevrai avec plaisir, et il est probable que je pourrai être utile à votre
père. Je suis pauvre ; mais l’esprit vaut mieux que la richesse… Cousin, si

11. Le the-boot est le recélage d’un vol ; le blachmail, l’impôt des catérans des High-
lands ; le spreagh, une excursion de maraudeur ; le gill-ravaging, le vol des bestiaux, etc. –
Éd.
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un tour dans nos montagnes ne vous fait pas peur, et que vous vouliez ve-
nir manger des tranches de mouton à l’écossaise, ou une cuisse de daim,
venez avec ce gentilhomme sassenach jusqu’à Drymen ou Bucklivie ; ve-
nez plutôt jusqu’au clachan ¹² d’Aberfoil ; j’aurai soin qu’il s’y trouve quel-
qu’un pour vous conduire où je serai alors…Qu’en dites-vous ? Voilà mon
pouce ¹³, je ne vous tromperai jamais.

— Non, non, Rob, répondit le prudent bourgeois, je ne m’éloigne pas
ainsi des Gorbals. Je ne me soucie point d’aller dans vos montagnes sau-
vages, parmi vos jambes rouges ¹⁴ en kilt : cela ne convient ni à mon rang
ni à ma place.

— Au diable votre rang et votre place ! La seule goutte de bon sang que
vous ayez dans les veines vient de la bisaïeule de votre grand-oncle, qui
fut justifié ¹⁵ à Dumbarton. Et vous pensez que vous dérogeriez en vous
trouvant parmi nous ?… Écoutez-moi, je vous dois mille livres d’Écosse ;
eh bien ! comme vous êtes un brave homme, après tout, venez avec ce
sassenach, et je vous paierai jusqu’au dernier plack et bawbie ¹⁶.

— Laissez là votre gentilhommerie, reprit le magistrat ; – portez votre
sang noble au marché, vous verrez combien on vous en donnera. – Mais,
si j’allais vous rendre cette visite, paieriez-vous bien véritablement ?

— Je vous le jure, dit le Highlander, par le tombeau de celui qui repose
sous la pierre d’Inch-Cailleach ¹⁷.

— N’en dites pas davantage, Rob, n’en dites pas davantage. Nous ver-
rons ce que nous pourrons faire… Mais ne vous attendez pas que j’aille
tout au fond des Highlands. Il faut que vous veniez nous trouver au cla-
chan d’Aberfoil, ou au moins à Bucklivie… et surtout n’oubliez pas le né-
cessaire.

— Ne craignez rien, ne craignez rien. Je serai fidèle à ma parole,

12. Highlander armé pour une incursion. – Éd.
13. Kernes, soldats ; ancien mot celte. – Éd.
14. Brochan, bouillie de farine d’avoine. – Le bailli désigne ironiquement les soldats de

Macbeth (les Highlanders) par leur costume de guerre ; – les brogues sont les brodequins
des montagnards. – Éd.
15. Dans un sens figuré, le brogue, chaussure des Celtes irlandais et des Highlanders,

désigne aussi leur accent national. – Éd.
16. Les bandes roulées autour de la jambe nue dans le costume des Highlanders. – Éd.
17. Nom que les montagnards donnent à leurs villages. – Éd.
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comme la lame de ma claymore, qui ne m’en a jamais manqué… Mais
il faut que je change d’air, cousin ; celui de la tolbooth de Glascow ne
convient pas à la constitution d’un Highlander.

— Je le crois, ma foi !… Si je faisais mon devoir, vous ne changeriez
pas sitôt d’atmosphère ; et, quand cela arriverait, vous ne gagneriez pas
au change…Quim’aurait dit que j’aiderais jamais à échapper à la justice ?
Ce sera une honte éternelle pour ma mémoire et pour celle de mon père,
le…

— Ta, ta, ta, ta !Que cette mouche ne vous pique pas, cousin ; quand la
boue est sèche, il ne s’agit que de la brosser : votre père, le brave homme !
savait tout comme un autre fermer les yeux sur les fautes d’un ami.

— Vous pouvez avoir raison, Rob, répondit le bailli après un moment
de réflexion. Le diacre, mon père, que Dieu veuille avoir son âme !… était
un homme sensé. Il savait que nous avons tous nos défauts, et il aimait à
rendre service à ses amis. Vous ne l’avez donc pas oublié ?

Cette question fut faite à demi-voix et d’un ton où il y avait autant de
burlesque que de pathétique.

— Oublié ! pourquoi l’aurais-je oublié ? C’était un brave tisserand.
C’est lui qui m’a fait ma première paire de bas… Mais allons, cousin,

Donnez-moi mon chapeau, sellez-moi mon bidet,
Ouvrez-moi votre porte, appelez mon valet.
Et laissez-moi partir ; car, je dois vous le dire,
De Dundee à la fin il faut que je me tire.
— Paix, monsieur, paix ! s’écria le magistrat d’un ton d’autorité.

Pouvez-vous bien chanter ainsi, étant si près du dimanche ? Cette mai-
son peut encore vous entendre chanter un autre air. Vous pouvez glisser
avant d’en sortir… Stanchels, ouvrez la porte.

La porte s’ouvrit ; nous sortîmes, Campbell et moi : le geôlier vit avec
surprise deux étrangers entrés sans qu’il s’en fût douté ; mais M. Jarvie
prévint ses questions en lui disant : – Deux de mes amis, Stanchels, deux
de mes amis. Nous descendîmes l’escalier et nous entrâmes dans le ves-
tibule, où l’on appela Dougal plus d’une fois ; mais Dougal ne paraissait
ni ne répondait. – Si je connais bien Dougal, observa Campbell avec un
sourire sardonique, il n’attend pas les remerciements qu’on lui doit pour
la besogne qu’il a faite cette nuit, et il est probablement déjà au grand trot
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dans le défilé de Ballamaha ¹⁸.
— Comment ! comment ! s’écria le bailli en colère. Et il nous laisse

tous, et moi surtout, dans la tolbooth pour toute la nuit. Qu’on demande
des marteaux, des leviers, des tenailles et des barres de fer ; qu’on envoie
chercher le diacre Yettlin le forgeron ; qu’il sache que le bailli Jarvie a été
enfermé dans la tolbooth par un vilain Highlander qu’il fera pendre aussi
haut qu’Aman.

—Quand vous le tiendrez, dit gravement Campbell. Mais sûrement la
porte n’est pas fermée.

Effectivement on reconnut que non seulement la porte était ouverte,
mais que Dougal, en emportant les clefs, avait pris soin que personne ne
pût exercer, en son absence, les fonctions de portier.

— Cette créature a des éclairs de bon sens, chuchota Campbell : il
savait qu’une porte ouverte pouvait m’être utile au besoin.

Nous nous trouvions alors dans la rue.
— Je vous dirai, d’après mon pauvre avis, Rob, dit M. Jarvie, que, si

vous continuez à mener la même vie, vous feriez bien, en cas d’accident,
de placer un de vos affidés dans chaque prison d’Écosse.

— Si un de mes parents était bailli dans chaque ville, cousin, cela me
serait assez utile. Mais bonsoir ou bonjour, et n’oubliez pas le chemin
d’Aberfoil.

Sans attendre de réponse, il entra dans la rue de traverse près de la-
quelle nous nous trouvions, et l’obscurité nous le fit perdre de vue. À
l’instant même nous entendîmes un coup de sifflet d’une nature toute
particulière, et un autre répondit.

— Entendez-vous les diables des Highlands ? dit M. Jarvie ; ils se
croient déjà sur les flancs du Ben-Lomond, où ils peuvent siffler et jurer
sans s’inquiéter du jour du sabbat, mais…

Quelque chose tombant avec bruit à ses pieds l’interrompit en ce mo-
ment.

— Dieu me protège !… qu’est-ce que cela veut dire encore ? Mattie,
approchez donc la lanterne. En conscience ! ce sont les clefs de la pri-
son… C’est bien, du moins. Il aurait coûté de l’argent pour en faire faire

18. Nous dirions en français : Voilà ma main pour gage.
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d’autres ; et puis les questions : comment se sont-elles perdues ? on en
jaserait un peu trop… Ah ! si le bailli Grahame savait ce qui s’est passé
cette nuit, ce ne serait pas une bonne affaire pour mon cou.

Comme nous n’étions qu’à quelques pas de la prison, nous y retour-
nâmes pour rendre les clefs au concierge en chef que nous trouvâmes
dans le vestibule où il montait la garde, n’osant quitter ce poste avant de
voir arriver celui qu’il avait envoyé aussitôt chercher pour remplacer le
Celte fugitif Dougal.

Quand ce devoir fut rempli envers la ville, comme la demeure du
dignemagistrat se trouvait sur le chemin que je devais suivre pour rentrer
dans mon auberge, je profitai de sa lanterne, et il profita de mon bras, se-
cours qui ne lui était pas inutile dans des rues obscures et mal pavées. Le
vieillard est ordinairement sensible aux moindres attentions qu’il reçoit
du jeune homme. Le bailli me témoigna de l’intérêt et me dit que, puisque
je n’étais pas de cette race de comédiens qu’il détestait au fond de l’âme,
il serait charmé si je voulais venir le lendemain, ou plutôt le jour même,
déjeuner avec lui et manger un hareng frais ou une tranche de veau sur
le gril, ajoutant que je trouverais chez lui M. Owen, qui serait alors en
liberté.

— Mais, mon cher monsieur, lui dis-je après avoir accepté son invi-
tation en l’en remerciant, quelle raison aviez-vous donc pour croire que
j’avais pris le parti du théâtre ?

— C’est un imbécile bavard, nommé Fairservice, qui est venu chez
moi un peu avant minuit pour me prier de donner ordre au crieur public
de proclamer sur-le-champ dans toute la ville une récompense honnête
à quiconque donnerait de vos nouvelles. Il m’a dit qui vous étiez, et m’a
assuré que votre père vous avait renvoyé de chez lui, parce que vous ne
vouliez pas travailler à ses affaires, et parce que vous composiez des vers,
et que vous vouliez vous faire comédien. Il avait été amené chez moi par
un nommé Hammorgaw, notre grand chantre, qui me dit que c’était une
de ses connaissances. Je les ai chassés tous les deux par les épaules, en leur
disant que ce n’était pas l’heure de venir me faire une pareille demande.
À présent je vois ce qui en est, et ce Fairservice est une espèce de fou qui
est mal informé sur votre compte. Je vous aime, jeune homme, continua
le bailli, j’aime un garçon qui secourt ses amis dans l’affliction. C’est ce
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que j’ai toujours fait, et c’est ce que faisait mon père le diacre ; puisse son
âme être en paix ! Mais ne faites pas votre compagnie de ces Highlanders,
mauvais bétail ! On ne peut mettre la main dans le goudron sans se noircir
les doigts : souvenez-vous de cela. Sans doute l’homme le plus sage, le plus
prudent, peut commettre des erreurs. Moi-même n’en ai-je pas commis
cette nuit ? Voyons, combien ? Une… deux… trois. Oui, j’ai fait trois choses
que mon père n’aurait pu croire, les eût-il vues de ses propres yeux.

Nous étions arrivés à la porte. Il s’arrêta avant d’entrer, et continua
d’un ton contrit et solennel.

— D’abord j’ai pensé à mes affaires temporelles le jour du sabbat. En-
suite je me suis rendu caution d’un Anglais. Enfin j’ai laissé échapper un
malfaiteur. Mais il y a du baume à Galaad, M. Osbaldistone. Mattie, je
saurai bien rentrer seul, conduisez M. O… chez la mère Flyter, au coin
de cette ruelle. Puis il ajouta tout bas : J’espère que vous serez sage avec
Mattie. Songez que Mattie est fille d’un honnête homme, et qu’elle est
petite-cousine du laird de Limmerfield.

n
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Votre seigneurie veut-elle bien accepter mes humbles
services ? Je vous prie de me faire manger de votre pain,
quelque noir qu’il soit, et boire de votre boisson, quelque
faible qu’elle puisse être. Elle n’aura pas à se plaindre de son
serviteur, et je ferai pour quarante shillings ce qu’un autre ne
ferait que pour trois livres sterling.

Greene, Tu quoque.

J ’  la recommandation que le bon bailli m’avait faite
en me quittant, mais je ne crus pas me rendre coupable d’une
grande incivilité en accompagnant d’un baiser la demi-couronne

que je présentai à Mattie pour la récompenser de la peine qu’elle avait
prise ; et le – fi ! fi donc, monsieur ! – qu’elle m’adressa ne fut pas pro-
noncé d’un ton qui exprimât une grande colère. Je frappai à coups redou-
blés à la porte de mistress Flyter, mon hôtesse, et j’éveillai successivement
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un ou deux chiens qui se mirent à aboyer, et deux ou trois têtes en bonnet
de nuit, qui parurent aux fenêtres voisines pour me reprocher de violer la
sainteté de la nuit du dimanche en faisant un pareil vacarme. Tandis que
je tremblais que la ferveur de leur zèle ne fit pleuvoir sur ma tête une pluie
semblable à celle dont Xantippe arrosa, dit-on, son époux, mistress Flyter
s’éveilla elle-même, et commença à gronder, d’un ton qui n’était pas in-
digne de la femme de Socrate, deux ou trois traîneurs qui étaient encore
dans la cuisine, leur disant que s’ils avaient ouvert la porte au premier
coup, on n’aurait pas fait tout ce tapage.

Ces dignes personnages n’étaient pas pour rien dans le fracas ; c’étaient
le fidèle André Fairservice, son ami Hammorgaw et un autre individu, que
j’appris ensuite être le crieur public de la ville. Ils étaient attablés autour
d’un pot de bière, à mes dépens, comme le mémoire me le fit voir ensuite,
et s’occupaient à convenir des termes d’une proclamation qu’on devait
publier le lendemain dans toutes les rues, afin d’avoir des nouvelles de
l’infortuné jeune gentleman, car c’est ainsi qu’ils avaient la bonté de me
qualifier.

On peut bien croire que je ne dissimulai pas combien j’étais mécon-
tent qu’on se mêlât ainsi de mes affaires ; mais les transports de joie aux-
quels André se livra en me voyant ne lui permirent pas d’entendre l’ex-
pression de mon ressentiment. Il y entrait peut-être un peu de politique,
et ses larmes sortaient certainement de cette noble source d’émotion, le
pot de bière. Quoi qu’il en soit, cette joie tumultueuse qu’il éprouvait ou
qu’il feignait d’éprouver lui sauva la correction manuelle que je lui des-
tinais, d’abord pour les réflexions qu’il s’était permises sur mon compte
en causant avec le chantre, et ensuite pour l’histoire impertinente qu’il
était allé faire à M. Jarvie. Je me contentai de lui fermer la porte au nez
lorsqu’il me suivit pour entrer avec moi dans ma chambre après avoir sur
l’escalier béni vingt fois le ciel de mon retour et m’avoir conseillé de ne
pas sortir désormais sans qu’il m’accompagnât. Je me couchai très fati-
gué et bien déterminé à me débarrasser le lendemain d’un drôle pédant
et plein d’amour-propre, qui semblait disposé à remplir les fonctions de
pédagogue plutôt que celles de valet.

En conséquence, dès le matin, je fis venir André et lui demandai ce
que je lui devais pour m’avoir conduit à Glascow. M. Fairservice pâlit à
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cette demande, jugeant sans doute avec raison que c’était le prélude de
son congé.

— Votre Honneur, me dit-il après avoir hésité quelques instants, ne
pense pas,… ne pense pas… que… que…

— Parlez, misérable, ou je vous brise les os.
Mais André, flottant entre la crainte d’augmenter la colère où il me

voyait en me faisant une demande trop exagérée et celle de perdre une
partie du profit qu’il espérait en bornant ses prétentions à une somme au-
dessous de celle que je pouvais être disposé à lui payer, se trouvait dans
un embarras cruel entre ses doutes et ses calculs.

Enfin sa réponse sortit par l’effet de ma menace, comme on voit la
salutaire violence d’un coup entre les deux épaules délivrer le gosier d’un
morceau qui vient de s’y engager.

—Votre Honneur pense-t-il que dix-huit pennies per diem, c’est-à-dire
par jour, soient un prix déraisonnable ?

— C’est le double du prix ordinaire, et le triple de ce que vous méritez.
N’importe, voilà une guinée. Maintenant vous pouvez vous occuper de
vos affaires : les miennes ne vous regardent plus.

— Dieu me préserve ! s’écria André : est-ce que vous êtes fou ?
— Vous me le feriez devenir ! je vous donne un tiers de plus que vous

ne me demandez, et vous ouvrez de grands yeux comme si vous n’aviez
pas ce qui vous est dû ! Prenez votre argent et retirez-vous.

— Mais, Dieu me préserve ! en quoi ai-je offensé Votre Honneur ?…
Certainement toute chair est fragile comme la fleur des champs. Mais
songez donc que Fairservice vous est plus nécessaire qu’une planche de
camomille dans un jardin d’apothicaire ! Pour rien au monde vous ne de-
vriez consentir à vous séparer de moi.

— Je ne sais, ma foi, si vous êtes plus fripon que fou. Ainsi votre des-
sein est de rester avec moi, que je le veuille ou non ?

— C’est justement ce que je pensais. Si Votre Honneur ne sait pas
ce que c’est que d’avoir un bon serviteur, je sais bien ce que c’est que
d’avoir un bon maître, et que le diable soit dans mes jambes, Dieu me
préserve ! si mes pieds vous quittent. Voilà mes intentions, de court et de
long. D’ailleurs vous ne m’avez pas donné un avertissement régulier de
quitter ma place.
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—Qu’appelez-vous votre place ? Vous n’avez jamais été mon domes-
tique à gages ; vous ne m’avez servi que de guide, je ne vous ai demandé
que de me conduire jusqu’ici.

— Je sais bien, dit-il d’un ton dogmatique, que je ne suis pas un do-
mestique ordinaire, cela est très vrai. Mais Votre Honneur sait qu’à sa sol-
licitation j’ai quitté une bonne place en une heure de temps. Un homme
pouvait honnêtement, et en toute conscience, se faire vingt livres sterling
par an, bon argent, dans le jardin d’Osbaldistone-Hall, et il n’était pas trop
vraisemblable que j’y renonçasse pour une guinée. J’ai toujours cru qu’au
bout du compte je resterais avec vous, et que ma nourriture, mes gages,
mes gratifications et mes profits me vaudraient au moins tout autant.

— Allons ! allons ! repris-je, ces impudentes prétentions ne vous se-
ront d’aucune utilité. Si vous les répétez encore, je vous prouverai que
Thorncliff Osbaldistone n’est pas le seul de son nom qui sache user de la
force de son bras.

En parlant ainsi toute cette scène me paraissait si ridicule que j’avais
peine à conserver mon sérieux en dépit de la colère qui m’animait. Le
drôle vit au jeu de ma physionomie l’impression qu’il avait produite, et
ce fut pour lui un encouragement. Il jugea pourtant qu’il convenait de
changer de ton et de diriger une attaque contre ma sensibilité.

— En admettant, continua-t-il, que Votre Honneur puisse se passer
d’un domestique fidèle, qui vous a servi vous et les vôtres pendant l’es-
pace de vingt ans, je suis bien sûr qu’il n’entre pas dans votre cœur de le
congédier à la minute, et dans un pays étranger : vous ne voudriez pas
laisser dans l’embarras un pauvre diable qui s’est détourné de son che-
min de quarante, cinquante, peut-être cent milles, uniquement pour vous
tenir compagnie, et qui ne possède rien au monde que ce que vous venez
de lui donner.

Je crois que c’est vous, Tresham, qui m’avez dit un jour que j’étais un
obstiné dont il était facile, en certains cas, de faire tout ce qu’on voulait. Le
fait est que ce n’est que la contradiction qui me rend opiniâtre, et quand je
ne me trouve pas forcé à livrer bataille à une proposition, je suis toujours
disposé à la laisser passer pour m’épargner la peine de la combattre. Je
savais qu’André était intéressé, fatigant, plein d’un sot amour-propre ;
mais je ne pouvais me passer d’un domestique, et j’étais déjà tellement
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habitué à ses manières que je finissais quelquefois par m’en amuser.
Dans l’indécision où ces réflexions me tenaient, je demandai à André

s’il connaissait les routes et les villages du nord de l’Écosse, où je devais
aller pour les affaires de mon père avec les propriétaires des bois de ce
pays. Je crois que si je lui avais demandé le chemin du paradis terrestre,
il se serait en ce moment chargé de m’y conduire ; de sorte que je me
trouvai ensuite fort heureux qu’il connût à peu près ce qu’il prétendait
parfaitement connaître. Je fixai le montant de ses gages, et je me réservai
expressément le droit de le renvoyer à volonté en lui payant une semaine
à titre d’indemnité.

Je finis par lui faire une vive mercuriale sur sa conduite de la veille, et
il me quitta d’un air qui tenait le milieu entre la confusion et le triomphe,
sans doute pour aller raconter à son ami le chantre, qui l’attendait dans
la cuisine, en s’humectant les poumons, comment il était venu à bout du
jeune fou d’Anglais.

Je me rendis ensuite chez le bailli Nicol Jarvie, comme je le lui avais
promis. Un déjeuner confortable m’attendait dans le salon, qui servait
aussi au digne magistrat de salle à manger et de salle d’audience. Il avait
tenu sa parole. Je trouvai chez lui mon ami Owen, qui, ayant largement
fait usage de la brosse, du bassin et du rasoir, était un tout autre homme
qu’Owen prisonnier, sale, triste et abattu. Cependant les inquiétudes et
l’embarras qu’éprouvait la maison Osbaldistone et Tresham n’étaient pas
dissipés, et l’embrassement cordial que je reçus du premier commis fut
accompagné d’un gros soupir. Ses yeux fixes et son air sérieux et réfléchi
annonçaient qu’il était occupé à calculer quel nombre de jours, d’heures
et de minutes devaient s’écouler avant l’instant critique qui devait déci-
der du sort d’un grand établissement commercial, et les probabilités pour
et contre sa chute ou son maintien. Ce fut donc à moi à faire honneur
au déjeuner de notre hôte, à son thé venant directement de la Chine, et
qu’il avait reçu en présent d’un armateur de Wapping, à son café de la Ja-
maïque recueilli dans une jolie plantation à lui, appelée Salt-Grove, nous
dit-il avec un air de malice, à sa bière d’Angleterre, à son saumon salé
d’Écosse et à ses harengs du Lochfine. Enfin sa nappe de damas avait été
travaillée par les propres mains de feu son père le digne diacre Jarvie.
Ayant fait l’éloge de tout, et le voyant en belle humeur par suite de cette
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petite attention, si puissante pour gagner l’esprit de bien des gens, je tâ-
chai de tirer de lui à mon tour quelques renseignements qui pouvaient
êtres utiles pour régler ma conduite et qui devaient satisfaire ma curio-
sité. Nous n’avions jusque-là fait aucune allusion aux événements de la
nuit précédente ; mais, voyant qu’il ne songeait pas à introduire ce sujet
de conversation, je profitai d’une pause qui suivit l’histoire de la nappe
travaillée par son père pour lui demander, sans exorde, s’il pouvait me
dire qui était ce M. Robert Campbell avec lequel nous nous étions trouvés
la veille.

Cette question parut faire tomber de son haut le magistrat. Au lieu
d’y répondre, il la répéta :

— Qui est M. Robert Campbell ?… Quoi ! Quoi !… Qui est M. Robert
Campbell ?

— Sans doute, qui il est, quel est son état ?
— Eh mais, il est… Hem !… Il est… Mais où donc avez-vous connu M.

Robert Campbell comme vous l’appelez ?
— Je l’ai rencontré par hasard, il y a quelque mois, dans le nord de

l’Angleterre.
— Eh bien alors, M. Osbaldistone, vous le connaissez aussi bien que

moi.
— Cela n’est pas possible, M. Jarvie, car il paraît que vous êtes son

ami, son parent ?
— Il y a bien entre nous quelque cousinage, me dit-il du ton d’un

homme à qui l’on tire des paroles malgré lui, mais depuis que Rob a quitté
le commerce des bestiaux, je l’ai vu très rarement. Le pauvre diable a été
bien maltraité par des gens qui auraient été plus sages d’agir différem-
ment, et ils n’y ont rien gagné, ils ne sont pas à s’en repentir. Ils aime-
raient mieux le voir encore à la queue de trois cents bœufs qu’à la tête
d’une trentaine de vauriens.

— Mais tout cela, mon cher M. Jarvie, ne m’apprend pas le rang de M.
Robert Campbell dans le monde, ses habitudes, ses moyens d’existence.

— Son rang ? dit M. Jarvie, c’est un gentilhomme des Highlands. Il
n’en existe pas de plus noble. Ses habitudes sont de porter le costume des
montagnards quand il est dans son pays, et des culottes quand il vient à
Glascow.Quant à ses moyens d’existence, qu’avons-nous besoin de nous
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en inquiéter, puisqu’il ne nous demande rien ? Mais je n’ai pas le temps
de vous parler de lui davantage. Ce sont les affaires de votre père qui
demandent toute notre attention en ce moment.

En parlant ainsi, il s’assit devant un bureau pour examiner les états de
situation et toutes les pièces à l’appui que M. Owen crut devoir lui com-
muniquer sans réserve. Quoique je n’eusse que de bien faibles connais-
sances en affaires, j’en savais assez pour sentir que toutes ses observations
étaient judicieuses ; et, pour lui rendre justice, je dois ajouter qu’elles an-
nonçaient de temps en temps des sentiments nobles et libéraux. Il se gratta
l’oreille plus d’une fois en voyant la balance du compte établie entre sa
maison et celle de mon père.

— Ce peut être une perte, dit-il, c’en peut être une, une perte impor-
tante pour un négociant de Salt-Market de Glascow, quoi qu’en puissent
penser vosmarchands d’argent de Lombard-Street à Londres. Ce serait un
bâton hors de mon fagot, et un beau bâton. Mais malgré cela je n’imiterai
jamais ces corbeaux de Gallowgate. J’espère que je n’en irai pas moins
droit. Si vous me faites perdre, je me souviendrai que vous m’avez fait
gagner. Au pis-aller, je n’attacherai pas la tête de la truie à la queue du
pourceau.

Je n’entendais pas trop ce dernier proverbe, mais je voyais bien claire-
ment queM. Jarvie prenait un véritable intérêt aux affaires de mon père. Il
suggéra divers expédients, approuva diverses démarches qui furent pro-
posées par Owen, et parvint à dissiper un peu le sombre nuage qui cou-
vrait le front du fidèle délégué de la maison de mon père.

Comme j’étais en cette occasion spectateur à peu près inutile, et que
j’avais plus d’une fois essayé de reporter la conversation sur M. Robert
Campbell, sujet qui ne paraissait pas du goût de M. Jarvie, il me congédia
sans beaucoup de cérémonie, en m’engageant à aller voir la bibliothèque
du collège.

—Vous y trouverez, me dit-il, des gens qui vous parleront grec et latin ;
du moins on a dépensé assez d’or et d’argent pour les mettre en état de
le faire. Et puis vous pourrez y lire des vers, par exemple la traduction
des saintes Écritures par le digne M. Zacharie Boyd. Ce sont les meilleurs
qu’on ait jamais faits, à ce quem’ont dit des personnes qui s’y connaissent
ou qui doivent s’y connaître. Mais surtout revenez dîner avec moi, à une
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heure précise. Nous aurons un gigot de mouton, et peut-être une tête
de bélier ; n’oubliez pas, à une heure. C’est l’heure à laquelle mon père le
diacre et moi nous avons toujours dîné, et nous ne l’avons jamais retardée
pour quelque raison et pour quelque personne que ce fût.

n
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Telle pasteur de Thrace, armé d’un fer aigu,
Guette le sanglier auprès d’un bois touffu ;
Il devine sa marche à travers le feuillage,
Et voit de loin plier la branche à son passage :
Ah ! voici, se dit-il, mon cruel ennemi,
Un de nous deux enfin va succomber ici.

Dryden, Palémon et Arcite.

J   chemin du collège, comme M. Jarvie m’y avait engagé,
moins dans l’intention d’y trouver quelque objet qui pût m’inté-
resser oum’amuser que pourmettremes idées en ordre et méditer

sur ma conduite future. J’errai dans ce vieil édifice d’un carré à l’autre, et
de là dans les colleges-yards ¹ ou promenade ; charmé de la solitude du

1. Les Highlanders étaient-ils ainsi appelés à cause des bandes rouges dont nous parlions
dans une des deux notes précédentes, ou simplement à cause de leur nudité ? L’étymologie
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lieu, la plupart des étudiants étant dans les classes, je fis plusieurs tours
en réfléchissant sur la bizarrerie de ma destinée.

D’après toutes les circonstances qui avaient accompagnéma première
entrevue avec Campbell, je ne pouvais douter qu’il ne fût engagé dans
quelque entreprise désespérée, et la scène de la nuit précédente, jointe
à la répugnance de M. Jarvie à parler de lui et de sa manière de vivre,
tendait à confirmer ce soupçon. Il paraissait pourtant que c’était à cet
homme que Diana Vernon n’avait pas hésité de s’adresser enma faveur, et
la conduite du magistrat envers lui offrait un singulier mélange de blâme
et de pitié, de respect et de mépris. Il fallait donc qu’il y eût quelque chose
d’extraordinaire dans la position et dans le caractère de Campbell ; mais
ce qui l’était davantage, c’était que sa destinée parût devoir influer sur
la mienne et s’y unir étroitement. Je résolus de serrer de près M. Jarvie
à la première occasion, et de tirer de lui tous les détails que je pourrais
en obtenir sur ce mystérieux personnage, afin de juger si je pouvais, sans
compromettre mon honneur, avoir avec lui les relations qui semblaient
devoir s’établir entre nous.

Tandis que je me livrais à ces réflexions, j’aperçus, au bout de l’al-
lée dans laquelle je me promenais, trois personnes qui semblaient tenir
une conversation très animée. Cette sorte de pressentiment, qui souvent
nous annonce l’approche de ceux que nous aimons ou que nous haïssons
fortement, convainquit mon esprit avant mes yeux que l’individu qui se
trouvait au milieu était le détestable Rashleigh. Mon premier mouvement
fut d’aller le trouver à l’instant ; le second, d’attendre qu’il fût seul, ou
du moins de tâcher de voir quels étaient ses compagnons. Ils étaient si
éloignés de moi, et si occupés de l’affaire qu’ils discutaient, que j’eus le
temps de passer derrière une haie sans qu’ils m’aperçussent.

C’était alors la mode, parmi les jeunes gens, de porter par-dessus leurs
vêtements, dans leurs promenades dumatin, unmanteau écarlate souvent
brodé et galonné, et de l’arranger de manière à se couvrir une partie de
la figure. Grâce à cette mode que j’avais adoptée, et à la faveur de la haie
derrière laquelle je me trouvais et qui séparait les deux allées où nous

est douteuse : on dit aussi que red-shanks est un mot corrompu de raugh shanks, jambes
rudes, jambes fortes. Enfin d’autres appliquent l’épithète à leur chaussure faite dans l’origine
de peau non tannée. – Éd.
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nous promenions, je passai presque à côté de mon cousin sans qu’il me
remarquât autrement que comme un étranger que le hasard avait amené
dans le même lieu.Quelle fut ma surprise en reconnaissant dans ses deux
compagnons ce même Morris, sur la dénonciation duquel j’avais paru
devant le juge de paix Inglewood, et le banquier Macvittie, dont l’aspect
m’avait prévenu la veille si défavorablement !

Je n’aurais pu me former l’idée d’une réunion de plus mauvais augure
pour mes affaires et celles de mon père. Je n’avais pas oublié la fausse
accusation de Morris contre moi, et je pensais qu’en l’intimidant il ne
serait pas plus difficile de le déterminer à la renouveler qu’il ne l’avait
été de le décider à la retirer. Macvittie, furieux d’avoir vu son prisonnier
lui échapper, pouvait être disposé à entrer dans tous les complots, et je
les voyais tous deux réunis à un homme dont les talents pour faire le
mal n’étaient à mon avis guère inférieurs à ceux du malin esprit, et qui
m’inspirait une horreur que rien ne pouvait égaler.

Quand ils se furent éloignés de quelques pas, je me retournai pour
les suivre. Au bout de l’allée ils se séparèrent : Morris et Macvittie s’en
allèrent ensemble, et Rashleigh revint sur ses pas. J’étais bien résolu à le
joindre et à lui demander réparation de l’abus de confiance dont il s’était
rendu coupable envers mon père, quoique j’ignorasse encore de quelle
manière il pourrait le réparer. Je ne m’arrêtai point à faire de réflexions
sur ce sujet : je rentrai dans l’allée où il se promenait d’un air rêveur, et
je me montrai inopinément à ses yeux.

Rashleigh n’était pas un homme à se laisser surprendre ni intimider
par aucun événement imprévu. Cependant en me voyant tout à coup de-
vant lui, le visage enflammé par l’indignation qui m’animait, il ne put
s’empêcher de tressaillir.

— Je vous trouve à propos, monsieur, lui dis-je, à l’instant où j’allais
commencer un long voyage dans l’espoir incertain de vous rencontrer.

— Vous connaissez donc bien mal celui que vous cherchez, me répon-
dit Rashleigh avec son flegme ordinaire : mes amis me trouvent aisément ;
mes ennemis plus facilement encore. Votre ton m’oblige à vous demander
dans laquelle de ces deux classes je dois ranger M. Francis Osbaldistone.

— Dans celle de vos ennemis, monsieur, de vos ennemis mortels, à
moins que vous ne rendiez justice à l’instant même à votre bienfaiteur, à
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mon père, et que vous ne restituiez ce que vous lui avez enlevé.
— Et à qui, s’il vous plaît, M. Osbaldistone, moi qui ai un intérêt dans la

maison de commerce de votre père, dois-je rendre compte de mes opéra-
tions dans des affaires qui sont devenues les miennes ? Ce n’est sûrement
pas à un jeune homme à qui son goût exquis en littérature rendrait ces
discussions fatigantes et inintelligibles ?

—Une ironie, monsieur, n’est pas une réponse. Je ne vous quitterai pas
que vous ne m’ayez donné pleine satisfaction. Il faut que vous me suiviez
chez un magistrat.

— Très volontiers.
Il fit quelques pas comme s’il avait eu dessein de m’y accompagner,

et puis s’arrêtant tout à coup :
— Si j’étais porté à faire ce que vous désirez, vous verriez bientôt le-

quel de nous a plus de raisons pour craindre la présence d’un magistrat.
Mais je ne veux pas accélérer votre destin. Allez, jeune homme, amusez-
vous de vos visions poétiques, et laissez le soin des affaires à ceux qui les
entendent et qui sont en état de les conduire.

Je crois que son intention était de me provoquer, et il en vint à bout.
– M. Rashleigh, lui dis-je, ce ton de calme et d’insolence ne vous réussira
point. Vous devez savoir que le nom que nous portons tous deux ne subit
jamais volontairement l’humiliation, et jamais il ne sera exposé en ma
personne.

— Vous me rappelez qu’il l’a été dans la mienne, s’écria-t-il en me
lançant un regard féroce, et par qui il a été souillé de cette tache. Croyez-
vous que j’aie oublié la soirée où vous m’avez impunément outragé à
Osbaldistone-Hall ? Vous me rendrez raison de cet outrage qui ne peut se
laver que dans le sang ; nous aurons aussi une explication sur l’obstination
avec laquelle vous avez toujours contrarié mes desseins, et sur la folle
persévérance qui vous porte à contrecarrer en ce moment des projets qui
vous sont inconnus, et dont vous êtes incapable d’apprécier l’importance.
Un jour viendra, monsieur, où vous aurez à m’en rendre compte.

— Quand ce jour sera arrivé, monsieur, vous me trouverez tout dis-
posé. Mais parmi vos reproches vous oubliez le plus important : j’ai aidé le
bon sens et la vertu de miss Vernon à démêler vos artifices, à reconnaître
votre infamie.
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Je crois qu’il aurait voulu m’anéantir par les éclairs qui partaient de
ses yeux. Cependant le son de sa voix ne perdit rien du calme qu’il avait
affecté pendant cette conversation.

— J’avais d’autres vues pour vous, jeune homme, des vues moins ha-
sardeuses, plus conformes à votre caractère et à votre éducation. Mais je
vois que vous voulez attirer sur vous le châtiment que mérite votre inso-
lence puérile. Suivez-moi donc dans un endroit plus écarté, où nous ne
courions pas le risque d’être interrompus.

Je le suivis, ayant l’œil sur tous ses mouvements, car je le croyais ca-
pable de tout. Il me conduisit dans une espèce de jardin planté à lamanière
hollandaise, en partie entouré de haies, et dans lequel il se trouvait deux
ou trois statues. Je me tenais en garde et j’avais bien raison de le faire, car
son épée était à deux doigts de ma poitrine avant que j’eusse eu le temps
de tirer la mienne, et je ne dus la vie qu’à quelques pas que je fis en ar-
rière. Il avait sur moi l’avantage des armes, car son épée était plus longue
que la mienne, et à triple tranchant comme on les porte généralement
aujourd’hui, tandis que la mienne était ce qu’on appelait alors une lame
saxonne, étroite, plate, et moins facile à manier que celle de mon ennemi.
Sous les autres rapports la partie était égale ; car, si j’avais l’avantage de
l’adresse et de l’agilité, il avait plus de vigueur et de sang-froid. Il se bat-
tait pourtant avec plus de fureur que de courage, avec un dépit concentré
et une soif de sang cachée sous un air de tranquillité qui donne aux plus
grands crimes un nouveau caractère d’atrocité en les faisant paraître le
résultat d’une froide préméditation. Le désir qu’il avait de triompher ne
le mit pas un instant hors de garde, et il n’oublia jamais de se tenir sur la
défensive, tout en méditant les plus vives attaques.

Je me battis d’abord avec modération. Mes passions étaient violentes,
mais non haineuses ; et une marche de trois ou quatre minutes m’avait
donné le temps de réfléchir que Rashleigh était neveu de mon père, que le
sien m’avait témoigné de l’amitié à sa manière, et que, si je le perçais d’un
coup mortel, je plongeais dans le deuil toute sa famille. Mon premier pro-
jet fut donc de tâcher de désarmer mon adversaire ; et, plein de confiance
dans les leçons d’escrime que j’avais prises en France, je ne croyais pas
devoir éprouver beaucoup de difficulté dans cette manœuvre. Mais je ne
tardai pas à reconnaître que j’avais affaire à forte partie ; et, m’étant vu
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deux fois sur le point d’être touché, je fus obligé de songer à la défen-
sive. Peu à peu la rage avec laquelle Rashleigh cherchait à m’arracher la
vie m’enflamma de colère, et je ne songeai plus à user de ménagement.
Enfin, l’animosité étant égale des deux côtés, notre combat semblait ne
devoir finir que par la mort de l’un de nous. Peu s’en fallut que je ne fusse
la victime. Mon pied glissa, je ne pus parer un botte que Rashleigh me
porta en ce moment, et son épée traversant mon habit effleura légère-
ment mes côtes ; mais il avait allongé ce coup avec une telle force que la
garde de l’épée, me frappant violemment la poitrine, me causa une vive
douleur et me fit croire que j’étais blessé à mort. Altéré de vengeance, et
convaincu qu’il ne me restait qu’un instant pour la satisfaire, je saisis de
la main gauche la poignée de son épée, et, levant la mienne de la droite,
j’étais sur le point de l’en percer, quand un nouvel acteur parut sur la
scène.

Soudain un homme se jeta entre nous, et, nous séparant, il s’écria
d’une voix d’autorité : Quoi ! les fils de ceux qui ont sucé le même lait
veulent répandre leur sang, comme si ce n’était pas le même qui coulât
dans leurs veines ! Par le bras de mon père ! celui qui portera le premier
coup périra de ma main.

Je le regardai d’un air de surprise : c’était Campbell. Tout en parlant il
brandissait sa lame écossaise autour de lui, comme pour nous annoncer
unemédiation armée. Rashleigh etmoi nous gardions le silence. Campbell
alors nous adressa la parole successivement.

—M. Francis, croyez-vous rétablir les affaires et le crédit de votre père
en coupant la gorge de votre cousin ou en restant étendu dans le parc du
collège de Glascow ? Et vous, M. Rashleigh, croyez-vous que les hommes
de bon sens confieront leur vie et leur fortune à un homme qui, chargé de
grands intérêts politiques, se prend de querelle comme un ivrogne ? Ne
me regardez pas de travers, M. Rashleigh ; et, si vous trouvez mauvais ce
que je vous dis, vous savez que vous êtes le maître de quitter la partie.

— Vous abusez de ma situation, répondit Rashleigh ; sans cela vous
n’oseriez vous mêler d’une affaire où mon honneur est intéressé.

— Je n’oserais ! Allons donc ! Et pourquoi n’oserais-je ? Vous pouvez
être plus riche que moi, j’en conviens ; plus savant, je ne le nie point :
mais vous n’êtes ni plus beau, ni plus brave, ni plus noble ; et ce sera

292



Rob-Roy Chapitre XXV

une nouvelle pour moi quand on m’apprendra que vous valez mieux…
Je n’oserais ! j’ai pourtant déjà osé bien des choses ! je crois que j’ai fait
autant de besogne qu’aucun de vous deux, et je ne pense plus le soir à ce
que j’ai fait le matin.

Rashleigh pendant ce discours s’était rendu maître de sa colère ; il
avait repris son air calme et tranquille.

— Mon cousin reconnaîtra, dit-il, qu’il a provoqué cette querelle ; je
n’y ai pas donné lieu. Je suis charmé que vous nous ayez séparés avant
que je lui eusse donné une leçon plus sévère.

— Êtes-vous blessé ? me demanda Campbell avec une apparence d’in-
térêt.

— Ce n’est qu’une égratignure, répondis-je ; et mon digne cousin ne
s’en serait pas vanté longtemps si vous ne fussiez arrivé.

— En bonne conscience, M. Rashleigh, dit Campbell, c’est une vérité,
car l’acier allait faire connaissance avec le plus pur de votre sang quand
j’ai arrêté le bras de M. Francis. Ainsi ne faites pas sonner bien haut votre
victoire, et n’ayez pas l’air d’une truie jouant de la trompette. Mais allons,
qu’il n’en soit plus question ; suivez-moi : j’ai à vous apprendre des nou-
velles, et vous vous refroidirez comme la soupe de Mac-Gibbon quand il
la met à la fenêtre.

— Excusez-moi, monsieur, m’écriai-je, vous m’avez témoigné de
l’amitié et rendu service en plus d’une occasion ; mais je ne puis consentir
à perdre de vue ce misérable avant qu’il m’ait rendu les papiers qu’il a vo-
lés à mon père, et qu’il l’ait mis par là en état de remplir ses engagements.

— Jeune homme, dit Campbell, vous êtes fou. Vous aviez tout à l’heure
à vous défendre des attaques d’un seul homme, voulez-vous maintenant
en avoir deux contre vous ?

— Vingt s’il le faut. Il me suivra.
En parlant ainsi, je saisis Rashleigh par le collet : il ne m’opposa au-

cune résistance ; et se tournant vers Campbell, il lui dit d’un air dédai-
gneux :

— Vous le voyez, Mac-Gregor, il se précipite au-devant de sa destinée !
Est-ce ma faute s’il ne veut pas s’arrêter ? Les mandats sont maintenant
délivrés et tout est prêt.

Le montagnard parut embarrassé. Il regarda derrière lui, à droite, à
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gauche, et dit : – Jamais je ne consentirai un instant qu’il soit tourmenté
pour avoir pris les intérêts de son père ; et je donne la malédiction de Dieu
et la mienne à tous les magistrats, juges de paix, prévôts, baillis, shériffs,
officiers de shériffs, constables, enfin à tout le bétail noir qui depuis un
siècle est la peste de l’Écosse. C’était un heureux temps quand chacun se
chargeait de faire respecter ses droits, et que le pays n’était pas empoi-
sonné de cette maudite engeance. Mais je vous le répète, ma conscience
ne me permet pas de souffrir qu’il soit vexé, et surtout de cette manière.
J’aimerais mieux vous voir de nouveau mettre l’épée à la main et vous
battre en honnêtes gens.

— Votre conscience, Mac-Gregor ! dit Rashleigh avec un sourire iro-
nique : vous oubliez que nous nous connaissons depuis longtemps.

— Oui, ma conscience, répéta Campbell, ou Mac-Gregor, quel que fût
son nom.. Oui, M. Rashleigh, j’en ai une, et c’est ce qui fait que je vaux
mieux que vous.Quant à notre connaissance, si vous me connaissez, vous
savez quelles sont les causes qui m’ont fait ce que je suis ; et quoi que
vous en pensiez, je ne changerais pas ma situation avec celle du plus or-
gueilleux des persécuteurs qui m’ont réduit à n’avoir sur ma tête d’autre
toit que la voûte des cieux. Moi, je vous connais aussi, je sais ce que vous
êtes ; mais pourquoi êtes-vous ce que vous êtes, c’est ce que vous savez
seul, et ce que nous n’apprendrons qu’au dernier des jours. Maintenant,
M. Francis, lâchez son collet, car il a raison de dire que vous seriez plus
en danger que lui devant un magistrat. Soyez bien sûr que, quelque blanc
que vous puissiez être, il trouverait le moyen de vous faire paraître plus
noir qu’un corbeau. Ainsi donc, comme je vous le disais, lâchez son collet.

Il joignit le geste à l’exhortation, et, me tirant vigoureusement par
le bras à l’improviste, il débarrassa Rashleigh, et, me retenant dans ses
bras, m’empêcha de le saisir de nouveau : – Allons, M. Rashleigh, dit-il en
même temps ; profitez du moment. Un bonne paire de jambes vaut deux
bonnes paires de bras. Ce n’est pas la première fois que vous vous en serez
servi.

— Cousin, dit Rashleigh, vous pouvez remercier Mac-Gregor si je ne
vous paie pas ma dette tout entière. Si je vous quitte en ce moment, c’est
dans l’espoir de trouver bientôt une occasion pour m’acquitter envers
vous sans courir le risque d’être interrompu.
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En parlant ainsi, il essuya son épée qui était tachée de quelques
gouttes de sang, la remit dans le fourreau et disparut.

L’Écossais employa autant la force que les remontrances pour m’em-
pêcher de le suivre, et véritablement je commençais à croire que cela ne
me servirait à rien.

Lorsqu’il vit que je ne cherchais plus à lui échapper et que je parais-
sais devenir plus tranquille : – Par le pain qui nous nourrit, me dit-il, je
n’ai jamais vu un homme plus obstiné. Je ne sais ce que j’aurais fait à tout
autre que vous qui m’aurait donné la moitié autant de peine pour le rete-
nir. Que vouliez-vous faire ? Auriez-vous suivi le loup dans sa caverne ?
Je vous dis qu’il a tendu ses filets pour vous prendre. Il a retrouvé le col-
lecteur Morris, il lui a fait rendre une nouvelle plainte contre vous, et je
ne puis ici venir à votre secours, comme chez le juge de paix Inglewood. Il
ne convient pas à ma santé de me trouver sur le chemin des baillis whiga-
mores. Retirez-vous donc comme un honnête garçon, et tirez le meilleur
parti des circonstances en cédant à propos. – Évitez la présence de Rash-
leigh, de Morris et de l’animal Macvittie. Songez au clachan d’Aberfoil ;
et, comme je vous l’ai dit, foi de gentilhomme, justice vous sera rendue.
Mais tenez-vous tranquille jusqu’à ce que nous nous revoyions, et vous
ne me reverrez plus qu’au rendez-vous que je vous ai donné, car je pars.
Je vais pourtant renvoyer Rashleigh de Glascow, car il n’y tramerait que
du mal. Adieu, n’oubliez pas le clachan d’Aberfoil.

Il partit, et m’abandonna aux réflexions que faisaient naître en moi les
événements singuliers qui venaient de m’arriver. Je repris mon manteau,
que j’ajustai de manière à cacher le sang qui avait taché mes habits : à
peine m’en étais-je couvert que les classes du collège s’ouvrirent, et que
la foule des écoliers remplit la prairie et le parc. Je rentrai dans le cœur de
la ville, et, voyant une petite boutique au-dessus de la porte de laquelle
on lisait cette enseigne : Christophe Nelson, Chirurgien et Apothicaire, j’y
entrai, et demandai à un petit garçon qui pilait quelques drogues dans un
mortier de me procurer une audience du savant pharmacopole. Il m’in-
troduisit dans une arrière-boutique où je trouvai un vieillard encore vert
qui branla la tête d’un air d’incrédulité, lorsque je lui dis qu’en faisant des
armes avec un de mes amis, son fleuret s’était cassé et m’avait légèrement
blessé au côté. – C’est une véritable égratignure, me dit-il en pansant la
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blessure, mais il n’y a jamais eu de bouton au bout du fleuret qui vous a
touché. Ah ! jeune sang, jeune sang ! Mais nous autres chirurgiens, nous
sommes une race discrète. Et puis, sans le sang trop bouillant et le mau-
vais sang, que deviendraient les deux savantes facultés ?

Il me congédia avec cette réflexion morale, et le peu de douleur que
m’avait causée ma blessure ne tarda pas à se dissiper.

n
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Une race de fer habite ces vieux monts,
Ennemis déclarés des paisibles vallons.

Derrière ces rochers, impénétrable asile,
On trouve l’indigence avec la liberté,
L’audace des bandits croît par l’impunité.
Ils viennent insulter à la plaine fertile.

Gray.

— Pourquoi arrivez-vous si tard ? s’écria M. Jarvie comme j’entrais
dans la salle à manger du brave banquier : savez-vous qu’il ne faut que
cinqminutes pour gâter le meilleur plat d’un dîner ? Mattie est déjà venue
deux fois pour le mettre sur la table. Il est heureux pour vous que ce soit
une tête de bélier, parce qu’elle ne perd rien pour attendre ; mais une tête
de mouton trop cuite est un vrai poison, comme disait mon père : il en
aimait beaucoup l’oreille, le digne homme.

297



Rob-Roy Chapitre XXVI

Je m’excusai comme je pus de monmanque d’exactitude, et nous nous
mîmes à table. M. Jarvie en fit les honneurs de la meilleure grâce du
monde, chargeant nos assiettes de toutes les friandises écossaises qu’il
avait fait préparer pour nous, et dont le goût n’était pas très agréable pour
nos palais anglais. Je m’en tirai assez bien, connaissant les usages de la
société, qui permettent de se débarrasser d’une assiette bien remplie après
avoir fait semblant d’y toucher. Mais il n’en était pas de même d’Owen. Sa
politesse était plus rigoureuse et plus formaliste ; il était plaisant de voir
les efforts qu’il faisait pour vaincre sa répugnance et avaler tout ce que lui
servait notre hôte, en faisant à contre-cœur l’éloge de chaque morceau,
éloge qui ne servait qu’à doubler son tourment. Le magistrat, charmé de
son appétit, ne souffrait pas que son assiette restât vide un seul instant.

Lorsque la nappe fut ôtée, M. Jarvie prépara de ses propres mains un
bowl de punch à l’eau-de-vie : c’était la première fois que j’en voyais faire
de cette manière.

— Les citrons viennent de ma petite ferme de là-bas, nous dit-il en fai-
sant un mouvement d’épaule pour désigner les Indes occidentales ; et j’ai
appris l’art de composer ce breuvage du vieux capitaine Coffinkey, qui, à
ce qu’onm’a assuré, ajouta-t-il en baissant la voix, l’avait appris lui-même
des flibustiers. C’est une liqueur excellente, et cela prouve qu’il peut sor-
tir de bonnes marchandises même d’une mauvaise boutique. Quant au
capitaine Coffinkey, c’était l’homme le plus honnête que j’aie connu, si
ce n’est qu’il jurait à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Mais il est
mort, il est allé rendre ses comptes, et j’espère qu’ils auront été en règle.

Nous trouvâmes le punch fort bon, et il servit de transition à une
longue conversation entre Owen et notre hôte sur les débouchés que
l’union de l’Écosse à l’Angleterre avait ouverts à Glascow pour le com-
merce avec les Indes occidentales et les colonies anglaises en Amérique.
M. Owen prétendit que cette ville ne pouvait faire le chargement conve-
nable pour ce pays sans faire des achats de marchandises en Angleterre.

— Point du tout, monsieur, point du tout ! s’écria M. Jarvie avec cha-
leur : nous n’avons pas besoin de nos voisins, il ne nous faut que fouiller
dans nos poches. N’avons-nous pas nos serges de Stirling, nos bas d’Aber-
deen, nos étoffes de laine de Musselbourg et d’Édimbourg ? Nous avons
des toiles de toute espèce, meilleures et moins chères que les vôtres, et nos
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étoffes de coton ne le cèdent en rien à celles d’Angleterre. Non, non, mon-
sieur, un hareng n’emprunte pas les nageoires de son voisin, un mouton
se soutient sur ses propres jambes, et Glascow n’attend rien de personne.
Tout cela n’est pas bien amusant pour vous, M. Osbaldistone, ajouta-t-il
en voyant que je gardais le silence depuis longtemps ; mais vous savez
qu’un roulier ne peut s’empêcher de parler de ses harnais.

Pour m’excuser, je fis valoir les circonstances singulières de ma situa-
tion et les nouvelles aventures qui m’étaient arrivées dans la matinée. Je
trouvai ainsi, comme je le désirais, l’occasion de les raconter en détail et
sans être interrompu. La seule chose que j’omis dans ma narration fut la
blessure légère que j’avais reçue, ne jugeant pas que cet accident méritât
d’être rapporté. M. Jarvie m’écouta avec grande attention et un intérêt
bien marqué, fixant sur moi de petits yeux gris pleins de feu, et ne m’in-
terrompant que par quelques courtes interjections, ou pour prendre une
prise de tabac. Quand j’arrivai au duel qui avait suivi ma rencontre avec
Rashleigh, Owen leva les yeux et les mains au ciel sans pouvoir pronon-
cer un seul mot, et M. Jarvie m’interrompit en s’écriant : – Fort mal ! très
mal ! tirer l’épée contre votre parent ! cela est défendu par toutes les lois
divines et humaines ; se battre dans l’enceinte d’une ville royale ! cela est
punissable d’amende et d’emprisonnement… Le parc du collège n’est pas
privilégié. D’ailleurs c’est là surtout, il me semble, qu’on doit laisser ré-
gner la paix et la tranquillité… Croyez-vous qu’on ait donné aux collèges
des terres qui rapportaient autrefois à l’évêque six cents livres de rente,
compte franc et net, pour que des écervelés viennent s’y égorger ! c’est
bien assez que les écoliers s’y battent avec des boules de neige, de sorte
que quand nous passons de ce côté, Mattie et moi, nous courons toujours
le risque d’en avoir une par la tête… Mais voyons, continuez votre his-
toire.

Lorsque je parlai de la manière dont notre combat avait été inter-
rompu, Jarvie se leva d’un air de surprise et parcourut la salle à grands pas
en s’écriant : – Encore Rob !… Il est encore ici !… Il est donc fou, rien n’est
plus sûr, et, qui pis est, il se fera pendre, à la honte de toute sa parenté.
Cela ne peut lui manquer… Mon père le diacre lui a fait sa première paire
de bas, mais c’est le diacre Treeplie, fabricant de cordes, qui lui fournira
sa dernière cravate… Rien n’est plus sûr, il est sur le grand chemin de la
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potence…Mais continuez donc, M. Osbaldistone ; pourquoi ne continuez-
vous pas ?

Je finis mon récit, mais quelque clarté que j’eusse tâché d’y mettre,
M. Jarvie trouva que quelques endroits n’étaient pas suffisamment ex-
pliqués, et je ne pus les lui faire comprendre qu’en lui racontant toute
l’histoire de Morris, et celle de ma rencontre avec Campbell chez le juge
Inglewood, ce dont je désirais me dispenser. Il m’écouta d’un air sérieux,
ne m’interrompit pas une seule fois, et garda le silence quand j’eus fini
ma narration.

— Maintenant que vous voilà parfaitement instruit, M. Jarvie, lui dis-
je, il ne me reste qu’à vous prier de me donner votre avis sur ce qu’exigent
de moi l’intérêt de mon père et celui de mon honneur.

— C’est bien parlé, jeune homme, très bien parlé ! demandez toujours
les conseils des gens qui sont plus âgés et qui ont plus d’expérience que
vous. Ne faites pas comme l’impie Roboam, qui consulta de jeunes têtes
sans barbe, négligeant les vieux conseillers de son père Salomon, dont la
sagesse, comme le remarqua fort bien M. Meikle-John en prêchant sur ce
chapitre de la Bible, s’était sûrement répandue en partie sur eux. Mais
il ne s’agit pas ici d’honneur, il est question de crédit. Honneur est un
homicide, un buveur de sang, un tapageur qui trouble le repos public ;
Crédit au contraire est une créature honnête, décente, paisible, qui reste
au logis et fait les choses à propos.

— Bien certainement, M. Jarvie, dit notre ami Owen, le crédit est un
capital qu’il faut conserver à quelque escompte que ce puisse être.

— Vous avez raison, M. Owen, vous avez raison ; vous parlez bien,
avec sagesse, et j’espère que votre boule arrivera au but, quelque éloigné
qu’il paraisse. Mais, pour en revenir à Rob, je pense qu’il rendra service
à ce jeune homme, s’il en a les moyens. Le pauvre Rob a un bon cœur, et
quoique j’aie perdu autrefois avec lui deux cents livres d’Écosse et que je
ne m’attende pas beaucoup à revoir les mille livres que je lui ai prêtées
depuis ce temps, cela ne m’empêchera jamais de lui rendre justice.

— Je dois donc le regarder comme un honnête homme, M. Jarvie, lui
dis-je.

— Mais… hum ! Il toussa plusieurs fois. Sans doute… il a… une honnê-
teté highlandaise, une manière d’honnêteté, comme on dit. Feu mon père
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le diacre riait beaucoup en m’expliquant l’origine de ce proverbe. Un cer-
tain capitaine Costlett faisait beaucoup valoir son loyalisme pour le roi
Charles. Le clerc Pettigrew, dont vous avez sûrement entendu bien des
histoires, lui demanda de quelle manière il servait le roi quand il se bat-
tait contre lui à Worcester, dans l’armée de Cromwell. Mais le capitaine
Costlett avait réponse à tout. Il répliqua qu’il le servait à sa manière, et le
mot est resté. Mon brave père riait bien toutes les fois qu’il contait cette
histoire.

—Mais pensez-vous que celui que vous nommez Rob puisse me servir
à sa manière ? Croyez-vous que je puisse aller au rendez-vous qu’il m’a
donné ?

— Franchement et véritablement, il me semble que cela en vaut la
peine. D’ailleurs vous voyez vous-même que vous courez ici quelques
risques. Ce vaurien de Morris a un poste à Greenock, port situé près
d’ici, à l’embouchure de la Clyde. Personne n’ignore que c’est un animal
à deux pieds, avec une tête d’oie et un cœur de poule, qui se promène sur
le quai, tourmentant le pauvre monde de permis, de transits et d’autres
vexations semblables ; mais, au bout du compte, s’il rend plainte contre
vous, il faut qu’un magistrat fasse son devoir ; vous pouvez être claque-
muré entre quatre murailles en attendant les explications, et ce n’est pas
ce qui arrangera les affaires de votre père.

— Tout cela est vrai ; mais dois-je m’écarter de Glascow quand tout
me porte à croire que cette ville est le principal théâtre des intrigues et des
complots de Rashleigh ? Dois-je me confier à la bonne foi très suspecte
d’un homme dont tout ce que je connais, c’est qu’il craint la justice, qu’il
a sans doute de bonnes raisons pour la craindre, et qui, pour quelque
dessein secret et probablement criminel, a contracté des liaisons intimes
avec l’auteur de notre ruine ?

—Vous jugez Rob sévèrement, trop sévèrement, le pauvre diable ; mais
la vérité est que vous ne connaissez pas notre pays de montagnes que
nous appelons les Highlands. Il est habité par une race qui ne nous res-
semble en rien. On n’y trouve pas de baillis, pas demagistrats qui tiennent
le glaive de la justice, comme le tenait mon digne père le diacre, et comme
je le tiens à présent. C’est l’ordre du laird qui fait tout ; dès qu’il parle, on
obéit, et ils ne connaissent d’autres lois que la pointe de leur poignard.
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Leur claymore est ce que vous appelez en Angleterre le poursuivant ou
le plaignant, et leur bouclier le défendant. La tête la plus dure est celle
qui résiste le plus longtemps. Voilà comme s’instruit un procès dans les
Highlands.

Owen leva les mains au ciel en soupirant, et j’avoue que cette descrip-
tion ne me donna pas un grand désir de visiter ces Highlands d’Écosse,
où l’empire des lois était si méconnu.

— Nous n’entrons pas souvent dans ces détails, continua M. Jarvie,
d’abord parce qu’ils nous sont familiers, et ensuite parce qu’il ne faut pas
discréditer son pays, surtout devant les étrangers. C’est un vilain oiseau
que celui qui souille son propre nid.

— Fort bien, monsieur ; mais, comme ce n’est pas une curiosité im-
pertinente, mais une nécessité urgente qui m’oblige à vous demander des
informations, j’espère que vous me pardonnerez si je vous prie de me
donner toutes celles qui sont en votre pouvoir. J’aurai à traiter pour les
affaires de mon père avec plusieurs personnes de ce pays sauvage, et je
sens que votre expérience peut m’être d’un grand secours.

Cette petite dose de flatterie ne fut pas perdue.
— Mon expérience ! dit le bailli, sans doute j’ai de l’expérience, et

j’ai fait quelques calculs dans ma vie. Je vous dirai même, puisque nous
sommes entre nous, que j’ai pris quelques renseignements par le moyen
d’André Wylie, mon ancien commis, qui travaille maintenant chez Mac-
vittie, Macfin et compagnie, mais qui vient assez volontiers le samedi soir
boire un verre de vin avec son ancien patron. Puisque vous voulez vous
laisser guider par les conseils d’un fabricant de Glascow, je ne suis pas
homme à les refuser au fils de mon ancien correspondant, et mon père
avant moi ne lui aurait pas dit non. J’ai pensé quelquefois à faire briller ma
lumière devant le duc d’Argyle, ou devant son frère lord Hay ; car à quoi
bon la tenir sous le boisseau ? Mais le moyen de croire que de si grands
personnages fissent attention à ce que pourrait leur dire un pauvre fabri-
cant ? Ils pensent plus à la qualité de celui qui leur parle qu’aux choses
qu’on leur dit. Ce n’est pas que je veuille mal parler de ce Mac-Callum
More en aucune manière. Ne maudissez pas le riche dans votre chambre
à coucher, dit le fils de Sidrach, car un oiseau lui portera vos paroles à
travers les airs.
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J’interrompis ces prolégomènes, qui étaient toujours la partie la plus
diffuse des discours du bailli, pour l’assurer qu’il pouvait entièrement
compter sur la discrétion de M. Owen et sur la mienne.

— Ce n’est pas cela, répliqua-t-il, ce n’est pas cela. Je ne crains rien ;
qu’ai-je à craindre ? je ne dis du mal de personne. Mais c’est que ces
hommes des Highlands ont le bras long, et, comme je vais parfois près de
leurs montagnes voir quelques parents, je ne voudrais pas être en mau-
vaise renommée dans aucun de leurs clans.Quoi qu’il en soit, pour conti-
nuer… Ah ! il faut que je vous dise que toutes mes observations sont fon-
dées sur le calcul, sur les chiffres : M. Owen vous dira que c’est la véritable
source et la seule démonstration de toutes les connaissances humaines.

Owen s’empressa de faire un signe d’approbation en entendant une
proposition si conforme à ses idées ; et notre orateur continua :

— Ces Highlands d’Écosse, comme nous les appelons, sont une sorte
de monde sauvage rempli de rochers, de cavernes, de bois, de lacs, de
rivières, et de montagnes si élevées que les ailes du diable lui-même se-
raient fatiguées s’il voulait voler jusqu’en haut. Or, dans ce pays, et dans
les îles qui en dépendent, et qui ne valent pas mieux, ou qui, pour parler
vrai, sont encore pires, il se trouve environ 230 paroisses, y compris les
Orcades, dans lesquelles je ne saurais dire si c’est la langue gaélique qu’on
parle, ou non, mais dont les habitants sont loin d’être civilisés. Mainte-
nant, messieurs, je suppose par un calcul modéré que la population de
chaque paroisse, déduction faite des enfants de neuf ans et au-dessous,
soit de 800 personnes ; ajoutons un quart à ce nombre, pour les enfants,
et le total de la population sera de… Voyons, ajoutons un quart à 800 pour
former le multiplicateur, 230 étant le multiplicande…

— Le produit, dit M. Owen qui entrait avec délices dans ces calculs
statistiques de M. Jarvie, sera de 230 000.

— Juste, M. Owen, parfaitement juste ! Maintenant le ban et l’arrière-
ban de tous ces montagnards en état de porter les armes, de dix-huit à
cinquante-huit ans, ne peut se calculer à moins du quart de la population,
c’est-à-dire à 57 500 hommes. Or, messieurs, une triste vérité, c’est que ce
pays ne peut fournir d’occupation, d’apparence d’occupation, à la moitié
de cette population ; c’est-à-dire que l’agriculture, le soin des bestiaux, la
pêche, toute espèce de travail honnête, ne peuvent employer les bras de
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cette moitié, quoique trois d’entre eux ne fassent pas l’ouvrage d’un seul
homme ; car on dirait qu’une bêche et une charrue leur brûlent les doigts.
Ainsi donc cette moitié de population sans occupation, montant à…

— 115 000 âmes, dit Owen, faisant moitié du produit total.
— Vous l’avez trouvé, M. Owen, vous l’avez trouvé !… Ainsi cette moi-

tié de population dont nous pouvons supposer le quart en état de porter
les armes, peut nous offrir 28 750 hommes dépourvus de tous moyens
honnêtes d’existence, et qui peut-être ne voudraient pas y avoir recours,
s’ils en trouvaient.

— Est-il possible, M. Jarvie, m’écriai-je, que ce soit là un tableau fidèle
d’une portion si considérable de la Grande-Bretagne ?

— Très fidèle, monsieur, et je vais vous le prouver clair comme la pique
de Pierre Pasley ¹… Je veux bien supposer que chaque paroisse, l’une dans
l’autre, emploie 50 charrues ; c’est beaucoup pour le misérable sol que ces
malheureuses créatures ont à labourer, et j’admets qu’il s’y trouve assez
de pâturages pour leurs chevaux, leurs bœufs et leurs vaches. Maintenant,
pour conduire les charrues et prendre soin des bestiaux, accordons 75
familles de six personnes, et ajoutons 50 pour faire un nombre rond, nous
aurons 500 âmes, c’est-à-dire la moitié de la population, qui ne seront
pas tout à fait sans ouvrage et pourront se procurer du lait aigre et de la
bouillie ; mais je voudrais bien savoir ce que vous ferez des 500 autres.

—Mais, au nom du ciel ! M. Jarvie, quelles sont donc leurs ressources ?
je frémis en pensant à leur situation !

— Vous frémiriez davantage si vous étiez leur voisin… Supposons
maintenant que la moitié de cette moitié se tire d’affaire honnêtement
en travaillant pour les habitants des Lowlands, soit à faire la moisson,
soit à faucher le foin, etc., combien de centaines et de milliers ne vous
restera-t-il pas encore de ces Highlanders à longues jambes qui ne veulent
ni travailler ni mourir de faim, qui ne songent qu’à mendier ou à vo-
ler, ou qui vivent aux dépens de leur chef en exécutant tous ses ordres
quels qu’ils puissent être ? Ils descendent par centaines dans les plaines
voisines, pillent de tous côtés et emportent leur butin dans leurs mon-
tagnes. Chose déplorable dans un pays chrétien, d’autant plus qu’ils s’en

1. Pendu, supplicié. – Éd.
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font honneur et qu’ils disent qu’il est bien plus digne d’un homme de
s’emparer d’un troupeau de bétail à la pointe de l’épée que de s’occuper
en mercenaire de travaux rustiques. Les lairds eux-mêmes ne valent pas
mieux. S’ils ne leur commandent pas le vol et le pillage, ils ne le leur dé-
fendent pas et ils leur donnent retraite ou souffrent qu’ils en trouvent
une dans leurs montagnes, dans leurs bois, dans leurs forteresses, quand
ils ont fait un mauvais coup. Chaque chef entretient sous ses ordres un
aussi grand nombre de fainéants de son nom et de son clan, comme nous
disons, qu’il peut en soudoyer, sans compter ceux qui sont en état de
se soutenir eux-mêmes, n’importe par quels moyens. Armés de dirks, de
fusils, de pistolets et de dourlachs ², ils sont toujours prêts à troubler la
paix du pays au premier signal du chef. Et voilà ce que sont depuis des
siècles ces montagnards, misérables vagabonds qui n’ont de chrétien que
le nom, et qui tiennent toujours dans l’inquiétude et dans les alarmes un
voisinage paisible et tranquille comme le nôtre.

— Et ce Rob, lui demandai-je, votre parent, mon ami, est sans doute un
de ces chefs qui entretiennent les troupes de fainéants dont vous venez
de parler ?

— Non, non, ce n’est pas un de leurs grands chefs, comme ils les ap-
pellent. Il est cependant du meilleur sang montagnard et descendu du
vieux Glenstrae. Je connais sa famille, puisque nous sommes parents. Ce
n’est pas que j’y attache grande importance ; c’est l’image de la lune dans
un seau d’eau ; mais je pourrais vous montrer des lettres que son père,
qui était le troisième descendant de Glenstrae, a écrites au mien, le digne
diacre Jarvie, paix soit à sa mémoire ! commençant par : Cher Diacre, et
finissant, par : Votre affectueux parent à vos ordres. Elles sont relatives à
quelque argent que mon père lui avait prêté, et le bon diacre les gardait
comme pièces de renseignements. C’était un homme soigneux !

— Mais, s’il n’est pas un de ces chefs dont vous venez de parler, ce
cousin vôtre jouit au moins d’un grand crédit et d’une certaine autorité
dans les Highlands, je suppose.

— Oh ! pour cela, vous pouvez le dire sans crainte de vous tromper. Il
n’y a pas de nom qui soit mieux connu entre Lennox et le Breadalbane.

2. Nous dirions jusqu’au dernier liard. – Éd.
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Rob amené autrefois une vie laborieuse, il faisait le commerce de bestiaux.
C’était un plaisir de le voir avec son plaid et ses brogues, la claymore au
côté, le pistolet à la ceinture, le fusil sous le bras et le bouclier derrière le
dos, descendre de ses montagnes avec dix ou douze gillies ³ à ses ordres
pour conduire dans nos marchés des troupeaux de plusieurs centaines de
bœufs qui avaient l’air aussi sauvage que leurs conducteurs. Mais il faisait
toutes ses affaires avec honneur et justice ; et, s’il croyait que son vendeur
avait fait un mauvais marché, il lui donnait une indemnité. Je l’ai vu faire
une remise, en pareil cas, de cinq shillings par livre sterling.

— Vingt-cinq pour cent ! s’écria Owen : c’est un escompte considé-
rable !

— C’est pourtant ce qu’il faisait, monsieur, comme je vous le disais,
surtout s’il croyait que le vendeur était pauvre et ne pouvait supporter
cette perte : mais les temps devinrent durs ; Rob se hasarda trop. Ce ne
fut pas ma faute ! ce ne fut pas ma faute ! Je l’en avertis, il ne peut pas
me le reprocher. Enfin il fit des pertes, il eut affaire à des créanciers, à
des voisins impitoyables. On saisit ses terres, ses bestiaux, tout ce qu’il
possédait ; on chassa sa femme de sa maison pendant qu’il en était ab-
sent. C’est une honte ! c’est une honte ! Je suis un homme paisible, un
magistrat ; mais, si on en eût fait autant à ma servante Mattie, je crois
que j’aurais fait revoir le jour au sabre que mon père le diacre portait à la
bataille du pont de Bothwell. Rob revint chez lui : il y avait laissé l’abon-
dance, il n’y retrouva que misère et désolation. Il regarda au nord, au sud,
à l’est, à l’ouest et n’aperçut nulle part ni retraite, ni ressources, ni espé-
rances. Que faire ? Il enfonça sa toque sur ses yeux, ceignit sa claymore,
se rendit aux montagnes, et devint un désespéré.

La voix manqua un instant au bon citadin.Quoiqu’il feignît de ne pas
faire grand cas de la généalogie des Highlands, il attachait une certaine
importance à sa parenté, et retraçait la prospérité passée de son ami avec
un excès de sympathie qui rendait encore plus vifs sa compassion pour
son malheur et ses regrets des événements qui en avaient été la suite.

— Ainsi donc, dis-je à M. Jarvie en voyant qu’il ne continuait pas sa
narration, le désespoir porta votre infortuné parent à devenir un des dé-

3. Une des îles du Loch Lomond où les Mac-Gregors avaient leur sépulture. – Éd.
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prédateurs dont vous m’avez parlé.
— Non, non, pas tout à fait, pas tout à fait ! Il se mit à lever le black-

mail dans tout le Lennox et le Menteith, et jusqu’aux portes du château
de Stirling.

— Black-mail ⁴ ! Qu’entendez-vous par ces mots ?
— Oh ! voyez-vous, Rob eut bientôt amassé autour de lui une troupe

de Toques-Bleues ⁵, car il était connu dans le pays pour un homme qui ne
craignait rien : le nom de sa famille était ancien et honorable, quoiqu’on
ait voulu l’avilir, le persécuter et l’éteindre depuis quelque temps. Elle
s’était montrée avec éclat dans les guerres contre le roi, le parlement et
l’Église épiscopale. Ma mère était une Mac-Gregor : peu m’importe qu’on
le sache ! Si bien que Rob se vit bientôt à la tête d’une troupe nombreuse et
intrépide. Il dit qu’il était fâché des vols de bestiaux et des ravages du sud
des Highlands, et il proposa d’en garantir tout fermier ou propriétaire
qui lui paierait quatre pour cent de son fermage ou de son revenu ; et
c’était sans doute un faible sacrifice pour ne plus avoir à craindre le vol et
le pillage dont Rob s’obligeait à les garantir. Si l’un d’eux perdait un seul
mouton, il n’avait qu’à se plaindre à Rob, et celui-ci ne manquait pas de le
lui faire rendre ou de lui en payer la valeur. Rob a toujours tenu sa parole.
Je ne puis dire qu’il en ait jamais manqué. Personne ne peut accuser Rob
de ne pas l’avoir tenue.

— C’est un singulier contrat d’assurance, dit M. Owen.
— Elle n’est pas légale, dit M. Jarvie, j’en conviens. Non, elle n’est pas

légale ; la loi prononce même des peines contre celui qui paie le black-
mail, comme contre celui qui le lève. Mais, si la loi ne peut protéger ma
maison et mes troupeaux, pourquoi n’aurais-je pas recours à un gentil-
homme des Highlands qui peut le faire ?Qu’on me réponde à cela !

— Mais, M. Jarvie, lui dis-je, ce contrat de black-mail, comme vous
l’appelez, est-il purement volontaire de la part du fermier ou du proprié-
taire qui paie l’assurance ? Si quelqu’un s’y refuse, qu’en arrive-t-il ?

— Ah ! ah ! jeune homme, dit le bailli en riant et plaçant son index le
long de son nez, vous croyez que vous me tenez là ? Il est bien vrai que

4. Sur la route de Glascow à Aberfoil. – Éd.
5. Le jardin ou parc de l’université. – Éd.

307



Rob-Roy Chapitre XXVI

je conseillerais à mes amis de s’arranger avec Rob, car on a beau veiller,
prendre des précautions, quand les nuits sont longues, il est bien diffi-
cile… Les Grahame et les Cohoon ne voulurent pas d’abord accepter ses
conditions : qu’en arriva-t-il ? Dès le premier hiver ils perdirent tous leurs
bestiaux. De manière que la plupart crurent devoir accepter les proposi-
tions de Rob. C’est le meilleur des hommes quand on s’arrange avec lui ;
mais si vous lui résistez, autant vaudrait s’attaquer au diable.

— C’est par ses exploits en ce genre qu’il a armé contre lui les lois de
sa patrie !…

— Armé contre lui ? Oui, vous pouvez bien le dire, car, si on le tenait,
son cou sentirait le poids de son corps. Mais il a des amis parmi les gens
puissants, et je pourrais vous citer une grande famille qui le protège de
tout son pouvoir, afin qu’il soit une épine dans le dos d’un autre. Et puis
il a tant de ressources ! Il a joué plus de tours qu’il n’en tiendrait dans un
livre, dans un gros livre. Il a eu autant d’aventures que Robin Hood ou que
William Wallace, et l’on en ferait d’éternelles histoires à raconter l’hiver
au coin du feu. C’est une chose bien singulière, messieurs, moi qui suis un
homme paisible, moi qui suis fils d’un homme paisible, car le diacre mon
père ne s’est jamais querellé avec personne, si ce n’est dans l’assemblée
du conseil commun ; c’est une chose singulière, dis-je, que, quand je les
entends raconter, il me semble que le sang montagnard s’échauffe en moi,
et j’y trouve plus de plaisir, Dieu me pardonne ! qu’à écouter des discours
édifiants. Mais ce sont des vanités, de coupables vanités, des fautes contre
la loi, des fautes contre l’Évangile.

— Mais quelle influence ce M. Robert Campbell peut-il donc avoir sur
les affaires de mon père et sur les miennes ? dis-je tout en continuant mes
questions.

— Il faut que vous sachiez…, répondit M. Jarvie en baissant la voix,
je parle ici entre amis et sous la rose ⁶. Il faut donc que vous sachiez que
les Highlands sont restés tranquilles depuis 1689, l’année de Killicankrie ⁷,
mais comment l’a-t-on obtenu ? par de l’argent, M. Owen, par de l’argent,
M. Osbaldistone. Le roi Guillaume fit distribuer par Breadalbane, parmi

6. Proverbe écossais dont nous ignorons l’origine. – Éd.
7. Dourlach, mot gaélique qui signifie faisceau, fagot ; soit qu’ici par dourlach le bailli

entende un bâton comme arme, ou un fagot pour mettre le feu. – Éd.
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les Highlanders, vingt bonnes mille livres sterling, et l’on dit même que le
vieux comte en garda un bon lopin dans son sporran ⁸. Ensuite feu la reine
Anne fit des pensions aux chefs, de sorte qu’ils étaient en état de pour-
voir aux besoins de ceux qui n’avaient pas d’ouvrage, comme je vous l’ai
dit ; ils se tenaient donc assez tranquilles, sauf quelques pillages dans les
Lowlands, ce dont ils ne peuvent se déshabituer tout à fait ; et quelques
batailles entre eux, ce dont leurs voisins civilisés ne s’inquiètent guère.
Mais, depuis l’avènement du roi George au trône, que Dieu protège ! du
roi actuel, il n’arrive plus chez eux ni argent ni pensions ; les chefs n’ont
plus le moyen de soutenir leurs clans, et un homme qui, d’un coup de sif-
flet, peut rassembler mille ou quinze cents hommes prêts à exécuter tous
ses ordres doit pourtant trouver des moyens pour les nourrir ; ainsi donc
la tranquillité, l’espèce de tranquillité qui règne ne peut être de longue du-
rée. Vous verrez (et il baissa la voix encore davantage), vous verrez qu’il
y aura un soulèvement, un soulèvement en faveur des Stuarts. Les mon-
tagnards se répandront dans notre pays comme un torrent, ainsi qu’ils
l’ont fait lors des guerres désastreuses de Montrose, et vous en entendrez
parler avant qu’il se passe encore un an.

— Mais, encore une fois, M. Jarvie, je ne vois pas quel rapport tout
cela peut avoir avec les affaires de mon père.

— Écoutez-moi, écoutez-moi donc. Rob peut lever au moins cinq cents
hommes, et les plus braves du pays. Or, il doit prendre quelque intérêt à
la guerre, car il y trouverait plus de profit qu’à la paix. Et pour vous parler
à cœur ouvert, je soupçonne qu’il est chargé d’entretenir une correspon-
dance entre les chefs des montagnards et quelques seigneurs du nord de
l’Angleterre. Nous avons entendu parler du vol qui a été fait à Morris des
deniers publics dont il était porteur, dans les monts Cheviot ; et pour vous
dire la vérité, M. Frank, le bruit s’était répandu que c’était un Osbaldis-
tone qui avait fait ce vol de concert avec Rob, et l’on prétendait que c’était
vous… Ne me dites rien, laissez-moi parler, je sais que cela n’est pas vrai.
Mais il n’y avait rien que je ne pusse croire d’un jeune homme qui s’était
fait comédien, et j’étais fâché que le fils de votre pèremenât un pareil train
de vie. Mais à présent je ne doute nullement que ce ne soit Rashleigh ou

8. Domestiques. – Éd.
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quelque autre de vos cousins ! car ils sont tous du même bois, papistes,
jacobites, et ils croient que les deniers et les papiers du gouvernement
sont de bonne prise. Ce Morris est tellement poltron que, quoiqu’il sache
bien que c’est Rob qui l’a volé, il n’a jamais eu la hardiesse de l’en accuser
publiquement, et peut-être n’a-t-il pas eu tout à fait tort, car ces diables
de montagnards seraient gens à lui faire un mauvais parti, sans que tous
les douaniers d’Angleterre pussent venir à bout de les en empêcher.

— J’avais eu le même soupçon depuis longtemps, M. Jarvie, et nous
sommes parfaitement d’accord sur ce point ; mais quant aux affaires de
mon père…

— Soupçon, dites-vous ? J’en suis bien certain. Je connais des gens
qui ont vu quelques-uns des papiers qui étaient dans le portemanteau de
Morris. Il est inutile que je vous dise ni qui, ni où, ni quand. Mais, pour
en revenir aux affaires de votre père, vous devez bien penser que depuis
quelques années les chefs des montagnards n’ont pas perdu de vue leurs
intérêts. Votre père a acheté les bois de Glen-Disseries, de Glen-Kissoch,
de Glen-Cailzie-chat et plusieurs autres ; il a donné ses billets en paie-
ment, et comme la maison Osbaldistone et Tresham jouissait d’un grand
crédit, – et je le dirai en face comme en arrière de M. Owen, avant le
malheur qui vient de lui arriver, il n’y avait pas de maison plus sûre et
plus respectable, – les chefs montagnards qui avaient reçu ces billets pour
comptant ont trouvé à les escompter à Édimbourg et à Glascow. Je de-
vrais seulement dire à Glascow, car on trouve à Édimbourg plus d’orgueil
que d’argent. De manière que…, vous voyez bien clairement où cela nous
conduit ?

Je fus obligé de faire l’aveu de mon manque d’intelligence, et de le
prier de suivre le fil de ses raisonnements.

— Comment ! me dit-il, si les billets ne sont pas acquittés, les ban-
quiers et négociants de Glascow retomberont sur les chefs montagnards,
qui ne sont pas riches en argent comptant, et le diable ne leur rendra pas
celui qu’ils ont déjà mangé. Se voyant poursuivis et sans ressources, ils
deviendront enragés ; cinquante chefs qui seraient restés bien tranquilles
chez eux seront prêts à prendre part aux entreprises les plus désespérées,
et c’est ainsi que la suspension de paiements de la maison de votre père
accélérera le soulèvement qu’on veut exciter.
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— Vous pensez donc, lui dis-je, frappé du nouveau point de vue qu’il
me présentait, et qui me paraissait fort singulier, que Rashleigh n’a fait
tort à mon père que pour hâter le moment d’une insurrection parmi les
montagnards, en mettant dans l’embarras les chefs qui ont reçu ses billets
en paiement de leurs bois ?

— Sans aucun doute, M. Osbaldistone, sans aucun doute ! c’en a été la
principale raison. Je ne doute pas que l’argent comptant qu’il a emporté
n’ait la même destination ; mais comparativement c’est un objet de peu
d’importance, quoique ce soit à peu près tout ce que Rashleigh y gagnera :
les billets ne peuvent lui servir qu’à allumer sa pipe ; car je pense bien que
M. Owen a mis partout opposition à leur paiement.

— Votre calcul est juste, dit Owen.
— Il a bien essayé d’en faire escompter quelques-uns par Macvittie,

Macfin et compagnie. Je l’ai appris, sous le secret, d’André Wylie. Mais
ce sont de trop vieux chats pour se laisser prendre à un tel piège, et ils se
sont tenus à l’écart. Rashleigh est trop connu à Glascow pour qu’on ait
confiance en lui. En 1707, il vint ici pour tramer je ne sais quoi avec des
papistes et des jacobites, et il y laissa des dettes. Non, non, il ne trouve-
rait pas ici un shilling sur tous ses billets, parce qu’on douterait qu’ils lui
appartinssent légitimement, ou qu’on craindrait de n’en être pas payé. Je
suis convaincu que le paquet est tout entier dans quelque coin des mon-
tagnes, et je ne doute pas que le cousin Rob ne puisse le déterrer, si bon
lui semble.

— Mais le croyez-vous disposé à nous servir de cette manière, M. Jar-
vie ? Vous me l’avez représenté comme un agent du parti jacobite, comme
prenant une part active à ses intrigues ; sera-t-il porté pour l’amour de
moi, ou, si vous le voulez, pour l’amour de la justice, à faire un acte de
restitution qui, en le supposant possible, contrarierait ses projets ?

— Je ne puis répondre précisément à cela, je ne le puis. Les grands se
méfient de Rob, et Rob se méfie des grands. Il a toujours été appuyé par la
famille du duc d’Argyle. S’il était parfaitement libre de suivre ses goûts,
il serait plutôt du parti d’Argyle que du parti de Breadalbane, car il y a
une vieille rancune entre la famille de ce dernier et celle de Rob. Mais la
vérité c’est que Rob est de son propre parti, commeHenriWynd qui disait
qu’il combattait pour lui-même ; si le diable était le laird, Rob chercherait
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à être son tenancier, et peut-on l’en blâmer dans l’état où on l’a réduit ?
Cependant il y a une chose contre vous, c’est que Rob a une jument grise
dans son écurie.

— Une jument grise ? et que peut me faire… ?
— Je parle de sa femme, jeune homme, de sa femme, et c’est une

terrible femme ! Elle déteste tout ce qui n’est pas des Highlands, et par-
dessus toutes choses tout ce qui est anglais. Le seul moyen d’en être bien-
venu, c’est de crier vive le roi Jacques et à bas le roi George !

— Il est bien étrange, lui dis-je, que les intérêts commerciaux des ci-
toyens de Londres se trouvent compromis par les projets de soulèvement
tramés dans un coin de l’Écosse !

— Point du tout, M. Osbaldistone, point du tout. C’est un préjugé de
votre part. Je me souviens d’avoir lu, pendant les longues nuits, dans la
chronique de Baker, que les négociants de Londres forcèrent autrefois
la banque de Gênes à manquer à la promesse qu’elle avait faite au roi
d’Espagne de lui prêter une somme considérable, ce qui retarda d’un an
le départ de la fameuse Armada.Que pensez-vous de cela, monsieur ?

— Qu’ils rendirent à leur patrie un service dont notre histoire doit
faire une mention honorable.

— Je pense de même, et je pense aussi qu’on rendrait en ce moment
service à l’État et à l’humanité si l’on pouvait empêcher quelques malheu-
reux chefs montagnards de se vouer à la destruction, eux et leurs gens,
uniquement parce qu’ils n’ont pas le moyen de rembourser un argent
qu’ils devaient regarder comme leur appartenant bien légitimement, si
l’on pouvait sauver le crédit de votre père, et par-dessus le marché la
somme qui m’est due par la maison Osbaldistone et Tresham. Bien certai-
nement, celui qui ferait tout celamériterait du roi honneur et récompense,
fût-il le dernier de ses sujets.

— Je ne puis dire jusqu’à quel point il aurait droit à la reconnaissance
publique, M. Jarvie, mais la nôtre se mesurerait sur l’étendue de l’obliga-
tion que nous lui aurions.

— Et nous tâcherions d’en établir la balance, dit M. Owen, aussitôt que
M. Osbaldistone serait de retour de Hollande.

— Je n’en doute point, je n’en doute point. C’est un homme solide, et
avec mes conseils il pourrait faire de belles affaires en Écosse. Eh bien,

312



Rob-Roy Chapitre XXVI

messieurs, si l’on pouvait retirer ces billets des mains des Philistins ! c’est
de bon papier ; il était bon quand il se trouvait en bonnes mains, c’est-à-
dire dans les vôtres, M. Owen. Je vous nommerais trois personnes dans
Glascow (quoi que vous puissiez penser de nous, M. Owen), Sandie Steen-
son, John Pirie, et un troisième que je ne veux pas nommer en ce moment,
qui se chargeraient des recouvrements, et vous avanceraient à l’instant
telle somme qui vous est nécessaire pour soutenir le crédit de votre mai-
son, sans vous demander d’autre sûreté.

Les yeux d’Owen s’animèrent à cette lueur d’espoir de sortir d’em-
barras ; mais il reprit bientôt son air soucieux en réfléchissant au peu de
probabilité que nous avions de rentrer en possession de ces effets.

— Ne désespérez point, monsieur, ne désespérez point ! dit le banquier
écossais ; j’ai déjà pris assez d’intérêt à vos affaires. J’y suis jusqu’à la che-
ville, je m’y mettrai jusqu’aux genoux s’il le faut. Je suis comme mon père
le diacre, que son âme soit en paix ! quand j’entreprends quelque chose
pour un ami, je finis toujours par en faire ma propre affaire. Ainsi donc,
demain matin, je mets mes bottes, je monte sur mon bidet, et avec M.
Frank que voilà, je parcours les bruyères de Drymen. Si je ne fais pas
entendre raison à Rob, et même à sa femme, je ne sais qui pourra en ve-
nir à bout. Je leur ai rendu service plus d’une fois, sans parler de la nuit
dernière, où je n’avais qu’à prononcer son nom pour l’envoyer au gibet.
J’entendrai dire peut-être quelques mots de cette affaire dans le conseil
commun, de la part du bailli Grahame, de Macvittie et de quelques autres.
Ils m’ont déjà montré les dents plus d’une fois, et m’ont jeté au nez ma pa-
renté avec Rob. Je leur ai dit que je n’excusais les fautes de personne, mais
que mettant à part ce que Rob avait fait contre les lois du pays, quelques
vols de troupeaux, la levée des black-mails et le malheur qu’il a eu de tuer
quelques personnes dans des querelles, c’était un plus honnête homme
que ceux que leurs jambes soutenaient. Et pourquoi m’inquièterais-je de
leurs bavardages ? Si Rob est un outlaw, qu’on aille le lui dire. Il n’y a
pas de loi qui défende de voir les proscrits, comme du temps des derniers
Stuarts. J’ai dans ma bouche une langue écossaise ; et s’ils me parlent, je
saurai leur répondre.

Ce fut avec un vif plaisir que je vis le bonmagistrat franchir à la fin les
barrières de la prudence, grâce à l’influence de son esprit public, jointe à
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l’intérêt que son bon cœur lui faisait prendre à nos affaires, au désir qu’il
avait de n’éprouver ni perte ni retard dans ses rentrées, et à un mouve-
ment de vanité bien pardonnable. Ces motifs opérant en même temps lui
firent prendre la courageuse résolution de se mettre lui-même en cam-
pagne et de m’aider à recouvrer les papiers de mon père. Tout ce qu’il
m’avait dit me fit penser que s’ils étaient à la disposition de cet aventurier
montagnard, il serait possible de le déterminer à rendre des effets dont il
ne pouvait tirer aucun avantage pour lui-même, et je sentais que la pré-
sence de son parent pourrait être utile pour l’y décider. Je consentis donc
sans hésiter à la proposition que me fit M. Jarvie de partir le lendemain,
et je lui exprimai ma reconnaissance.

Autant il avait mis de lenteur et de circonspection à se décider, autant
il mit de promptitude et de vivacité à exécuter sa résolution. Il fit venir
Mattie, lui recommanda d’exposer à l’air sa redingote, de faire graisser ses
bottes, et de veiller à ce que son cheval eût mangé l’avoine et fût harnaché
le lendemain matin à cinq heures, moment qu’il fixa pour notre départ.
Il fut réglé qu’Owen attendrait notre retour à Glascow, sa présence ne
pouvant nous être d’aucune utilité dans notre expédition. Je pris congé
de cet ami zélé, dont je devais la rencontre au hasard. J’installai Owen à
mon auberge, dans un appartement voisin du mien, et, ayant donné ordre
à André de tenir les chevaux prêts le lendemain, à l’heure indiquée, je me
couchai avec plus d’espérance que je n’en avais eu depuis plusieurs jours.

n
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Aussi loin que pouvait atteindre votre vue,
La terre était aride et d’arbres dépourvue :
À peine un seul oiseau traversait l’horizon.
Dans ces lieux où jadis roucoulait le pigeon
Et qu’animait aussi l’abeille bourdonnante,
Règne un silence affreux, et l’onde y est stagnante :
Plus de ruisseaux courant sur un lit de cailloux
Dont l’écho répétait le murmure si doux.

Coleridge, Prédiction de la Famine.

N   la saison de l’été. M. Jarvie ne demeurait qu’à
quelques pas de mistress Flyter ; j’avais donné ordre à André
de m’attendre à sa porte à cinq heures précises avec nos deux

chevaux, et je ne manquai pas de m’y trouver. La première chose que je
remarquai en arrivant fut que le cheval donné si généreusement par le
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clerc Touthope à son client M. Fairservice, en échange de la jument de
Thorncliff, était encore, quelque mauvais qu’il fût, un Bucéphale en com-
paraison de celui contre lequel il avait trouvé le secret de l’échanger. Il
avait bien ses quatre pieds ; mais il était tellement boiteux que trois seule-
ment paraissaient destinés à le soutenir et que le quatrième, brandillant
en l’air, ne semblait être là que pour leur servir de pendant.

—Àquoi pensez-vous dem’amener un animal semblable ? lui demandai-
je avec impatience ; qu’est devenu le cheval sur lequel vous êtes venu à
Glascow ?

— Je l’ai vendu, monsieur ; il était poussif, et il aurait mangé gros
comme sa tête d’argent s’il était resté dans l’écurie de mistress Flyter.
J’ai acheté celui-ci pour le compte de Votre Honneur. C’est un marché
d’or : il ne coûte qu’une livre sterling par jambe, c’est-à-dire quatre. On
dirait qu’il boite, mais il n’y paraîtra plus quand il aura fait un mille. C’est
un trotteur bien connu, on l’appelle Souple-Tam.

— Sur mon âme ! André, vous ne serez content que quand ma hous-
sine aura fait connaissance avec vos épaules. Si vous n’allez chercher à
l’instant l’autre cheval, je vous jure que vous porterez la peine de votre
impudence.

André, malgré mes menaces, ne se pressait pas de m’obéir. Il me dit
qu’il lui en coûterait une guinée de dédit pour rompre le marché qu’il
avait fait, et quoique je visse bien que le coquin me prenait pour dupe,
j’allais, en véritable Anglais, sacrifier de l’argent plutôt que de perdre du
temps, quand M. Jarvie parut à sa porte. Il était botté et couvert d’un
manteau à capuchon, comme s’il se fût préparé à un hiver de Sibérie, et
nous étions dans le temps de la moisson. Deux de ses commis, précédés
par Mattie, conduisaient le coursier sage et paisible qui avait l’honneur
de porter le digne magistrat dans ses excursions. Avant de se mettre en
selle, il me demanda pour quelles raisons je grondais mon domestique, et
ayant appris la manœuvre d’André, il coupa court à tout débat en pro-
nonçant que s’il ne rendait sur-le-champ son animal tripède à celui de
qui il prétendait l’avoir acheté et s’il ne représentait le quadrupède plus
utile qu’il avait disgracié, il l’enverrait en prison et le condamnerait à une
amende de la moitié de ses gages. – M. Osbaldistone, lui dit-il, vous paie
pour votre service et pour celui de votre cheval, pour le service de deux
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bêtes, entendez-vous, pendard ? J’aurai l’œil sur vous pendant le voyage.
— Cela ne servirait à rien de me mettre à l’amende, dit André d’un ton

d’humeur, je n’ai pas le premier sou pour payer. On ne peut prendre les
culottes d’un Highlander.

— Mais vous avez au moins une carcasse qu’on peut mettre en prison,
et j’aurai soin qu’on vous y traite comme vous le méritez.

André fut donc obligé de se soumettre aux ordres de M. Jarvie, et il
partit en murmurant entre ses dents : – Mal prend d’avoir tant de maîtres,
comme disait la grenouille à la herse dont chaque coup de dent la blessait.

Il paraît qu’il ne trouva pas beaucoup de difficulté à se débarrasser
de Souple-Tam et à reprendre possession de son ancienne monture, car
l’échange fut effectué en quelques minutes, et jamais il ne me parla de
l’argent qu’il prétendait avoir eu à payer à titre de dédit.

Nous partîmes enfin ; mais nous n’étions pas au bout de la rue dans la-
quelle M. Jarvie demeurait que nous entendîmes derrière nous de grands
cris : Arrêtez ! arrêtez ! Nous fîmes halte à l’instant, et nous vîmes accou-
rir à toutes jambes les deux commis du banquier qui lui apportaient deux
derniers gages du zèle et de l’attachement de Mattie : l’un était un im-
mense mouchoir de soie qui aurait pu servir de voile à un des bâtiments
qu’il envoyait aux Indes occidentales, et que mistress Mattie l’engageait
à mettre autour de son cou, par-dessus sa cravate, ce qu’il ne manqua pas
de faire ; l’autre était une recommandation verbale de la part de la femme
de ménage, qu’il eût bien soin de ne pas se fatiguer. Je crus remarquer que
le jeune homme chargé de cette dernière commission avait grande peine
à s’empêcher de rire en s’en acquittant. – C’est bon ! c’est bon ! répondit
M. Jarvie : dites-lui qu’elle est folle. Cela prouve pourtant un bon cœur,
ajouta-t-il en se tournant vers moi. Mattie est une femme attentive, quoi-
qu’elle soit encore bien jeune. En parlant ainsi, il pressa les flancs de son
coursier, et nous nous trouvâmes bientôt hors des murs de Glascow.

Tandis que nous cheminions sur une assez belle route qui nous
conduisait au nord-est de la ville, j’eus occasion d’apprécier et d’admi-
rer les bonnes qualités de mon nouvel ami. Quoique, de même que mon
père, il estimât le commerce comme l’objet le plus important de la vie
humaine, cependant il n’en était pas engoué au point de mépriser toute
autre connaissance. Au contraire, malgré la manière bizarre et souvent
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triviale dont il s’exprimait, malgré une vanité d’autant plus ridicule qu’il
cherchait à la cacher sous un voile d’humilité bien transparent ; enfin,
quoiqu’il fût dépourvu de tous les avantages qui résultent d’une éduca-
tion soignée, M. Jarvie, dans sa conversation, prouvait à chaque instant
qu’il avait l’esprit observateur, juste, libéral, et même aussi cultivé que
les circonstances le lui avaient permis. Il connaissait assez bien les anti-
quités locales, et il me racontait les événements mémorables qui s’étaient
passés dans les lieux que nous traversions. Il n’était pas moins instruit
dans l’histoire ancienne de sa ville natale, et sa sagacité entrevoyait déjà
dans l’avenir les avantages dont elle ne devait jouir que bien des années
après. Je remarquai aussi, et avec grand plaisir, que, quoiqu’il fût écossais
dans la force du terme, il n’en était pas moins disposé à rendre justice
à l’Angleterre. Lorsque André, que le bailli, soit dit en passant, ne pou-
vait souffrir, imputait le moindre accident qui nous arrivait, comme, par
exemple, celui d’un cheval qui se déferrait, à l’influence fatale de l’union
de l’Écosse à l’Angleterre, M. Jarvie jetait sur lui un regard sévère et lui
disait :

— Paix, monsieur, paix ! Ce sont de mauvaises langues, comme la
vôtre, qui répandent des semences de haine entre les voisins et les na-
tions. Il n’y a rien de si bien qui ne puisse être mieux, et c’est ce qu’on
peut dire de l’acte d’Union. Nulle part on ne s’est prononcé contre elle
d’une manière plus décidée qu’à Glascow ; nous avons eu des rassemble-
ments, des séditions, des soulèvements : mais c’est un bien mauvais vent
que celui qui n’est bon pour personne. Il faut prendre les choses comme
on les trouve. Depuis le temps où saint Mungo pêchait des harengs dans
la Clyde jusqu’à nos jours, avait-on vu le commerce étranger fleurir à
Glascow ? Il ne faut donc pas maudire l’Union, puisque c’est elle qui nous
a ouvert le chemin de l’Amérique.

André Fairservice n’était pas homme à se rendre à ce raisonnement ;
il fit même une espèce de protestation en grommelant entre ses dents. –
C’était un triste changement que de voir faire en Angleterre des lois pour
l’Écosse !Quant à lui, il ne voudrait pas, pour tous les barils de harengs de
Glascow ni pour tout le sucre et tout le café des colonies, avoir renoncé au
parlement d’Écosse et envoyé notre couronne, notre épée, notre sceptre
et notre argent en Angleterre, pour être gardés dans la Tour de Londres
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par ces mangeurs de plum-puddings. Qu’est-ce que sir William Wallace
ou le vieux sir David Lindsay auraient dit de l’Union et de ceux qui y ont
consenti ?

La route sur laquelle nous voyagions pendant ces discussions avait
pris un aspect plus agreste à deux milles de Glascow, et plus nous avan-
cions, plus le pays me paraissait sauvage. Devant, derrière et autour de
nous s’étendaient de continuelles et vastes bruyères, dont la désespérante
aridité tantôt offrait aux regards un espace de terrain plat et coupé par des
flaques d’eau qui se cachent sous une verdure perfide ou sous une tourbe
noire, et qu’on appelle peat-bogs en Écosse ¹, tantôt formait des élévations
énormes qui manquaient de la dignité des montagnes, quoique plus pé-
nibles encore à gravir pour le voyageur. Pas un arbre, pas un buisson ne
reposait l’œil fatigué de ce sombre tableau d’une stérilité uniforme. La
bruyère elle-même était de cette espèce rabougrie qui ne parvient tout
au plus qu’à une floraison imparfaite, et qui, autant que je puis le sa-
voir, couvre la terre de son vêtement le plus commun par sa qualité et sa
nuance. Aucun être vivant ne s’offrit à nos regards, si ce n’est quelques
moutons dont la laine était d’une étrange diversité de couleur, noire, bleue
et orange ; c’était principalement sur leurs têtes et leurs jambes que le noir
dominait. Les oiseaux mêmes semblaient fuir ce désert, d’où ils auraient
eu peine à s’échapper, et je n’y entendis que le cri monotone et plaintif
du vanneau et du courlis.

Cependant au dîner, que nous fîmes dans le plus misérable des ca-
barets, nous eûmes le bonheur de reconnaître que ces oiseaux criards
n’étaient pas les seuls habitants des bruyères. La vieille bonne femme ²
nous dit que le bonhomme ³ avait été à la montagne, et cela fut très heu-
reux pour nous, car elle nous servit les produits de sa chasse, sous la forme
de quelque oiseau en grillades. Elle y joignit du saumon salé, du fromage
de lait de vache et du pain d’avoine ; c’était tout ce que sa maison pou-
vait fournir. De la bière très ordinaire, dite two penny ⁴, et un verre de

1. Nous avons donné dansWaverley l’étymologie de ce mot, qui signifie l’impôt du dé-
prédateur, etc. – Éd.

2. D’Écossais montagnards. – Éd.
3. En confidence.
4.

319



Rob-Roy Chapitre XXVII

très bonne eau-de-vie complétèrent notre repas ; et, comme nos chevaux
avaient fait le leur en même temps, nous nous remîmes en route avec une
nouvelle ardeur.

J’aurais eu besoin de toute la gaieté que peut inspirer le meilleur dî-
ner pour résister au découragement qui s’emparait insensiblement de moi
quand j’associais dans ma pensée l’étrange incertitude du succès de mon
voyage avec l’aspect de désolation que présentait le pays que nous par-
courions. En effet nous traversâmes des déserts encore plus mornes, en-
core plus tristes et plus sauvages, s’il est possible, que ceux que nous
avions vus dans la matinée. Les misérables huttes qui, çà et là, annon-
çaient l’existence de quelques créatures humaines, devenaient plus rares
à mesure que nous avancions, et quand nous commençâmes à gravir un
terrain d’une élévation progressive, elles disparurent tout à fait.

Enfin nous aperçûmes bien loin de nous sur la gauche une chaîne de
montagnes qui semblaient d’un bleu foncé. Elles s’étendaient du nord au
nord-ouest, et occupèrent toute mon imagination. Là je verrais un pays
peut-être aussi sauvage, mais sans doute bien autrement intéressant que
celui dans lequel nous étions alors. Leurs pics paraissaient s’élever jus-
qu’aux nues et présentaient aux yeux une variété de coupes pittoresques
bien différentes de l’uniformité fatigante des hauteurs que nous avions
gravies jusque-là. En contemplant cette région alpine, je brûlais du dé-
sir de faire connaissance avec les solitudes qu’elle devait renfermer et de
braver tous les périls pour satisfaire ma curiosité, de même que le ma-
rin fatigué de la monotonie d’un long calme voudrait l’échanger pour le
mouvement et les risques d’un combat ou d’une tempête. Je fis diverses
questions à mon ami M. Jarvie sur le nom et la position de ces montagnes
remarquables, mais il ne put ou ne voulut pas y répondre ; il me dit seule-
ment que c’était là que commençaient les Highlands. – Vous avez tout
le temps de voir les Highlands, répéta-t-il, vous en aurez tout le temps
avant de revenir à Glascow. Pour moi je ne les regarde jamais d’avance,
je n’aime pas à les voir ; elles jettent de la tristesse dans mon âme. Ce n’est
pas frayeur, au moins ; non, ce n’est pas frayeur. C’est… c’est compassion

1689. Ce fut le dernier combat de Dundee. – Éd.
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pour les pauvres créatures à demi mourant de faim qui les habitent. Mais
n’en parlons plus. Il ne faut point parler des Highlanders quand on en est
si proche : j’ai connu plus d’un honnête homme qui ne serait pas venu
jusqu’ici sans faire son testament. Mattie n’était pas trop contente de me
voir entreprendre un tel voyage ; elle a pleuré, la folle ! mais il n’est pas
plus étonnant de voir une femme pleurer que de voir une oie marcher
sans souliers.

Je tâchai de faire tomber la conversation sur l’histoire et le caractère
de l’homme que nous allions voir, mais sur ce sujet M. Jarvie fut impéné-
trable ; ce que j’attribuai en partie à la présence de M. André Fairservice,
qui nous suivait de si près que ses oreilles ne pouvaient se dispenser d’en-
tendre chaque mot que nous prononcions, et sa langue prenait la liberté
de se mêler à la conversation toutes les fois qu’il en trouvait l’occasion.
Mais alors M. Jarvie ne manquait guère de le tancer.

— Restez derrière, monsieur, et à la distance qui vous convient, lui
dit le bailli comme il s’avançait pour mieux entendre la réponse à une
question que je lui avais faite sur Campbell ; vous vous mettriez à côté
de nous si l’on vous laissait faire. Ce gaillard-là veut toujours sortir du
moule à fromage dans lequel il a été jeté. À présent qu’il ne peut plus
nous entendre, M. Osbaldistone, je vais répondre à votre question autant
que cela me sera possible et pourra vous être utile. Je ne puis vous dire
grand bien de Rob, pauvre diable ! et je ne peux pas vous en dire de mal,
d’abord parce qu’il est mon cousin, et ensuite parce que nous sommes
dans son pays et qu’il n’y a pas un buisson derrière lequel un de ses gens
ne puisse être caché. Si vous voulez m’en croire, moins vous parlerez de
lui, du lieu où nous allons et du motif de notre voyage, plus nous aurons
d’espoir de réussir. Nous pouvons rencontrer quelqu’un de ses ennemis ;
il en a plus d’un dans ces environs. Il a encore la tête droite, mais il peut
être obligé de la baisser. Vous savez que le couteau entame quelquefois la
peau du plus fin renard.

— Je suis bien décidé, lui répondis-je, à me laisser entièrement guider
par votre expérience.

— Fort bien, M. Osbaldistone, fort bien. Mais il faut que je dise deux
mots à ce garnement, car les enfants et les imbéciles répètent souvent en
plein air ce qu’ils ont entendu au coin du feu. Holà, hé ! André ! Comment
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l’appelez-vous ? Fairservice ?
André, qui, depuis la dernière rebuffade qu’il avait reçue, se tenait à

une distance respectueuse, jugea à propos de faire la sourde oreille.
— André, maraud ! répéta M. Jarvie ; ici, monsieur, ici !
— C’est ainsi qu’on parle à un chien ! dit André en s’approchant d’un

air d’humeur.
— Et je vous donnerai les gages d’un chien, maraud ! si vous ne faites

pas attention à ce que j’ai à vous dire. Écoutez-moi bien. Nous allons donc
dans les Highlands…

— Je m’en doutais bien, dit André.
— Écoutez-moi, monsieur, et ne m’interrompez pas. Je vous disais

donc que nous allons dans les Highlands…
— Vous me l’avez déjà dit, je ne l’ai pas oublié, répondit l’incorrigible

André.
— Je vous briserai les os, si vous ne retenez votre langue.
— Une langue retenue rend la bouche baveuse, répliqua André.
Je fus obligé d’intervenir dans ce colloque, et j’imposai silence à André

du ton le plus impérieux.
— Je ne dis plus unmot, me répondit-il. Mamèrem’a répété plus d’une

fois :
i tient la bourse à son plaisir
A droit de se faire obéir.
Ainsi vous pouvez parler l’un ou l’autre tant qu’il vous plaira. Je suis

muet.
Après cette docte citation, M. Jarvie, craignant qu’elle ne fût suivie

d’une autre, s’empressa de prendre la parole pour lui donner ses instruc-
tions :

— Faites donc bien attention à ce que je vais vous dire, si vous avez
quelque égard pour votre tête, quoiqu’elle ne vaille pas grand argent.
Dans l’endroit où nous allons, et où il est probable que nous passerons
la nuit, il se trouve des gens de toutes les sectes, de tous les partis, de
tous les clans, des habitants des Hautes-Terres, ou Highlands, et des ha-
bitants des Basses-Terres, ou Lowlands, leurs voisins. Ils sont souvent en
querelles, et l’on y voit moins de bibles ouvertes que de sabres hors du
fourreau, surtout quand l’usquebaugh a monté les têtes. Ne vous mêlez
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pas de leurs affaires, faites rester en repos votre langue bavarde, entendez
tout sans rien dire et laissez les coqs se battre.

— Ce n’est pas la peine de me dire tout cela, répliqua André d’un air
de dédain. Croyez-vous que je n’aie jamais vu un Highlander, que je ne
sache pas comment il faut se conduire avec eux ? Je n’ai besoin des leçons
de personne. J’ai trafiqué avec eux, mangé avec eux, bu avec eux…

— Et vous êtes-vous aussi battu avec eux ?
— Non, non ; j’ai toujours pris soin de m’en préserver. Il ne convien-

drait pas que moi, qui suis dans mon métier un artiste, un demi-savant,
j’allasse me battre avec des ignorants, qui ne sauraient dire en bon écos-
sais, encore moins en latin, le nom d’une seule plante de leurs montagnes.

— Eh bien ! si vous voulez conserver votre langue et vos oreilles, car
vous aimez à faire usage de l’une comme des autres, je vous recommande
de ne pas dire un mot, ni en bien ni en mal, à qui que ce soit dans le
clan. Surtout faites bien attention à ne point bavarder sur nous, à ne pas
chercher à faire sonner le nom de votre maître et le mien. N’allez pas
dire : Celui-ci est le bailli Nicol Jarvie de Glascow, fils du digne diacre
Nicol Jarvie, dont tout le monde a entendu parler. Celui-là est M. Frank
Osbaldistone, fils unique du chef de la respectable maison Osbaldistone
et Tresham, dans la cité, à Londres.

— C’est bon ! c’est bon ! pourquoi voulez-vous que j’aille parler de vos
noms ? J’aurais des choses plus intéressantes à dire, je crois.

— Et précisément, sot oison, ce sont ces choses intéressantes que vous
pouvez avoir apprises, entendues, devinées ou imaginées, dont je crains
que vous ne parliez à tort et à travers.

— Si vous ne me jugez pas en état de parler aussi bien qu’un autre, dit
André d’un ton suffisant, payez-moi mes gages et ma nourriture, et je re-
tournerai à Glascow… Il n’y aura pas de grands regrets à notre séparation,
comme disait la vieille jument au chariot brisé.

Voyant qu’André prenait encore une fois un ton d’impertinence qui
allait me rendre son service plus nuisible qu’utile, je lui déclarai ouver-
tement qu’il pouvait s’en retourner si bon lui semblait, mais que je ne
lui paierais pas un sou de ses gages. Un argument ad crumenam, comme
disent certains logiciens en plaisantant, produit de l’effet sur presque tous
les hommes, et André n’affectait pas de singularité sur ce point. Le lima-
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çon rentra ses cornes, pour me servir de l’expression de M. Jarvie, et, se
retirant à quelques pas derrière nous, il nous suivit d’un air de soumission
et de docilité.

La concorde étant ainsi rétablie, nous continuâmes paisiblement notre
route. Après avoir monté pendant environ six à sept milles d’Angleterre,
nous trouvâmes une descente à peu près de même longueur. Le pays était
toujours aussi stérile, la vue aussi uniforme. Le seul objet qui pût attirer
nos regards étaient les montagnes, dont nous apercevions toujours les
sommets escarpés, et qui ne nous paraissaient guère plus rapprochées
que quelques heures auparavant. Nous marchâmes sans nous arrêter ; et
cependant, lorsque la nuit vint envelopper de ses ombres les déserts sau-
vages et arides que nous traversions, M. Jarvie me dit que nous avions
encore trois milles et un peu plus à faire avant d’arriver à l’endroit où
nous devions passer la nuit.

n
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Baron de Bucklivy
Que le diable t’emporte,
Si par toi fut bâti
Un hameau de la sorte !

Pas un morceau de pain
Au pauvre pèlerin !
Que le diable t’emporte,
Si par toi fut bâti
Un hameau de la sorte,
Baron de Bucklivy !

Pas une simple chaise
Pour s’asseoir à son aise !
Baron de Bucklivy,
Que le diable t’emporte,
Si par toi fut bâti
Un hameau de la sorte !

Vers populaires en Écosse sur une mauvaise auberge.

La nuit était belle et la lune favorisait notre voyage. Grâce à ses rayons
le pays prenait un aspect plus intéressant que pendant le jour, dont la
lumière ne faisait qu’en découvrir la stérile étendue ; les accidents de la
lumière et des ombres prêtaient à ces lieux un certain charme qui ne leur
appartenait pas naturellement : tel est le voile dont se couvre une femme
sans attraits qui irrite notre curiosité sur ce qui n’a rien d’agréable en
soi-même.
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Nous continuions à descendre en tournant, et nous arrivâmes à des ra-
vines plus profondes qui semblaient devoir nous conduire sur les bords de
quelque ruisseau. Ce présage ne fut pas trompeur. Nous nous trouvâmes
bientôt sur les bords d’une rivière qui ressemblait plus à celles d’Angle-
terre qu’aucune de celles que j’avais vues jusqu’alors en Écosse. Elle était
étroite, profonde, et ses eaux coulaient en silence. La clarté imparfaite ré-
fléchie par son sein paisible nous fit voir que nous étions au milieu des
montagnes élevées où elle prend sa source. – C’est le Forth, – me dit M.
Jarvie avec cet air de respect que j’ai toujours remarqué dans les Écos-
sais pour leurs principales rivières. On a vu même des duels occasionnés
par quelques mots peu révérencieux prononcés sur la Clyde, la Tweed,
le Forth et le Spey. Je ne saurais critiquer cet innocent enthousiasme, et
je reçus l’annonce de mon ami avec la même importance qu’il semblait
y attacher. Dans le fait je n’étais pas fâché, après un voyage si long et si
ennuyeux, d’approcher d’un pays qui promettait de distraire mon imagi-
nation ; il n’en fut pas de même de mon fidèle écuyer, et lorsque l’infor-
mation officielle – c’est le Forth – fut prononcée, je l’entendis murmurer à
voix basse : – Hum ! s’il avait dit : C’est l’auberge, ce serait une meilleure
nouvelle.

Quoi qu’il en soit, le Forth, autant que j’en pus juger à la clarté impar-
faite de la lune, me parut mériter le tribut d’admiration que lui accordent
ceux qui habitent non loin de ses bords. Une belle éminence de la forme
sphérique la plus régulière, couverte d’un taillis de coudriers, de frênes et
de chênes nains, mêlés de quelques vieux arbres qui élevaient au-dessus
leur tête majestueuse, semblait protéger le berceau où cette rivière pre-
nait naissance. Mon digne compagnon me fit part à ce sujet d’une opi-
nion répandue dans le voisinage ; et, tout en m’assurant qu’il n’en croyait
pas un mot, le ton bas et mystérieux avec lequel il en parlait prouvait
que son incrédulité n’était pas bien affermie. Cette montagne si belle et
si régulière, couronnée d’une telle variété d’arbres et de taillis, passait
pour renfermer dans ses invisibles cavernes les palais des fées, êtres qui
tenaient le milieu entre l’homme et les démons, et qui, sans être positive-
ment malveillants pour le genre humain, devaient pourtant être soigneu-
sement évités, à cause de leur caractère capricieux, irritable et vindicatif.

— On les appelle, continua M. Jarvie en baissant encore davantage la
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voix,Daoine Schie ce qui veut dire, comme onme l’a expliqué, hommes de
paix. C’est sans doute pour gagner leur bienveillance qu’on les a nommés
ainsi, et je ne vois pas pourquoi nous ne leur donnerions pas aussi ce
nom, M. Osbaldistone, car il n’est pas sage de mal parler du laird dans
ses domaines. Apercevant alors de loin quelques lumières : – Après tout,
continua-t-il d’un ton plus ferme, ce sont autant d’illusions de l’esprit de
mensonge, et je ne crains pas de le dire… car voilà les lumières du clachan
d’Aberfoil, et nous sommes près du terme de notre voyage.

Cette nouvelle me fit grand plaisir, moins parce qu’elle rendait à mon
digne ami la liberté d’exprimer sans risque ses véritables sentiments sur
les Daoine Schie que parce qu’elle nous promettait quelques heures de
repos, dont nous et nos montures avions grand besoin après avoir fait
plus de cinquante milles.

Nous traversâmes le Forth à sa source sur un vieux pont de pierre
très élevé et très étroit ¹. Mon conducteur m’apprit cependant que, pour
franchir cette rivière et toutes ses eaux tributaires, le passage général des
Highlands du côté du sud avait lieu par ce qu’on appelait les gués de Frew,
toujours très profonds et très difficiles, souvent même impraticables. Au-
dessous de ces gués, on ne peut le traverser qu’en remontant à l’est jus-
qu’au pont de Stirling, de sorte que le Forth forme une barrière naturelle
entre les Highlands et les Lowlands d’Écosse, depuis sa source jusqu’au
frith ou golfe par lequel il se perd dans l’Océan. Les événements que je
vais rapporter, et dont nous fûmes témoins, m’engagent à citer l’expres-
sion énergique et proverbiale du bailli Jarvie, qui me dit que le Forth était
la bride des montagnards.

Environ un mille après avoir passé le pont, nous nous trouvâmes à la
porte de l’auberge où nous devions passer la nuit. C’était une hutte plus
misérable encore que celle où nous avions dîné : mais on voyait briller de
la lumière à travers les petites croisées, on entendait différentes voix dans
l’intérieur, et tout nous faisait espérer que nous y trouverions un gîte et
un souper, ce qui ne nous était nullement indifférent.

André fut le premier à nous faire remarquer une branche de saule dé-
pouillée de son écorce, placée sur le seuil de la porte entrouverte. Il fit un

1. Peat-bogs, fondrières à tourbes. – Éd.
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pas en arrière : – N’entrez pas, nous dit-il, n’entrez pas. Cette branche an-
nonce qu’il se trouve là quelques-uns de leurs chefs ou grands hommes,
qui sont à boire l’usquebaugh ² et qui ne veulent pas être interrompus. Le
moins qui puisse nous arriver, si nous y montrons notre nez, c’est d’at-
traper quelques coups sur la tête, à moins que quelqu’un d’eux n’ait la
fantaisie de réchauffer dans notre chair la lame de son dirk, ce qui est
possible.

— Je crois, me dit M. Jarvie à voix basse, en réponse à un regard que
je lui adressai, que le coucou a raison de chanter une fois l’an.

Deux ou trois filles à demi vêtues parurent à la porte du cabaret et de
deux ou trois chaumières voisines en entendant le bruit de nos chevaux, et
ouvrirent de grands yeux en nous voyant ; mais pas une ne s’approcha de
nous pour nous offrir ses services, et, à chaque question que nous fîmes,
on nous répondit constamment : – Ha niel sassenach ³.M. Jarvie, qui avait
de l’expérience, trouva pourtant bientôt le moyen de leur faire parler an-
glais. Prenant par le bras un enfant de dix à onze ans, qui n’avait pour tout
vêtement qu’un lambeau de vieux plaid, et lui montrant un bawbie ⁴ :

— Si je vous donne cela, lui dit-il, entendrez-vous le sassenach ?
— Oui, oui ! répondit le marmot en bon anglais, très certainement.
— Eh bien ! mon enfant, allez dire à votre maman qu’il y a ici deux

messieurs qui désirent lui parler.
L’hôtesse arriva sur-le-champ, tenant en main un morceau de bois

de sapin allumé. La térébenthine de cette espèce de torche qu’on tire
généralement des fondrières à tourbe lui donne un éclat pétillant qui
fait qu’on l’emploie fréquemment dans les Highlands au lieu de chan-
delle. La lumière éclairait les traits inquiets et sauvages d’une femme pâle,
maigre, et d’une taille plus qu’ordinaire, dont les vêtements malpropres
et en haillons atteignaient tout au plus le but que se propose la décence,
à l’aide d’un plaid ou mantelet de tartan, et ne pouvaient lui être d’au-
cune autre utilité. Ses cheveux noirs s’échappant en désordre de sa coiffe,
l’air étrange et embarrassé avec lequel elle nous regardait, tout en un mot
donnait en la voyant l’idée d’une sorcière interrompue au milieu de ses

2. La ménagère. – Éd.
3. Le mari. – Éd.
4. À deux sous. – Tr.
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coupables rites.
Elle refusa positivement de nous recevoir. Nous insistâmes, nous

fîmes valoir le long voyage que nous venions de faire, le besoin que nous
éprouvions de repos et de nourriture, nous et nos chevaux, et l’impos-
sibilité de trouver un autre gîte avant d’arriver à Callender, village qui,
d’après M. Jarvie, était encore éloigné de sept milles d’Écosse. Je n’ai ja-
mais pu savoir bien au juste combien cette distance produit en milles
d’Angleterre ; mais je crois qu’on peut la calculer au double sans courir
le risque de se tromper beaucoup. L’hôtesse obstinée n’eut aucun égard à
mes remontrances. – Il vaut mieux aller plus loin que de vous attirer mal-
heur, nous dit-elle en se servant du dialecte écossais des Lowlands, car elle
était native du comté de Lennox ; ma maison est occupée par des gens
qui ne verraient pas de bon œil des étrangers. Ils attendent du monde,
peut-être des Habits-Rouges de la garnison. Elle appuya sur ces derniers
mots avec emphase, tout en baissant la voix pour les prononcer. – La nuit
est belle, ajouta-t-elle ; une nuit passée dans la plaine vous rafraîchira le
sang. Vous pouvez bien dormir sous vos manteaux comme une lame dans
son fourreau. – Il n’y a guère de fondrières, si vous choisissez bien votre
gîte, et vous pouvez attacher vos chevaux à quelque arbre des hauteurs,
personne ne leur dira rien.

— Mais, ma bonne femme, lui dis-je pendant que le bailli soupirait
et restait dans l’indécision, il y a six heures que nous avons dîné ; nous
n’avons rien pris depuis ce temps, je meurs véritablement de faim et je
n’ai pas envie d’aller me coucher sans souper dans vos montagnes. Il faut
absolument que j’entre ; faites vos excuses à vos hôtes pour introduire
deux étrangers dans leur compagnie. André, conduisez nos chevaux dans
l’écurie, et venez nous rejoindre.

L’Hécate de ce lieu me regarda d’un air de surprise en s’écriant :
— On ne peut pas empêcher un entêté de faire ce qui lui plaît : que

ceux qui veulent aller à Cupar y aillent ⁵. Voyez ces gourmands d’Anglais !
en voilà un qui convient qu’il a déjà fait un bon repas dans la journée, et il
risquerait sa vie plutôt que de se passer de souper ! Mettez du rostbeef et
du pudding de l’autre côté du précipice de Tophet, et un Anglais sautera

5. Hameau entre Drymen et Aberfoil. – Éd.
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par-dessus pour y arriver ; mais je m’en lave les mains ! – Suivez-moi,
monsieur, dit-elle à André, je vais vous montrer l’écurie.

Je l’avoue, les expressions de l’hôtesse ne me plaisaient guère : elles
semblaient annoncer quelque danger ; mais je ne voulus pas reculer après
avoir déclaré ma résolution, et j’entrai hardiment dans la maison. Après
avoir risqué de me rompre les jambes contre un baquet qui se trouvait
dans un étroit vestibule, j’ouvris une mauvaise porte en joncs, et je me
trouvai, ainsi que M. Jarvie qui me suivait, dans le principal appartement
de ce caravansérail écossais.

L’intérieur présentait un aspect singulier pour des yeux anglais. Le
feu, alimenté par des tourbes et des branches de bois sec, brûlait au mi-
lieu de la salle, et la fumée, n’ayant d’autre issue qu’un trou pratiqué à
la toiture, tournoyait autour des solives de la hutte, suspendue en noirs
flocons à cinq pieds au-dessus du plancher. L’espace inférieur était tenu
assez libre par d’innombrables courants d’air qui arrivaient sur le feu par
les fentes du panneau d’osier servant de porte ; par deux trous carrés ser-
vant de fenêtres et bouchés seulement l’un avec un plaid, l’autre avec les
haillons d’une capote, et surtout par les crevasses des murs, construits en
cailloux et en tourbe cimentés avec de la boue.

Devant une vieille table de chêne, placée près du feu, étaient assis
trois hommes qu’il était impossible de regarder d’un œil indifférent. Deux
d’entre eux avaient le costume des Highlands. L’un, de petite taille, le
teint basané, l’œil vif, les traits animés, l’air irritable, portait des trews,
pantalons serrés, en une espèce de tricot de diverses couleurs. Le bailli
me dit à l’oreille que c’était bien certainement un personnage de quelque
importance, car les seuls Duinhewassels ⁶ portaient des trews, et il était
même très difficile de les fabriquer au goût highlandais.

L’autre était un homme grand et vigoureux, ayant des cheveux roux,
la figure bourgeonnée, les pommettes saillantes et le menton à angle aigu,
– espèce de caricature des traits nationaux de l’Écosse. Le tartan de ses
vêtements différait de celui de son compagnon par une plus grande quan-
tité de carreaux rouges, tandis que le noir et le vert foncé dominaient dans

6. L’auteur s’accuse lui-même dans sa préface d’avoir mis ce pont sur le Forth trente
ans trop tôt.
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le tissu de l’autre.
Le troisième avait le costume des Lowlands. Il avait le regard fier et

hardi, des membres robustes et la tournure militaire. Sa redingote était
couverte d’une profusion de galons, et son chapeau à cornes avait des
dimensions énormes. Son sabre court et ses pistolets étaient sur la table
devant lui. Les deux Highlanders avaient aussi devant eux leurs dirks nus,
la pointe enfoncée dans la table. J’appris ensuite que c’était un signe qu’il
fallait qu’aucune querelle n’interrompît ou troublât leurs libations. Un
grand pot d’étain placé aumilieu de la table pouvait contenir quatre pintes
d’usquebaugh, liqueur presque aussi forte que l’eau-de-vie, que les High-
landers distillent de la drêche, et dont ils boivent une quantité excessive.
Un verre cassé et monté sur un pied de bois servait de coupe et circulait
avec une rapidité merveilleuse. Ces hommes parlaient tous ensemble et
très haut, tantôt en anglais, tantôt en gaélique.

Un autre Highlander, enveloppé dans son plaid, était couché sur le
plancher, la tête appuyée sur une pierre avec une botte de paille pour
oreiller. Il dormait ou semblait dormir, sans faire attention à ce qui se
passait autour de lui. Il paraissait aussi être étranger, car il portait l’épée
et le bouclier, armes ordinaires de ses compatriotes quand ils voyagent.
Le long des murs on voyait des lits ou crèches de différentes formes, les
uns faits avec de vieilles planches, les autres avec des claies en osier ; et
c’était là que dormait toute la famille, hommes, femmes et enfants, sans
autres rideaux que l’épaisse fumée qui s’élevait de tous côtés.

Nous avions fait si peu de bruit en entrant, et les buveurs que j’ai dé-
crits étaient si animés à leur discussion, qu’ils furent quelques minutes
sans s’apercevoir de notre arrivée ; mais je remarquai que le Highlan-
der couché près du feu se souleva sur le coude, écarta le plaid qui lui
couvrait le visage, et, nous ayant regardés un instant, reprit sa première
attitude comme pour se livrer de nouveau au sommeil que nous avions
interrompu.

Nous nous approchâmes du feu, qui ne nous était pas indifférent après
avoir voyagé pendant une soirée très froide, au milieu des montagnes, et
ce fut en appelant l’hôtesse que j’attirai sur nous l’attention de la compa-
gnie. Elle s’approcha, jeta des regards inquiets tantôt sur nous, tantôt sur
ses autres hôtes, et lorsque je lui dis de nous servir à manger, elle nous ré-
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pondit en hésitant et avec un air d’embarras qu’elle ne savait pas… qu’elle
ne croyait pas… qu’il y eût rien chez elle… rien qui pût nous convenir.

Je l’assurai que nous étions fort indifférents sur la qualité des mets
qu’elle pourrait nous offrir, mais qu’il nous fallait quelque chose. Renver-
sant un baquet et une cage à poulets vide, j’en fis deux sièges pour M.
Jarvie et pour moi, et André, qui entra en ce moment, se tint debout en
silence derrière nous. Les naturels du pays, comme je puis bien les ap-
peler, nous regardaient d’un air qui exprimait qu’ils étaient confondus
de notre assurance, et nous cachâmes de notre mieux, sous un air d’in-
différence, l’inquiétude que nous avions en secret sur l’accueil que nous
feraient ceux qui nous avaient précédés en ce lieu.

Enfin le moins grand des Highlanders, s’adressant à moi, me dit en
bon anglais et d’un air de hauteur :

— Vous vous mettez à votre aise comme chez vous, monsieur !
— C’est ce que je fais toujours, répondis-je, quand je me trouve dans

une maison ouverte au public.
— Et vous n’avez pas vu, dit le plus grand, par la branche placée à la

porte, que des gentlemen ont pris la maison publique pour s’y occuper de
leurs affaires privées ?

— Je ne suis pas obligé de connaître les usages de ce pays, mais il me
reste à apprendre comment trois personnes peuvent avoir le droit d’ex-
clure tous les voyageurs de la seule auberge qui se trouve à plusieurs
milles à la ronde.

— Cela n’est pas raisonnable, messieurs, dit M. Jarvie ; nous ne vou-
lons pas vous offenser, mais en conscience cela n’est pas raisonnable ni
autorisé par la loi. Mais pour établir la bonne intelligence, si vous voulez
partager avec nous un pot d’eau-de-vie, gens paisibles que nous sommes…

—Au diable votre eau-de-vie, monsieur, dit le Lowlander en enfonçant
fièrement son chapeau sur sa tête ; nous ne voulons ni de votre eau-de-
vie ni de votre compagnie. En parlant ainsi il se leva : ses compagnons en
firent autant et se parlèrent à mots entrecoupés, ajustant leurs plaids, et
reniflant l’air comme font leurs compatriotes quand ils veulent se mettre
en colère.

— Je vous ai prévenus de ce qui arriverait, messieurs, nous dit l’hô-
tesse avec humeur, et je devais vous le dire. Sortez demamaison. Il ne sera
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pas dit que des gentilshommes seront troublés chez Jeannie Mac-Alpine
si elle peut l’empêcher. Des rôdeurs anglais qui courent le pays pendant
la nuit viendront déranger d’honnêtes gentilshommes qui boivent tran-
quillement au coin du feu !

Dans tout autre moment j’aurais pensé au proverbe latin :
Dat veniam carvis, vexat censura columbas ⁷.
Mais ce n’était pas l’instant de faire une citation classique, car il me

paraissait évident qu’on allait nous chercher querelle. Je m’en inquiétais
peu pour moi-même, tant j’étais indigné de l’insolence de ces gens in-
hospitaliers, mais j’en étais fâché à cause de mon compagnon, dont les
qualités physiques et morales n’étaient guère propres à mettre à fin une
pareille aventure. Je me levai pourtant quand je vis les autres se lever, je
me débarrassai de mon manteau pour être prêt à me mettre plus aisément
sur la défensive.

— Nous sommes trois contre trois, dit le moins grand des deux High-
landers en jetant les yeux sur nous ; si vous êtes des hommes, dégainons.
En parlant ainsi il tira sa claymore et s’avança contre moi. Je me mis en
défense sans craindre beaucoup l’issue de ce combat, comptant sur la su-
périorité de mon arme et sur ma science en escrime.

Le bailli m’imita avec plus de résolution que je ne l’en aurais cru ca-
pable.

Voyant le géant highlandais s’avancer contre lui l’arme haute, il se-
coua une ou deux fois la poignée de sa lame qu’il appelait sa shabble ⁸, et,
la trouvant paresseuse à quitter le fourreau où la rouille la fixait depuis
longtemps, il saisit un soc de charrue dont on s’était servi en guise de
poker ⁹, et qui était complètement rouge. Il le fit brandir avec tant d’effet
qu’il accrocha le plaid de son adversaire et le jeta sur le brasier. Celui-ci
le ramassa aussitôt, et donna quelques instants de répit au bailli tandis
qu’il s’occupait à éteindre le feu qui en consumait déjà une partie.

André, au contraire, qui aurait dû faire face au champion des Low-
lands, je le dis à regret, avait trouvé le moyen de disparaître dès le

7. LeWhiskey, eau-de-vie de grain. – Éd.
8. C’est-à-dire : Je ne sais pas l’anglais. – Éd.
9. Un demi-penny anglais, ou un sou de notre livre tournois ; du français basse-pièce

selon les étymologistes. – Éd.
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commencement de la querelle. Mais son antagoniste, l’ayant vu s’enfuir,
s’écria : – Partie égale ! partie égale ! et se contenta avec courtoisie de
rester spectateur du combat.

Mon but était de désarmer mon ennemi ; mais je n’osais en approcher
de trop près, de crainte du dirk qu’il tenait de la main gauche et dont il
se servait pour parer les coups que je lui portais, tandis qu’il m’attaquait
de la droite. Cependant le bailli, malgré son premier succès, ne se défen-
dait qu’avec beaucoup de peine. Le poids de l’arme dont il se servait, son
embonpoint, et même sa colère, avaient déjà épuisé ses forces ; il allait
se trouver à la merci de son adversaire quand le dormeur, éveillé par le
bruit des armes, se leva tout à coup, et, ayant porté les yeux sur lui, se
jeta, l’épée nue d’une main et la targe de l’autre, entre le magistrat hors
d’haleine et son assaillant :

— Elle a mangé le pain de la ville de Glascow, s’écria-t-il, et sur sa foi
c’est elle qui se battra pour le bailli Sharvie dans le clachan d’Aberfoil. – Et
joignant les actions aux paroles, cet auxiliaire inattendu fit siffler sa lame
aux oreilles de son compatriote à la haute taille, qui lui rendit ses coups
avec usure. Mais étant tous deux armés de targes, boucliers de bois dou-
blés de cuivre et couverts de peau, qu’ils opposaient avec succès à leurs
coups réciproques, il résultait de ce combat plus de bruit que de danger
véritable. Il paraît au surplus que nos agresseurs nous avaient attaqués
par bravade plutôt que dans le dessein sérieux de nous blesser ; car l’ha-
bitant des Lowlands qui n’avait joué jusque-là que le rôle de spectateur
commença alors à se charger de celui de médiateur.

— Allons, retenez vos bras ! retenez vos bras ! en voilà assez, en voilà
bien assez ! Ce n’est pas une querelle à s’ensuivre mort d’homme. Les
étrangers se sont montrés hommes d’honneur, ils nous ont donné satis-
faction. Je suis aussi chatouilleux que personne sur l’honneur, mais je
n’aime pas à voir répandre le sang sans nécessité.

Je n’avais nul désir de prolonger la querelle, et mon adversaire pa-
raissait également disposé à remettre son épée dans le fourreau. Le bailli
haletant pouvait être regardé comme hors de combat, et nos deux autres
champions du bouclier et de la claymore finirent le leur avec autant d’in-
différence qu’ils l’avaient commencé.

—Maintenant, dit notre pacificateur, buvons de bon accord comme de
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braves compagnons. La maison est assez grande pour que nous y tenions
tous, il me semble. Je propose que le gros petit homme qui a l’air essouf-
flé dans cette querelle paie un pot d’eau-de-vie, j’en paierai un autre par
représailles, et pour le surplus nous ferons sonner chacun nos bawbies
comme des frères.

— Et qui me paiera mon beau plaid tout neuf, où le feu a fait un trou
par lequel une marmite passerait ? dit le grand Highlander. A-t-on jamais
vu un homme de bon sens prendre une pareille arme pour se battre ?

— Que ce ne soit pas un obstacle à la paix, s’écria le magistrat qui
avait enfin repris haleine et qui semblait disposé à jouir du triomphe de
s’être conduit avec bravoure et à éviter la nécessité de recourir à une mé-
diation douteuse. – Puisque j’ai fait la blessure, je saurai bien y appliquer
l’emplâtre. Vous aurez un autre plaid, un des plus beaux, aux couleurs de
votre clan. Dites-moi seulement où je dois vous l’envoyer de Glascow.

— Je n’ai pas besoin de vous nommer mon clan. Je suis du clan du roi,
c’est une chose connue : mais vous n’avez qu’à prendre un échantillon
de mon plaid… fi ! fi ! il sent comme une tête de mouton cuite à la fumée.
Vous verrez par là l’espèce qu’il faut choisir. Un de mes cousins, un gen-
tilhomme de Glascow qui doit aller vendre des œufs à la Saint-Martin, ira
le chercher chez vous. Mais, brave homme, la première fois que vous vous
battrez, si vous avez quelque égard pour votre adversaire, que ce soit avec
votre épée, puisque vous en portez une, et non pas avec des tisons et des
ferrements rougis au feu, comme un Indien sauvage.

— En conscience, répondit M. Jarvie, chacun fait ce qu’il peut. Ma
rapière n’a pas vu le jour depuis la bataille du pont de Bothwell. C’est
feu mon père qui la portait alors, et je ne sais même pas trop s’il la mit
au grand air, car le combat ne fut pas long. Quoi qu’il en soit, la lame a
pris tant d’amitié pour le fourreau qu’il n’a pas été en mon pouvoir de
l’en séparer ; et voyant que vous m’attaquiez à l’improviste, j’ai saisi pour
me défendre le premier outil qui m’est tombé sous la main. De bonne
foi, le temps de se battre commence à passer pour moi, et cependant il
ne faudrait pas qu’on me marchât sur le pied. Mais où est donc le brave
garçon qui a pris si chaudement ma défense ? Il faut qu’il boive un verre
d’eau-de-vie avec nous, quand ce serait le dernier que je devrais boire de
ma vie.
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Le champion qu’il cherchait était devenu invisible. Il avait disparu,
sans être observé de personne, à la fin de la querelle ; mais à sa chevelure
rousse et à ses traits sauvages j’avais déjà reconnu en lui notre ami Dou-
gal, le porte-clefs fugitif de la prison de Glascow. J’en fis part à voix basse
au bailli, qui me répondit sur le même ton : – Fort bien, fort bien ! Je vois
que celui que vous savez bien a eu raison de nous dire l’autre jour que ce
Dougal a des éclairs de bon sens. Il faudra que je pense à quelque moyen
de lui être utile.

Il s’assit alors sur la cage à poulets, et, respirant enfin plus librement :
– La mère, dit-il à l’hôtesse, maintenant que je vois que mon sac n’est pas
troué, comme j’avais d’assez bonnes raisons pour le craindre, je voudrais
avoir quelque chose à y mettre.

Dès que la dame avait vu la querelle apaisée, son humeur avait fait
place à la complaisance la plus empressée, et elle se mit sur-le-champ à
nous préparer à souper. Rien ne me surprit davantage dans cette affaire
que le calme avec lequel elle et toute sa famille en furent témoins. Elle cria
seulement à une servante : – Fermez la porte ! fermez la porte ! blessé ou
tué, que personne ne sorte avant que l’écot soit payé. Quant à ceux qui
dormaient dans les lits placés le long des murs, ils ne firent que soulever
un instant leur corps sans chemise, nous regardèrent et crièrent : Oigh !
oigh ! du ton proportionné à leur âge et à leur sexe, et se rendormirent, je
crois, avant que les lames fussent remises dans le fourreau.

Cependant notre hôtesse ne perdit pas de temps pour nous préparer
des aliments, et, à mon grand étonnement, elle nous servit un peu après
un plat de venaison apprêté dans la poêle à frire de manière à satisfaire
sinon des épicuriens, au moins des estomacs affamés. En attendant, on
plaça l’eau-de-vie sur la table, et nos montagnards, malgré leur partia-
lité pour l’usquebaugh, la fêtèrent convenablement. L’habitant des Low-
lands, quand le verre eut fait la ronde une première fois, parut désirer de
connaître notre profession et le motif de notre voyage.

— Nous sommes des citoyens de Glascow, dit le bailli d’un air d’hu-
milité ; nous nous rendons à Stirling pour y toucher quelque peu d’argent
qui nous est dû.

Je fus assez sot, mon cher Tresham, pour me trouver humilié du
compte que rendait M. Jarvie de notre prétendue situation ; mais je me
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souvins que je lui avais promis de garder le silence et de le laisser conduire
nos affaires comme il le jugerait à propos. Et de bonne foi, c’était bien le
moins que je pusse faire pour un homme de son âge, qui, pour me rendre
service, avait entrepris un voyage long, pénible, voyage qui, comme vous
venez de le voir, n’était pas sans danger.

— Vous autres gens de Glascow, répondit son interlocuteur d’un air
de dérision, vous ne faites que parcourir l’Écosse d’un bout à l’autre pour
tourmenter de pauvres gens qui peuvent se trouver un peu en retard,
comme moi.

— Si nos débiteurs vous ressemblaient, Garschattachin, en conscience,
ils nous épargneraient cette peine, car je suis sûr qu’ils viendraient nous
apporter eux-mêmes ce qu’ils nous doivent.

— Comment ! vous savez mon nom ! vous me connaissez !… Eh mais…
eh oui ! je ne me trompe pas : c’est mon ancien ami Nicol Jarvie, le plus
brave homme qui ait jamais compté des couronnes sur une table, et qui
en a prêté à plus d’un gentilhomme dans l’embarras. Et veniez-vous chez
moi, par hasard ? Alliez-vous passer le mont Endrick pour vous rendre à
Garschattachin ?

— Non, en vérité. Non, M. Galbraith, j’ai d’autres œufs à cuire… Je sais
bien que nous avons un petit compte à régler pour la rente que vous me…

— Au diable le compte et la rente ! je ne songe pas aux affaires quand
j’ai le plaisir de revoir un ami… Mais comme un trot-cosey et un joseph ¹⁰
changent un homme !… N’avoir pas reconnu mon ancien ami le diacre !

— Dites le bailli, s’il vous plaît. Mais je sais ce qui vous trompe : c’est
feu mon père, de digne mémoire, qui était diacre ; il se nommait Nicol,
comme moi. Je ne me souviens pas que vous m’ayez payé les arrérages de
la rente depuis son décès, et c’est là sans doute ce qui cause votre erreur.

— Eh bien, que le diable emporte l’erreur avec les arrérages ! reprit
Galbraith… Je suis enchanté que vous soyez bailli. Messieurs, attention !
je porte la santé de mon excellent ami, du bailli Nicol Jarvie. Il y a vingt
ans que je le connais ainsi que son père. Eh bien, avez-vous bu ? Allons,
une autre santé. Je bois à la prochaine nomination de Nicol Jarvie à la
place de prévôt de Glascow. Entendez-vous ? Je porte la santé du lord

10. Proverbe expliqué par la phrase précédente. – Éd.
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prévôt Nicol Jarvie. Et si quelqu’un me dit qu’il trouve dans toute la ville
de Glascow un seul homme plus en état de remplir cette place, c’est à moi
qu’il aura affaire ; à moi, Duncan Galbraith de Garschattachin, et voilà
tout. Et en parlant ainsi, il enfonça son chapeau de côté sur sa tête, d’un
air de bravade.

L’eau-de-vie qu’il s’agissait de boire était probablement ce qui plaisait
davantage aux deux Highlanders dans les santés qu’on venait de porter.
Ils commencèrent une conversation dans leur langue avec M. Galbraith,
qui la parlait couramment, son habitation étant voisine des Highlands.

— Je l’ai parfaitement reconnu en entrant, me dit tout bas M. Jarvie,
mais dans le premier moment je ne savais pas trop comment il voudrait
s’y prendre pour payer ses dettes : il se passera encore du temps avant
qu’il le fasse sans y être forcé. Mais au fond c’est un brave homme, qui
a un bon cœur. Il ne vient pas souvent au marché de Glascow, mais il
m’envoie de temps en temps un daim avec des coqs de bruyère, et au
bout du compte je puis me passer de cet argent. Mon père le diacre avait
beaucoup d’égards pour la famille Galbraith.

Le souper étant prêt, je ne pensais alors qu’à André, mais personne
n’avait vu ce fidèle et vaillant serviteur depuis son départ précipité. L’hô-
tesse me dit pourtant qu’elle croyait qu’il était dans l’écurie, mais qu’elle
et ses enfants l’avaient appelé inutilement, sans en pouvoir obtenir de
réponse. Elle m’offrit de m’éclairer si je voulais y aller, me disant que
pour elle, elle ne se souciait pas d’y aller à une pareille heure. Elle était
seule, et on savait bien comment le brownie de Ben-Ey-Gask avait égaré
la bonne femme d’Ardnagowan ¹¹. Son écurie passait pour être hantée par
un brownie, et c’est ce qui faisait qu’elle n’avait jamais pu conserver un
garçon d’écurie.

Cependant elle prit une torche et me conduisit vers la misérable hutte
sous laquelle nos pauvres chevaux se régalaient d’un foin dont chaque
brin était plus dur que le tuyau d’une plume. Mais elle me prouva bien-
tôt qu’elle avait eu, pour me faire quitter la compagnie, un autre motif
qu’elle n’avait pas voulu faire connaître. – Lisez ceci, me dit-elle en arri-

11. Gentilhomme. Les notes de Waverley nous dispensent d’expliquer ici plus longue-
ment ce mot et quelques autres de l’idiome des Highlands, avec lesquels le lecteur deWalter
Scott doit déjà être familier. – Éd.
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vant à la porte de l’écurie et me mettant en mains un morceau de papier
plié. Dieu soit loué ! m’en voilà débarrassée ! Ce que c’est pourtant que de
vivre entre des soldats et des Saxons, entre des catérans et des voleurs de
bestiaux ! Une honnête femme vivrait plus tranquille dans l’enfer qu’aux
frontières des Highlands.

En parlant ainsi, elle me remit sa torche et rentra dans la maison.

n
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La cornemuse et non la lyre
Réveille l’écho de nos monts :
Mac-Lean et Gregor, ce sont là les seuls noms
Dont chaque montagnard s’inspire.

Réponse de John Cooper à Allan Ramsay.

J ’  l’entrée de l’écurie, si l’on peut donner ce nom à
un endroit où les chevaux étaient avec les chèvres, les vaches, les
poules et les cochons, sous le même toit que le reste de la mai-

son, quoique, par un raffinement inconnu dans le reste du hameau, et
qui, comme je l’appris plus tard, faisait accuser d’orgueil notre hôtesse
Jeannie Mac-Alpine, cette division de l’appartement eût une autre entrée
que celle des pratiques bipèdes. À la lueur de ma torche, je dépliai mon
billet qui était écrit sur un chiffon de papier sale et humide et qui portait
pour adresse : – Pour être remis à l’honorable F.-O., jeune gentilhomme
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anglais. – Il contenait ce qui suit :
« Monsieur,
Il y a aujourd’hui beaucoup d’oiseaux de proie nocturnes dans les

champs, ce qui m’empêche de vous aller joindre ainsi que mon estimable
parent B. N. J., au clachan d’Aberfoil, comme je me le proposais. Je vous
engage à n’avoir avec les gens que vous y trouverez que les communica-
tions indispensables. La personne qui vous remettra ce billet est fidèle, et
vous conduira dans un endroit où, avec la grâce de Dieu, je pourrai vous
voir sans danger. Vous pouvez vous y fier. J’espère que mon parent et
vous viendrez visiter ma pauvre maison : je vous y ferai faire aussi bonne
chère qu’il est possible à unHighlander, et nous porterons solennellement
la santé d’une certaine D. V. ; nous parlerons aussi de certaines affaires
dans lesquelles je me flatte de pouvoir vous être utile. En attendant je suis,
comme c’est l’usage entre gentilshommes, votre humble serviteur,

R. M. C. »
Je ne fus pas très satisfait de cette lettre, qui ajournait à un temps plus

reculé et à un lieu plus éloigné un service que je comptais recevoir sans
plus de retard et dans le lieu où j’étais. C’était pourtant une consolation
pour moi d’y lire l’assurance que celui qui m’écrivait conservait toujours
le désir de m’être utile, car sans lui je n’avais pas la moindre espérance de
retrouver les papiers de mon père. Je résolus donc de suivre ses instruc-
tions, de me conduire avec précaution devant les étrangers, et de saisir
la première occasion favorable pour demander à l’hôtesse comment je
pourrais arriver jusqu’à ce mystérieux personnage.

J’appelai alors André à haute voix sans recevoir aucune réponse. Je
le cherchai dans tous les coins de l’écurie, la torche à la main, non sans
courir le risque d’y mettre le feu, si la quantité de fumier humide n’avait
été un préservatif suffisant pour quatre ou cinq bottes de foin que les
animaux se disputaient. Enfin, ma patience étant à bout, je l’appelai de
nouveau en lui prodiguant toutes les épithètes que la colère put me sug-
gérer. André Fairservice, André, imbécile ! âne ! où êtes-vous ? J’entendis
en ce moment une sorte de gémissement lugubre qu’on aurait pu attri-
buer au brownie lui-même. Guidé par le son, j’avançai vers l’endroit d’où
ce bruit m’avait semblé partir, et je trouvai l’intrépide André blotti entre
le mur et deux immenses tonneaux remplis de plumes de volailles immo-

342



Rob-Roy Chapitre XXIX

lées au bien public et à l’intérêt de l’hôtesse depuis quelques mois. Il fallut
joindre la force aux exhortations pour le tirer de sa retraite et le conduire
au grand jour.

— Monsieur, monsieur, me dit-il tandis que je l’entraînais, je suis un
honnête garçon.

—Qui diable met votre honnêteté en doute ? Mais nous allons souper,
et il faut que vous veniez nous servir.

— Oui, répéta-t-il sans paraître avoir entendu ce que je venais de
lui dire, je suis un honnête garçon, quoi qu’en puisse dire M. Jarvie. Je
conviens que le monde et les biens du monde me tiennent au cœur, et
bien certainement il y en a plus d’un qui pense comme moi. Mais je suis
un honnête garçon ; et, quoique j’aie parlé de vous quitter en chemin,
Dieu sait que cela était bien loin de ma pensée, et je le disais comme tout
ce qu’on dit dans l’occasion pour tâcher de faire pencher la balance de
son côté. Oui, je suis attaché à Votre Honneur, quoique vous soyez bien
jeune, et je ne vous quitterais pas pour de légères raisons.

— Où diable en voulez-vous venir ? Tout n’a-t-il pas été réglé à votre
satisfaction ? Avez-vous dessein de me parler de me quitter à chaque ins-
tant du jour sans rime ni raison ?

— Oh ! mais jusqu’à présent je ne faisais que semblant, mais en ce mo-
ment c’est tout de bon. En unmot, perte ou gain, je n’oserais accompagner
Votre Honneur plus avant. Si vous voulez suivre le conseil d’un pauvre
homme, contentez-vous d’un rendez-vous manqué sans vous aventurer
davantage. J’ai une sincère affection pour vous, et je suis sûr que vos pa-
rents m’en sauront gré s’ils vous voient jeter votre gourme et devenir
sensé et raisonnable. Mais je ne puis vous suivre plus loin, quand vous
devriez périr en chemin faute de guide et de bons avis. C’est tenter la
Providence que de vouloir aller dans le pays de Rob-Roy.

— Rob-Roy ! m’écriai-je avec surprise ; je ne connais personne de ce
nom.Que veut dire cette nouvelle invention, André ?

— Il est dur, dit André, il est bien dur qu’un honnête homme ne puisse
être cru quand il dit la vérité, uniquement parce qu’il ment par-ci par-là
quand il y a nécessité de le faire… Vous n’avez pas besoin de me deman-
der qui est Rob-Roy, le voleur qu’il est !… Dieu me préserve ! j’espère que
personne ne m’entend… puisque vous avez une lettre de lui dans votre
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poche. J’ai entendu un de ses gens dire à notre grande dégingandée d’hô-
tesse de vous la remettre. Ils croyaient que je n’entendais pas leur jargon ;
mais j’en sais plus long qu’on ne pense. Je ne comptais pas vous en parler ;
c’est la peur… c’est l’intérêt que je vous porte qui me tire les paroles du
gosier. Ah ! M. Frank, toutes les folies de votre oncle, toutes les frasques
de vos cousins ne sont rien en comparaison de ce que vous allez faire !
Buvez du vin comme sir Hildebrand ; commencez la sainte journée en vi-
dant une bouteille d’eau-de-vie comme squire Percy ; cherchez dispute à
tout le monde comme squire Thorncliff ; courez les filles comme squire
John ; jouez et pariez comme squire Richard ; gagnez les âmes au pape et
au diable comme Rashleigh ; jurez, volez, n’observez point le sabbat, enfin
soyez papiste autant que tous vos cousins ensemble ; mais pour l’amour
du ciel, ayez pitié de vous-même, et tenez-vous le plus loin possible de
Rob-Roy.

Les alarmes d’André étaient exprimées trop naturellement pour que
je pusse les regarder comme une feinte. Je me contentai de lui dire que je
comptais passer la nuit dans cette auberge, et qu’il eût bien soin de nos
chevaux.Quant au reste, je lui ordonnai de garder le plus profond silence
sur ses craintes, en l’assurant qu’il pouvait compter que je ne m’expose-
rais pas imprudemment à aucun danger. Il me suivit dans la maison d’un
air consterné, murmurant entre ses dents : – Il faut songer aux hommes
avant d’avoir soin des bêtes. De toute cette bienheureuse journée je n’ai
mis sous ma dent que les deux cuisses de ce vieux coq de bruyère.

L’harmonie de la compagnie paraissait avoir souffert une interruption
depuis mon départ, car je trouvai M. Galbraith et mon ami M. Jarvie se
querellant et fort échauffés.

— Je ne puis entendre parler ainsi, disait le banquier lorsque j’entrai,
ni du duc d’Argyle ni du nom de Campbell. Le duc est un digne seigneur,
plein d’esprit, l’ami et le bienfaiteur du commerce de Glascow.

— Je ne dirai rien contre Mac-Callum-More ni contre Slioch-nan-
Diarmid ¹, dit le moins grand des deux Highlanders. Je ne suis pas de ce
côté de Glencrœ où l’on peut chercher querelle à Inverrara.

1. Dame censure, indulgente aux corbeaux,
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— Jamais notre loch ne vit les Lymphades ² des Campbell, dit le plus
grand. Je puis lever la tête et parler sans rien craindre. Je ne me soucie pas
plus des Cawmil que des Cowan, et vous pouvez dire à Mac-Callum-More
que c’est Allan Iverach qui l’a dit : il y a loin d’ici à Lochow ³.

M. Galbraith, dont l’eau-de-vie qu’il avait bue coup sur coup avait
échauffé la tête, frappa du poing sur la table avec violence et s’écria : –
Cette famille doit un compte de sang, et il faudra qu’elle le rende. Les os du
brave, du loyal Grahame s’agitent et crient vengeance au fond du cercueil
contre ce duc et tout son clan. Jamais il n’y a eu de trahison en Écosse que
quelque Cawmil ne s’en soit mêlé. Et maintenant que les méchants ont le
dessus, ce sont encore les Cawmil qui les soutiennent. Mais cela ne durera
plus longtemps ; il sera temps d’aiguiser la Pucelle ⁴ pour raser les têtes
sur les épaules. Oui, oui, nous verrons la vieille fille se dérouiller par une
moisson sanglante.

— Fi donc, Galbraith ! s’écria le bailli, fi donc, monsieur ! Pouvez-vous
parler ainsi devant un magistrat et risquer de vous attirer de mauvaises
affaires ? Comment pouvez-vous soutenir votre famille et satisfaire vos
créanciers (moi et les autres), si vous agissez de manière à attirer sur vous
la rigueur des lois au grand préjudice de tous ceux qui ont des liaisons
avec vous ?

— Au diable mes créanciers, et vous tout le premier si vous êtes du
nombre ! Je vous dis que nous aurons bientôt du changement. Les Cawmil
ne mettront plus leur chapeau si fièrement sur leur tête ; ils n’enverront
plus leurs chiens où ils n’oseraient se montrer eux-mêmes ; ils ne protége-
ront plus les brigands, les meurtriers, les oppresseurs ; ils ne les exciteront
plus à piller et à attaquer des gens qui valent mieux qu’eux, des clans plus
loyaux que le leur.

M. Jarvie ne semblait pas vouloir renoncer à la discussion ; mais le
fumet d’un plat de venaison, que l’hôtesse mit en ce moment sur la table,
opéra une diversion heureuse. S’armant d’un couteau tranchant, il diri-

2. Expression familière qui revient à notre mot de rapière ou flamberge. – Éd.
3. Poker, fer à tisonner. – Éd.
4. Un trot-cosey est une espèce de grand collet de drap de laine ; un joseph est une re-

dingote de voyage, et quelquefois une amazone pour les dames qui montent à cheval. –
Éd.
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gea une nouvelle attaque de ce côté, et laissa aux étrangers le soin de
continuer le débat.

— Et cela est vrai, dit le plus grand des deux Highlanders, qui s’appe-
lait Stuart, comme je l’appris ensuite. Nous ne serions pas ici aux aguets
pour nous saisir de Rob-Roy si les Cawmil ne lui avaient donné retraite.
J’avais un jour avec moi trente hommes de mon nom, les uns venant de
Glenfinlas, les autres d’Appine. Nous chassâmes les Mac-Gregor, comme
on chasse un daim, jusqu’à ce que nous arrivâmes dans la contrée deGlen-
falloch. Là, les Cawmil nous arrêtèrent par ordre de Mac-Callum-more,
et nous empêchèrent de les poursuivre plus loin, de sorte que nos pas
furent perdus. Mais je donnerais bien quelque chose pour être aussi près
de Rob-Roy que je l’étais ce jour-là.

Il semblait par malheur que chaque nouveau discours dût contenir
quelque chose d’offensant pour mon ami le bailli. – Vous m’excuserez
de vous dire ce que je pense, monsieur, répliqua-t-il ; mais vous pourriez
bien donner votre meilleure toque pour être toujours aussi loin de Rob-
Roy que vous l’êtes en ce moment. – Certes ! mon fer rouge n’est rien
auprès de sa claymore !

— Elle ⁵ ferait mieux de ne plus parler de son soc ⁶, ou, par Dieu, je lui
ferais rentrer les paroles dans le gosier avec deux doigts de cet acier, dit
le plus grand des deux Highlanders en portant la main à sa dague d’un
air sinistre et menaçant.

— Non, non, dit le plus petit, pas de querelles, Allan ! Si l’homme de
Glascow prend intérêt à Rob-Roy, il pourra bien avoir le plaisir de le voir
ce soir lié et garrotté, et demainmatin faisant des gambades au bout d’une
corde. Ce pays en a été assez tourmenté ; sa course est finie… Mais il est
temps d’aller rejoindre nos gens.

—Unmoment, unmoment, Inverashalloch, s’écria Galbraith, souvenez-
vous du vieux proverbe, ami. – C’est une fière lune, dit Bennygask ; une
autre pinte, dit Lesley, nous ne partirons pas sans une autre chopine ⁷.

5. Tradition populaire sur un lutin domestique de la famille du joli Trilby de Charles
Nodier, mais moins amoureux que malicieux. – Éd.

6. Les enfants de Diarmid ou le clan de Diarmid, fils de Duina, était un titre du clan
Campbell, qui faisait remonter son origine à Diarmid, un des héros Fingaliens. – Éd.

7. Limphades : la galère que la famille d’Argyle et les autres familles du clan Campbell
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— J’ai eu assez de chopines, répondit Inverashalloch ; je ne recule ja-
mais pour boire avec un amima pinte d’usquebaugh ou d’eau-de-vie ; mais
du diable si je bois un coup de trop quand j’ai une affaire pour le lende-
main matin. Et à mon avis, major Galbraith, vous feriez mieux de songer
à faire entrer de nuit votre troupe dans le clachan, afin d’être tous prêts
à partir.

— Et pourquoi diable tant se presser ? bons mets et bonne boisson
n’ont jamais nui à la besogne. Et si l’on m’avait écouté, du diable si l’on
vous eût fait descendre de vos montagnes pour nous aider. La garnison et
notre cavalerie auraient bien suffi pour arrêter Rob-Roy. Voilà le bras qui
l’étendra par terre, ajouta-t-il en levant la main, et il n’a pas besoin pour
cela de l’aide d’un Highlander.

— Il fallait donc nous laisser où nous étions, dit Inverashalloch : je
ne suis pas venu de soixante milles sans en avoir reçu l’ordre. Mais, si
vous voulez savoir mon opinion, vous devriez moins jaser si vous avez
dessein de réussir. Un homme averti en vaut deux, et c’est ce qui peut
arriver à l’égard de celui que vous savez. Le moyen d’attraper un oiseau
n’est pas de lui jeter votre chapeau. Ces messieurs ont entendu des choses
qu’ils n’auraient pas dû entendre si vous n’aviez dans la tête quelques
coups d’eau-de-vie de trop. Vous n’avez besoin de mettre votre chapeau
sur l’oreille, major Galbraith ; il ne faut pas croire que vous me fassiez
peur.

— J’ai dit que je ne me querellerais plus d’aujourd’hui, dit le major
avec cet air de gravité solennelle que prend quelquefois un ivrogne, et
je tiendrai ma parole. Quand je ne serai pas de service, je ne crains ni
vous ni personne dans les Highlands ou les Lowlands ; mais je respecte le
service. Je voudrais bien voir arriver ces Habits-Rouges. S’il s’agissait de
faire quelque chose contre le roi Jacques, ils seraient ici depuis longtemps,
mais, quand il n’est question que de maintenir la tranquillité du pays, ils
dorment sur les deux oreilles.

Il parlait encore lorsque nous entendîmes la marche mesurée d’une
troupe d’infanterie, et un officier suivi de deux ou trois soldats entra dans
la chambre où nous étions. Sa voixme fit entendre l’accent anglais, qui me

portent dans leurs armes. – Tr.
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fut agréable après le mélange du jargon des Highlands et des Lowlands
dont je venais d’être fatigué.

— Je présume, monsieur, que vous êtes M. Galbraith ; major de la
milice du comté de Lennox, et que ces messieurs sont les deux gentils-
hommes des Highlands que je dois trouver ici ?

On lui répondit qu’il ne se trompait pas, et on lui proposa de prendre
quelques rafraîchissements, ce qu’il refusa.

— Je me trouve un peu en retard, messieurs, leur dit-il, et il faut ré-
parer le temps perdu. J’ai ordre de chercher et d’arrêter deux personnes
coupables de trahison.

— Je lave mes mains de cela, dit Inverashalloch ; je suis venu ici avec
mon clan, pour me battre contre Rob-Roy Mac-Gregor, qui a tué, à Inver-
nenty, Duncan Maclaren, mon cousin au septième degré ; quant à ce que
vous pouvez avoir à faire contre d’honnêtes gentilshommes qui peuvent
parcourir le pays pour leurs affaires, je ne m’en mêle point.

— Ni moi non plus, dit Iverach.
Le major Galbraith prit la chose plus sérieusement, et après avoir fait

un hoquet pour exorde, il prononça le discours suivant :
— Je ne dirai rien contre le roi George, capitaine, parce que, comme

le fait est, ma commission est en son nom. Mais si ma commission est
bonne, capitaine, ce n’est pas à dire que les autres soient mauvaises ; et,
au dire de bien des gens, le nom de Jacques est tout aussi bon que celui de
George. D’un côté, c’est le roi… le roi qui est roi de fait ; de l’autre, c’est
celui qui devrait l’être par le droit ; et je dis qu’on peut être loyal envers
l’un et l’autre, capitaine. Ce n’est pas que je ne sois de votre avis pour
le moment, capitaine, comme cela convient à un major de milice. Mais
quant à la trahison et tout ce qui s’ensuit, c’est du temps perdu que d’en
parler : moins on en dit, mieux cela vaut.

— Je vois avec regret, messieurs, dit le capitaine, la manière dont vous
avez employé votre temps. Les raisonnements du major se ressentent de
la liqueur qu’il a bue, et j’aurais désiré que, dans une occasion de cette
importance, vous eussiez agi autrement. Vous feriez bien de vous jeter
sur un lit pendant une heure. Ces messieurs sont sans doute de votre
compagnie ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur M. Jarvie et sur moi,
qui, encore occupés de notre souper, n’avions pas fait attention à l’officier.
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— Ce sont des voyageurs, capitaine, dit Galbraith, des voyageurs légi-
timés par mer et par terre, comme dit le livre de prières.

Le capitaine s’approcha de nous avec une lumière pour nous mieux
voir. – Je suis chargé, dit-il, par mes instructions, d’arrêter un jeune
homme et un homme plus âgé ; or, ces deux messieurs me paraissent ré-
pondre au signalement donné.

— Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, s’écria M. Jarvie : ne
croyez pas que votre habit rouge et votre chapeau galonné puissent vous
protéger. J’intenterai contre vous une action en diffamation, en détention
arbitraire. Je suis bourgeois deGlascow,monsieur…magistrat, monsieur…
mon nom est Nicol Jarvie ; c’était celui de mon père avant moi. Je suis
bailli, et mon père, Dieu veuille avoir son âme ! était diacre.

— C’était un chien aux oreilles coupées ⁸, dit le major Galbraith, et il
s’est bravement battu contre le roi à Bothwell-Brigg.

— Il payait ce qu’il devait, M. Galbraith, dit M. Jarvie, et il payait ce
qu’il achetait : c’était un plus honnête homme que celui qui se trouve sur
vos jambes.

— Je n’ai pas le temps d’écouter tout cela, dit l’officier. Messieurs, vous
êtes mes prisonniers, à moins que vous ne me présentiez des personnes
respectables qui me répondent que vous êtes des sujets loyaux.

— Conduisez-moi devant un magistrat civil, répliqua le bailli, devant
le shériff ou le juge de ce canton. Je ne suis pas obligé de répondre à
chaque Habit-Rouge qui voudra me faire des questions.

— Fort bien ! monsieur, je sais comment il faut se conduire avec les
gens qui ne veulent point parler. Se tournant alors vers moi : – Et vous,
monsieur, me dit-il, vous plaira-t-il de me répondre ? quel est votre nom ?

— Frank Osbaldistone, monsieur.
—Quoi ! fils de sir Hildebrand Osbaldistone, du Northumberland ?
— Non, monsieur, interrompit M. Jarvie, fils de William Osbaldis-

tone, chef de la grande maison de commerce Osbaldistone et Tresham
de Crane-Alley, à Londres.

8. Lochow et les cantons adjacents formaient l’ancien patrimoine des Campbells. L’ex-
pression far cry to Lochow était proverbiale : c’était une allusion à un combat qui eut lieu
entre le clan Gordon et le clan Campbell dans le comté d’Aberdeen, où il était difficile que
les Campbells appelassent les leurs au secours. – Éd.
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— J’en suis fâché, monsieur ; mais ce nom augmente les soupçons que
j’avais déjà conçus, et me met dans la nécessité de vous prier de me re-
mettre tous les papiers que vous pouvez avoir.

Je remarquai qu’à ces mots les deux Highlanders se regardèrent d’un
air d’inquiétude. – Je n’en ai aucun, lui répondis-je.

L’officier ordonna qu’on me désarmât et qu’on me fouillât ; la résis-
tance aurait été un acte de folie : je remis donc mes armes, et je me soumis
à la recherche, qui fut faite avec autant de politesse qu’on peut en mettre
dans une semblable opération. On ne trouva sur moi que le billet que je
venais de recevoir.

— Ce n’est pas à cela que je m’attendais, dit l’officier, mais j’y trouve
unmotif pour vous retenir prisonnier ; car je vois que vous entretenez une
correspondance par écrit avec ce brigand proscrit, Robert Mac-Gregor
Campbell, communément nommé Rob-Roy, qui est depuis si longtemps
le fléau de ce district. Qu’avez-vous à dire à cela, monsieur ?

— Des espions de Rob ! s’écria Inverashalloch : si l’on veut leur rendre
justice, il faut les accrocher au premier arbre.

— Nous sommes partis de Glascow, dit M. Jarvie, pour aller toucher de
l’argent qui nous est dû. Je ne connais pas de loi qui défende à un homme
de toucher ce qui lui est dû. Quant à ce billet, il est tombé par accident
entre les mains de mon ami.

— Comment cette lettre s’est-elle trouvée dans votre poche ? me de-
manda l’officier.

Je ne pouvais me résoudre à trahir la confiance de la bonne femme
qui me l’avait remise, de sorte que je gardai le silence.

— Pourriez-vous m’en rendre compte, mon camarade ? dit l’officier à
André, qui était debout derrière nous, et dont les dents claquaient comme
des castagnettes depuis qu’il avait entendu la menace des Highlanders.

— Oh ! sans doute, général, sans doute, je puis vous dire tout. C’est
un homme des Highlands qui a remis cette lettre à cette rusée de bonne
femme. Je puis jurer que mon maître n’en savait rien…

— Moi ! dit l’hôtesse : on m’a remis une lettre pour un homme qui
était chez moi ; il a bien fallu que je la rendisse. Dieu merci, je ne sais ni
lire ni écrire, et…
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— Personne ne vous accuse, bonne femme, taisez-vous. Continuez,
mon ami.

— J’ai tout dit, monsieur l’Habit-Rouge, si ce n’est que, comme je sais
que mon maître a envie d’aller voir ce damné de Rob-Roy, vous feriez un
acte de charité de l’en empêcher et de le renvoyer à Glascow, bon gré mal
gré. Quant à M. Jarvie, vous pouvez le garder aussi longtemps que vous
le voudrez : Il est assez riche pour payer toutes les amendes auxquelles
vous le condamnerez, et mon maître aussi. Pour moi, Dieu me préserve !
je ne suis qu’un pauvre jardinier, et je ne vaux pas le pain que vous me
feriez manger en prison.

— Ce que j’ai de mieux à faire, dit l’officier, c’est d’envoyer ces trois
messieurs au quartier général sous bonne escorte. Ils paraissent en cor-
respondance directe avec l’ennemi, et je me trouverais responsable si je
les laissais en liberté. Messieurs, vous voudrez bien vous regarder comme
mes prisonniers. Dès que le jour paraîtra, je vous ferai conduire en lieu
de sûreté. Si vous êtes réellement ce que vous prétendez être, on en aura
bientôt la preuve, et un jour ou deux de détention ne seront pas un grand
malheur. Je n’écouterai aucune remontrance, ajouta-t-il en tournant le
dos au bailli, dont il voyait la bouche s’ouvrir pour lui répondre ; le ser-
vice dont je suis chargé ne me permet pas d’entrer dans des discussions
inutiles.

— Fort bien, monsieur, fort bien ! dit M. Jarvie : vous pouvez jouer
maintenant de votre violon tant qu’il vous plaira, mais je vous réponds
que je saurai vous faire danser avant qu’il soit peu.

L’officier et les Highlanders tinrent alors une espèce de conseil privé,
mais ils parlèrent si bas qu’il me fut impossible de rien entendre de ce
qu’ils disaient.Quelques instants après ils sortirent tous, ayant l’attention
de nous laisser à la porte une garde d’honneur.

— Ces montagnards, me dit le bailli quand ils furent partis, sont des
clans de l’ouest. Si ce qu’on en dit est vrai, ils ne valent pasmieux que leurs
voisins ; s’ils viennent se battre contre Rob, c’est pour satisfaire quelque
ancienne animosité, et c’est pour la même raison que Galbraith vient ici
avec les Grahame et les Buchanan du comté de Lennox. Je ne les blâme
pas trop. Personne n’aime à perdre ses vaches. Et puis voilà une troupe de
soldats, pauvres diables ! qui sont obligés de tourner à droite ou à gauche,
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comme on le leur commande, sans savoir pourquoi. Le pauvre Rob aura
joliment du fil à retordre au point du jour. Il ne convient pas à unmagistrat
de rien désirer contre le cours de la justice, mais il me serait bien difficile
d’être fâché d’apprendre qu’il leur ait donné à tous sur les oreilles.

n
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Écoute, général, et regarde-moi bien ;
Je ne suis qu’une femme, et tu penses peut-être
Pouvoir m’intimider. Apprends à me connaître :
Vois si, dans mon malheur, je tremble devant toi,
Si je laisse échapper quelque marque d’effroi.
Crains plutôt la fureur qui déchire mon âme.

Bonduca.

N   pour passer la nuit aussi bien que le
permettait la misérable chambre où nous nous trouvions. Le
bailli, fatigué de son voyage et des scènes qui venaient de se

passer, et moins intéressé au résultat de notre détention qui ne pouvait
avoir pour lui d’autre inconvénient qu’une très courte retraite, d’ailleurs
moins difficile sur la bonté ou la propreté de son lit, se jeta sur une des
crèches qu’on voyait le long des murs et m’annonça bientôt par un ron-
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flement sonore qu’il dormait profondément. Pour moi, je restai assis près
de la table, et, appuyant la tête sur mes bras, je ne goûtai qu’un sommeil
interrompu. Je compris, aux discours du sergent et du piquet en station
à la porte, qu’il y avait du doute et de l’hésitation dans les mouvements
des troupes. On faisait partir des détachements pour obtenir des informa-
tions, et ils revenaient sans avoir pu s’en procurer. Le capitaine paraissait
inquiet, il faisait partir de nouvelles escouades, et quelques-unes ne reve-
naient pas au clachan ou village.

Dès les premiers rayons du jour, un caporal et deux soldats entrèrent
d’un air de triomphe, traînant après eux un montagnard qu’ils avaient
arrêté et qu’ils amenaient au capitaine. Je le reconnus sur-le-champ pour
Dougal, notre ci-devant porte-clefs. M. Jarvie, que le bruit qu’ils firent en
entrant éveilla, se frotta les yeux, le reconnut aussi et s’écria : –Que Dieu
me pardonne, c’est ce pauvre Dougal qu’ils ont arrêté ! Capitaine, je vous
donne mon cautionnement, un cautionnement suffisant pour Dougal.

Cette offre généreuse était certainement dictée par la reconnaissance
que conservait le bonmagistrat du zèle avec lequel Dougal avait embrassé
sa querelle dans le combat qu’il avait soutenu contre Inverashalloch. Mais
le capitaine ne lui répondit qu’en le priant de ne se mêler que des affaires
qui le regardaient et de songer qu’il était lui-même prisonnier en ce mo-
ment.

— M. Osbaldistone, s’écria le bailli qui connaissait mieux les formes
des lois civiles que celles de la jurisprudence militaire, je vous prends
à témoin qu’il a refusé un cautionnement suffisant. Il est indubitable que
Dougal aura contre lui une action en dommages et intérêts pour détention
arbitraire, et bien certainement j’aurai soin que justice lui soit rendue.

L’officier, dont j’appris alors que le nom était Thornton, ne prêta au-
cune attention aux discours et aux menaces de M. Jarvie, et, faisant subir
un interrogatoire très sévère à son prisonnier, parvint à en tirer succes-
sivement, quoique en apparence malgré lui, l’aveu qu’il connaissait Rob-
Roy, qu’il l’avait vu l’année dernière… il y avait trois mois… la semaine
dernière… la veille… enfin qu’il n’y avait qu’une heure qu’il l’avait quitté.
Tous ces aveux échappaient l’un après l’autre à Dougal et ne semblaient
arrachés que par la vue d’une corde que le capitaine Thornton jurait de
faire servir pour le pendre à une branche d’arbre, s’il ne répondait caté-
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goriquement à toutes ses questions.
—Maintenant, dit l’officier, dites-moi combien d’hommes votremaître

a avec lui en ce moment.
Dougal, en promenant ses regards de tous côtés, excepté celui où se

trouvait le capitaine, répondit qu’elle ne pouvait être sûre de cela.
— Regardez-moi, chien de Highlander, et souvenez-vous que votre vie

dépend de votre réponse. Combien de coquins ce misérable proscrit avait-
il avec lui quand vous l’avez quitté ?

— Ah ! il n’en avait que six sans me compter.
— Et qu’a-t-il fait du reste de ses bandits ?
— Ils sont allés avec le lieutenant faire une expédition contre les clans

de l’ouest.
— Contre les clans de l’ouest ? Hé ! cela est assez probable ! et que

veniez-vous faire dans ces environs ?
— Moi, Votre Honneur ! ah ! je venais en me promenant voir ce que

Votre Honneur faisait dans le clachan avec les Habits-Rouges.
— Je crois, me dit M. Jarvie, qui était venu se placer derrière moi, je

crois que ce coquin va se montrer faux frère. Je suis bien aise de ne pas
m’être mis plus en frais pour lui.

— Maintenant, mon cher ami, dit le capitaine, entendons-nous bien.
Vous venez d’avouer que vous êtes venu ici comme espion, et par consé-
quent vous méritez d’être pendu au premier arbre. Mais si vous voulez
me rendre un service, je vous en rendrai un autre. J’ai deux mots à dire
à votre chef pour une affaire sérieuse ; conduisez-moi avec ma troupe à
l’endroit où vous l’avez laissé, et alors je vous rendrai la liberté et vous
donnerai cinq guinées par-dessus le marché.

— Oh ! s’écria Dougal en se tordant les bras d’un air de détresse, je ne
puis faire cela. J’aime mieux être pendu.

— Eh bien, vous le serez, mon cher ami. Que votre sang retombe sur
votre tête ! Caporal Cramp, soyez le grand prévôt du camp, et expédiez-
moi ce coquin.

Le caporal s’était placé depuis quelques instants en face de Dougal,
tenant en mains une corde qu’il avait trouvée dans un coin de la chambre
et qu’il lui montrait avec affectation en y formant un nœud coulant. Dès
que l’ordre fatal fut donné, il la lui jeta autour du cou, et à l’aide de deux
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soldats se mit en devoir de l’entraîner hors de la chambre.
Dougal, effrayé de voir la mort de si près, s’écria comme il se trouvait

déjà sur le seuil de la porte : – Un moment, messieurs, un moment… Mais
arrêtez donc ! elle consent à faire ce que Son Honneur exige.

— Emmenez cette créature, s’écria le bailli, il mérite vingt fois d’être
pendu ! Emmenez-le donc, caporal ! pourquoi ne l’emmenez-vous pas ?

— Brave homme, répondit le caporal, c’est mon avis et mon opinion
que si j’étais chargé de vous conduire à la potence, du diable si vous seriez
si pressé !

Cet aparté m’empêcha de faire attention à ce qui se passa entre le
capitaine et son prisonnier. Mais j’entendis alors celui-ci dire d’un ton
tout à fait subjugué : – Et vous me laisserez aller dès que je vous aurai
conduit où est Rob-Roy, sur votre conscience ?

— Je vous en donne ma parole, vous serez libre à l’instant. Caporal,
que la troupe se range en ordre de bataille. Et vous, messieurs, vous nous
suivrez ; j’ai besoin de tout mon monde, je ne puis laisser personne pour
vous garder.

En un clin d’œil la troupe fut sous les armes et prête à marcher. On
nous emmena comme prisonniers avec Dougal. En sortant du cabaret,
j’entendis notre nouveau compagnon de captivité rappeler au capitaine
la promesse qu’il lui avait faite de lui donner cinq guinées.

— Les voici, répondit l’officier en lui mettant dans la main cinq pièces
d’or : mais songez bien, misérable, que, si vous essayez de me tromper, je
vous fais sauter le crâne de ma propre main.

— Ce vaurien, me dit M. Jarvie, est cent fois pire que je l’avais jugé.
C’est un traître, une perfide créature ! Oh ! cette soif du lucre ! cette soif
du lucre ! que de choses elle fait faire ! feu le diacre, mon digne père, avait
coutume de dire que l’argent perdait plus d’âmes que le fer ne tuait de
corps.

L’hôtesse s’avança alors, et demanda le paiement de l’écot en y com-
prenant tout ce qu’avaient bu le major Galbraith et les deuxmontagnards.
Le capitaine dit que cela ne le regardait point. Mais mistress Mac-Alpine
lui répliqua que si elle n’avait su qu’ils attendaient Son Honneur, elle ne
leur aurait pas fait crédit ; qu’elle ne reverrait peut-être jamais M. Gal-
braith, ou que si elle le revoyait elle n’en serait pas plus riche ; qu’elle
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était une pauvre veuve, et qu’elle n’avait pour vivre que le produit de son
auberge.

Le capitaineThornton coupa court à ses lamentations en lui payant le
mémoire, qui ne montait qu’à quelques shillings d’Angleterre, quoiqu’il
présentât un total formidable en monnaie du pays. Il voulait même gé-
néreusement payer la portion qui était à la charge de M. Jarvie et à la
mienne ; mais le bailli, sans égard pour l’avis de l’hôtesse qui lui disait
tout bas : – Laissez-le faire, laissez-le faire, laissez payer les chiens d’An-
glais, ils nous tourmentent assez ! demanda qu’on fit la distraction de la
portion de la dette qui nous concernait et l’acquitta sur-le-champ. Le ca-
pitaine saisit cette occasion pour nous faire avec civilité quelques excuses
de notre détention. – Si vous êtes, comme je l’espère, nous dit-il, des sujets
du roi loyaux et paisibles, vous ne regretterez pas un jour perdu quand
le bien de son service l’exige : dans le cas contraire, je ne fais que mon
devoir.

Il fallut bien nous contenter de cette apologie, et nous le suivîmes,
quoique fort à contre-cœur.

Je n’oublierai jamais la sensation délicieuse que j’éprouvai quand, en
sortant de l’atmosphère épaisse, étouffante et enfumée de la hutte des
Highlands où nous avions si désagréablement passé la nuit, je pus res-
pirer l’air frais du matin et voir les rayons brillants du soleil levant, qui,
sortant d’un tabernacle de nuages d’or et de pourpre, éclairait le paysage
le plus pittoresque qui eût jamais ravi mes yeux. À gauche était la vallée
dans laquelle le Forth serpentait vers l’orient et entourait une belle col-
line de la guirlande formée par les arbres de ses bords. À droite, au milieu
d’une profusion de taillis, de monticules et de roches sauvages, s’étendait
le lit d’un grand lac que l’haleine de la brise du matin soulevait douce-
ment en petites vagues dont chacune étincelait à son tour par le reflet
des rayons du soleil. De hautes montagnes, des rocs escarpés et des rives
sur lesquelles se balançaient les branches mobiles du bouleau et du chêne
servaient de limites à cette ravissante nappe d’eau ; le frémissement har-
monieux du feuillage de ces arbres brillant au soleil donnait aussi à cette
solitude une espèce de vie et de mouvement. L’homme seul semblait dans
un état d’infériorité au milieu d’une scène où tous les traits de la nature
étaient pleins de grandeur et de majesté. Les misérables huttes, appelées
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bourochs par le bailli, au nombre de douze environ, qui composaient le
village ou le clachan d’Aberfoil, étaient construites de pierres jointes en-
semble avec de la terre au lieu de mortier, et couvertes de gazon jeté sans
soin sur des branches d’arbres coupées dans les forêts voisines. Les toits
en descendaient presque à terre, de sorte qu’André nous dit qu’il aurait
été possible, la nuit précédente, que nous eussions pris ces cabanes pour
de petits monticules et que nous ne nous fussions aperçus que nous étions
sur des maisons que lorsque les jambes de nos chevaux auraient passé au
travers du toit.

D’après tout ce que nous vîmes, nous pûmes juger que la maison de
mistress Mac-Alpine, qui nous avait paru si misérable, était comparative-
ment la plus belle du hameau ; et si ma description, mon cher Tresham,
vous donne envie d’en juger par vos yeux, je présume que vous trouverez
encore les choses à peu près dans le même état, car les Écossais sont un
peuple qui ne se livre pas facilement aux innovations, même quand elles
ont pour but d’améliorer leur sort ¹.

Notre départ donna l’éveil aux habitants de ces tristes demeures, et
plus d’une vieille femme vint faire une reconnaissance sur sa porte en-
trouverte. En voyant ces sibylles, la tête couverte d’un bonnet de laine
d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux gris, leur visage ridé,
leurs longs bras, en les entendant s’adresser les unes aux autres, en gaé-
lique, des paroles accompagnées de gestes qui ne peignaient pas la bien-
veillance, mon imagination me représenta les sorcières de Macbeth, et je
crus lire dans les traits de ces vieilles toute la malice des fatales sœurs.
Les enfants même qui sortaient des maisons, les uns tout à fait nus, les
autres imparfaitement couverts de quelques lambeaux de tartan, faisaient
des grimaces aux soldats anglais avec une expression de haine nationale
et de méchanceté qui semblait au-dessus de leur âge. Je remarquai parti-
culièrement que, quoique la population de ce village parût assez considé-
rable en raison du nombre de femmes et d’enfants que nous apercevions,
pas un homme, pas un garçon au-dessus de douze ans ne s’offrait à nos
regards. J’en conclus qu’il était probable que nous recevrions d’eux dans

1. On appelle ainsi en écossais (maiden) un instrument qui a une grande ressemblance
avec le couteau de notre guillotine. – Éd.
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le cours de notre expédition quelques témoignages d’amitié encore plus
expressifs que ceux dont nous avaient assurés toutes les figures que nous
avions rencontrées.

Ce ne fut qu’à notre sortie du village que nous pûmes bien juger de
toute l’étendue de l’affection qu’on nous portait. À peine l’arrière-garde
avait-elle passé les dernières maisons pour entrer dans un petit sentier
qui conduisait dans les bois qu’on voyait de l’autre côté du lac que nous
entendîmes un bruit confus de cris de femmes et d’enfants, et de ces batte-
ments de mains dont les matrones des Highlands accompagnent toujours
les exclamations que leur arrachent la haine et la colère.

—Que signifie ce tapage ? demandai-je à André qui était pâle comme
la mort.

— Je crois que nous ne le saurons que trop tôt. Cela signifie que les
femmes des Highlanders vomissent des imprécations et des malédictions
contre les Habits-Rouges et contre tout ce qui parle la langue saxonne.
J’ai bien entendu des femmes anglaises et écossaises proférer des impré-
cations ; ce n’est une merveille dans aucun pays ; mais, Dieu me préserve !
jamais de semblables à celles de ces langues montagnardes. Savez-vous ce
qu’elles disent ? qu’elles voudraient voir tous les Habits-Rouges égorgés
comme des moutons, se laver les mains jusqu’au coude dans leur sang,
les voir couper en si menus morceaux que le plus gros ne pût suffire pour
le dîner d’un chien comme il advint àWalter Cuming de Guiyock, et je ne
sais combien d’autres choses semblables qui n’ont pas passé par d’autres
gosiers que les leurs. Enfin, à moins que le diable ne vienne lui-même leur
donner des leçons, je ne crois pas qu’elles puissent se perfectionner dans
la science de jurer et de maudire. Mais le pire de tout, c’est qu’elles nous
disent de continuer notre route vers le lac, et de prendre garde où nous
aborderons.

Les observations que j’avais faites, et ce qu’André venait de me dire,
ne me laissaient guère de doute qu’on n’eût projeté une attaque contre
nous. La route semblait de plus en plus faciliter cette interruption désa-
gréable. Elle s’écartait d’abord du lac, pour traverser un terrain maré-
cageux couvert de bois taillis, et dans lequel il se trouvait d’épais buis-
sons ou touffes d’arbres qu’on aurait dit plantés exprès pour favoriser
une embuscade. Nous avions quelquefois à traverser des torrents qui des-
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cendaient des montagnes, et dont le cours était si rapide que les soldats,
dans l’eau jusqu’au-dessus des genoux, ne pouvaient résister à sa violence
qu’en se tenant trois ou quatre par le bras. Je n’avais aucune expérience
dans l’art militaire ; mais il me semblait que des guerriers à demi sau-
vages, tels qu’on m’avait représenté les Highlanders, pouvaient, dans de
telles circonstances, faire avec avantage une attaque contre des troupes
régulières. Le bon sens du bailli lui avait fait faire les mêmes remarques,
et il en avait tiré les mêmes conséquences. Il demanda à parler à l’officier
commandant, ce qu’il fit à peu près en ces termes :

— Capitaine, lui dit-il, ce n’est pas pour vous demander quelque fa-
veur que je désire vous parler ; je les méprise, et je commence même par
faire toutes mes protestations et réserves de vous poursuivre pour cause
d’oppression et de détention arbitraire ; mais, étant sincèrement attaché
au roi George et à son armée, je prends la liberté de vous demander si
vous ne pensez pas que vous pourriez choisir un moment plus favorable,
et prendre des forces plus considérables, pour gravir ce glen ? Si vous
cherchez Rob-Roy, on sait qu’il n’a jamais été à la tête d’une troupe de
moins de cinquante hommes déterminés ; et, s’il y joint les gens de Glen-
gyle, de Glenfinlas et de Balquiddar, il peut servir à votre détachement
un plat qui ne serait pas à son goût. Mon sincère avis, comme ami du roi,
serait donc que vous retournassiez au clachan, car ces femmes d’Aberfoil
sont comme les cormorans et les goëlands de Cumries, qui ne chantent
jamais que pour annoncer une tempête.

— Soyez tranquille, monsieur, répliqua le capitaine Thornton : je dois
exécuter mes ordres. Mais puisque vous dites que vous êtes ami du roi
George, vous serez charmé d’apprendre qu’il est impossible que le ras-
semblement de bandits dont les brigandages désolent le pays depuis si
longtemps échappe aux mesures qui viennent d’être prises pour les dé-
truire. L’escadron de milice commandé par le major Galbraith, et auquel
deux compagnies de cavalerie ont dû se joindre, s’empare en ce moment
des défilés inférieurs de cette contrée sauvage, et trois cents Highlanders,
sous les ordres des deux chefs que vous avez vus à l’auberge, doivent
garder la partie supérieure. Enfin différents détachements de troupes ré-
gulières occupent l’entrée de tous les glens et toutes les montagnes. Les
informations que nous avons reçues sur Rob-Roy sont d’accord avec les
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aveux que ce coquin vient de nous faire, et il paraît certain qu’ayant ap-
pris qu’il est cerné de toutes parts, il a congédié la plus grande partie de
ses gens dans l’espoir de se cacher plus facilement, ou de s’évader, grâce
à sa connaissance des lieux.

— Je crois, reprit M. Jarvie, qu’il y a ce matin plus d’eau-de-vie que de
bon sens dans la tête de M. Galbraith ; et, quant à vos trois cents monta-
gnards, si j’étais à votre place, je ne m’y fierais point. Les faucons n’ar-
rachent pas les yeux aux faucons. Ils peuvent se quereller entre eux, jurer
les uns contre les autres, se battre, se tuer, mais ils se réuniront toujours
contre ceux qui portent des culottes et qui ont une bourse dans leur gous-
set.

Il paraît que cet avis ne fut pas tout à fait perdu. Le capitaine ordonna
à ses soldats de former leurs rangs, d’armer leurs mousquets et de mettre
la baïonnette au bout du fusil. Il forma une avant-garde et une arrière-
garde, chacune sous les ordres d’un sergent, et leur ordonna de se tenir
sur le qui vive,Dougal subit un interrogatoire, dans lequel il persista dans
toutes les déclarations qu’il avait déjà faites. Le capitaine lui ayant repro-
ché de le conduire par un chemin qui paraissait suspect et dangereux, –
Ce n’est pas elle qui l’avait fait, répondit-il avec une brusquerie qui sem-
blait accompagnée de naïveté : si vous aimez les grandes routes, il fallait
prendre celle qui conduit à Glascow !

Cette réponse passa, et nous nous remîmes en marche.
Quoique notre route nous eût conduits vers le lac, il était tellement

ombragé que nous n’avions pu jusque-là qu’entrevoir cette belle nappe
d’eau à travers quelques percées ; mais alors le chemin le côtoyait tout à
coup au sortir du bois, et nous pûmes en contempler toute l’étendue, mi-
roir spacieux qui dans un calme profond réfléchissait avec magnificence
les sombres et hautes montagnes parées de bruyères, les vieux rocs à la
tête chenue, et la verdure d’une certaine partie de ses rives. Les mon-
tagnes étaient en cet endroit si près du lac, si hautes et si escarpées, qu’il
était impossible de trouver un autre passage que l’étroit sentier que nous
suivions, dominé par des rochers, d’où il aurait suffi de rouler des pierres
pour nous écraser sans que nous eussions pu faire la moindre résistance.
Ajoutez à cela que la route faisait des coudes à chaque instant, en suivant
les baies et les promontoires du lac, de sorte qu’il était rare que la vue pût
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s’étendre à cent pas devant et derrière nous. Notre position parut causer
quelque inquiétude à l’officier commandant. Il donna de nouveau l’ordre
à ses soldats d’avoir l’œil au guet et de se tenir sur leurs gardes, et il ré-
itéra à Dougal la menace de le faire périr à l’instant s’il l’avait conduit
dans quelque embuscade.

Celui-ci écouta ses menaces d’un air de stupidité impénétrable, qu’on
pouvait attribuer également à une conscience qui n’a rien à se reprocher,
ou à une résolution bien ferme de trahir ceux qu’il s’était chargé de guider.

— Si les gentilshommes cherchaient les Gregarach, dit-il, à coup sûr
ils ne devaient pas s’attendre à les trouver sans courir quelques petits
dangers.

Comme il prononçait ces mots, le sergent qui commandait l’avant-
garde cria : Halte ! et envoya un de ses hommes annoncer au capitaine
qu’il avait aperçu un parti de Highlanders sur un rocher qui dominait le
sentier par où nous allions passer. Presque au même instant un soldat de
l’arrière-garde vint l’avertir qu’on entendait dans le bois, sur les derrières,
le son d’une cornemuse.

Le capitaine Thornton, qui avait autant de courage que d’habileté, ré-
solut de forcer le passage en avant, sans attendre qu’il fût attaqué par-
derrière ; pour rassurer ses soldats, il leur dit que la cornemuse qu’ils
avaient entendue appartenait sans doute au corps de montagnards qui
s’avançait sous les ordres d’Iverach et d’Inverashalloch, et il leur fit sen-
tir qu’il était important pour eux de tâcher de s’emparer de la personne de
Rob-Roy avant l’arrivée de ces auxiliaires, afin de n’avoir à partager avec
personne ni l’honneur du succès ni la récompense promise pour sa tête.
Il ordonna à l’arrière-garde de rejoindre le centre, rapprocha son corps
d’armée de l’avant-garde et déploya ses forces de manière à présenter un
front aussi étendu que le permettait l’étroit sentier sur lequel nous nous
trouvions. Il fit placer Dougal au centre, en lui renouvelant la promesse
de le faire pendre s’il arrivait qu’il l’eût trompé. On nous assigna le même
poste, comme celui où il y avait le moins de danger ; et le capitaineThorn-
ton, prenant sa demi-pique des mains d’un soldat qui la portait, se mit à
la tête de son corps, et donna l’ordre de marcher en avant.

La troupe s’avança avec la bravoure naturelle aux soldats anglais. La
frayeur avait presque fait perdre l’esprit à André ; et, s’il faut dire la vérité,
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ni M. Jarvie ni moi n’étions fort tranquilles. Nous ne pouvions voir avec
une indifférence stoïque notre vie hasardée dans une querelle qui nous
était étrangère. Mais il fallait faire de nécessité vertu.

Nous avançâmes jusqu’à vingt pas de l’endroit où l’avant-garde avait
aperçu des montagnards. C’était un petit promontoire qui s’avançait dans
le lac, et autour de la base duquel le sentier tournait, comme je l’ai déjà
annoncé. Mais en cet endroit, au lieu de suivre le bord de l’eau, il montait
en zigzag sur le rocher, qui, sans cela, aurait été inaccessible. Le sergent
nous fit dire qu’il apercevait sur le sommet les toques et les fusils de plu-
sieurs montagnards couchés ventre à terre comme pour nous surprendre,
et couverts par des bruyères qui croissaient sur ce rocher. Le capitaine lui
ordonna de marcher en avant, de déloger l’ennemi, et lui-même avança
avec le reste de sa troupe pour le soutenir.

L’attaque qu’il méditait fut suspendue par l’apparition inattendue
d’une femme qui se montra tout à coup sur le haut du rocher.

— Arrêtez ! s’écria-t-elle d’un ton d’autorité, et dites-moi ce que vous
cherchez dans le pays de Mac-Gregor.

J’ai rarement vu une figure plus noble et plus imposante que celle de
cette femme. Elle pouvait avoir de quarante à cinquante ans, et sa phy-
sionomie devait avoir autrefois offert des traits frappants d’une beauté
mâle, quoique ses traits eussent plutôt un air de dureté et d’expression
farouche, et qu’on y remarquât déjà des rides formées, soit par suite de la
vie errante qu’elle menait depuis plusieurs années, couchant souvent sur
la dure et exposée à toutes les intempéries de l’air, soit par l’influence des
chagrins qu’elle avait essuyés et des passions qui l’agitaient. Elle ne por-
tait pas son plaid sur la tête et les épaules, comme c’est l’usage des femmes
d’Écosse, mais elle en entourait son corps, suivant la coutume des soldats
highlandais. Elle avait sur la tête une toque d’homme surmontée d’une
plume, tenait à la main une épée nue et portait à sa ceinture une paire de
pistolets.

— C’est Hélène Campbell, la femme de Rob, me dit très bas M. Jarvie
d’un air fort alarmé. Il y aura parmi nous plus d’une côte brisée avant
qu’il soit longtemps.

— Que cherchez-vous ici ? demanda-t-elle une seconde fois au capi-
taine Thornton qui s’avançait.
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— Nous cherchons le proscrit Rob-Roy Mac-Gregor Campbell, répon-
dit l’officier. Nous ne faisons pas la guerre aux femmes ; ne tentez donc
pas de vous opposer au passage des troupes du roi, et vous n’éprouverez
de nous que de bons traitements.

—Oui ! répliqua l’amazone, je connais depuis longtemps vos bons trai-
tements ! Vous ne m’avez laissé ni nom ni réputation. Les ossements de
ma mère se soulèveront dans le tombeau quand les miens iront l’y re-
joindre. Vous n’avez laissé à moi et aux miens ni maison, ni lit, ni couver-
tures, ni bestiaux pour nous nourrir, ni toisons pour nous couvrir. Vous
nous avez tout enlevé, tout, jusqu’au nom de nos ancêtres, et maintenant
vous venez pour nous enlever la vie.

— Je n’en veux à la vie de personne, dit le capitaine, mais je dois exé-
cuter mes ordres. Si vous êtes seule, vous n’avez rien à craindre : s’il se
trouve avec vous des gens assez insensés pour nous opposer une résis-
tance inutile, ils n’auront à accuser qu’eux-mêmes du sort qui les attend.
Sergent, en avant !

— En avant, marche ! cria le sergent. Houzza !mes enfants ! une bourse
pleine d’or pour la tête de Rob-Roy !

Il s’avança au pas de charge, suivi de six soldats, et monta l’étroit
sentier qui conduisait sur le promontoire ; mais à peine étaient-ils arrivés
au premier tournant de ce défilé qu’une décharge d’une douzaine de coups
de fusil se fit entendre. Le sergent, atteint d’une balle à la poitrine, chercha
à se maintenir quelques instants ; il s’accrocha aux aspérités du roc pour
monter plus avant, mais ses forces l’abandonnèrent, et après un dernier
effort il tomba de rocher en rocher jusque dans le lac, où il disparut. Trois
soldats restèrent morts sur la place, et les trois autres, blessés plus ou
moins dangereusement, se replièrent sur le corps d’armée.

— Grenadiers, en avant ! cria le capitaine. – Il faut vous rappeler qu’à
cette époque les grenadiers portaient cette arme destructive d’où ils ont
tiré leur nom. Les quatre soldats ainsi armés se mirent donc en tête de
la colonne, et Thornton les suivit avec toute sa troupe pour les soutenir.
– Messieurs, nous dit-il alors, vous êtes libres, pourvoyez à votre sûreté.
Grenadiers, ouvrez la giberne ! grenade en main !

Le détachement s’avança en poussant de grands cris ; les grenadiers
jetèrent leurs grenades dans les buissons où l’ennemi se tenait caché, et
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la troupe monta au pas de charge pour déloger l’ennemi. Dougal, oublié
dans le tumulte, s’enfonça prudemment dans les broussailles qui crois-
saient sur le roc, et y monta avec la rapidité du chat-pard. J’imitai son
exemple, pensant bien que tout ce qui suivrait le sentier tracé se trou-
verait exposé au feu des montagnards. J’étais hors d’haleine, car un feu
roulant répété par mille échos, l’explosion des grenades, les cris des sol-
dats, les hurlements de leurs ennemis ne pouvaient qu’exciter de plus en
plus mon désir d’atteindre un lieu de sûreté. Il me fut pourtant impossible
de rejoindre Dougal, qui sautait d’une pointe de rocher sur une autre aussi
lestement qu’un écureuil, et je finis par le perdre de vue.

Me trouvant alors assez éloigné des combattants pour n’avoir rien à
craindre, au moins pour le moment, je m’arrêtai pour chercher à décou-
vrir ce qu’étaient devenus mes compagnons, et je les aperçus tous les
deux, chacun dans une situation fort désagréable.

M. Jarvie, à qui la peur avait sans doute donné un degré d’agilité qui ne
lui était pas ordinaire, était parvenu àmonter jusqu’à la hauteur d’environ
trente pieds sur le roc ; quand il voulut passer d’une pointe sur une autre,
le pied lui glissa malheureusement, et de telle manière qu’il aurait été bien
certainement rejoindre feu son père, le digne diacre, dont il aimait tant
à citer les faits et gestes, si, par hasard, une grosse épine n’eût accroché
le pan de sa redingote et ne l’eût retenu ; nouveau danger qui n’eût pas
été moindre s’il n’avait trouvé le moyen de conserver une position à peu
près horizontale, en saisissant de lamain droite une autre branche voisine,
mais plus basse que la première. On aurait pu croire qu’il voltigeait entre
le ciel et la terre, et il ne ressemblait pas mal à l’enseigne de la Toison
d’or qu’on voit à Londres sur la porte d’une boutique de mercier dans
Ludgate-Hill.

André n’avait pas pris le même chemin que Dougal : chemin que M.
Jarvie et moi avions suivi, mais non avec le même succès. Il en avait choisi
un autre pour une double raison : d’abord parce que la montée en était
moins rapide, et ensuite parce qu’il s’en trouvait plus voisin. Il monta
effectivement assez rapidement jusqu’à une petite plate-forme qu’il ren-
contra, et qui était à peu près de niveau avec l’endroit où le bailli était
suspendu. Là il se trouva arrêté par des rochers perpendiculaires qu’il
était impossible de gravir, et il ne pouvait changer de position que pour
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redescendre dans le défilé d’où il était parti, ce qui n’était nullement de
son goût. Il avait sous ses pieds le détachement du capitaine Thornton,
au-dessus de lui des montagnards, de manière que le sifflement des balles
qui se croisaient sur sa tête semblait lui annoncer à chaque instant sa der-
nière heure. Il courait de tous côtés sur son étroite plate-forme, poussant
des cris affreux, et implorant la merci des deux partis, en anglais et en
écossais, suivant le côté vers lequel la victoire semblait incliner. M. Jarvie
seul répondait à ses exclamations par des gémissements que lui arrachait
autant la peur que sa situation précaire.

Ma première idée fut de courir à son secours. Mais, de l’endroit où je
me trouvais, il m’était physiquement impossible d’arriver à lui, en étant
séparé par le précipice au-dessus duquel il était suspendu. André, qui n’en
était éloigné que d’environ cinquante pas, aurait pu facilement lui rendre
ce service ; mais ni mes signes, ni mes prières, ni mes ordres, ni mes me-
naces ne purent le décider à se rapprocher du lieu du combat ; et, après
avoir couru encore quelque temps comme un homme privé de raison, il
finit par se jeter le ventre contre terre, et ne se releva que lorsque le feu
eut entièrement cessé.

Tout cela fut l’affaire de quelques minutes ; et, n’entendant plus le
bruit de la fusillade, j’en conclus que la victoire s’était déclarée pour l’un
des partis. Ne pouvant voir le champ de bataille du lieu où j’étais, je ga-
gnai une éminence voisine qui le dominait, afin d’implorer la compas-
sion des vainqueurs, quels qu’ils fussent, en faveur du pauvre bailli, bien
convaincu qu’on ne le verrait pas suspendu au milieu des airs, comme le
tombeau de Mahomet, sans lui prêter une main secourable.

Dès que je fus sur cette hauteur, je vis que le combat avait fini, comme
je le prévoyais, par la défaite totale du capitaineThornton. Une troupe de
Highlanders le désarmait, lui et une douzaine d’hommes qui lui restaient,
et qui presque tous étaient couverts de blessures. La troupe avait été expo-
sée à un feu meurtrier dont elle ne pouvait se garantir et qui l’extermina
presque entièrement, tandis que les montagnards, protégés par leur posi-
tion, n’eurent qu’un homme tué et deux blessés par les grenades, comme
je l’appris ensuite ; car en ce moment je ne pus connaître que le résultat
de l’affaire, en voyant le capitaine et le peu d’hommes qui lui restaient
environnés d’une horde de sauvages trépignant d’une joie féroce et sou-
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mettant leurs ennemis vaincus à toutes les conséquences des lois de la
guerre.

n
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Oui, malheur aux vaincus ! telle fut la menace
Que répéta jadis d’une terrible voix
Le belliqueux Brennus dont la bouillante audace
Fit céder la balance aux glaives des Gaulois,
Lorsque Rome orgueilleuse et cependant soumise
Apportait sa rançon à ses fiers ennemis.
Oui, malheur aux vaincus ! c’est encor la devise
Que portent nos drapeaux dans les pays conquis.

La Gauliade.

M   fut alors de chercher des yeux Dougal parmi
les vainqueurs. Je ne doutais plus que le rôle qu’il avait joué
ne fût concerté d’avance pour amener dans ce défilé dange-

reux l’officier anglais et sa troupe, et je ne pus m’empêcher d’admirer
l’adresse avec laquelle ce demi-sauvage, en apparence si naïf, avait ca-
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ché son dessein et s’était fait arracher, comme de force et par crainte,
les fausses informations que son but était de donner. Je sentais que nous
ne pouvions sans danger approcher des vainqueurs dans le premier mo-
ment d’une victoire qui était souillée par des actes de cruauté ; car je vis
les montagnards, ou, pour mieux dire, des enfants qui les avaient suivis,
poignarder quelques soldats mourants qui cherchaient encore à se rele-
ver. J’en conclus qu’il ne serait pas prudent de nous présenter à eux sans
quelque médiateur ; et comme je ne voyais pas Campbell, en qui je de-
vais reconnaître alors le fameux Rob-Roy, j’avais résolu de réclamer la
protection de son émissaire Dougal.

Après l’avoir inutilement cherché, je retournai à l’endroit que je ve-
nais de quitter, pour réfléchir de nouveau sur les moyens d’aller au se-
cours de l’honnête banquier. Mais, à ma grande satisfaction, je vis qu’il
avait abandonné son poste aérien et qu’il était assis au pied du roc au haut
duquel il était naguère suspendu. Je me hâtai d’aller le joindre et de lui
offrir mes félicitations sur sa délivrance. Il n’était pas d’abord très disposé
à les recevoir avec la même cordialité que je les lui offrais, et une forte
quinte de toux interrompit à plusieurs reprises les doutes qu’il exprimait
sur leur sincérité.

— Hem ! hem ! hem !… On dit qu’un ami !… hem !… qu’un ami vaut
mieux qu’un frère… hem !… Pourquoi suis-je venu ici, M. Osbaldistone,
dans ce pays maudit de Dieu et des hommes ?… Hem ! hem ! hem !…Que
Dieu me pardonne de jurer !… Hem !… Ce n’était que pour vous. Pensez-
vous donc qu’il soit bien beau… hem ! hem ! bien beau de m’avoir laissé
suspendu comme un archange entre le ciel et la terre, sansmême essayer…
hem !… sans essayer de venir à mon secours ?

Je n’épargnai pas les apologies, et je lui fis voir l’endroit où je me trou-
vais lorsque cet accident lui était arrivé ; il se convainquit par ses propres
yeux qu’il m’eût été impossible d’aller le joindre ; et, comme il avait dans
le cœur autant de justice et de bonté que de vivacité dans l’esprit, il me
tendit la main et me rendit ses bonnes grâces. Je profitai de ma rentrée en
faveur pour lui demander comment il était parvenu à se tirer d’embarras.

— À me tirer d’embarras ! Je serais resté suspendu jusqu’au jour du
jugement dernier plutôt que de m’en tirer moi-même, ayant la tête pen-
dante d’un côté, et les pieds de l’autre. C’est la créature Dougal qui m’a
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tiré d’embarras, comme il l’avait fait hier. Il est venu à moi avec un autre
Highlander, a bravement coupé d’un coup de dirk les deux pans de ma re-
dingote, et ils m’ont replanté sur mes jambes, aussi sain que s’il ne m’était
rien arrivé. Voyez pourtant comme il est utile d’avoir des habits de bon
drap ! Si la redingote eût été de vos camelots ou de vos draps légers de
France, elle se serait déchirée cent fois sous un poids comme celui de mon
corps. Dieu bénisse l’ouvrier qui en a fabriqué le tissu ! J’étais là-haut,
nageant dans l’air comme le poisson dans l’eau, aussi en sûreté qu’une
gabarre attachée au rivage par un triple câble à Broomielaw.

Je lui demandai alors ce qu’était devenu son libérateur.
— La créature, répondit-il en continuant à l’appeler ainsi, la créature

m’a dit qu’il ne serait pas trop sage de me montrer à la dame en ce mo-
ment, et il m’a conseillé de rester ici jusqu’à ce qu’il revînt, ce que je ne
manquerai pas de faire. J’ai dans l’idée qu’il vous cherche. C’est un garçon
plein de bon sens. Je crois qu’il ne se trompe pas relativement à la dame.
Hélène Campbell, étant fille, ne brillait point par la douceur, et elle n’a
pas changé de caractère en se mariant. Bien des gens disent que Rob-Roy
lui-même en a une sorte de crainte respectueuse. Je crois qu’elle ne me
reconnaîtrait pas, car il y a bien des années que nous ne nous sommes
vus. Bien décidément, j’attendrai Dougal avant de me montrer à elle.

Je lui dis que ce parti me paraissait le plus prudent. Mais le destin
avait décidé que pour cette fois la prudence du bailli ne lui serait d’aucune
utilité.

Lorsque la fusillade avait cessé, André s’était relevé, et n’osant encore
descendre de sa plate-forme, il y restait appuyé contre un roc, position qui
le découvrit aux yeux de lynx des montagnards quelques instants après
que la victoire se fut déclarée en leur faveur. Aussitôt ils poussèrent un
grand cri, et cinq ou six d’entre eux, le couchant en joue, lui signifièrent,
par des gestes auxquels il était impossible de se méprendre, qu’il fallait
qu’il vînt les trouver sur-le-champ, ou qu’ils prendraient un moyen plus
prompt pour le faire descendre.

André n’était pas homme à se refuser à une pareille invitation. La
crainte du danger le plus imminent lui ferma les yeux sur celui qui parais-
sait inévitable. Il descendit donc sur-le-champ à reculons, par la route la
plus courte, quoique la moins facile, marchant sur ses genoux, rampant à
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plat ventre suivant les occasions, s’accrochant aux fentes du rocher, à ses
aspérités et aux arbrisseaux qu’il rencontrait, et n’oubliant jamais, chaque
fois qu’il avait une main libre, de la tendre vers ceux qui le menaçaient,
comme pour implorer leur merci. Les montagnards semblaient s’amuser
de la terreur d’André, et ils tirèrent par-dessus sa tête deux ou trois coups
de fusil, plutôt pour se divertir de sa frayeur que dans l’intention de le
blesser, et afin de le voir redoubler d’efforts pour arriver au bout d’une
course périlleuse que la crainte pouvait seule lui avoir donné le courage
d’entreprendre.

Enfin il arriva au pied de la montagne, ou pour mieux dire il y tomba ;
car, ayant glissé lorsqu’il n’en était plus qu’à huit ou dix pieds, il roula
jusqu’au bas, sans se faire aucun mal. Quelques montagnards l’aidèrent
à se relever, et, avant qu’il fût bien affermi sur ses jambes, ils l’avaient
déjà débarrassé de son chapeau, de son gilet, de sa cravate, de ses bas ;
enfin, ils mirent une telle célérité à le dépouiller qu’on pouvait dire qu’il
était tombé complètement habillé, et qu’il s’était relevé au même instant,
effrayant par sa nudité presque absolue. Dans cet état, ils le traînèrent,
sans égards pour ses pieds nus, à travers les broussailles et les pointes
aiguës des rochers, jusqu’à l’endroit où s’était livré le combat et où toute
la troupe était encore rassemblée.

Ce fut tandis qu’ils l’emmenaient ainsi qu’en passant vis-à-vis l’es-
pèce de gorge où nous étions assis ils nous découvrirent malheureuse-
ment. À l’instant cinq à six Highlanders armés accoururent à nous, en
nous menaçant de leurs claymores, de leurs poignards et de leurs pisto-
lets. Vouloir opposer quelque résistance eût été folie, d’autant plus que
nous étions sans armes. Nous nous soumîmes donc à notre destin ; et
ce fut avec quelque rudesse que ceux qui s’occupèrent de notre toilette
se préparaient à nous réduire à l’état de nature ¹ (pour me servir de la
phrase du roi Lear), comme le bipède déplumé André Fairservice, qui était
à quelques pas de nous, transi autant de crainte que de froid. Un heureux
hasard nous préserva de cet excès d’outrage ; car, au moment où je venais
d’être débarrassé de ma cravate, vraie batiste, garnie en dentelles, par pa-

1. Nous avons déjà fait remarquer ce pronom féminin substitué au pronom masculin
dans la conversation écossaise. – Éd.
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renthèse, et que le bailli venait de céder les restes de sa redingote, Dougal
parut, et la scène changea. Il cria, menaça, jura, autant que j’en pus juger
par ses gestes et par le ton dont il s’exprimait, et força les pillards non
seulement à nous laisser ce qu’ils s’apprêtaient à prendre, mais à nous
rendre ce qu’ils nous avaient pris. Il arracha ma cravate au montagnard
qui s’en était emparé ; et, dans le zèle qu’il mit à m’en faire la restitution,
il la serra autour de mon cou avec assez de force pour me faire croire qu’il
avait, pendant son séjour à Glascow, non seulement servi de substitut de
geôlier de la prison, mais pris quelques leçons de l’exécuteur des hautes-
œuvres. Il replaça de même sur les épaules de M. Jarvie les lambeaux de
sa redingote écourtée, et, se mettant en marche avec nous, il sembla or-
donner aux autres montagnards d’avoir pour nous et pour le bailli surtout
respect et attention. André aurait bien désiré que la protection que nous
accordait Dougal s’étendît jusqu’à lui, mais ce fut en vain qu’il l’implora ;
il ne put même obtenir que ses souliers lui fussent rendus.

— Non, non, lui répondit Dougal, vous n’êtes pas un gentilhomme,
vous, et il y en a ici plus d’un qui vaut mieux que vous et qui marche
nu-pieds. Et, laissant à André le soin de nous suivre, ou plutôt laissant
aux montagnards qui l’entouraient le soin de presser sa marche, il nous
fit rentrer dans le défilé où le combat avait eu lieu pour nous conduire
comme prisonniers devant la femme-chef de la bande, grondant, repous-
sant, frappant même ceux qui semblaient vouloir s’approcher de nous de
trop près, comme s’il était plus menacé que nous-mêmes par ceux qui
semblaient vouloir prendre à notre capture plus d’intérêt qu’à lui.

Enfin nous parûmes devant l’héroïne du jour, dont les traits farouches,
comme ceux des figures martiales et sauvages qui nous environnaient, me
frappèrent, je l’avoue, d’une véritable crainte. Je ne sais si Hélène avait
pris une part active au combat, mais les taches de sang qu’on voyait sur
ses mains, sur ses bras, sur ses vêtements, sur la lame de son épée qu’elle
tenait aussi à lamain, son teint enflammé, le désordre de ses cheveux, dont
une partie s’était échappée de dessous la toque rouge surmontée d’une
plume qui formait sa coiffure, tout semblait prouver qu’elle n’en était pas
restée simple spectatrice. Ses yeux noirs et vifs et toute sa physionomie
annonçaient l’orgueil de la victoire et le plaisir de la vengeance satisfaite.
Elle n’avait pourtant l’air ni cruel ni sanguinaire, elle me rappelait plutôt
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quelques portraits des héroïnes de l’Ancien Testament, que j’avais vus
dans les églises catholiques de France. Elle n’avait pas la beauté d’une
Judith, ni les traits inspirés d’une Débora, ni ceux de la femme d’Héber
le Cinéen, aux pieds de laquelle l’oppresseur d’Israël qui demeurait dans
l’Haroseth des Gentils baissa la tête, tomba et ne se releva plus ² ; mais
l’enthousiasme peint sur sa figure, une sorte de dignité farouche auraient
pu donner quelques idées aux artistes qui ont traité des sujets sacrés.

Je ne savais trop en quels termes m’adresser à cette femme extraordi-
naire ; mais M. Jarvie me tira d’embarras en se chargeant de la harangue.
Après avoir toussé plusieurs fois : – Je m’estime fort heureux, dit-il, mais
n’ayant pas réussi à donner au mot heureux toute l’emphase qu’il voulait
y mettre, – très heureux, reprit-il en appuyant sur ce mot, d’avoir l’oc-
casion de souhaiter le bonjour à l’épouse de mon cousin Rob. Comment
vous portez-vous ? ajouta-t-il en tâchant de prendre le ton d’importance
et de familiarité qui lui était ordinaire ; comment vous êtes-vous portée
pendant ce temps ? Ce n’est pas hier que nous nous sommes vus. Vous
m’avez peut-être oublié, mistress Mac-Gregor Campbell ; mais tout au
moins vous vous rappellerez feu mon père, le digne diacre, Nicol Jarvie
de Salt-Market à Glascow… C’était un honnête homme… un homme so-
lide… un homme qui vous respectait vous et les vôtres. Ainsi donc, comme
je vous le disais, mistress Mac-Gregor Campbell, je m’estime heureux de
vous voir, et je vous demanderais la permission de vous embrasser comme
ma cousine, si vos gens ne me tenaient le bras d’une manière un peu gê-
nante ; et pour vous dire la vérité, comme un magistrat doit le faire, je
crois qu’avant de songer à faire bon accueil à vos hôtes, un peu d’eau ne
vous serait pas inutile.

Le ton familier de ce discours n’était guère en harmonie avec l’état
d’exaltation où se trouvait alors l’esprit d’une femme animée par le com-
bat qui venait d’avoir lieu, échauffée par la victoire, et qui allait prononcer
une sentence irrévocable sur la vie et la mort des prisonniers qu’elle avait
faits.

— Qui diable êtes-vous, s’écria-t-elle, vous qui osez prétendre à une
parenté avec les Mac-Gregor, sans porter leur habit et sans parler leur

2. Nous avons vu que c’était d’un vieux soc que le bailli s’était armé. – Tr.
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langage ? Qui êtes-vous ? parlez, vous qui avec la langue et la forme du
limier venez vous reposer parmi les daims.

— Il est possible, cousine, répondit le bailli sans se troubler, que notre
parenté ne vous ait jamais été expliquée ; mais c’est une chose sûre, et
qu’il est facile de prouver. Ma mère Elspeth Mac-Farlane était épouse de
mon père le diacre Nicol Jarvie, que Dieu fasse paix à leurs âmes ! Els-
peth était fille de Farlane Mac-Farlane, qui demeurait à Loch-Sloy. Or ce
Farlane Mac-Farlane avait épousé Jessy Mac-Nab de Struckallachan, qui
était cousine au cinquième degré de votre mari, car Duncan…

La virago interrompit cette généalogie pour lui demander avec hau-
teur si un ruisseau coulant librement reconnaissait quelque parenté avec
l’eau qu’on y avait puisée pour l’employer aux vils usages domestiques
de ceux qui habitaient sur ses bords.

— Vous avez raison, cousine, répondit M. Jarvie, et cependant, en été,
quand le ruisseau montre les pierres blanches de son lit desséché, il ne
serait pas fâché qu’on lui rapportât toutes les gouttes d’eau qu’on en a
retirées. Je sais bien que dans vos montagnes vous faites peu de cas de la
langue qu’on parle à Glascow et des vêtements qu’on y porte, mais il faut
pourtant bien que chacun parle le langage qu’il a appris dans son enfance,
et il me semble quemon gros ventre et mes courtes jambes ne figureraient
pas trop bien sous l’habillement de vos montagnards. D’ailleurs, cousine,
continua-t-il sans faire attention aux signes que lui faisait Dougal, qui
voyait que cette harangue impatientait l’amazone, puisque vous honorez
votre brave mari… comme toute femme doit le faire, puisque l’Écriture
le commande,… puisque vous l’honorez, comme je le disais, vous devez
vous rappeler que, sans parler du collier de perles que je vous ai envoyé
le jour de vos noces, j’ai rendu à Rob quelques services dans le temps où
il faisait un commerce honnête en bestiaux, quand il ne s’occupait ni à se
battre, ni à piller, ni à désarmer les soldats du roi, ce qui est défendu par
les lois.

Il touchait là une corde dont le son n’était pas agréable aux oreilles
de sa cousine. Elle leva la tête d’un air de fierté, et dit en souriant avec
mépris et amertume :

— Oui, sans doute ! vous et ceux qui vous ressemblent pouviez pré-
tendre à être nos parents quand nous étions vos misérables esclaves, vos
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porteurs d’eau et vos fendeurs de bois, les pourvoyeurs de bestiaux pour
vos banquets, les victimes de vos lois oppressives et tyranniques ; mais à
présent que nous sommes libres,… libres par suite de l’acte qui ne nous
a laissé ni asile, ni nourriture, ni vêtements, qui m’a privée de tout… de
tout !… je frémis quand je pense que je ne puis m’occuper d’autres idées
que de celles de vengeance, et je veux couronner cette glorieuse journée
par une action qui rompra tous les nœuds qui peuvent exister entre les
Mac-Gregor et les rustres des Basses-Terres. Allan, Dougal, qu’on lie en-
semble ces trois Anglais, et qu’on les précipite dans le lac.Qu’ils aillent y
chercher les parents qu’ils peuvent avoir dans nos montagnes.

Le bailli, alarmé de cet ordre, ouvrait la bouche pour adresser à sa
cousine une remontrance qui n’aurait probablement servi qu’à l’irriter
davantage, quand Dougal, le poussant rudement, se plaça devant lui et
adressa à sa maîtresse, dans sa langue, un discours vif et animé qui fai-
sait un contraste frappant avec la manière lente et presque stupide avec
laquelle je l’avais entendu s’exprimer en anglais au clachan d’Aberfoil. Je
ne doutai pas un instant qu’il ne plaidât en notre faveur.

La dame lui répliqua, ou plutôt interrompit sa harangue, en s’écriant
en anglais, comme si elle eût voulu nous donner un avant-goût du sort
qu’elle nous destinait :

— Vil chien et fils de chien ! hésitez-vous à exécuter mes ordres ? si je
vous ordonnais de leur arracher le cœur, afin de voir dans lequel des deux
il se trouve plus de trahison contre les Mac-Gregor, ne devriez-vous pas
m’obéir ? ne le feriez-vous pas ? Cela s’est fait du temps de la vengeance
de nos pères.

— Certainement, certainement, répondit-il, mon devoir est d’obéir.
Cela est raisonnable.Mais si c’était… si c’était lamême chose pour vous de
faire jeter dans le lac ce capitaine et quelques-uns de ces Habits-Rouges,
je le ferais avec beaucoup plus de plaisir ; car ceux-ci sont des amis de
Gregarach. Ils ne sont venus que sur son invitation, et je puis le certifier,
puisque c’est moi qui leur ai porté sa lettre.

Elle allait lui répondre, et probablement décider de notre sort, quand
le son d’un pibroch se fit entendre au commencement du défilé. C’étaient
sans doute les mêmes cornemuses que l’arrière-garde de Thornton avait
entendues dans le bois et qui l’avaient décidé à forcer le passage en
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avant, de crainte d’être attaqué par-derrière. Le combat n’ayant duré que
quelques instants, les montagnards qui suivaient cette musique militaire
ne purent arriver qu’après qu’il fut terminé, quoiqu’ils eussent doublé
le pas en entendant la fusillade. La victoire avait été complète sans leur
secours, et leurs camarades n’attendaient que leurs félicitations.

Il y avait une différence frappante entre le parti qui arrivait et celui
qui avait défait le capitaine Thornton, et elle était entièrement à l’avan-
tage des derniers venus. Parmi les montagnards qui entouraient la chief-
tainesse ³, si je puis, sans blesser la grammaire, donner ce nom à la femme
de Rob-Roy, on voyait des vieillards, des enfants à peine en âge de porter
les armes, même des femmes, enfin tous ceux qui ne prennent part à des
opérations militaires que dans un cas de nécessité extrême ; et cette cir-
constance avait encore ajouté au chagrin et à la confusion du capitaine,
quand il avait reconnu que ses braves vétérans avaient été écrasés par
des ennemis si méprisables. Mais les trente à quarante Highlanders que
nous apercevions en ce moment étaient tous dans la fleur de l’âge, bien
faits, robustes ; et le costume qu’ils portaient faisait voir des muscles for-
tement dessinés. Ils étaient aussi beaucoup mieux armés. La bande qui
avait combattu sous les ordres de l’amazone n’avait qu’une quinzaine de
fusiliers, les autres étaient armés de haches, de faux, de bâtons noueux,
et quelques-uns seulement avaient un long couteau ou des pistolets. Mais
ceux qui arrivaient avaient tous à la ceinture des pistolets et un poignard,
une claymore au côté, un fusil à la main, et un bouclier rond en bois, dou-
blé en cuivre et couvert de peau, et du milieu duquel partait une pointe
aiguë en acier. Ils le portaient sur le dos dans leurs marches, quand ils
se servaient d’armes à feu, et le tenaient de la main gauche quand ils se
battaient à l’arme blanche.

Mais il était facile de voir que ces guerriers d’élite n’avaient pas à
s’applaudir d’une victoire pareille à celle que leurs compagnons venaient
de remporter. La cornemuse ne faisait entendre que des sons lugubres,
séparés par de courts intervalles, et qui ne ressemblaient nullement au
chant joyeux du triomphe. Ils arrivèrent en silence devant Hélène, l’air

3. Ce sont des citations locales dont le sens est fort clair, mais difficiles à commenter. –
Éd.
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morne et les yeux baissés, la cornemuse continuant à rendre des sons
mélancoliques.

Hélène s’avança vers eux. Sa physionomie exprimait un mélange de
crainte et de colère. – Que veut dire cela, Alaster ? dit-elle au joueur de
cornemuse. Pourquoi ces accents de tristesse après une victoire… ? Ro-
bert, Hamish, où est le Mac-Gregor ? où est votre père ?

Ses deux fils, qui étaient à la tête de cette troupe, s’avancèrent vers
elle à pas lents et d’un air irrésolu. Ils lui dirent quelques mots dans leur
langue, et à l’instant elle poussa un cri perçant que répétèrent toutes les
femmes et tous les enfants en battant des mains et en levant les bras au
ciel. Les échos des montagnes, qui avaient gardé le silence depuis la fin du
combat, firent entendre cent fois ces hurlements, et les oiseaux nocturnes
s’enfuirent de leurs retraites, effrayés d’entendre en plein jour des cris
plus affreux et de plus mauvais augure que ceux qu’ils poussent pendant
la nuit.

— Prisonnier ! s’écria Hélène un instant après. Prisonnier ! et ses fils
vivent pour me l’annoncer !… Chiens, lâches que vous êtes, vous ai-je
nourris de mon lait pour vous voir être avares de votre sang quand il
s’agit de défendre votre père ; pour le voir emmener prisonnier et venir,
vous, m’en apporter la nouvelle ?

Les fils deMac-Gregor, à qui s’adressait cette apostrophe, étaient deux
jeunes gens, dont l’aîné paraissait à peine avoir vingt ans. Il se nommait
Robert, et les Highlanders, pour le distinguer de son père qui portait le
même nom, ajoutaient au sien l’épithète deOg, ou lemoins grand de taille.
Il avait les cheveux noirs, le teint brun, mais coloré, et il était plus formé et
plus vigoureux qu’on ne l’est ordinairement à cet âge. Hamish, ou James,
quoique plus jeune de deux ans, était beaucoup plus grand que son frère.
Ses yeux bleus et de beaux cheveux blonds donnaient à sa figure un air
de douceur qu’on trouve rarement parmi les montagnards.

Tous deux avaient l’air abattu et consterné, et ils écoutèrent avec une
soumission respectueuse les reproches que leur mère leur adressait. En-
fin, quand le premier feu de sa colère se fut apaisé, l’aîné, lui parlant en
anglais, sans doute pour ne pas être compris par ceux qui le suivaient,
essaya de se justifier ainsi que son frère. J’étais assez près de lui pour en-
tendre presque tout ce qu’il disait, et j’avais trop d’intérêt à m’instruire

377



Rob-Roy Chapitre XXXI

de tout ce qui se passait, dans l’étrange crise où je me trouvais, pour ne
pas écouter avec la plus grande attention.

— Le Mac-Gregor, dit-il, était invité à une entrevue par un habitant
des Lowlands qui lui apporta une lettre de la part de… . Par ce moyen
le pays sera délivré de deux fléaux à la fois, un méchant Highlander et
un agent du fisc. Angus Breck, qu’on surveillait moins rigoureusement
que son maître, trouva moyen de s’échapper, après avoir été retenu en
captivité assez longtemps pour entendre cette discussion.

— Et en apprenant cette nouvelle, lâche, traître que vous êtes, s’écria
la femme de Mac-Gregor, vous n’avez pas volé sur-le-champ au secours
de votre père pour le sauver, ou périr en le défendant ?

Le jeuneMac-Gregor lui répondit d’un airmodeste que, les ennemis se
trouvant en force supérieure, il s’était hâté de rentrer dans les montagnes
pour rassembler tous les hommes disponibles et partir sur-le-champ à
leur tête pour tâcher de délivrer Mac-Gregor ; qu’il avait appris que le
détachement de milice devait passer la nuit avec le prisonnier dans le
château de Gartartan ou dans la forteresse de Menteith, et qu’il serait
possible de s’en emparer si l’on pouvait réunir assez de monde.

J’appris ensuite que le reste des troupes du maraudeur des Highlands
avait été divisé en deux bandes ; la première destinée à surveiller les mou-
vements de la garnison d’Inversnaid, dont une subdivision venait d’être
défaite sous les ordres du capitaine Thornton ; et la seconde à faire face
aux clans des Highlands qui s’étaient unis aux troupes régulières et aux
Lowlanders pour envahir simultanément ce qu’on appelait alors commu-
nément le pays de Rob-Roy, c’est-à-dire le territoire montagneux et désert
situé entre le loch Lomond, le loch Katrine et le loch Ard. Des messagers
furent dépêchés en grande hâte pour concentrer (comme je le supposai)
toutes les forces des Mac-Gregor contre les Lowlanders ; et le décourage-
ment peint naguère sur tous les visages y fit place à l’espoir de délivrer
leur chef et à la soif de la vengeance. Ce fut sous la brûlante influence de
cette dernière passion qu’Hélène ordonna qu’on lui amenât le malheu-
reux qu’on avait gardé en otage. Je crois que ses enfants l’avaient éloigné
de ses yeux par humanité ; quoi qu’il en soit, cette précaution ne fit que
retarder sa destinée de quelques instants. On conduisit devant elle un
homme déjà à demi mort de terreur, et dans les traits pâles et défigurés
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duquel je reconnus, avec autant d’horreur que de surprise, mon ancienne
connaissance Morris.

Il se jeta aux pieds de la femme du chef et s’efforça d’embrasser ses
genoux ; mais elle recula, comme si cet attouchement eût dû la souiller, et
il ne put que baiser les pans de son plaid. Jamais peut-être on n’entendit
demander la vie avec tant de désespoir. La crainte agissait sur son esprit
avec tant de force qu’au lieu de paralyser sa langue, comme cela arrive
dans les occasions ordinaires, elle le rendait presque éloquent. Les joues
couvertes d’une pâleurmortelle, se tordant lesmains dans son angoisse, et
roulant de tous côtés des yeux qui semblaient faire leurs derniers adieux
aux choses de ce monde, il protesta, par les serments les plus solennels,
qu’il n’était pas complice de la trahison méditée contre Rob-Roy, qu’il
aimait et qu’il honorait de toute son âme… Par une inconséquence, suite
du désordre de son esprit, il dit qu’il n’était que l’agent d’un autre, et
il prononça le nom de Rashleigh… Il ne demandait que la vie ; pour la
vie il renoncerait à tout ce qu’il possédait au monde ; c’était la vie seule
qu’il désirait, dût-elle être prolongée au milieu des tortures, dût-il ne plus
respirer d’autre air que celui des cavernes les plus sombres et les plus
infectes.

Il est impossible de peindre l’air de mépris et de dégoût avec lequel
Hélène écoutait ses humbles supplications.

— Je t’accorderais la vie, lui dit-elle, si elle devait être pour toi un far-
deau aussi lourd, aussi insupportable que pour moi, que pour toute âme
noble et généreuse. Mais toi, misérable, insensible à tous les malheurs qui
désolent le monde, tu te trouverais heureux de ramper sur la terre au mi-
lieu des crimes et des chagrins des autres, tandis que l’innocence est trahie
et opprimée, tandis que des gens sans naissance et sans courage foulent
aux pieds des hommes illustrés par leur bravoure et par une longue suite
d’aïeux. Aumilieu du carnage général, tu serais aussi heureux que le chien
du boucher, qui lèche le sang des bestiaux qu’on égorge…Non ! tu ne joui-
ras point de ce bonheur ! tumourras, lâche chien ! et tumourras avant que
ce nuage ait passé sur le soleil.

Alors elle prononça quelquesmots en gaélique ; deuxHighlanders sai-
sirent le suppliant, et l’entraînèrent sur le bord d’un rocher suspendu sur
le lac. Il poussait les cris les plus aigus, les plus épouvantables qu’on ait
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jamais entendus… Je puis dire épouvantables, car pendant plusieurs an-
nées je m’éveillai souvent en sursaut, croyant encore les entendre. Tandis
que les exécuteurs ou les assassins, nommez-les comme vous voudrez, le
traînaient vers le lieu de son supplice, il me reconnut, et s’écria d’un ton
lamentable : – Oh ! M. Osbaldistone ! sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ces mots
furent les derniers que je lui entendis prononcer.

Je fus tellement ému par cet affreux spectacle que, quoique je m’at-
tendisse à chaque instant à partager le même sort, j’essayai de parler en
sa faveur ; mais, comme je devais m’y attendre, mon intercession ne pro-
duisit aucun effet, et n’obtint pas même une réponse : deux montagnards
tenaient la victime, un autre lui attachait au cou une grosse pierre dans
un vieux lambeau de plaid, tandis que d’autres se partageaient ses vê-
tements. Enfin, après lui avoir lié les pieds et les mains, on le précipita
dans le lac, qui avait douze à quinze pieds de profondeur, en poussant un
hurlement de triomphe et de vengeance satisfaite qui ne put cependant
complètement couvrir son dernier cri. Le bruit de sa chute dans les eaux
du lac arriva jusqu’à nous. Les Highlanders veillèrent quelques instants,
pour voir s’il ne parviendrait pas à se dégager de ses liens et à tenter de
s’échapper à la nage ; mais les nœuds n’avaient été que trop bien assu-
jettis ; la victime s’enfonça sans résistance. Les eaux, que le poids de sa
chute avait troublées, se refermèrent sur lui en reprenant leur calme ac-
coutumé, et la vie qu’il avait demandée avec tant d’instances s’éteignit
dans cet abîme ⁴.

n

4. Une Tête-Ronde. – Éd.
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Avant que le soleil se couche à l’occident,
Laissez-le parmi nous revenir librement ;
Ou s’il est pour le cœur une juste vengeance,
Si nos traits de frapper ont encor la puissance,
Ces pays ravagés attesteront vos torts.

Ancienne comédie.

J   comment il se fait qu’un acte isolé de violence et de
cruauté produit sur l’âme une impression plus pénible qu’un plus
grand nombre d’actes semblables. Je venais de voir, quelques ins-

tants auparavant, plusieurs de mes braves concitoyens tomber sur le
champ de bataille. Il m’avait semblé qu’ils n’avaient fait que payer la dette
commune de l’humanité. Mon cœur avait vivement regretté leur perte,
mais il n’avait pas été déchiré d’angoisse et d’horreur comme il le fut
quand je vis le malheureux Morris mis à mort de sang-froid. Je regardai
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mon compagnon d’infortune, M. Jarvie, et je reconnus dans ses yeux les
mêmes sentiments qui m’animaient. Son émotion l’emporta même sur sa
prudence ; et il laissa échapper à demi-voix ces mots entrecoupés :

— Je proteste… je proteste solennellement contre ce crime… C’est un
meurtre… un meurtre abominable… Dieu le vengera en temps et lieu.

— Vous ne craignez donc pas de le suivre ? lui dit la redoutable virago
qui l’avait entendu, et qui lança sur lui un regard tel que celui du faucon
au moment où il va saisir sa proie.

— Cousine, répondit-il avec assez de sang-froid, personne ne coupe
avec plaisir le fil de sa vie avant que tout ce qui peut en rester sur la bo-
bine ne soit entièrement déroulé ¹. J’ai beaucoup de choses à faire dans ce
monde si la vie m’est laissée : des affaires publiques et privées, de magis-
trature et de commerce. Et puis il y a quelques personnes qui ont besoin
de moi, comme la pauvre Mattie, qui est orpheline. Elle est petite-cousine
du laird de Limmerfield. Sauf tout cela, au bout du compte, la mort n’est
que la fin de la vie, et il faut bien mourir une fois.

— Mais si je vous laissais vivre, quel nom donneriez-vous à la noyade
de ce chien saxon ?

—Hem ! hem ! dit le bailli en toussant à plusieurs reprises, hem ! hem !
je tâcherais d’en parler le moins possible. Moins on parle, moins on a de
paroles à regretter.

— Mais si vous étiez interrogé par les cours de justice, comme vous les
appelez, que répondriez-vous ?

Le bailli réfléchit un instant. Il porta les yeux à droite et à gauche, et
me donna l’idée d’un homme qui, dans une bataille, cherche à s’enfuir,
et qui, ne trouvant aucun moyen de s’échapper, prend la résolution de se
battre avec courage.

— Je vois, cousine, que vous voulez me mettre au pied du mur, lui

1. J’ignore comment les choses pouvaient être du temps de M. Osbaldistone ; mais je
puis assurer au lecteur que la curiosité pourrait amener sur le théâtre de ces aventures ro-
manesques, que le clachan d’Aberfoil offre aujourd’hui une petite auberge très confortable.
S’il est antiquaire écossais, il apprendra avec d’autant plus de plaisir qu’il s’y trouvera dans
le voisinage du révérend docteur Grahame, ministre de l’Évangile à Aberfoil, dont l’obli-
geance aimable pour communiquer ses recherches sur les antiquités nationales, n’est guère
moins inépuisable que ses trésors en ce genreø. (Note de l’auteur.)
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répondit-il ; mais je vous dirai que je crois devoir vous parler d’après ma
conscience. Quoique votre mari, que je voudrais bien voir ici pour lui
et pour moi, puisse vous apprendre, comme la pauvre créature Dougal,
que Nicol Jarvie sait, de même que feu le diacre, fermer les yeux sur les
fautes d’un ami, je vous dirai pourtant, cousine, que ma langue ne parlera
jamais contre ma pensée ; et plutôt que de dire que ce pauvre malheureux
a été légalement condamné et exécuté, j’aimerais mieux être jeté à côté
de lui, quoique je pense que vous êtes peut-être la seule Highlandaise qui
voudrait traiter ainsi un si proche parent de son mari.

Il est probable que le ton de fermeté que prit M. Jarvie en parlant
ainsi était plus propre à faire impression sur le cœur impitoyable de sa
parente que les prières et les supplications, de même que le verre, qui
résiste aux efforts de tous les métaux, est facilement coupé avec la pointe
d’un diamant. Elle ordonna qu’on nous plaçât tous deux devant elle.

— Votre nom est Osbaldistone, me dit-elle ; j’ai entendu le chien de la
mort duquel vous venez d’être témoin vous appeler ainsi.

— Oui, lui répondis-je, je me nomme Osbaldistone.
— Et votre nom de baptême est sans doute Rashleigh.
— Mon nom de baptême est Frank.
— Mais vous connaissez Rashleigh Osbaldistone ? Il est votre frère, si

je ne me trompe. Au moins vous êtes son parent, son ami intime.
— Il est mon parent, mais non mon ami. Je me battais contre lui il y a

deux jours, quand votremari est venu nous séparer. Son épée est peut-être
encore teinte de mon sang, et la blessure qu’il m’a faite au côté est encore
toute fraîche. C’est le dernier des hommes que je reconnaîtrai pour mon
ami.

—Mais si vous êtes étranger à ses intrigues, croyez-vous pouvoir vous
rendre près de Galbraith sans craindre d’être arrêté, et lui porter un mes-
sage de la part de la femme de Mac-Gregor ?

— Je ne connais à la milice du comté de Lennox aucun motif raison-
nable pourm’arrêter, et je n’ai aucune raison pour craindre d’aller trouver
celui qui la commande. Je suis prêt à me charger de votre message, et à
partir sur-le-champ, si vous voulez étendre votre protection sur mon ami
et mon domestique qui sont vos prisonniers.

Je profitai de cette occasion pour ajouter que je n’étais venu dans son

383



Rob-Roy Chapitre XXXII

pays que d’après l’invitation de son mari, qui m’avait promis son secours
dans une affaire très importante pour moi, et que M. Jarvie m’avait ac-
compagné pour le même objet.

— Et je voudrais, s’écria le bailli, que les bottes deM. Jarvie eussent été
pleines d’eau bouillante quand il a voulu les mettre pour ce malheureux
voyage.

—Dans ce que vient de dire ce jeuneAnglais, dit Hélène en se tournant
vers ses enfants, vous pouvez reconnaître votre père. Il n’a de sagesse
que lorsqu’il a la toque sur la tête et la claymore à la main. Mais quand il
quitte son plaid pour prendre un habit, il se mêle de toutes les intrigues
des Lowlanders, et, après tout ce qu’il a souffert, il devient encore leur
agent, leur jouet, leur esclave.

— Vous pouvez ajouter, madame, lui dis-je, leur bienfaiteur.
— Soit, répondit-elle, c’est le titre le plus insignifiant de tous, puisqu’il

a toujours semé les bienfaits pour récolter l’ingratitude. Mais en voilà as-
sez sur ce sujet. Je vais vous faire conduire aux avant-postes des ennemis.
Vous demanderez leur commandant, et vous lui direz dema part, de la part
de la femme du Mac-Gregor, que s’ils touchent à un cheveu de sa tête et
qu’ils ne le mettent pas en liberté avant douze heures, d’ici à Noël on ne
trouvera pas dans tout le comté de Lennox une femme qui ne pleure son
père ou son fils, son frère ou son mari ; pas un fermier qui n’ait vu piller
son troupeau et incendier sa grange ; pas un seigneur qui se couche sans
avoir à craindre de ne pas revoir le lendemain la lumière du soleil ; que,
pour commencer à exécuter mes menaces, si je ne revois pas mon mari
dans le délai que je viens de fixer, je lui enverrai ce bailli de Glascow,
ce capitaine anglais, et tous mes autres prisonniers, coupés en autant de
morceaux qu’il y a de carreaux dans ce tartan.

Dès qu’elle eut cessé de parler, le capitaine Thornton, qui l’avait en-
tendue et qui avait été présent à toute cette scène, ajouta avec le plus
grand sang-froid :

— Présentez à l’officier commandant les compliments du capitaine
Thornton, de la garde royale ; dites-lui qu’il fasse son devoir, et qu’il ne
s’inquiète pas des prisonniers. Si j’ai été assez fou pour me laisser attirer
dans une embuscade par ces sauvages artificieux, je suis assez sage pour
savoir mourir sans me déshonorer par une bassesse. Je n’ai de regret que
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pour mes pauvres camarades ; je les plains d’être tombés entre les mains
de bouchers.

— Paix donc, s’écria M. Jarvie, paix donc ! si vous êtes las de vivre, je…
M. Osbaldistone, faites bien mes compliments à l’officier commandant,…
les compliments du bailli Nicol Jarvie, magistrat de Glascow, comme
l’était avant lui son digne père le diacre. Dites-lui qu’il se trouve ici avec
d’autres honnêtes gens dans un grand embarras qui peut devenir encore
plus grand ; que ce qu’il peut faire de mieux pour le bien général, c’est de
permettre à Rob de revenir dans ses montagnes. Il y a déjà eu assez de
malheurs. Je crois pourtant que vous ferez aussi bien de ne point parler
du jaugeur.

Chargé de deux commissions si opposées par les deux personnes les
plus intéressées au succès de mon ambassade, et des instructions d’Hé-
lène Mac-Gregor, qui me recommanda de ne pas oublier un seul mot de
ce qu’elle m’avait dit, je reçus enfin l’ordre de partir, et l’on permit même
à André de m’accompagner, peut-être pour se délivrer de ses lamenta-
tions. Mais, soit qu’on craignît que je ne me servisse de mon cheval pour
échapper à mes guides, soit qu’on fût bien aise de conserver une prise de
quelque valeur, on m’annonça que je ferais le voyage à pied, escorté par
Hamish Mac-Gregor et deux autres montagnards, tant pour me montrer
le chemin que pour qu’ils pussent reconnaître la force et la position de
l’ennemi. Dougal avait été commandé pour ce service, mais il trouva le
moyen de s’en faire dispenser. J’appris par la suite que son but en restant
avait été de pouvoir veiller à la sûreté de M. Jarvie, parce qu’ayant été son
subordonné lorsqu’il était porte-clefs de la prison de Glascow il croyait
par ses principes de fidélité devoir le protéger.

Après environ une heure de marche très rapide, nous arrivâmes à une
éminence couverte de broussailles qui commandait tous les environs, et
d’où nous découvrîmes le poste qu’occupait la milice du comté de Lennox.
Comme ce détachement était principalement composé de cavalerie, il ne
s’était pas engagé dans le défilé où le capitaine Thornton avait été si mal-
heureusement surpris. La position était bien choisie militairement sur le
penchant d’une colline, au milieu de la petite vallée d’Aberfoil, où circu-
lait le Forth, encore près de sa source. Cette vallée était formée par deux
chaînes de hauteurs qui présentaient pour premières barrières des roches
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calcaires, entremêlées d’énormes masses de brèches ou cailloux incrustés
dans une terre plus molle que le temps a durcie peu à peu comme du ci-
ment ; plus au loin se montraient les sommets des monts plus élevés. Ces
limites cependant laissaient entre elles une vallée assez large pour que
la cavalerie n’eût à craindre aucune surprise de la part des montagnards.
On avait placé de tous côtés des sentinelles et des avant-postes, de ma-
nière qu’à la moindre alarme la troupe aurait eu le temps de prendre les
armes et de se former en bataille. Il est vrai qu’on ne croyait pas alors que
les Highlanders osassent attaquer la cavalerie en rase campagne, quoi-
qu’on ait appris depuis ce temps qu’ils pouvaient le faire avec succès. À
cette époque, les montagnards avaient encore une crainte presque super-
stitieuse de la cavalerie et croyaient que les chevaux étaient dressés à
combattre eux-mêmes des pieds et des dents, d’autant plus que les che-
vaux d’escadron avaient un air plus farouche et plus imposant que celui
des petits shelties de leurs montagnes.

Les chevaux attachés à des piquets et paissant dans le vallon, les sol-
dats, les uns assis, les autres se promenant sur les bords riants de la ri-
vière en différents groupes, et les rochers nus et pittoresques, bornes la-
térales du paysage, formaient le premier plan d’un tableau enchanteur,
tandis que plus loin, vers l’orient, les yeux apercevaient le lac de Men-
teith, et moins distinctement le château de Stirling avec les montagnes
bleues d’Ochill, qui terminaient la perspective.

Après avoir contemplé un instant cette scène, le jeune Mac-Gregor
me dit de descendre jusqu’au poste de la milice pour m’acquitter de ma
mission auprès du commandant. Il m’enjoignit avec un geste menaçant de
ne dire ni quels avaient été mes guides ni en quel lieu je les avais quittés.
Ayant reçu ces dernières instructions, je m’avançai vers le premier poste
militaire, suivi d’André, qui, n’ayant conservé du costume anglais que ses
culottes et sa chemise, sans chapeau, les jambes nues, avec des brogues
aux pieds, présent que lui avait fait Dougal par compassion, et un vieux
plaid en haillons pour suppléer aux vêtements qui naguère couvraient ses
épaules, semblait être un échappé de Bedlam jouant le rôle d’un monta-
gnard. Une vedette ne tarda pas à nous apercevoir et nous cria de nous
arrêter en nous présentant le bout de sa carabine. J’obéis à l’instant, et,
quand le soldat fut près de moi, je le priai de me conduire devant l’officier
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commandant. Je me trouvai bientôt au milieu d’un cercle d’officiers assis
sur le gazon, parmi lesquels il s’en trouvait un qui paraissait être d’un
rang supérieur. Il portait une cuirasse d’acier poli, sur laquelle étaient
gravés les emblèmes de l’ancien ordre écossais de Saint-André, vulgai-
rement dit du chardon. Je reconnus dans ce groupe le major Galbraith,
qui semblait recevoir les ordres de ce personnage, de même qu’un grand
nombre d’officiers dont il était entouré, les uns en uniforme, les autres en
habits bourgeois, mais tous bien armés. À quelques pas étaient plusieurs
domestiques portant une riche livrée.

Ayant salué ce seigneur avec le respect que son rang semblait exiger,
je l’informai que le hasard m’avait rendu témoin involontaire de la dé-
faite des troupes du roi, commandées par le capitaine Thornton, dans le
défilé de loch Ard, car j’avais appris que tel était le nom du lieu où le com-
bat avait été livré ; que cet officier, plusieurs de ses soldats et le bailli de
Glascow, mon compagnon de voyage, étaient restés entre les mains des
Highlanders, et que ceux-ci menaçaient de faire périr cruellement leurs
prisonniers et de commettre les plus affreux ravages dans le comté de
Lennox, à moins qu’on ne leur rendit sur-le-champ leur chef sain et sauf.

Le duc, car on désignait par ce titre celui à qui jem’adressais, m’écouta
sans m’interrompre et me répondit qu’il aurait le plus grand regret d’ex-
poser les infortunés prisonniers à la cruauté des barbares entre les mains
desquels ils avaient eu le malheur de tomber, mais qu’aucun motif ne
pourrait le déterminer à remettre en liberté l’instigateur de tous ces
désordres et à l’encourager ainsi à continuer ses brigandages. – Vous pou-
vez retourner vers ceux qui vous ont envoyé et les informer que demain,
à la pointe du jour, je ferai pendre bien certainement Rob-Roy Camp-
bell, qu’ils nomment Mac-Gregor, comme un proscrit pris les armes à la
main, et qui a mille fois mérité la mort ; que je me croirais indigne de la
place que j’occupe si j’agissais autrement ; que j’ai les moyens d’empêcher
l’exécution de leurs menaces contre le comté de Lennox, et que, s’ils mal-
traitent en aucune manière les infortunés qui sont en leur pouvoir, j’en
tirerai une vengeance si éclatante que même les pierres de leurs rochers
en pousseront des gémissements pendant un siècle.

Je lui représentai humblement le danger imminent auquel m’expo-
serait l’honorable mission qu’il voulait bien me confier ; sur quoi il me
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répondit que je pouvais en charger mon valet.
Dès qu’André entendit ces mots, sans attendre ma réponse, et sans

être arrêté par aucun sentiment de respect, il s’écria :
— J’aimerais mieux qu’on me coupât les jambes, Dieu me préserve !

que de les faire servir à me porter encore dans ces maudites montagnes !
Croit-on que je trouve dansma poche un autre cou quand un de ces chiens
de montagnards m’aura coupé le mien ? ou que je puisse nager comme
une grenouille quand ils m’auront jeté dans un lac des Highlands pieds
et poings liés ? Non, non, chacun pour soi, et Dieu pour tous ! Ceux qui
ont à se plaindre de Rob-Roy ou qui ont des affaires avec lui peuvent faire
leurs commissions eux-mêmes. Il n’a jamais approché de la paroisse de
Dreep-Daily, et il ne m’a volé ni poire ni pépin.

Ce ne fut pas sans peine que je réduisis mon valet au silence. Alors je
représentai vivement au duc le danger certain auquel seraient exposés le
capitaine Thornton, ses soldats et M. Jarvie, et le suppliai de me charger
d’un message qui pût leur sauver la vie. Je l’assurai qu’aucun danger ne
m’effraierait quand il s’agirait de leur rendre service, mais que, d’après
tout ce dont j’avais été témoin, il n’y avait pas le moindre doute qu’ils ne
fussent tous massacrés à l’instant où les montagnards apprendraient la
mort de leur chef.

Le duc parut douloureusement affecté. Il se leva, réfléchit un instant,
et me dit : – C’est une circonstance bien pénible ! J’en suis pénétré de
chagrin ; mais je ne puis transiger avec mon devoir, et il faut que Rob-
Roy périsse.

Je ne pus entendre sans émotion cette sentence de mort contre Camp-
bell, qui m’avait déjà rendu plusieurs services, et je n’étais pas le seul à
en être mécontent, car plusieurs officiers de milice (du comté de Lennox)
parlèrent alors au duc en sa faveur. – Il vaudrait mieux, lui dirent-ils, l’en-
voyer au château de Stirling, et se contenter de l’y garder comme otage
jusqu’à la dispersion de sa troupe. Faut-il exposer le pays au pillage ?
Maintenant que les longues nuits approchent, il sera difficile de l’empê-
cher, car il est impossible de garder tous les points, et les montagnards ne
manquent jamais d’attaquer ceux où ils savent qu’ils trouvent moins de
résistance. Est-il possible d’ailleurs de laisser les malheureux prisonniers
exposés à la cruauté de ces sauvages ? On ne peut douter qu’ils n’exé-
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cutent la menace qu’ils font de les massacrer pour satisfaire leur ven-
geance. Galbraith de Garschattachin alla encore plus loin, se fiant, dit-il,
en l’honneur de celui à qui il parlait, quoiqu’il sût fort bien qu’il avait des
motifs particuliers de ressentiment contre Rob-Roy.

— Quoique ce soit un mauvais voisin pour les Basses-Terres, et sur-
tout pour Votre Grâce, et quoiqu’il ait porté le métier de pillage plus loin
que personne, cependant Rob-Roy était autrefois un homme sage et in-
dustrieux. Il est peut-être encore possible de lui faire entendre raison, au
lieu que sa femme et ses enfants sont des diables sans crainte et sans pitié,
et, à la tête de leur bande de coquins, ils feront au pays plus de mal que
Rob ne lui en aurait jamais fait.

— Bah ! bah ! dit le duc, c’est précisément le bon sens et l’adresse de cet
homme qui ont si longtemps fait sa force. Un brigand montagnard ordi-
naire aurait été réduit en moins de semaines qu’il n’a fallu d’années pour
s’emparer de celui-ci. Privée de son chef, sa bande ne sera pas longtemps
à craindre. C’est une guêpe sans tête ; elle a pu avoir le pouvoir de piquer
de son aiguillon, mais elle ne tardera pas à être écrasée et anéantie.

Garschattachin ne se laissait pas si facilement réduire au silence.
— Bien certainement, milord, répliqua-t-il, je suis très loin de favoriser

Rob : je ne suis pas plus son ami qu’il n’est le mien, car il a deux fois vidé
mes étables, sans parler de celles de mes tenanciers ; et cependant…

— Et cependant, Galbraith, reprit le duc en souriant avec une expres-
sion particulière, vous croyez pouvoir pardonner à l’ami de vos amis la
liberté qu’il a prise. Car on prétend que Rob n’est pas l’ennemi des amis
que le major Galbraith peut avoir sur le continent.

— Si cela est, milord, répondit Galbraith sur le même ton, ce n’est pas
ce qu’on peut dire de pire sur son compte. Mais je voudrais que nous
eussions quelques nouvelles des clans que nous avons attendus si long-
temps. Fasse le ciel qu’ils nous tiennent parole ! Je ne m’y fie pas : les ours
n’attaquent pas les ours.

— Je suis sans inquiétude. Iverach et Inverashalloch sont connus pour
des hommes d’honneur. Quoiqu’ils soient en retard, je ne puis croire
qu’ils manquent au rendez-vous. Envoyez deux cavaliers pour voir s’ils
arrivent : nous ne pouvons sans eux risquer l’attaque du défilé qui a été
si funeste au capitaineThornton, et où, à ma connaissance, dix fantassins
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pourraient tenir contre le meilleur régiment de cavalerie de toute l’Eu-
rope. En attendant, faites distribuer des vivres à la troupe.

Je profitai de ce dernier ordre, très nécessaire et très agréable pour
moi, car je n’avais rien mangé depuis le souper que nous avions pris la
veille à Aberfoil, et le soleil commençait à s’approcher du terme de sa car-
rière journalière. Les vedettes qu’on avait dépêchées revinrent sans avoir
rencontré les auxiliaires attendus ; mais presque au même instant arriva
un Highlander qui appartenait à un de leurs clans, et qui était porteur
d’une lettre qu’il remit au duc d’un air respectueux.

— Je parierais un quartaut de la meilleure eau-de-vie, dit Galbraith,
que c’est un message pour nous avertir que ces maudits montagnards,
que nous avons eu tant de peine et de tourment à faire venir, nous aban-
donnent et nous laissent le soin de nous tirer d’affaire comme nous le
pourrons.

— C’est cela même, messieurs, s’écria le duc, rougissant d’indigna-
tion, après avoir lu la lettre, écrite sur un mauvais chiffon de papier, mais
adressée avec tout le cérémonial d’usage à très haut et très puissant prince
le duc de… Nos alliés nous ont abandonnés, messieurs, continua le duc ;
ils ont fait une paix séparée avec l’ennemi.

— C’est ce qui arrive dans toutes les alliances, dit Galbraith. Les Hol-
landais nous auraient joué le même tour, si nous ne les avions prévenus
à Utrecht.

— Vous êtes facétieux, monsieur, s’écria le duc d’un ton qui prouvait
que la plaisanterie ne lui plaisait point ; l’affaire qui nous occupe est pour-
tant d’un genre très sérieux. Je ne crois pas que personne soit d’avis que
nous nous engagions plus avant dans ce pays sans être soutenus par de
l’infanterie ?

Chacun s’empressa de répondre que ce serait une démence complète.
— Il ne serait guère plus sage, reprit le duc, de rester ici exposés à une

attaque nocturne. Il faut donc faire notre retraite sur le château de Du-
chray et sur celui de Gartartan, et y faire bonne garde toute la nuit. Mais
avant de nous retirer, je veux interroger Rob-Roy en votre présence, pour
vous convaincre combien il serait impolitique de lui rendre une liberté
dont il ne se servirait que pour continuer à être la terreur et le fléau du
pays.
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Il donna ses ordres pour que le prisonnier fût amené devant lui. Rob-
Roy arriva entre deux sergents, escorté de six soldats la baïonnette au
bout du fusil. Ses bras étaient liés ensemble jusqu’au coude et assujettis
contre son corps par le moyen d’une sangle de cheval.

Je ne l’avais jamais vu revêtu du costume de son pays. Une forêt de
cheveux roux qui couvraient sa tête, et qu’il cachait sous une perruque
lorsqu’il sortait de ses montagnes, justifiait le surnom de Roy ou le Roux
que lui avaient donné les habitants des Lowlands, et qu’ils n’ont sûrement
pas encore oublié. On reconnaissait encore mieux la justesse de cette épi-
thète en jetant les yeux sur la partie de ses membres que le kilt des High-
lands laissait à nu. Ses jambes, ses cuisses, et surtout ses genoux, étaient
entièrement couverts d’un poil roux, court et épais, semblable à celui des
bœufs de ce pays. L’effet que produisait ce changement de costume et la
connaissance que j’avais acquise de son véritable caractère contribuèrent
également à le faire paraître à mes yeux plus sauvage et plus farouche
qu’il ne m’avait paru l’être auparavant, et je l’aurais à peine reconnu si je
n’eusse été prévenu d’avance que c’était lui.

Quoique dans les fers, il avait la tête haute, l’air fier, et un main-
tien plein de dignité. Il salua le duc, fit un signe de tête à Galbraith et
à quelques autres, et montra quelque surprise en me voyant parmi eux.

— Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, M. Campbell, dit le
duc.

— Cela est vrai, milord. J’aurais désiré, ajouta-t-il en jetant les yeux
sur ses bras liés et sur le fourreau de sa claymore, j’aurais désiré que cette
entrevue eût eu lieu dans un moment où j’aurais pu offrir à Votre Grâce
les compliments que je lui dois. Mais il faut compter un peu sur l’avenir.

— Il n’y a rien de tel que le présent, M. Campbell, car les heures qui
vous restent pour régler vos affaires dans ce monde s’écoulent rapide-
ment. Je ne vous parle pas ainsi pour insulter à votre malheur, mais vous
devez sentir vous-même que vous touchez à la fin de votre carrière. Je
ne nie pas qu’en certaines occasions vous n’ayez fait moins de mal que
certains autres chefs montagnards, que vous n’ayez quelquefois donné
des preuves de talent et même de dispositions qui faisaient concevoir de
meilleures espérances. Mais vous avez été si longtemps la terreur et le
fléau d’un voisinage paisible, vous avez usurpé, maintenu et étendu votre
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autorité par tant d’actes de violence arbitraire, que vous avez appelé la
proscription sur votre tête. En un mot, vous savez que vous avez mérité
la mort, il faut vous y préparer.

— Milord, je pourrais rejeter sur vous une partie des reproches que
vous me faites. Cependant je ne dirai jamais que vous ayez été person-
nellement et volontairement la cause première demesmalheurs. Si j’avais
cru que vous l’eussiez été, milord, je ne vous entendrais pas aujourd’hui
prononcer une sentence contre moi. Je vous ai vu trois fois à portée de
ma carabine, quand vous ne pensiez qu’à chasser le daim ; et personne
n’ignore que je manque rarement mon but. Quant à ceux qui vous ont
trompé, qui ont excité votre ressentiment contre un homme jadis aussi
paisible que qui que ce fût dans nos montagnes, qui ont fait de votre nom
le signal de ma ruine et de mon désespoir, je leur ai déjà payé une partie
de mes dettes ; et comme je vous le disais, milord, j’espère que l’avenir me
réserve encore les moyens de continuer à m’acquitter envers eux.

— Je sais, s’écria le duc, dont la bile commençait à s’échauffer, que vous
êtes un scélérat impudent et déterminé, et qui tiendra son serment s’il jure
de faire le mal ; mais comptez sur mes soins pour vous en empêcher. Vous
n’avez d’autres ennemis que vos crimes.

— Vousm’en parleriez moins, dit Rob-Roy avec audace, si j’avais porté
le nom de Grahame au lieu de celui de Campbell ².

— Vous ferez bien, monsieur, d’avertir votre femme et votre famille de
bien prendre garde à la manière dont on traitera les prisonniers qui sont
en ce moment en leur pouvoir. Je leur rendrai au centuple, à eux, à leurs
parents et à leurs amis, le mal qu’ils se permettront de leur faire.

—Mes ennemis seuls, milord, peuvent dire que j’ai jamais été altéré de
sang. Si j’étais à la tête de mes gens, je ferais exécuter mes ordres par cinq
cents montagnards armés, plus facilement que vous ne vous faites obéir
par ces huit ou dix valets ; mais si Votre Grâce est déterminée à couper la
souche de la famille, il y aura du désordre parmi les branches. Quoi qu’il
en soit, il y a là-bas un brave homme, un de mes parents ; je ne veux pas
qu’il lui arrive malheur. Y a-t-il ici quelqu’un qui veuille rendre service à

2. Induced to an unsophisticated state ; réduit à l’état le plus dénué d’ornement ; car l’épi-
thète un peu affectée de cette phrase motive seule la parenthèse. – Éd.
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Mac-Gregor ? Il peut le bien payer, quoiqu’il ait les mains liées.
— Parlez, Mac-Gregor, s’écria le Highlander qui avait apporté la lettre,

je suis prêt à aller dans vos montagnes, s’il le faut.
Il s’avança vers lui, et en reçut un message verbal pour sa belliqueuse

épouse. Comme Rob-Roy s’expliquait dans sa langue, je n’entendis pas ce
qu’il disait, mais je ne doutai pas un instant qu’il ne prit des mesures pour
la sûreté de M. Jarvie.

— Entendez-vous l’impudence du coquin ! s’écria le duc. Il croit que
la lettre qu’il m’a apportée lui donne le caractère d’ambassadeur. Au sur-
plus sa conduite est digne de celle de ses maîtres qui nous invitent à faire
cause commune contre ces brigands, et qui nous abandonnent dès qu’ils
ont arrangé leur querelle particulière avec eux au sujet des terres de Bal-
quiddar.

Méfiez-vous des plaids et des trews de tartan.
Comme un caméléon ils changent très souvent.
— C’est ce que n’eût jamais dit votre illustre ancêtre ³, milord, dit le

major Galbraith ; sauf votre respect, Votre Grâce n’aurait point à le dire
si vous vouliez commencer par être juste envers qui de droit : – rendez à
l’honnête homme ce qui lui appartient, que chaque tête porte le chapeau
qui lui est propre, et le Lennox recouvrera la tranquillité ⁴.

— Paix, Galbraith, paix ! vous ne pouvez sans danger tenir un pareil
langage à personne, surtout à moi ; mais je présume que vous vous regar-
dez comme un homme privilégié. Conduisez votre troupe à Gartartan ;
j’escorterai moi-même le prisonnier à Duchray, et je vous enverrai de-
main mes ordres. Vous voudrez bien n’accorder de permission d’absence
à aucun de vos soldats.

— Allons, des ordres, des contre-ordres, murmura Galbraith entre ses
dents. Mais patience, patience, nous pourrons jouer à changez de place,
le roi revient ⁵.

Les deux troupes de cavalerie se formèrent alors, et se disposèrent à se

3. De peur que quelques-uns de nos lecteurs soient moins familiers avec la Bible que les
lecteurs écossais, nous ajouterons qu’il est ici question du meurtre de Sisara par Jael, qui lui
enfonça un clou dans la tête pendant son sommeil. – Éd.

4. Chieainess, la commandante, la femme-chef. – Éd.
5. Le jaugeur, le rat-de-cave. – Éd.
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mettre en marche, afin de profiter d’un reste de jour pour se rendre dans
leur cantonnement. Je reçus l’ordre plutôt que l’invitation de suivre celle
du duc, et je m’aperçus que, quoiqu’on ne me traitât pas en prisonnier,
on me tenait pour suspect et l’on avait l’œil sur moi. Il est vrai qu’on était
alors environné de dangers. Les querelles de parti entre les jacobites et les
hanovriens divisaient tous les esprits ; les haines qui régnaient entre les
Highlands et les Lowlands, sans compter mainte autre cause inexplicable
de discorde héréditaire qui rendaient les familles puissantes d’Écosse en-
nemies les unes des autres : tous ces motifs faisaient qu’un voyageur isolé,
inconnu et sans protection terminait rarement sa course sans être exposé
à quelque désagrément. Je me soumis à ma destinée d’aussi bonne grâce
que je le pus, et je me consolai par l’espérance que pendant la marche je
pourrais obtenir du prisonnier quelques renseignements sur Rashleigh et
ses intrigues. Je serais pourtant injuste envers moi-même si je n’ajoutais
que mes vues n’étaient pas tout à fait celles d’un égoïste. Je prenais trop
d’intérêt au sort du malheureux captif pour ne pas désirer de lui rendre
tous les services que sa situation exigeait et qu’il pouvait m’être permis
de lui accorder.

n
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Arrivé sur le vieux pont,
Il se précipite à la nage ;
Son pied touche le gazon,
Il s’enfuit le long au rivage.

Gil Morrice.

L   rochers et des ravines des deux côtés de la vallée
répondirent aux trompettes de la cavalerie, qui, se divisant en
deux corps distincts, se mit en marche au petit trot. Celui que

commandait le major Galbraith ne tarda pas à tourner à gauche en tra-
versant le Forth, pour prendre, me dit-on, ses quartiers de nuit dans un
vieux château situé dans le voisinage. Ce corps, en traversant la route,
présentait un tableau animé ; mais nous le perdîmes bientôt de vue dans
les détours de la rive opposée qui était couverte de bois.

Le détachement commandé par le duc en personne continua sa
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marche en très bon ordre. Pour ôter au prisonnier tout moyen de s’échap-
per, il le fit placer en croupe derrière un soldat nommé Ewan, de Brig-
glands, l’homme le plus grand et le plus vigoureux de toute sa troupe. Une
sangle qui les entourait tous deux, et qui était attachée par une boucle sur
la poitrine du soldat, ôtait à Rob-Roy la possibilité de tromper la vigilance
de son gardien. On m’avait fourni un cheval, et l’on me donna ordre de
marcher à leur côté. Nous formions le centre d’un peloton chargé spécia-
lement de veiller sur le prisonnier, et dont chaque homme avait en main
un pistolet. André, à qui l’on avait fourni un poney des Highlands, reçut
la permission de se ranger parmi les domestiques, dont un assez grand
nombre suivaient le détachement sans se confondre avec la troupe.

Nous marchâmes ainsi pendant plus d’une heure. Enfin nous arri-
vâmes au gué où nous devions aussi traverser le Forth. Ce fleuve, étant
formé par le trop-plein d’un lac, a un lit très profond, même dans les en-
droits où il a le moins de largeur. On ne pouvait arriver sur ses bords que
par une descente aussi rapide qu’étroite, et qui ne permettait pas à deux
cavaliers d’y passer de front. Le centre et l’arrière-garde du corps s’ar-
rêtèrent donc, tandis que les premiers rangs effectuaient le passage tour
à tour. Il en résulta un délai considérable, et même quelque confusion,
car quelques-uns de ces cavaliers, qui ne faisaient point partie, à propre-
ment parler, de l’escadron, se pressèrent irrégulièrement vers le gué, et
entraînèrent un peu dans leur désordre la cavalerie de milice, quelque
bien exercée qu’elle fût à la discipline militaire.

Ce fut en cemoment que j’entendis Rob-Roy dire à voix basse au cava-
lier auquel il se trouvait trop étroitement lié : – Votre père, Ewan, n’aurait
pas conduit ainsi un ancien ami à la boucherie, comme un veau, pour tous
les ducs de la chrétienté.

Ewan ne répondit que par un mouvement d’épaules qui semblait dire
que c’était bien malgré lui qu’il agissait ainsi.

— Et quand les Mac-Gregor descendront de leurs montagnes, Ewan,
quand vous verrez vos étables pillées, le sang répandu sur votre foyer et
votre maison incendiée, vous penserez alors que si votre ami Rob-Roy eût
été à leur tête, il vous aurait épargné tous ces malheurs.

Ewan de Brigglands ne répondit encore que par le même geste, ac-
compagné d’un profond soupir.
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— N’est-ce pas une chose déplorable, continua Rob en ménageant sa
voix de manière qu’excepté l’oreille d’Ewan, la mienne était la seule qui
pût l’entendre ; n’est-ce pas une chose lamentable que de voir Ewan de
Brigglands, que Rob-Roy Mac-Gregor a si souvent secouru de son bras et
de sa bourse, faire plus de cas du regard favorable d’un duc que de la vie
d’un ami ?

Ewan paraissait fort agité, mais il garda toujours le silence.
En ce moment nous entendîmes le duc s’écrier sur l’autre rive : –

Qu’on amène le prisonnier.
Ewan fit avancer son cheval, et j’entendis encore Rob-Roy lui dire :

– Ne mettez jamais en balance le sang de Mac-Gregor contre quelques
coups de lanière que vous pouvez risquer pour le sauver, car il y aura un
compte terrible à en rendre en ce monde et en l’autre.

Ewan avançait toujours ; il entra dans la rivière avec une certaine pré-
cipitation. Je le suivais pour la traverser après lui quand plusieurs soldats
m’arrêtèrent en criant : – Pas encore, monsieur, pas encore ! et retenant
mon cheval par la bride, ils me firent rester sur la rive.

Le soleil avait disparu de l’horizon ; et à la faible lumière du crépus-
cule je voyais le duc occupé à établir l’ordre parmi les soldats à mesure
qu’ils avaient traversé la rivière les uns plus haut, les autres plus bas, sui-
vant que leurs chevaux avaient plus ou moins de force pour résister au
courant. Tout à coup un bruit semblable à celui d’une masse qui tombe
soudain dans l’eau frappa mes oreilles, et j’en conclus sur-le-champ que
l’éloquence de Rob-Roy avait déterminé Ewan à lui donner une chance
pour échapper à la mort, et qu’il avait cherché son salut dans le sein du
Forth. Le duc l’entendit comme moi, et courant sur le bord du rivage :

— Chien ! cria-t-il à Ewan qui venait de prendre terre, où est votre
prisonnier ? Et, sans attendre la réponse que celui-ci se préparait à lui
faire, il lui tira un coup de pistolet. Mais ils étaient environnés d’un grand
nombre de cavaliers, et je ne sus jamais s’il avait été atteint. Messieurs,
cria le duc à sa troupe, dispersez-vous. Cent guinées de récompense pour
celui qui m’amènera Rob-Roy.

À l’instant tout ne fut plus que confusion sur les deux rives. Rob-Roy,
dégagé de ses liens, sans doute parce que Ewan avait débouclé la courroie
qui le retenait, s’était précipité dans le Forth et y nageait entre deux eaux ;
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mais, comme il fut obligé de reparaître un instant à la surface pour res-
pirer, son plaid attira l’attention des soldats. Plusieurs d’entre eux firent
aussitôt entrer leurs chevaux dans la rivière, mais au-delà du gué elle
était aussi rapide que profonde, les chevaux perdirent pied, quelques-uns
se noyèrent, et plusieurs des cavaliers faillirent partager le même sort.
D’autres, moins zélés et plus prudents, se contentèrent de rester sur la
rive et de guetter l’instant où le fugitif sortirait de l’eau, pour le saisir.
Les cris de ceux qui risquaient de se noyer et qui imploraient du secours,
la vue d’un grand nombre de cavaliers qui couraient çà et là, les efforts
des officiers pour rétablir un peu d’ordre, l’obscurité qui croissait de mo-
ment en moment : tout concourait à former le spectacle de confusion le
plus extraordinaire que j’eusse jamais vu. J’étais seul occupé à l’observer,
car toute la cavalerie était dispersée, les uns pour chercher le fugitif, les
autres pour voir s’il réussirait à se sauver, quelques-uns même pour favo-
riser sa fuite ; car, comme je l’appris dans la suite, plusieurs de ceux qui
semblaient apporter le plus d’ardeur à s’emparer de sa personne ne dési-
raient rien moins que l’arrêter, et n’avaient d’autre but que d’augmenter
la confusion générale, de donner une fausse direction aux poursuites de
leurs camarades et d’augmenter par là les chances de salut qui restaient
à Rob-Roy.

Il ne fut pas très difficile à un nageur aussi habile que l’était Mac-
Gregor d’échapper à ses ennemis dès qu’il se fut dérobé à leur première
poursuite. Il courait pourtant de grands dangers ; car de même que la
loutre pressée par les chiens, et qui cherche à les éviter en plongeant,
comme je l’avais vu plus d’une fois à Osbaldistone-Hall, est forcée de
montrer de temps en temps son museau hors de l’eau pour renouveler sa
provision d’air, ainsi Rob-Roy, qui, forcé par le besoin de respirer, avait
déjà reparu une fois à la surface de l’eau, ne pouvait tarder bien longtemps
à s’y montrer encore, et tous, les yeux fixés sur la rivière, attendaient ce
moment avec impatience.Mais il eut recours à un stratagème que la loutre
ne peut employer, et qui lui réussit. Étant parvenu à se débarrasser de son
plaid, il l’abandonna au cours de l’eau, et ce vêtement ayant été aperçu
attira sur-le-champ l’attention générale, et fut criblé de coups de fusil. On
se mit à la nage pour s’en emparer ; et pendant ce temps-là Mac-Gregor
était déjà bien loin.
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Dès qu’on l’eut perdu de vue, on reconnut l’impossibilité de retrou-
ver le fugitif. La rivière devenait inaccessible en certains endroits par la
hauteur de ses rives, qui dans d’autres étaient couvertes de buissons épais
qui ne permettaient pas aux chevaux d’en approcher, et qui fournissaient
à celui qu’on cherchait toutes les facilités possibles pour se soustraire
aux poursuites. Une nuit profonde vint encore ajouter de nouveaux obs-
tacles. Enfin les trompettes, en sonnant la retraite, annoncèrent que l’of-
ficier commandant, quoique bien à contre-cœur, renonçait à l’espoir de
reprendre le prisonnier qui venait de lui échapper si inopinément. Les
cavaliers commencèrent à se rassembler lentement, se querellant les uns
les autres et regrettant la riche prise qu’ils avaient manquée. Je vis ceux
qui étaient de l’autre côté de la rivière former leurs rangs, et ceux qui ne
l’avaient pas encore passée reprendre le chemin du gué pour la traverser.

Jusque-là je n’avais joué que le rôle de spectateur, quoique bien loin
d’être indifférent à ce qui se passait. Mais tout à coup j’entendis à quelques
pas de moi une voix rauque s’écrier :

— Où est donc l’étranger anglais ? C’est lui qui a donné à Rob-Roy un
couteau pour couper la courroie.

— Il faut lui fendre le crâne jusqu’à la mâchoire, s’écria une voix.
— Il faut lui envoyer une paire de balles dans la cervelle, reprit une

autre.
—Ou lui enfoncer trois pouces d’acier dans le cœur, dit une quatrième.
J’entendais les pas des chevaux qui s’approchaient de plusieurs côtés,

et ce bruit me rappela le danger de ma situation. Je ne doutais nullement
que des gens armés, dont les passions irritées n’étaient réprimées par au-
cun frein, n’exécutassent leurs menaces et ne me punissent d’abord d’un
crime imaginaire, sauf à examiner ensuite si je l’avais commis. Frappé de
cette idée, je me laissai glisser à bas de mon cheval, et je m’enfonçai dans
un taillis, espérant que les ténèbres me déroberaient aux yeux de ceux qui
voudraient me suivre. Si j’avais été assez près du duc pour recourir à sa
protection, je n’aurais pas pris le parti de me cacher ; mais il était déjà en
marche à la tête de son avant-garde de l’autre côté de la rivière, et je ne
voyais sur la rive où je me trouvais aucun officier dont j’osasse réclamer
l’interposition. En de pareilles circonstances, je ne crus donc pas devoir
me faire un point d’honneur d’exposer inutilement ma vie.
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Lorsque le tumulte fut apaisé et que je n’entendis plus le bruit des
chevaux que dans le lointain, ma première pensée fut de chercher à ga-
gner le quartier-général du duc, où le rétablissement de la tranquillité et
de la discipline ne me laisserait plus rien à craindre de la première fureur
du soldat, et de me livrer à lui comme un sujet royal qui n’avait rien à
craindre de la justice, et comme un étranger qui avait droit à sa protec-
tion et à l’hospitalité.

Je quittai ma retraite dans ce dessein. L’obscurité était complète ; tous
les cavaliers avaient passé le Forth, et le son des trompettes, que j’enten-
dais de loin, pouvait guider ma marche du même côté. Je trouvai pourtant
de grands obstacles à l’exécution de ce dessein. Je n’avais plus de cheval,
et je n’étais pas tenté d’essayer de traverser à pied un gué où les chevaux
avaient de l’eau jusqu’à la selle, et où j’en avais vu plusieurs entraînés par
la force du courant. Si pourtant je ne prenais pas ce parti, il ne me restait
d’autre ressource que de terminer les fatigues de ce jour et de la nuit qui
l’avait précédé en rentrant dans le pays des montagnards.

Après un moment de réflexion, je pensai qu’André Fairservice, sui-
vant sa louable coutume de songer à sa sûreté avant toute chose, aurait
traversé le gué avec les autres domestiques, et sans doute un des premiers,
qu’il ne manquerait pas d’apprendre au duc, et à quiconque voudrait l’en-
tendre, mon nom, ma situation dans le monde, et tout ce qu’il savait de
mon histoire ; qu’en conséquence le soin de ma réputation n’exigeait pas
que je me montrasse sur-le-champ, au risque de me noyer en voulant tra-
verser le Forth, ou de me faire massacrer par quelque traînard qui croirait
par un tel service se faire pardonner de n’avoir pas plus tôt rejoint les
rangs ; ou bien, si j’échappais à ces deux dangers, d’errer au hasard toute
la nuit, le son des trompettes n’arrivant plus alors jusqu’à moi.

Je résolus donc de retourner à la petite auberge où j’avais passé la nuit
précédente. Je n’avais rien à craindre de Rob-Roy. Il était bien certaine-
ment en liberté ; et si je tombais entre les mains de quelques-uns de ses
gens, cette nouvelle que je leur apprendrais m’assurerait sans doute leur
protection. Je ne pouvais d’ailleurs songer à abandonner M. Jarvie dans la
position délicate où il se trouvait, et où il s’était engagé en grande partie
pour moi. Enfin ce n’était qu’en revoyant Rob-Roy que je pouvais espé-
rer d’avoir quelques nouvelles de Rashleigh, et de recouvrer les papiers
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de mon père, motif qui m’avait seul déterminé à une expédition suivie de
tant de dangers. J’abandonnai donc toute idée de traverser le Forth, et je
repris le chemin du petit village d’Aberfoil.

Un vent très vif, qui se faisait entendre et sentir de temps en temps,
écarta l’épais brouillard qui aurait pu autrement dormir immobile sur
la vallée jusqu’au matin : quoiqu’il ne pût complètement disperser ces
nuages de vapeur, cependant il les divisa en masses confuses, tantôt
s’amoncelant autour de la cime des monts, et tantôt remplissant comme
des flots de fumée les divers enfoncements où des masses de brèches dé-
tachées des hauteurs se sont précipitées, laissant dans le vallon, profon-
dément déchiré par leur passage, les traces d’une ravine semblable à celle
que forment les eaux grossies d’un torrent. La lune, qui était dans son
plein, et qui brillait avec tout l’éclat que lui prête une atmosphère gla-
ciale, argentait les détours de la rivière, ainsi que les saillies et les pics des
rochers que le brouillard ne cachait pas, tandis que les rayons semblaient
comme absorbés par le blanc tissu des vapeurs, là où elles étaient encore
épaisses et condensées ; çà et là quelques parties plus légères se laissaient
davantage pénétrer par ses molles clartés qui leur donnaient l’apparence
d’un voile de gaze transparente.

Malgré l’incertitude de ma situation, un spectacle si romantique, joint
à l’active influence du froid de la nuit, releva mes esprits abattus en ren-
dant la vigueur à mes membres ; je me sentis disposé à oublier mes soucis,
à mépriser les périls qui pouvaient encore m’attendre, et je me mis à sif-
fler sans y penser, comme pour accompagner la cadence de mes pas, que
l’impression du froid me fit accélérer. Je jouissais davantage du sentiment
de la vie à mesure que je reprenais confiance en mon courage et en mes
propres forces, et j’étais tellement absorbé dans mes pensées que deux
personnes à cheval arrivèrent derrière moi sans que je m’en aperçusse
avant qu’elles fussent à mes côtés.

— Hé ! l’ami, me dit l’un d’eux en ralentissant la marche de son cheval,
où allez-vous si tard ?

— Chercher un gîte et un souper à Aberfoil.
— Les passages sont-ils libres ? me demanda-t-il d’un ton d’autorité.
— Je l’ignore. Je le saurai quand j’y serai arrivé. Mais si vous êtes

étrangers dans ce pays, je vous conseille d’attendre le jour pour continuer
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votre route. Ces environs ne sont pas sûrs, ils ont été ce matin le théâtre
d’une scène sanglante.

— Les soldats n’ont-ils pas été battus ?
— Oui, tout ce qui composait le détachement a été tué ou fait prison-

nier.
— En êtes-vous bien sûr ?
— Aussi sûr que je le suis de vous parler. J’ai été témoin involontaire

du combat.
— Involontaire ! N’y avez-vous donc pris aucune part ?
— Non. J’étais retenu prisonnier par le capitaine des troupes du roi.
— Et pour quelmotif ?Qui êtes-vous ?Quel est votre nom ?Que faites-

vous en ce pays ?
— Je ne sais, monsieur, pourquoi je répondrais à tant de questions

faites par un inconnu. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que
vous ne pouvez traverser ce pays sans courir quelque danger. Si vous
jugez devoir continuer votre route, c’est votre affaire ; mais, comme je ne
vous fais pas de questions sur votre nom et sur les motifs de votre voyage,
vous m’obligerez de ne m’en adresser aucune.

— M. Francis Osbaldistone, dit l’autre cavalier d’une voix qui me fit
tressaillir jusqu’au fond de l’âme, ne devrait pas siffler ses airs favoris
quand il désire ne pas être reconnu.

Et Diana Vernon, car c’était elle, enveloppée d’un grand manteau, qui
venait de me parler, se mit à siffler, comme pour m’imiter en riant, la
seconde partie de l’air que son approche avait interrompu.

— Juste ciel ! m’écriai-je ne pouvant retenir l’expression de ma sur-
prise, est-il possible que ce soit vous, miss Vernon, que je rencontre dans
un tel pays, à une telle heure, et sous un tel ?…

— Sous ce déguisement masculin, alliez-vous dire, mais que voulez-
vous ? la philosophie du caporal Nym ¹ est la meilleure après tout. – Il

1. And the unit of that life for which he had pleade so strongly, was for ever withdrawn
from the sum of human existence. Le traducteur a compris parfaitement que le goût français
se révolterait contre la traduction littérale de cette phrase figurée qui termine un passage si
tragique d’ailleurs par son éloquente simplicité. Mais la langue anglaise est plus librement
figurée que la nôtre, et le texte n’a point choqué ici les critiques qui ont cité ce chapitre dans
les Revues liéraires. Voici la phrase traduite littéralement : – « L’unité de cette vie, qu’il
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faut laisser aller les choses, pauca verba.
Tandis qu’elle parlait, je cherchai, à la faveur des rayons de la lune, qui

malheureusement était alors couverte d’un nuage, à distinguer les traits
de son compagnon ; car on peut aisément supposer que Diana voyageant
dans un pays désert et dangereux, au milieu de la nuit et sous la pro-
tection d’un homme seul, c’étaient autant de circonstances faites pour
éveiller ma jalousie aussi bien que mon étonnement. Je ne pus prendre
pour Rashleigh celui qui l’accompagnait. Il avait la taille plus haute, la
voix plus forte, le ton plus impérieux que ce premier objet de ma haine
et de mes soupçons. Il ne ressemblait pas davantage à aucun de mes cou-
sins, car on remarquait en lui ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui fait
reconnaître à la première vue un homme qui a reçu une bonne éducation.

Il s’aperçut de l’examen que je faisais de sa personne, et parut désirer
de s’y soustraire.

— Diana, dit-il d’un ton d’autorité tempérée par la douceur, donnez à
votre cousin ce qui lui appartient, et continuons notre route.

Miss Vernon, tirant un portefeuille d’une poche de son portemanteau,
et se penchant sur son cheval pour me le présenter, me dit d’un ton où
l’on voyait qu’un sentiment plus grave et plus profond le disputait à son
habitude de s’exprimer avec gaieté et bizarrerie :

— Vous voyez, mon cher cousin, que je suis née pour être votre ange
gardien. Rashleigh a été obligé de lâcher sa proie, et si nous avions pu
arriver la nuit dernière à Aberfoil, comme nous nous le proposions, j’au-
rais chargé quelque sylphe des Highlands de vous porter ces emblèmes
de richesse commerciale. Mais il se trouvait sur la route des géants et des
dragons, et quoique les chevaliers errants et les demoiselles ne doivent
pas plus manquer de courage aujourd’hui qu’autrefois, il ne leur convient
plus comme jadis de se jeter inutilement dans le danger. Soyez aussi pru-
dent, mon cher cousin.

avait demandée avec tant d’instances, fut à jamais soustraite de la somme de l’existence
humaine. » Cette phrase revient à celle que nos auteurs emploient fréquemment dans le
style le plus familier : être rayé du livre de vie, – ou du nombre des humains. L’habitude ôte
à tous ces tropes leur étrangeté ; la langue latine a une foule de ces figures romantiques, qui
passent inaperçues, et que nos classiques traducteurs éludent à merveille en prose comme
en vers. – Éd.
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— Diana, lui dit son compagnon, songez que la nuit s’avance et que
nous ne sommes pas au terme de notre voyage.

— Je viens, répondit-elle, je viens. Songez que je fais mes derniers
adieux àmon cousin…Oui, Frank, derniers adieux…Un gouffre est ouvert
entre nous… un gouffre de perdition absolue… Vous ne devez pas nous
suivre où nous allons… vous ne devez pas prendre part à ce que nous
faisons… Adieu, puissiez-vous être heureux !

En se courbant sur son cheval, qui était un poney des Highlands, sa
joue toucha la mienne, et ce ne fut peut-être pas un hasard : elle me pressa
la main, et une larme de ses yeux tomba sur mes joues. C’était un de ces
moments qu’il est impossible de jamais oublier, où le cœur partagé entre
le plus doux plaisir et la plus cruelle amertume, ne sait s’il doit se livrer à la
joie ou à la douleur. Il fut bien court cependant, car, maîtrisant à l’instant
le sentiment auquel elle s’était abandonnée, elle dit à son compagnon
qu’elle était prête à le suivre ; et, faisant prendre le grand trot à leurs
chevaux, ils disparurent bientôt à mes yeux.

J’étais plongé dans une sorte de stupeur qui ne me permit pas de ré-
pondre aux adieux de Diana. Les expressions que mon cœur me dictait
ne pouvaient arriver jusqu’à mes lèvres. Interdit, désespéré, je restai sans
mouvement, tenant en main le portefeuille qu’elle m’avait remis, et les
regardant s’éloigner comme si j’eusse voulu compter les étincelles que
faisaient jaillir les pieds de leurs chevaux. Je cherchais encore à les voir
quand ils étaient invisibles pour moi, et à entendre le bruit de leur marche
quand il ne pouvait plus arriver à mon oreille. Enfin je sentis mes yeux
devenir humides, comme s’ils se fussent fatigués des efforts que je faisais
pour apercevoir des objets que je ne pouvais plus découvrir ; ma poitrine
était oppressée, j’éprouvai l’angoisse du pauvre roi Lear ², et, m’asseyant
sur le bord du chemin, je versai les larmes les plus amères qui eussent
coulé de mes yeux depuis mon enfance.

n
2. Ici le trope est entièrement dans le caractère et le langage du bailli, véritable industriel

de son époque. – Éd.
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Dangle. – Diable ! il me semble que des deux c’est le
commentateur qui est le plus difficile à comprendre.

Sheridan, Le Critique.

A  ’ abandonné à cet accès de sensibilité, que je fus
honteux de ma faiblesse. Je me rappelai que depuis quelque
temps j’avais tâché de ne considérer Diana Vernon, quand son

image se présentait à mon souvenir, que comme une amie au bonheur
de laquelle je ne cesserais jamais de prendre le plus vif intérêt, et avec
qui je ne devais plus avoir de relations intimes. Mais la tendresse qu’elle
venait de me montrer presque sans déguisement, notre rencontre subite
et presque romanesque dans un désert où je devais si peu m’attendre à la
voir étaient des circonstances qui m’avaient mis hors de garde. Je revins
cependant à moi plus tôt qu’on n’aurait pu le croire, et sans me donner le
temps de descendre dans mon cœur pour en faire l’examen, je continuai
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à marcher dans le sentier où cette étrange apparition s’était présentée à
mes yeux.

Elle m’avait défendu de la suivre. – Mais, pensais-je, ce n’est pas la
suivre que de continuer mon voyage par le seul chemin qui me soit ou-
vert.Quoique les papiers de mon père m’aient été rendus, c’est un devoir
pour moi de m’assurer queM. Jarvie est délivré de la situation dangereuse
où je l’ai laissé, et où il ne se trouve que par suite de son amitié pour moi.
D’ailleurs, où puis-je trouver un asile pour cette nuit, si ce n’est dans
le petit cabaret d’Aberfoil ? Sans doute ils s’y arrêteront aussi, car il est
impossible que leurs chevaux les conduisent plus loin cette nuit. Je la re-
verrai donc encore, pour la dernière fois peut-être ! Mais je la reverrai, je
l’entendrai, je saurai quel est cet heureux mortel qui exerce sur elle l’au-
torité d’un époux. J’apprendrai si elle éprouve dans ses projets quelque
difficulté que je puisse vaincre, si je puis faire quelque chose pour lui
prouver la reconnaissance que m’inspirent sa générosité et son amitié
désintéressée.

En raisonnant ainsi avec moi-même, je cherchais à parer des pré-
textes les plus plausibles le désir que j’éprouvais de revoir encore une
fois ma cousine quand je me sentis frapper sur l’épaule par un voyageur
qui, quoique je marchasse assez bon pas, allait encore plus vite.

— Voilà une belle nuit, M. Osbaldistone ! me dit-il, elle était plus obs-
cure quand nous nous sommes quittés.

Je reconnus sur-le-champ la voix de Mac-Gregor. Il avait échappé à
la poursuite de ses ennemis et regagnait ses montagnes. Il avait trouvé
le moyen de se procurer des armes, sans doute chez quelqu’un de ses
partisans secrets, car il portait un fusil sur l’épaule et avait, suivant son
usage, à la ceinture les autres pièces de l’armure nationale des Highlands.
Dans une situation ordinaire, une pareille rencontre ne m’aurait pas été
fort agréable ; car, quoique je n’eusse jamais eu avec lui que des relations
amicales, je ne l’avais jamais entendu parler sans éprouver un frisson
involontaire. Les intonations des montagnards donnent à leur voix un
son dur et sourd, à cause surtout de l’expression gutturale si commune à
leur langue ; et d’ailleurs ils parlent ordinairement avec une sorte d’em-
phase. À cette particularité nationale Rob-Roy joignait un ton d’indif-
férence dans son accent, qui n’appartenait qu’à lui : c’était l’expression
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d’une âme que rien ne pouvait étonner ni abattre, et qui n’était affec-
tée par aucun des événements de la vie ; quelque imprévus, quelque fâ-
cheux, quelque terribles qu’ils pussent être. Habitué aux dangers, plein de
confiance en sa force et en son adresse, il était inaccessible à la crainte, et
sa vie précaire et désordonnée l’avait exposé à tant de périls qu’elle avait
émoussé, quoique non entièrement détruit, sa sensibilité pour ceux que
couraient les autres. On doit se rappeler aussi que j’avais vu le même jour
sa troupe faire périr sans pitié un individu suppliant et désarmé.

Tel était pourtant alors l’état de mon esprit que je m’applaudis que la
compagnie de ce chef proscrit vînt faire diversion àmes pensées. Je n’étais
même pas sans espérance qu’il pourrait me fournir un fil pour sortir du
labyrinthe d’idées dans lequel je me trouvais engagé. Je lui répondis donc
d’un air amical, et le félicitai d’avoir pu échapper à ses ennemis dans un
moment où la fuite paraissait impossible.

— Ha ! ha ! me dit-il, il y a autant de distance entre la potence et un
cou qu’entre la coupe et la bouche. Mais je ne courais pas autant de dan-
gers que votre qualité d’étranger vous le faisait croire. Parmi tous ces gens
qu’on avait rassemblés pour me prendre, me garder et me reprendre, il y
en avait une moitié qui, comme dit le cousin Nicol Jarvie, n’avait envie ni
de me prendre, ni de me garder, ni de me reprendre, et un quart qui n’au-
rait osé me toucher, ni même m’approcher. Je n’avais donc véritablement
affaire qu’au quart de toute la troupe.

— Il me semble que c’en était bien assez.
— Je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien, c’est que, s’ils veulent

venir dans la vallée du clachan d’Aberfoil, je me charge de leur parler à
tous, l’un après l’autre, le sabre à la main.

Il me demanda alors ce qui m’était arrivé depuis mon entrée dans
nos montagnes, et il rit de bon cœur au récit que je lui fis du combat que
nous avions soutenu dans l’auberge, et de la manière dontM. Jarvie s’était
défendu avec un soc de charrue rougi au feu.

— Vive Glascow ! s’écria-t-il : que la malédiction de Cromwell tombe
sur moi si j’aurais désiré un plus grand plaisir au monde que de voir le
cousin Jarvie brandissant au bout d’un fer rouge le plaid d’Iverach, et le
jetant bravement au feu ! Au surplus, ajouta-t-il d’un ton plus grave, le
sang qui coule dans les veines du cousin est un sang noble. Il est bien
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malheureux qu’il ait été élevé dans de viles occupations qui ne peuvent
que dégrader l’âme et l’esprit. À présent, vous devez savoir la raison qui
m’a empêché de vous recevoir au clachan d’Aberfoil, comme j’en avais
le projet. On m’avait préparé un joli filet pendant les deux ou trois jours
que j’ai passés à Glascow pour les affaires du roi. Mais je crois qu’ils sont
maintenant bridés par les oreilles, et il se passera du temps avant qu’ils
puissent armer les clans des montagnes les uns contre les autres. J’espère
que je verrai bientôt le jour où tous les montagnards suivront les mêmes
bannières. Mais que vous est-il arrivé ensuite ?

Je lui parlai de l’arrivée du capitaineThornton et de son détachement,
et de la manière dont il nous avait détenus sous prétexte que nous lui
paraissions suspects. D’autres questions qu’il me fit me rappelèrent que
mon nom lui avait donné de nouveaux soupçons, enfin, qu’il avait ordre
d’arrêter un homme de moyen âge et un jeune homme. Ce détail fit rire
de nouveau l’outlaw montagnard.

— Sur mon âme ! s’écria-t-il, les butors ont pris mon ami le bailli pour
Son Excellence. Mais vous, ils vous ont donc pris pour Diana Vernon ?
Les bon chiens de chasse ! Il faut convenir qu’ils ont le nez fin !

— Diana Vernon ! lui dis-je en hésitant et en tremblant d’entendre sa
réponse ; porte-t-elle encore ce nom ? Je viens de la rencontrer avec un
homme qui semblait prendre avec elle un ton d’autorité.

— Oui, oui, dit Rob-Roy, autorité légitime. Il en était temps : c’était une
dame qui savait faire faire ses volontés, brave fille d’ailleurs. Son voyage
n’est pas bien gai : Son Excellence n’est pas jeune. Un compagnon comme
vous, ou comme un de mes fils, Rob ou Hamish, aurait été mieux assorti
avec elle du côté de l’âge.

Ici je vis s’écrouler tous les châteaux de cartes que mon imagination,
en dépit dema raison, s’était si souvent amusée à construire. Je devais m’y
attendre : je n’avais pu croire que Diana pût voyager à une telle heure,
dans un tel pays, accompagnée d’un seul homme, si cet homme n’avait
eu un droit légal à être son protecteur. Cependant la confirmation de mes
craintes n’en fut pasmoins un coup bien cruel pourmoi, et la voix deMac-
Gregor, qui m’engageait à continuer le récit de mes aventures, frappait
mes oreilles sans arriver jusqu’à mon esprit.

— Vous n’êtes pas bien, me dit-il enfin après m’avoir inutilement
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adressé la parole deux ou trois fois, la fatigue de cette journée a été trop
forte pour vous. Vous n’êtes pas habitué à de pareilles choses.

Le ton d’intérêt avec lequel il prononça ces mots me rendit ma pré-
sence d’esprit, et je continuai mon récit comme je pus. Rob-Roy prit un
air de triomphe en apprenant le résultat du combat dans le défilé.

— On dit, s’écria-t-il, que la paille du roi vaut mieux que le blé des
autres. J’en doute fort, mais je crois qu’on peut en dire autant des soldats
du roi, puisqu’ils se laissent battre par des vieillards qui ont passé l’âge
de porter les armes, par des enfants qui ne savent pas encore les manier,
et par des femmes qui ont quitté un instant leur quenouille. Tout le rebut
de nos montagnes ! Et Dougal Gregor donc ? Auriez-vous cru qu’il y eût
autant de bon sens dans ce crâne ? N’est-ce pas un coup de maître qu’il a
fait là ? Mais continuez, quoique je craigne d’apprendre le reste, car mon
Hélène est un diable incarné quand elle a le sang échauffé. Au surplus,
elle n’en a que trop de raisons !

Je lui racontai, avec le plus de délicatesse possible, la manière dont
nous avions été reçus, et il ne me fut pas difficile de voir que ce récit le
contrariait vivement.

— J’aurais donné mille marcs pour m’être trouvé là ! accueillir ainsi
des étrangers, et mon propre cousin surtout, un homme qui m’a rendu
tant de services ! j’aimerais mieux qu’elle eût fait mettre le feu à la moitié
du comté de Lennox. Voilà ce que c’est que de se fier à des femmes et à
des enfants ! ils ne connaissent ni mesure ni raison ! Au surplus, c’est ce
chien de jaugeur qui en est cause. C’est lui qui m’a trahi en m’apportant
un prétendu message de Rashleigh votre cousin, pour m’engager à l’aller
trouver pour les affaires du roi. Il me semblait assez vraisemblable qu’il
fût avec Galbraith et d’autres gentilshommes du comté de Lennox qui
doivent se déclarer pour le roi Jacques. Je ne me doutai que j’étais trompé
que lorsque je me trouvai en présence du duc ; et, quand il m’eut fait lier
et désarmer, il ne me fut pas difficile de prévoir le sort qu’il me destinait.
Je connais votre parent, Dieu merci, je sais ce dont il est capable. Il ne
ménage personne. Je souhaite pour lui qu’il n’ait pas trempé dans ce tour.
Vous ne sauriez croire comme ce Morris eut l’air sot quand j’ordonnai
qu’on le gardât en otage jusqu’à que je revinsse. Mais me voilà revenu,
non pas grâce à lui ni à ceux qui l’ont employé, et je vous réponds que
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le collecteur du fisc ne se tirera pas de mes mains sans payer une bonne
rançon.

— Il a déjà payé la plus forte et la dernière qu’on puisse exiger d’un
homme.

—Quoi ! comment ! mort ! il a donc été tué dans l’escarmouche ?
— Non, M. Campbell ! Après le combat, de sang-froid.
—De sang-froid, damnation ! s’écria-t-il en grinçant les dents ; et com-

ment cela est-il arrivé, monsieur ? Parlez, monsieur, parlez donc, et ne
m’appelez ni monsieur, ni Campbell. J’ai le pied dans mes bruyères na-
tales, et mon nom est Mac-Gregor.

Ses passions étaient évidemmentmontées à un haut degré d’irritation.
Sans faire attention à la rudesse de son ton, je lui fis clairement, et en
peu de mots, le détail de la mort de Morris. Frappant alors avec force
un grand coup contre terre de la crosse de son fusil : – Je jure sur mon
Dieu, s’écria-t-il, qu’une telle action ferait abandonner femme, enfants,
clan et patrie ! Et pourtant le misérable a bien mérité son sort : car quelle
différence y a-t-il entre être jeté à l’eau avec une pierre au cou, ou être
suspendu par le cou à une corde en plein air ? L’un vaut l’autre après
tout, et il n’a trouvé que ce qu’il m’envoyait chercher. J’aurais pourtant
préféré qu’on lui mît une balle dans la tête, ou qu’on l’expédiât d’un bon
coup de sabre. La manière dont on l’a fait périr donnera lieu à bien des
bavardages. Au surplus chacun a son jour fixé : quand il est arrivé, il faut
bien partir, et personne ne niera qu’Hélène Mac-Grégor n’ait à venger
bien des outrages.

En parlant ainsi, il parut chercher à écarter de son esprit un sujet
de réflexions qui lui étaient désagréables, et il me demanda comment je
m’étais séparé de la troupe du duc, qui avait l’air de me retenir prisonnier.

Ce récit ne fut pas long, et je finis en lui disant que les papiers de mon
père m’avaient été remis ; mais je ne me sentis pas la force de prononcer
une seconde fois le nom de Diana Vernon.

— J’étais sûr que vous les auriez. La lettre dont vous étiez chargé pour
moi contenait les ordres de Son Excellence à ce sujet, et bien certainement
mon intention était de contribuer à vous les faire rendre. C’est pour cela
que je vous avais engagé à venir dans nos montagnes. Mais il est probable
que Son Excellence les a obtenus de Rashleigh dans l’intervalle.
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La première partie de cette réponse fut ce qui me frappa le plus.
— La lettre que je vous ai apportée était donc écrite par la personne

que vous appelez Son Excellence… Quel est son nom ?… Quel est son
rang ?

— Si vous ne connaissez pas déjà tous ces détails, vous n’avez pas
grand besoin de les connaître ; ainsi je ne vous en dirai rien. Mais il est
très vrai que la lettre était écrite de sa propre main ; car sans cela, ayant
déjà sur les bras assez d’affaires pour mon propre compte, comme vous
le voyez, je ne puis dire que je me serais tant occupé des vôtres.

Je me rappelai en ce moment les lumières que j’avais vues dans la bi-
bliothèque, le gant que j’y avais trouvé, le mouvement que j’avais remar-
qué dans la tapisserie qui couvrait le passage secret conduisant à l’appar-
tement de Rashleigh, enfin toutes les circonstances qui avaient fait naître
ma jalousie. Je me souvins surtout que Diana s’était retirée pour écrire,
comme je le pensais alors, le billet auquel je devais avoir recours à la der-
nière nécessité. Ses instants n’étaient donc pas consacrés à la solitude,
mais à écouter les protestations d’amour de quelque agent de révolte. On
avait vu des jeunes filles se vendre au poids de l’or, sacrifier à la vanité
leurs premières inclinations ; mais Diana avait pu consentir à partager le
sort de quelque misérable aventurier, à errer avec lui dans les ténèbres
au milieu des repaires du brigandage, sans autre espoir de rang et de for-
tune que l’ombre que pouvait en offrir la prétendue cour des Stuarts à
Saint-Germain.

Je la verrai, pensai-je, je la verrai encore une fois, s’il est possible. Je lui
parlerai du risque qu’elle court, en ami, en parent. Je faciliterai sa retraite
en France, où elle pourra plus convenablement, plus en sûreté, attendre
le résultat du mouvement que cherche certainement à exciter l’intrigant
politique à qui elle a uni sa destinée.

— Je conclus de tout cela, dis-je à Mac-Gregor après un silence gardé
de part et d’autre pendant environ cinq minutes, que Son Excellence,
puisque je ne le connais que par cette dénomination, résidait en même
temps que moi à Osbaldistone-Hall.

— Sans doute, sans doute… Dans l’appartement de la jeune dame,
comme cela devait être ! – Cette information gratuite ne faisait que je-
ter de l’huile sur le feu qui me consumait. – Mais, ajouta Mac-Gregor,
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peu de personnes, excepté sir Hildebrand et Rashleigh, étaient instruites
de ce secret ; car il n’était pas besoin de vous mettre dans la confidence,
et les autres jeunes gens n’ont pas assez d’esprit pour empêcher le chat
de manger la crème… Au surplus, c’est une belle et bonne maison, bâtie
à l’ancienne mode. Ce que j’en admire le plus, c’est une multitude de ca-
chettes, d’escaliers et de passages secrets qui s’y trouvent. On pourrait
y cacher vingt ou trente hommes dans un coin, mettre une autre famille
dans le château, et je la défierais de les trouver, ce qui peut être utile en
certaines occasions. Je voudrais que nous eussions un pareil château dans
nosmontagnes, mais il faut nous contenter de nos bois et de nos cavernes.

— Je suppose que Son Excellence n’était pas étrangère au premier ac-
cident qui arriva…

Je ne pus m’empêcher d’hésiter un moment.
— Vous voulez dire à Morris ? dit Rob-Roy du plus grand sang-froid,

car il était trop habitué aux actes de violence pour que l’émotion qu’il
avait éprouvée en apprenant la fin déplorable du douanier pût être de
longue durée ; j’ai ri bien des fois de ce tour, mais je n’en ai plus le cou-
rage depuis cette maudite histoire du lac… Non, non, Son Excellence n’y
était pour rien. Tout avait été concerté entre Rashleigh et moi. Mais ce qui
s’ensuivit !… Rashleigh, trouvant le moyen de faire tomber les soupçons
sur vous, qu’il n’avait jamais aimé dès l’origine ; miss Diana, qui nous
oblige à détordre les fils dont nous vous avions enveloppé, et à vous tirer
des griffes de la justice ; ce poltron de Morris, perdant le peu de sens qu’il
avait en voyant paraître hardiment devant lui le véritable voleur, au mo-
ment même où il en accusait un autre ; ce coucou de clerc ; cet ivrogne de
juge ; non, rien ne m’a fait tant rire de ma vie ! et à présent tout ce que je
puis faire pour le pauvre diable, c’est de faire dire quelques messes pour
le repos de son âme.

— Puis-je vous demander comment il se fait quemiss Vernon eut assez
d’influence sur vous et sur Rashleigh pour vous faire renoncer à l’exécu-
tion de votre projet ?

— De mon projet ? Le projet ne venait pas de moi. Je n’ai jamais cher-
ché à rejeter mon fardeau sur les épaules d’un autre, mais la vérité est
que Rashleigh en était le seul auteur… Quant à miss Vernon, bien cer-
tainement elle avait beaucoup d’influence sur lui et sur moi, à cause de
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l’affection de Son Excellence, et parce qu’elle était instruite de bien des
secrets qu’il ne fallait pas mettre au grand jour… Au diable soit quiconque
confie à une femme un secret à garder ou un pouvoir dont elle peut abu-
ser… Il ne faut pas mettre un bâton ferré entre les mains d’un fou.

Nous n’étions plus qu’à un quart de mille du clachan, quand trois
montagnards se montrèrent à nous, et, nous présentant le bout de leurs
carabines, nous ordonnèrent de nous arrêter et nous demandèrent qui
nous étions. Le seul mot Gregarach prononcé d’une voix qui fut reconnue
au même instant leur fit pousser des hurlements d’allégresse. Celui qui
était à la tête, laissant tomber son mousquet, se précipita sur mon com-
pagnon et le serra si étroitement dans ses bras que Rob-Roy fut quelque
temps avant de s’en dégager. Lorsque le premier torrent des félicitations
fut écoulé, ceux d’entre eux coururent vers le clachan, où il se trouvait un
fort détachement de Highlanders, avec autant de rapidité que les daims de
leurs montagnes, pour y répandre l’heureuse nouvelle du retour de leur
chef. Elle fut célébrée par des cris de joie qui firent retentir de nouveau
tous les rochers des environs ; et tous, hommes, femmes, vieillards, en-
fants, sans distinction de sexe ni d’âge, accoururent à notre rencontre avec
l’impétuosité d’un fleuve retenu par une digue, et qui vient de la briser.
Quand j’entendis le tumulte de cette multitude enivrée de joie qui s’ap-
prochait de nous, je crus à propos de rappeler à Mac-Gregor que j’étais
étranger, et sous sa protection. Aussitôt il me prit par le bras, et tandis que
la foule qui arrivait se livrait à des transports qui étaient véritablement
attendrissants et que chacun s’efforçait de venir lui toucher la main, il ne
la présenta à personne avant d’avoir expliqué que j’étais son ami, et que
je devais être traité avec affection et respect.

On n’aurait pas obéi plus promptement à un mandat du sultan de
Delhi. Les attentions dont je fus l’objet me devinrent presque aussi à
charge que la rudesse aurait pu l’être. À peine voulait-on souffrir que
l’ami du chef fit usage de ses jambes, tant on s’empressait à m’offrir le
bras et à m’aider à marcher ! Et enfin, saisissant l’occasion d’un faux pas
que me fit faire une pierre que je n’avais pu voir, attendu la foule qui
se pressait autour de nous, quelques-uns d’entre les Highlanders s’em-
parèrent de moi et me portèrent comme en triomphe jusqu’à la porte de
mistress Mac-Alpine.
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En arrivant devant cette auberge hospitalière, je vis que le pouvoir et
la popularité avaient leurs inconvénients au milieu des Highlands comme
dans le reste du monde : car, avant que Mac-Gregor pût entrer dans la
maison pour y prendre le repos et la nourriture dont il avait besoin, il
fut obligé de raconter une douzaine de fois à divers cercles d’auditeurs
qui se succédaient les uns aux autres la manière dont il avait échappé à
ses ennemis, ce que j’appris d’un vieillard fort obligeant qui se donnait
la peine de m’expliquer tout ce que répondait Rob-Roy à ceux qui l’inter-
rogeaient, et que la politesse m’obligeait à écouter avec une espèce d’at-
tention. L’auditoire étant enfin satisfait, les groupes se dispersèrent pour
passer la nuit, les uns à la belle étoile, les autres dans les chaumières du
voisinage ; quelques-uns maudissant le duc et Galbraith, d’autres déplo-
rant le malheur d’Ewan, qui paraissait avoir été mal payé du service qu’il
avait rendu à Mac-Gregor ; tous convenant que la manière dont Rob-Roy
s’était tiré des mains de ses ennemis pouvait être comparée aux exploits
les plus glorieux de tous les chefs de leur clan, à commencer par Dougal-
Ciar, qui en avait été le fondateur.

Me prenant alors par le bras, l’outlaw mon ami me fit entrer dans la
grande salle du petit cabaret. Mes yeux cherchèrent à percer le nuage
de fumée qui la remplissait pour y trouver Diana et son compagnon de
voyage ; mais je ne les aperçus point, et il me sembla que si je faisais
quelque question, ce serait avouer de secrets motifs qu’il était plus conve-
nable de cacher. La seule figure de ma connaissance que j’y trouvai fut
celle du bailli, qui, assis sur une escabelle au coin du feu, recevait d’un air
de réserve et de dignité les prévenances de Rob-Roy, les excuses qu’il lui
faisait de ne pouvoir mieux le recevoir, et les questions qu’il lui adressait
sur l’état de sa santé.

— Elle est bonne, cousin, dit le magistrat, passablement bonne ; je vous
remercie. Quant à la manière dont on est ici, c’est tout simple : on ne
peut apporter sur son dos dans vos montagnes sa maison de Salt-Market,
comme un limaçon porte sa coquille. Au surplus je suis charmé que vous
ayez échappé à vos ennemis.

— Eh bien ! eh bien ! qu’avez-vous donc qui vous tourmente ? Tout ce
qui finit bien est bien. Le monde durera autant que nous. Allons, prenez
un verre d’eau-de-vie, c’est ce que votre père le diacre n’a jamais refusé.

414



Rob-Roy Chapitre XXXIV

— Cela peut être, Rob, surtout quand il était fatigué, et Dieu sait que
j’ai eu aujourd’hui des fatigues de plus d’une espèce ! Mais, ajouta-t-il en
remplissant une tasse de bois qui pouvait contenir trois verres, le diacre
était toujours très sobre dans la boisson, et je tâche de l’imiter. À votre
santé, Rob, à celle de ma cousine Hélène et de vos deux enfants, dont je
me réserve de vous parler ci-après. À votre bonheur à tous en ce monde
et en l’autre.

En achevant ces mots il vida sa coupe d’un air grave et délibéré, tan-
dis que Mac-Gregor jetait sur moi un coup d’œil à la dérobée en sou-
riant, comme pour me faire remarquer l’air d’autorité magistrale du bailli,
qui semblait vouloir l’exercer sur Mac-Gregor à la tête de son clan armé
comme lorsqu’il était à sa merci dans la prison de Glascow. Il me parut
que Rob-Roy voulait me donner à entendre que, s’il souffrait le ton que
prenait M. Jarvie, c’était par égard pour les droits de l’hospitalité, et sur-
tout pour s’en faire un amusement.

Ce ne fut qu’en remettant sa tasse sur la table que le bon négociant
me reconnut. Il me témoigna le plaisir qu’il avait de me voir, me serra la
main avec amitié, mais ne me fit aucune question sur mon voyage.

— Nous causerons plus tard de vos affaires, me dit-il ; je dois, comme
de raison, commencer par celles du cousin. Je présume, Rob, ajouta-t-il,
en promenant ses regards sur un assez grand nombre de montagnards
qui étaient entrés avec nous, je présume qu’il ne se trouve ici personne
capable d’aller reporter au conseil de la ville, à votre préjudice et au mien,
rien de ce que j’ai à vous dire.

— Soyez bien tranquille, cousin Nicol. La moitié de ceux qui sont ici
n’entendront rien à ce que vous me direz, et les autres ne s’en soucient
guère. D’ailleurs tous savent que je couperais la langue à quiconque ose-
rait répéter une seule parole prononcée en ma présence.

— Eh bien ! cousin, les choses étant ainsi, et M. Osbaldistone ici pré-
sent étant un jeune homme prudent et un ami sûr, je vous dirai franche-
ment que vous élevez votre famille dans une mauvaise route. – Alors,
cherchant à rendre sa voix plus claire par un hem ! préalable, il continua
en s’adressant à son parent, et, comme Malvolio ¹ se proposait de le faire

1. Le duc, que l’auteur ne nomme pas, était le duc de Montrose. – Éd.
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au jour de sa grandeur, il fit succéder à son sourire familier un air sé-
vère et important. – Vous savez que vous pesez peu de chose aux yeux
de la loi ; et pour ma cousine Hélène, indépendamment de l’accueil que
j’en ai reçu en ce bienheureux jour, et qui était à l’amitié comme un vent
du nord à la chaleur, ce que j’excuse à cause de la perturbation d’esprit
qu’elle éprouvait en ce moment, j’ai à vous dire, mettant à part ce sujet
personnel de plainte, j’ai à vous dire de votre femme que…

— Cousin, dit Mac-Gregor d’un ton grave et ferme, songez à ne
m’adresser sur ma femme que des choses qu’un ami puisse dire et qu’un
mari puisse entendre. Quant à ce qui me concerne, parlez tout comme il
vous plaira.

— Fort bien, fort bien ! dit M. Jarvie un peu déconcerté ; laissons ce
chapitre de côté. D’ailleurs, je n’aime pas à semer la zizanie dans les fa-
milles. J’en viens donc à vos deux fils, Rob et Hamish, ce qui signifie James,
à ce que j’ai pu entendre. Je vous dirai en passant que j’espère que vous
lui donnerez à l’avenir ce dernier nom, car on ne connaît rien de bon des
Hamish, des Eachine et des Angus, si ce n’est que ce sont des noms qu’on
retrouve dans toutes les assises de l’Écosse pour des vols de troupeaux et
autres délits de même nature. Mais, pour en revenir à vos deux garçons,
ils n’ont par reçu les premiers principes d’une éducation libérale. Ils ne
connaissent pas même la table de multiplication, qui est le fondement
de toutes les sciences utiles. Ils n’ont fait que rire et se moquer de moi
quand je leur ai dit ma façon de penser sur leur ignorance. Je crois vrai-
ment qu’ils ne savent ni lire ni écrire, quoiqu’il soit bien pénible d’avoir
à penser ainsi de parents chrétiens.

— S’ils avaient de la science, cousin, dit Mac-Gregor de l’air le plus
indifférent, il faudrait qu’elle fût venue les chercher elle-même.Qui diable
voulez-vous qui leur en donne ? Faut-il que j’affiche sur la porte du collège
de Glascow : On désire un précepteur pour les enfants de Rob-Roy ?

—Non, cousin, mais vous auriez pumettre ces enfants dans un endroit
où ils auraient appris la crainte de Dieu et les usages des hommes civilisés.
Ils sont aussi ignorants que les bœufs que vous conduisiez autrefois au
marché, ou que les rustres anglais auxquels vous les vendiez, et jamais ils
ne pourront faire rien qui vaille.

— Ho ! ho ! Hamish est en état d’abattre une perdrix au vol d’un coup
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de fusil chargé d’une seule balle, et Rob perce de son poignard une planche
de deux pouces d’épaisseur.

— Tant pis, cousin, tant pis ! dit le banquier de Glascow d’un ton tran-
chant. S’ils ne savent que cela, il vaudrait mieux qu’il ne sussent rien.
Dites-moi, Rob, n’êtes-vous pas en état d’en faire tout autant ? Eh bien,
qu’est-ce que ces beaux talents vous ont valu ? N’étiez-vous pas plus heu-
reux quand vous chassiez devant vous votre bétail, faisant un négoce hon-
nête, qu’à présent que vous êtes à la tête de cinq cents enragés monta-
gnards ?

Je remarquai que Mac-Gregor, pendant que son parent, animé sans
doute par de bonnes intentions, lui adressait cette remontrance, se
contraignait péniblement comme un homme qui souffre une vive douleur,
mais qui est déterminé à ne pas laisser échapper une plainte. Je désirais
trouver une occasion d’interrompre un discours qui, quoique raisonnable
en lui-même, me paraissait peu convenable aux circonstances, mais la
conversation se termina sans que j’eusse besoin d’y intervenir.

— J’ai donc pensé, Rob, continuaM. Jarvie, que votre nom est peut-être
écrit en lettres trop noires sur le livre de la justice pour qu’on puisse l’en
effacer, et que d’ailleurs vous êtes maintenant trop âgé pour changer de
vie, mais que ce serait une pitié que de souffrir que deux garçons de belle
espérance comme les vôtres continuassent à faire le même métier que
leur père ; et je me chargerais volontiers de les prendre pour apprentis au
métier de tisserand, comme mon digne père feu le diacre a commencé,
comme j’ai commencé moi-même, quoique, Dieu merci, je ne fasse plus
maintenant que le commerce en gros, et… et…

Le bailli vit s’amasser sur le front de Rob un nuage qui le détermina
à ajouter sur-le-champ, comme palliatif d’une proposition qui semblait
lui déplaire, une offre qu’il réservait pour couronner sa générosité, si son
projet avait été accueilli.

— Mais pourquoi cet air sombre, Rob ? Je ferai tous les frais de l’ap-
prentissage, et… et jamais je ne vous parlerai des mille livres en question.

— Ceade millia diaoul ! cent mille diables ! s’écria Rob-Roy en frappant
la table d’un grand coup de poing qui nous fit tressaillir : mes enfants de-
venir des tisserands ! millia molligheart ! mille morts ! j’aimerais mieux
voir tous les métiers, tout le fil, tout le coton, toutes les navettes de Glas-
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cow au milieu du feu des enfers !
Tandis qu’il se promenait à grands pas dans la salle, je parvins, non

sans quelque peine, à faire comprendre au bailli, qui préparait une ré-
ponse, qu’il ne convenait pas de presser davantage notre hôte sur un su-
jet qui lui était évidemment désagréable ; et au bout d’une minute Mac-
Gregor reprit ou du moins eut l’air de reprendre sa sérénité.

— Au surplus, Nicol, vos intentions sont bonnes ; elles sont bonnes.
Ainsi, donnez-moi la main. Si jamais je mets mes enfants en apprentis-
sage, je vous donnerai la préférence. Mais, comme vous le dites, nous
avons à régler l’affaire des mille livres. Holà, Eachine Mac-Analeister,
apportez-moi ma bourse.

Unmontagnard grand et vigoureux, qui semblait exercer les fonctions
de premier lieutenant de Mac-Gregor, lui présenta une espèce de grand
sac de peau de loutre marine garni d’ornements en argent, semblable à
ceux que portent les principaux chefs des montagnards quand ils sont en
grand costume.

— Je ne conseille à personne d’essayer d’ouvrir cette bourse sans en
avoir le secret, dit Rob-Roy : poussant alors et tirant tour à tour quelques
boutons et quelques clous, la bourse, dont l’ouverture était garnie d’ar-
gent massif, s’ouvrit d’elle-même, et offrit un libre passage à la main. Il
me fit remarquer, sans doute pour couper court à la conversation de M.
Jarvie, qu’un petit pistolet d’acier était caché dans le travail intérieur de
la bourse, et que des ressorts artistement disposés ne pouvaient manquer
d’en faire jouer la détente si l’on parvenait à l’ouvrir par tout autre moyen
que celui que venait d’employer le propriétaire : de manière que la cu-
riosité, l’indiscrétion ou la friponnerie ne pouvaient manquer de subir à
l’instant leur punition.

— Voilà, me dit-il en touchant le pistolet, le trésorier de ma caisse pri-
vée. La simplicité de cette invention, destinée à défendre une bourse qui
pouvait facilement être ouverte sans qu’on touchât le ressort, me rappela
ce passage de l’Odyssée où Ulysse, dans un siècle encore plus grossier,
se contente de protéger son trésor par les nœuds compliqués des cordes
dont il entoure la cassette où il l’a déposé.

Le bailli mit ses lunettes pour examiner le mécanisme, et quand il eut
fini, il le rendit en soupirant et en souriant à la fois.
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— Ah ! Rob, dit-il à son cousin, si la bourse des autres avait été aussi
bien gardée, je doute que celle-ci fût aussi bien garnie qu’elle l’est à en
juger par le poids.

— Ne vous inquiétez pas, cousin, répondit Rob-Roy en riant ; elle s’ou-
vrira toujours pour aider un ami dans le besoin et pour payer une dette
légitime. Voici, ajouta-t-il en tirant un rouleau de pièces d’or, voici vos
mille livres. Vérifiez-les, et voyez si vous avez votre compte.

M. Jarvie prit le rouleau en silence, le pesa un instant dans sa main, et,
le plaçant sur la table : – Je ne puis prendre cela, Rob, dit-il, je ne le puis,
cela ne me porterait pas bonheur. J’ai trop bien vu aujourd’hui comment
l’argent vous arrive. Bien mal acquis ne prospère jamais. Non, Rob, je n’y
toucherai pas. Il y a des taches de sang sur ces pièces d’or.

— Bah ! dit Rob-Roy d’un air d’indifférence qui n’était peut-être qu’af-
fecté. Regardez-y. C’est de l’or de France, de l’or qui n’est jamais entré
dans une autre poche écossaise que la mienne. Ce sont des louis d’or,
aussi neufs, aussi brillants que le jour où ils ont été frappés.

— Cela n’en est que pire, Rob, cela n’en est que pire, dit le bailli en
détournant les yeux du rouleau, tandis que semblable à César aux Luper-
cales, les doigts lui démangeaient de l’envie d’y toucher. La rébellion est
pire que le vol et la sorcellerie ; c’est une loi de l’Évangile.

— Laissez vos lois de côté, répondit le chef des montagnes ; cet or ne
vous arrive-t-il pas d’une manière honnête ? Ne vous est-il pas légitime-
ment dû ? S’il sort de la poche d’un roi, vous pouvez le faire entrer, si bon
vous semble, dans celle de l’autre ; ce sera un renfort contre ses ennemis.
Ce pauvre roi Jacques ! il ne manque ni de cœur ni d’amis, Dieu le sait ;
mais je crois bien qu’il manque un peu d’argent.

— Il ne faut donc pas qu’il compte beaucoup sur les montagnards, Rob,
dit M. Jarvie en mettant ses lunettes sur son nez ; et défaisant le rouleau,
il se mit à faire le compte des pièces qu’il contenait.

— Ni sur les habitants des Basses-Terres, dit Mac-Gregor en fronçant
le sourcil ; et jetant les yeux sur moi, il me fit signe de regarder le bailli,
qui, par suite d’une ancienne habitude et sans songer au ridicule qu’il se
donnait en ce moment, examinait scrupuleusement chaque pièce l’une
après l’autre ; il compta deux fois la somme, et trouvant qu’elle était égale
à ce qui lui était dû en principal et intérêts, il remit à Rob-Roy trois pièces,
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pour acheter, lui dit-il, une robe à sa cousine, et deux autres pour ses
enfants, qui en feraient ce qu’ils voudraient. – Pourvu, ajouta-t-il, qu’ils
ne les emploient point à acheter de la poudre à fusil.

Le montagnard ouvrit de grands yeux à cette générosité inattendue ;
mais il accepta poliment son présent et fit rentrer les cinq pièces dans la
place de sûreté d’où elles venaient de sortir.

Le bailli prit alors la reconnaissance qu’il avait de cette somme, et
tirant de sa poche une petite écritoire dont il s’était muni à tout hasard,
il écrivit la quittance au dos, me pria de la signer comme témoin, et dit à
Rob-Roy d’en appeler un autre, les lois d’Écosse en exigeant deux pour la
validité d’une quittance.

— Oui-dà ! dit Mac-Gregor. Mais vous ne savez donc pas qu’excepté
nous trois vous ne trouveriez peut-être pas à trois milles à la ronde un
homme qui sache écrire ? Mais soyez tranquille, j’arrangerai bien l’affaire
sans cela.

En même temps prenant le papier il le jeta au milieu du feu. M. Jarvie
ouvrit de grands yeux à son tour.

— C’est ainsi que nous réglons les comptes dans les montagnes, dit
Mac-Gregor. Ne voyez-vous donc pas, cousin, que si je gardais des pièces
semblables, il pourrait venir unmoment où il serait possible quemes amis
fussent inquiétés pour m’avoir obligé ?

Le bailli n’essaya pas de résister à cet argument, et l’on nous servit un
souper où il régnait une abondance et même une recherche que nous ne
pouvions guère espérer dans cet endroit. La plupart des provisions étaient
froides, ce qui semblait prouver qu’elles avaient été préparées à quelque
distance. Plusieurs bouteilles d’excellent vin de France accompagnaient
les pâtés de venaison et d’autres mets fort bien apprêtés. Mac-Gregor fai-
sait parfaitement les honneurs de sa table et nous pria de l’excuser si
quelques-uns des plats qui paraissaient sur la table avaient été entamés
avant de nous avoir été servis. – Il faut que vous sachiez, dit-il à M. Jarvie
sans me regarder, que vous n’êtes pas les seuls hôtes que j’ai eu à recevoir
ce soir, et vous n’en douterez pas, car sans cette raison ma femme et mes
enfants seraient à présent ici par honneur pour vous, comme c’est leur
devoir.

M. Jarvie ne parut pas trop fâché que quelque circonstance les eût
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empêchés de remplir ce devoir, et j’aurais été certainement du même avis
si les excuses que Rob-Roy venait de faire ne m’avaient fait penser que
les hôtes dont il parlait étaient Diana et son compagnon de voyage, que
mon imagination me représentait toujours comme son époux.

Tandis que ces idées désagréables faisaient disparaître l’appétit qu’avaient
excité mes courses, une excellente chère et un bon accueil, je remar-
quai que Rob-Roy avait poussé l’attention jusqu’à nous faire préparer de
meilleurs lits que ceux que nous avions eus la nuit précédente. On avait
rempli de bruyère fraîche, alors en pleine fleur, les deux mauvais gra-
bats qui étaient le long des murs, et qui offraient ainsi un matelas doux
et parfumé ; on les avait couverts de draps grossiers mais bien blancs, et
des meilleures couvertures qu’on avait pu trouver. M. Jarvie paraissant
épuisé de fatigue, je lui dis que je remettrais au lendemain tout ce que
j’avais à lui dire ; et dès qu’il eut fini de souper, il ne se fit pas prier pour
se mettre au lit.

Quoique je fusse moi-même très fatigué, je ne me sentais aucune dis-
position à dormir. J’étais agité par une espèce de fièvre d’inquiétude, et
je restai à table avec Rob-Roy.

n
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Je ne la verrai plus ; que fais-je sur la terre ?
Pourquoi rester en proie à des soins superflus ?
Heureusement bientôt doit finir ma misère :
Je dois mourir ; je ne la verrai plus.

Miss Joanna Baillie, Basile.

— Je ne sais que faire de vous, M. Osbaldistone, me dit Mac-Gregor en
me passant la bouteille : vous ne mangez pas, vous ne paraissez pas avoir
envie de dormir, et vous ne buvez point, quoique ce vin de Bordeaux vaille
le meilleur qui soit jamais sorti de la cave de sir Hildebrand. Si vous aviez
toujours été aussi sobre, vous auriez peut-être évité la haine mortelle de
votre cousin Rashleigh.

— Si j’avais toujours été prudent, lui répondis-je en rougissant au sou-
venir de la scène qu’il me rappelait, j’aurais évité un plus grand malheur
encore, les reproches de ma conscience.
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Mac-Gregor jeta sur moi un regard fier et pénétrant, comme pour voir
si le reproche que je m’adressais ne lui était pas destiné. Il reconnut que
je ne pensais qu’à moi en ce moment, et il tourna sa chaise du côté du feu
en poussant un profond soupir.

J’en fis autant, et nous restâmes tous deux quelques minutes dans une
profonde rêverie.

Il rompit le silence le premier, du ton d’un homme qui a pris la ré-
solution d’entamer un sujet d’entretien qui lui est pénible. – Mon cousin
Nicol a de bonnes intentions, me dit-il ; mais il ne réfléchit pas assez sur
le caractère et la situation d’un homme comme moi, considérant ce que
j’ai été, ce qu’on m’a forcé de devenir, et par-dessus tout les causes qui
m’ont fait ce que je suis.

Il s’arrêta, et quoique je sentisse que la conversation qui paraissait
devoir s’engager était d’une nature délicate, je ne pus m’empêcher de lui
répondre que je ne pouvais douter que sa situation actuelle ne dût souvent
lui déplaire souverainement, que je serais heureux d’apprendre qu’il lui
restât quelque chance honorable pour en sortir.

— Vous parlez comme un enfant, répliqua Mac-Gregor d’un ton de
voix sourd qui ressemblait au roulement d’un tonnerre éloigné ; vous par-
lez comme un enfant qui croit que le vieux chêne peut se plier aussi faci-
lement qu’un jeune arbrisseau. Puis-je oublier qu’on m’a frappé de pros-
cription, qu’on a mis ma tête à prix comme celle d’un loup, qu’on a traité
ma famille en mon absence comme la femelle et les petits d’un renard
des montagnes, que chacun peut tourmenter, avilir, dégrader, insulter ;
que ce nom glorieux de Mac-Gregor, que j’avais reçu d’une longue suite
d’ancêtres guerriers, il m’a été défendu à moi et à mon clan de le porter,
comme si c’eût été un talisman pour conjurer les malins esprits ?

Tandis qu’il parlait ainsi, il me fut aisé de voir qu’il ne faisait l’énumé-
ration de ses griefs que pour se monter l’imagination, enflammer sa co-
lère, et justifier à ses yeux le genre de vie dans lequel il avait été entraîné.
Il y réussit parfaitement. Ses yeux gris contractant et dilatant alternative-
ment leurs prunelles semblaient lancer des torrents de flammes. Il ferma
le poing, grinça des dents, porta la main sur la poignée de sa claymore, et
se leva brusquement.

— Et l’on verra, s’écria-t-il d’une voix à demi étouffée par la violence
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de ses passions, on verra que ce nom qu’on a osé proscrire, le nom de
Mac-Gregor, est en effet un talisman pour conjurer les enfers. Ceux qui
sourient aujourd’hui au récit des injures qui m’ont été faites frémiront de
ma vengeance. Lemisérablemarchand de bœufsmontagnard, banquerou-
tier, marchant pieds nus, dépouillé de tout, déshonoré, poursuivi comme
une bête féroce, fondra sur eux dans un moment terrible, comme le fau-
con sur sa proie. Ceux qui ont méprisé le ver de terre et qui l’on foulé aux
pieds pousseront des hurlements de désespoir quand ils le verront changé
en serpent monstrueux aux yeux étincelants. Mais à quoi bon parler de
tout cela ? ajouta-t-il en se rasseyant et en prenant un ton plus calme.
Vous devez bien penser que la patience d’un homme est à bout quand il
se voit chasser comme un loup, un ours ou un sanglier, et cela par des
amis et des voisins qui courent sur lui le sabre d’une main et le pistolet de
l’autre, comme vous l’avez vu aujourd’hui au gué d’Avondow : la patience
d’un saint n’y tiendrait pas, à plus forte raison celle d’un Highlander ; car
vous pouvez savoir, M. Osbaldistone, que nous ne passons pas pour pos-
séder à un bien haut degré ce beau présent du ciel. Et cependant il y a
du vrai dans ce que Nicol me disait. J’ai du chagrin pour mes enfants. Je
ne puis penser sans regret que Rob et Hamish mèneront la même vie que
leur père. – Et le sort de ses enfants le plongeant dans une affliction que
le sien ne lui faisait pas éprouver, il mit les coudes sur la table et appuya
sa tête sur ses deux mains.

Je ne puis vous dire, Tresham, combien je me sentis attendri en ce mo-
ment. Les chagrins auxquels une âme fière, noble et vigoureuse, est forcée
de s’abandonner, m’ont toujours plus profondément ému que ceux des es-
prits plus faibles. Mais je n’en avais jamais été témoin ; et combien n’est-
il pas différent d’en lire le récit, ou d’en avoir le tableau sous les yeux !
J’éprouvai le plus vif désir de consoler Mac-Gregor, quoique je prévisse
que cette tâche serait difficile, et peut-être même impossible.

— Nous avons des liaisons étendues sur le continent, lui dis-je ; vos
fils ne pourraient-ils pas, avec quelque assistance, et ils ont droit à celle
de la maison de mon père, trouver une ressource honorable en prenant
du service chez l’étranger ?

Je crois quemes traits annonçaient la sincère émotion que j’éprouvais,
carmon compagnon parut s’en apercevoir. – Je vous remercie, me dit-il en
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me serrant fortement la main ; je n’aurais pas cru que l’œil d’un homme
aurait vu la paupière de Mac-Gregor se mouiller d’une larme. Et en par-
lant ainsi il essuyait du dos de sa main celles qui s’échappaient malgré lui
à travers les cils épais de ses paupières. Demain matin, continua-t-il, nous
en parlerons, et nous causerons aussi de vos affaires ; car nous nous le-
vons de bonne heure dans nos montagnes, même quand par hasard nous
trouvons un bon lit. Boirez-vous avec moi le coup des grâces ?

Je le priai de m’en dispenser.
— Eh bien ! par l’âme de saint Maronoch, je le boirai pour nous deux.

Et se versant au moins une demi-pinte de vin, il l’avala tout d’un trait.
Je me jetai sur le lit qui m’était destiné, résolu de remettre les ques-

tions que je me proposais de lui faire à un moment où son esprit serait
plus tranquille. Cet homme extraordinaire s’était si bien emparé de mon
imagination qu’après m’être couché il me fut impossible de ne pas suivre
tous ses mouvements pendant quelques minutes. Il parcourait toute la
chambre à pas lents, faisait de temps en temps le signe de la croix, pronon-
çait à voix basse, en latin, quelques prières de l’Église catholique. Enfin,
s’enveloppant de son plaid, il se jeta sur un lit, plaça d’un côté sa clay-
more nue, de l’autre ses pistolets armés, et se disposa à goûter quelque
repos, de manière qu’au moindre bruit il pouvait mettre la main sur ses
armes. Au bout de quelques minutes, je le vis dormir profondément. Ac-
cablé de fatigue, et cherchant à bannir le souvenir de toutes les scènes
dont j’avais été le témoin pendant cette journée mémorable, je ne tardai
pas à m’abandonner aussi au sommeil ; et, quoique j’eusse plus d’un mo-
tif pour m’éveiller de bonne heure, il était assez tard lorsque j’ouvris les
yeux le lendemain. Mac-Gregor était déjà parti. J’éveillai M. Jarvie, qui,
après avoir bâillé, s’être frotté les yeux et s’être plaint d’avoir encore les
os brisés par suite de la fatigue qu’il avait éprouvée la veille, se trouva
enfin en état d’entendre l’heureuse nouvelle que les billets enlevés à mon
père m’avaient été remis. Il me la fit répéter deux fois pour être certain
de m’avoir bien entendu ; et, oubliant aussitôt toutes ses souffrances, il
s’assit près de la table et s’empressa de comparer les effets qui m’avaient
été rendus avec la note que M. Owen lui avait remise.

— Fort bien, fort bien ! dit-il en faisant sa vérification. Mais voyons,
voyons ! Baillie et Wittington, 700 livres 6 shillings 8 pence. Parfaitement
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exact. Hum ! hum ! hum ! Grub et Grinder, 800 livres. C’est de l’or en
barres. Pollock et Peelman, 500 livres 10 shillings. C’est cela même. Slipe-
rytongue… Ah ! ah ! il est en faillite, mais c’est une bagatelle. Il manque
bien quelques billets qui étaient aussi pour de petites sommes. Allons, al-
lons, Dieu soit loué ! Voilà notre affaire finie, bien finie, et rien n’empêche
que nous ne fassions nos adieux à ce maudit pays.Quant à moi, jamais je
ne songerai au loch Ard sans trembler.

Mac-Gregor entrait en ce moment. – Je suis fâché, cousin, de ne pou-
voir vous recevoir aussi bien que je l’aurais désiré. Si cependant vous êtes
assez bon pour venir visiter ma pauvre demeure…

— Bien obligé, cousin, s’écria précipitamment M. Jarvie, bien obligé !
Mais il faut que nous partions, que nous partions sur-le-champ. M. Os-
baldistone et moi nous avons des affaires qui ne peuvent se différer.

— Eh bien ! cousin, vous connaissez notremaxime : recevez bien l’hôte
qui vous arrive, ouvrez la porte à celui qui veut partir. Mais vous ne pou-
vez vous en aller par Drymen. Je vous ferai conduire par le lac jusqu’au
bac de O’Balloch, et j’aurai soin que vous y trouviez vos chevaux, et c’est
une maxime du sage, qu’il ne faut jamais retourner par la même route
quand il y en a une autre de libre.

— Oui, oui ! c’était une de vos maximes. Quand vous emmeniez des
bestiaux, vous aviez pour principe de ne jamais retourner par la même
route que vous aviez suivie en venant, et Dieu sait pourquoi. Vous n’aviez
pas grande envie de revoir les fermiers dont votre bétail avait mangé les
foins chemin faisant. Et j’ai bien peur qu’à présent, Rob, votre route ne
soit encore plus mal marquée.

— Raison de plus pour n’y pas repasser trop souvent. Ainsi donc vous
trouverez vos chevaux à O’Balloch. Ils seront conduits par Dougal, qui
entre pour cela au service du bailli, et qui n’est plus un montagnard, un
homme du pays de Rob-Roy. C’est un habitant paisible du comté de Stir-
ling. Et tenez, le voici.

— Jamais je n’aurais reconnu la créature, s’écria M. Jarvie. Et de fait il
aurait été difficile de reconnaître le sauvage Highlander en le voyant cou-
vert du chapeau, des bas et de la redingote qui naguère avaient appartenu
à André Fairservice. Il était monté sur le cheval du bailli, et conduisait le
mien par la bride. Il reçut de son maître ses dernières instructions pour
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éviter quelques endroits où il aurait pu être suspect, pour prendre diverses
informations dans le cours de son voyage, et enfin pour nous attendre au
lieu indiqué, près du bac de Balloch.

Mac-Gregor voulut nous accompagner, et comme nous devions faire
quelques milles avant de déjeuner, il nous recommanda un verre d’eau-
de-vie comme un excellent préparatif de voyage, et sur ce point M. Jarvie
se trouva parfaitement d’accord avec lui.

— Mon père le diacre, dit-il, m’a toujours dit que c’était une mauvaise
habitude, une habitude pernicieuse, de boire dès le matin des liqueurs
spiritueuses, si ce n’est quand on a un voyage à faire, afin de fortifier
l’estomac, qui est une partie délicate, et de le garantir contre l’effet du
brouillard ; et en pareils cas je l’ai vu toujours joindre l’exemple au pré-
cepte.

— Il avait raison, cousin, dit Rob-Roy ; et c’est pour cela que nous
autres qui sommes les Enfants du Brouillard ¹, nous avons le droit d’en
boire tout le long de la journée.

Le bailli, ayant pris cette précaution salutaire, monta sur un poney
montagnard qu’on lui avait amené. On m’en offrit un pareillement, mais
je préférai marcher à pied avec notre escorte ; elle se composait de Mac-
Gregor et de six jeunes montagnards d’une taille athlétique, dispos, vi-
goureux et bien armés, qui étaient en quelque sorte ses gardes du corps
ordinaires.

Lorsque nous approchâmes du défilé dans lequel le combat avait eu
lieu, et qui avait été témoin d’une action plus horrible encore, Mac-Gregor
se hâta de prendre la parole, comme pour répondre, non à ce que je lui di-
sais, puisque je gardais le silence, mais aux réflexions auxquelles il jugeait
avec raison que je me livrais.

— Vous devez nous juger un peu sévèrement, M. Osbaldistone ; il n’est
pas naturel de penser que cela puisse être autrement. Mais vous ne devez
pas oublier que nous avons été provoqués. Nous sommes un peuple igno-
rant et grossier, peut-être violent et impétueux ; mais nous ne sommes
pas cruels. Nous vivrions en paix et soumis aux lois si l’on ne nous eût
privés de la paix et de la protection des lois. Nous avons été un peuple

1. Le marquis de Montrose. – Éd.
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persécuté…
— Et la persécution, dit le bailli, rend fous les hommes les plus sages.
— Que fallait-il donc que fissent des hommes comme nous, vivant

comme vivaient nos pères il y a mille ans, et n’étant guère plus éclairés
qu’ils ne l’étaient ? Les édits sanguinaires rendus contre nous, la défense
qu’on nous a faite de porter un nom ancien et honorable, les échafauds
qu’on a dressés pour nous, la manière dont on nous chasse comme des
bêtes féroces : tout cela n’appelait-il pas des représailles ? Tel que vous
me voyez, j’ai assisté à vingt combats comme celui dont vous avez été
témoin hier, mais jamais je n’ai ordonné la mort de personne de sang-
froid ; et cependant on me pendrait volontiers comme un chien enragé, à
la porte du premier seigneur qui voudrait parer son château de ce trophée.

Je répondis que la proscription de son nom et de sa famille était, dans
mes idées anglaises, une mesure tyrannique et arbitraire ; et voyant que
ces paroles lui faisaient plaisir, je lui réitérai ma proposition de chercher
à obtenir du service pour lui et pour ses fils en pays étranger ; il me serra
cordialement la main, et, ralentissant un peu le pas pour que M. Jarvie
nous précédât, manœuvre d’autant plus facile que le sentier se rétrécissait
en cet endroit, il me dit :

— Vous êtes un bon et honorable jeune homme ; vous comprenez cer-
tainement ce qui est dû aux sentiments d’un homme d’honneur ; mais
les bruyères que mes pas ont foulées pendant ma vie doivent me couvrir
après ma mort. Tout mon courage m’abandonnerait, mon bras se flétri-
rait comme la fougère pendant la gelée si je perdais de vue les montagnes
qui m’ont vu naître. Le monde entier n’offre rien qui puisse me dédom-
mager de la perte des cairns ² et des rochers, tout sauvages qu’il sont, que
vous voyez autour de nous. Et Hélène, que deviendrait-elle ? Resterait-elle
ici pour être exposée à de nouveaux outrages, à de nouvelles atrocités ?
Pourrait-elle consentir à s’éloigner d’une scène où le souvenir des insultes
qu’elle a reçues est adouci par la vengeance qu’elle en a tirée, qu’elle en
tirera encore ? J’ai été une fois tellement serré de près par le duc, par
mon grand ennemi, comme je puis bien l’appeler, que je fus obligé de
céder à l’orage ; j’abandonnai ma demeure du pays natal, avec ma race

2. On comprend aisément les allusions jacobites de cette phrase. – Éd.
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et ma famille, afin de nous réfugier pour un temps dans le pays de Mac-
Callum-More. – Hélène fit sur notre départ un chant de lamentation que
Mac-Rimmon ³ lui-même n’aurait pu mieux faire. Ce chant était si piteux
et si touchant que nos cœurs étaient brisés en le lui entendant chanter ;
c’était comme les gémissements d’un fils qui pleure la mère qui l’a porté
dans son sein ! Les larmes coulaient sur les traits endurcis de nos High-
landers. Non, je ne voudrais pas être témoin d’une pareille scène, pour
toutes les terres que les Mac-Gregor ont autrefois possédées ⁴.

— Mais vos fils, lui dis-je, ils sont encore dans un âge où vos compa-
triotes eux-mêmes n’ont pas de répugnance à parcourir le monde.

— Aussi serais-je charmé qu’ils tâchassent de faire leur chemin au ser-
vice de France ou d’Espagne, comme le font tant de bons gentilshommes
écossais. Hier soir votre plan me semblait praticable mais j’ai vu ce matin
Son Excellence avant que vous fussiez levé, et je ne puis plus y penser à
présent.

— Il est donc logé bien près de nous ? m’écriai-je vivement.
— Plus près que vous ne le pensez ; mais il ne paraissait pas se soucier

que vous vissiez la jeune dame, et c’est pour cela que…
— Il n’avait pas besoin d’être inquiet, dis-je avec quelque hauteur : je

ne cherche point à voir les gens malgré eux.
— Il ne faut pas vous piquer ainsi, ni prendre l’air d’un chat sauvage

dans un vieux if ; car vous devez savoir qu’il vous veut du bien, et il vous
en a donné des preuves : c’est même ce qui a mis le feu aux bruyères.

— Le feu aux bruyères ? Je ne vous comprends pas.
—Quoi ! ne savez-vous pas que tout ce qui arrive de mal en ce monde

est causé par les femmes et par l’argent ? Je me suis toujours méfié de Ra-
shleigh, depuis qu’il a vu qu’il ne pourrait jamais avoir miss Vernon pour
femme, et je crois que c’est pour cela qu’il a eu sa première querelle avec
Son Excellence. Mais ensuite vint l’affaire de vos papiers ; et, dès qu’il se
fut trouvé obligé de les rendre, nous avons maintenant la preuve qu’il se
rendit en poste à Stirling, et qu’il déclara au gouvernement tout ce qui se
passait à petit bruit dans nos montagnes, et même encore plus ; c’est ce

3. Aux quatre coins. – Éd.
4. C’est à ce personnage de l’Henry V de Shakespeare que Diana emprunte sa citation.

– Éd.
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qui fit qu’on prit sur-le-champ des mesures pour arrêter Son Excellence
et la jeune dame, et pour me faire aussi prisonnier ; et je ne doute pas
que ce soit Rashleigh qui ait déterminé le pauvre diable de Morris, à qui
il pouvait faire croire tout ce qu’il voulait, à entrer dans le complot pour
m’attirer dans le piège. Mais, quand Rashleigh Osbaldistone serait le der-
nier et le plus brave de sa race, si jamais nous nous rencontrons, je veux
que le diable me combatte lui-même l’épée à la main si mon dirk ne fait
connaissance avec le cœur du traître !

Il prononça cette menace en fronçant le sourcil d’un air sinistre et en
portant la main sur son poignard.

— Je serais tenté de me réjouir de tout ce qui s’est passé, lui dis-je, si
je pouvais espérer que la trahison de Rashleigh fût un moyen d’empêcher
l’explosion qu’on croit devoir bientôt éclater, et pût mettre un terme aux
intrigues politiques dans lesquelles je ne vous cacherai pas que je vous
soupçonne de jouer un des premiers rôles.

— Ne croyez pas cela. La langue d’un traître ne peut nuire à la bonne
cause. Il est vrai qu’il connaissait nos secrets, et sans cela les châteaux
de Stirling et d’Édimbourg seraient déjà en notre pouvoir. Mais notre en-
treprise est trop juste, et trop de gens y prennent part pour qu’une tra-
hison puisse la faire avorter, et vous en verrez la suite avant qu’il soit
longtemps. Maintenant j’en reviens à vos offres obligeantes pour mes en-
fants. Je vous en remercie beaucoup ; et, comme je vous le disais, j’avais
hier soir quelque envie de les accepter. Mais je vois que la perfidie de
Rashleigh va obliger tous nos seigneurs à se déclarer sur-le-champ, à
moins qu’ils ne veuillent se laisser prendre dans leurs châteaux, enchaîner
comme des chiens, et traîner à Londres pour y être justiciés, comme cela
est arrivé à tant d’honnêtes nobles et gentilshommes en 1701. La guerre
civile est comme le basilic. Nous avions couvé pendant dix ans l’œuf qui
la contient ; nous pouvions le couver encore aussi longtemps ; mais Rash-
leigh est venu casser la coquille, et a ainsi accéléré la naissance du serpent.
Or, dans une telle crise, j’ai besoin de tout monmonde ; sans manquer aux
rois de France et d’Espagne, auxquels je souhaite toute sorte de bonheur,
je crois que le roi Jacques les vaut bien, et qu’il a des droits aux services
de Rob et d’Hamish, puisqu’ils sont nés ses sujets.

Il ne me fut pas difficile de prévoir que ces mots annonçaient une
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convulsion nationale générale et prochaine ; et, comme il aurait été inutile
et peut-être dangereux de combattre les opinions politiques demon guide,
dans le lieu et les circonstances où je me trouvais, je me contentai de
quelques observations générales sur les malheurs qui seraient la suite de
tout ce qu’on pourrait tenter en faveur de la famille royale exilée.

— Eh bien ! eh bien ! répliqua Mac-Gregor, c’est un moment à passer.
Le ciel n’est jamais si beau qu’après un orage : si le monde est tourné sens
dessus dessous, les honnêtes gens ont pour eux la chance de n’être plus
réduits à mourir de faim.

J’essayai de ramener la conversation sur Diana ; mais, quoiqu’il parlât
sur d’autres sujets souvent avec plus de liberté que je ne l’aurais désiré,
Mac-Gregor gardait toujours une sorte de réserve sur celui que j’avais
le plus à cœur d’approfondir. Tout ce qu’il voulut bien me dire fut qu’il
espérait que la jeune dame se trouverait bientôt dans un pays plus tran-
quille que ne le serait probablement le nôtre pendant un certain temps.
Je me trouvai obligé de me contenter de cette réponse, sauf à espérer que
quelque hasard heureux pourrait encore me favoriser, et me procurer au
moins la triste consolation de faire de derniers adieux à l’objet qui régnait
dans mon cœur bien plus souverainement que je ne l’aurais cru avant de
m’en séparer pour toujours.

Nous suivîmes les bords du lac pendant environ six milles d’Angle-
terre, par un étroit sentier qui en dessinait toutes les sinuosités et qui
nous offrait une foule de beaux points de vue. Nous arrivâmes alors à
une espèce de hameau, ou plutôt à un assemblage de chaumières près de
la source de cette belle pièce d’eau appelée, si je m’en souviens, le Diard,
ou quelque nom à peu près semblable. C’est là qu’une troupe de Highlan-
ders, aux ordres de Mac-Gregor, nous attendait.

Le goût de même que l’éloquence des castes sauvages, ou incivilisées,
pour parler d’une manière plus correcte, est ordinairement juste, parce
qu’il est dégagé de toute affectation et de tout esprit de système. J’en eus
une preuve dans le choix que ces montagnards avaient fait du local où ils
se proposaient de recevoir leurs hôtes. On a dit qu’un monarque anglais
devrait recevoir l’ambassadeur d’une puissance à bord d’un vaisseau de
ligne ; de même un chef des Highlands ne pouvait mieux consulter les
convenances qu’en choisissant une situation où les traits de grandeur
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propres à son pays peuvent produire le plus d’effet sur l’esprit de ceux
qui viennent le visiter.

Nous remontâmes à environ deux cents pas des bords du lac, en sui-
vant un petit ruisseau, laissant sur la droite quatre à cinq chaumières
entourées de petites pièces de terre labourables qui semblaient avoir été
défrichées dans le taillis qui les environnait, et encore couvertes de ré-
coltes d’orge et d’avoine. Plus loin la colline devenait plus escarpée, et
nous vîmes briller sur le sommet les armes d’environ cinquante des parti-
sans de Mac-Gregor qui y étaient stationnés, bannières déployées, et dans
un si bel ordre que je n’y pense encore qu’avec admiration. Le ruisseau
qui descendait de la montagne rencontrait en cet endroit une barrière de
rochers, opposant à sa course des obstacles qu’il franchissait en formant
deux cataractes distinctes.

La première ne tombait que d’environ douze pieds ; un vieux chêne
l’ombrageait de ses rameaux obliques, comme pour voiler ses sombres
flots reçus dans une espèce de bassin de pierre presque aussi régulier que
s’il eût été taillé par le ciseau du sculpteur. Les eaux, se resserrant ensuite
dans un lit plus étroit, faisaient une seconde chute d’environ cinquante
pieds dans une espèce de gouffre formé par des rochers nus et stériles d’où
elles s’échappaient ensuite pour porter tranquillement leur tribut dans le
lac.

Avec le goût naturel aux montagnards, et surtout aux Écossais, dont
l’imagination est souvent poétique et romanesque, la femme de Rob-Roy
avait fait préparer notre déjeuner dans un lieu bien choisi pour produire
sur des étrangers une impression d’admiration respectueuse. Les High-
landers sont un peuple aussi réfléchi que fier ; et, quoique nous le regar-
dions comme grossier, il porte ses idées de cérémonie et de politesse à un
point qui pourrait paraître excessif s’il n’avait toujours soin de déployer
en même temps une grande supériorité de forces. C’est ainsi que le sa-
lut militaire, qui paraîtrait ridicule rendu par un paysan ordinaire, a un
caractère martial et imposant quand il est offert par un Highlander com-
plètement armé. Notre réception eut donc lieu avec assez de cérémonie.

Les Highlanders qui étaient dispersés sur le haut de la montagne for-
mèrent leurs rangs dès qu’ils nous aperçurent, et se montrèrent à nous en
colonnes serrées, à la tête desquelles se trouvaient trois personnes que je
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reconnus bientôt pour Hélène et ses deux fils. Mac-Gregor fit alors écarter
notre escorte en arrière, et ayant engagé M. Jarvie à descendre de cheval
parce que la montée devenait trop rapide, il se plaça entre nous deux,
et nous continuâmes notre marche à pas lents. À mesure que nous avan-
cions, nous distinguions le son sauvage et discord des cornemuses, auquel
le bruit des cascades faisait perdre une partie de sa rudesse.

Quand nous ne fûmes plus qu’à quelques pas, Hélène Mac-Gregor
vint à notre rencontre. Ses vêtements étaient plus soignés que la veille
et lui donnaient un air plus féminin ; mais ses traits offraient le même
caractère de résolution et de fierté inflexibles. Lorsqu’elle ouvrit les bras
pour y serrer M. Jarvie, qui était loin d’espérer et surtout de désirer ce
tendre embrassement, je vis à l’agitation convulsive de tous les nerfs de
mon ami, qu’il éprouvait la même sensation qu’un homme qui, serré entre
les pattes d’un ours, ne saurait si l’animal veut le caresser ou l’étouffer.

— Cousin, lui dit-elle tandis qu’il reculait à deux pas pour rajuster sa
perruque, soyez le bienvenu ; et vous aussi, jeune étranger, ajouta-t-elle
en se retournant vers moi ; excusez la rudesse de l’accueil que vous avez
reçu hier. N’en accusez pas notre cœur, mais les circonstances. Vous êtes
arrivés dans notre malheureux pays dans un moment où le sang teignait
nos mains et bouillonnait dans nos veines. Elle prononça ce peu de mots
avec l’air et le ton qu’aurait pu prendre une princesse au milieu de sa
cour. Elle ne se servait pas d’expressions vulgaires, comme on le reproche
aux Écossais des Lowlands ; elle avait un accent provincial assez mar-
qué ; ayant appris l’anglais comme nous apprenons les langues mortes,
elle le parlait avec grâce et aisance, mais avec un ton déclamatoire, parce
qu’elle ne s’en était jamais servie pour les usages journaliers de la vie. Son
mari, qui dans son temps avait fait plus d’unmétier, employait un dialecte
moins relevé, moins emphatique ; et cependant, comme vous avez pu le
remarquer si j’ai pu parvenir à rendre fidèlement ses discours, ses expres-
sions devenaient plus pures et plus recherchées et ne manquaient ni de
dignité ni d’une certaine noblesse quand il parlait d’une affaire impor-
tante ou à laquelle il prenait un vif intérêt. Il me parut aussi que, comme
d’autres Highlanders que j’ai connus, il se servait du dialecte écossais des
Lowlands dans la conversation familière et enjouée ; mais qu’en traitant
des sujets graves et sérieux ses idées s’arrangeaient dans sa tête dans sa
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langue naturelle, et que la traduction qu’il faisait en anglais donnait à son
style un caractère d’élévation presque poétique. Dans le fait, le langage
de la passion a presque toujours autant de pureté que de force, et il n’est
pas extraordinaire d’entendre un Écossais qui ne trouve rien à répliquer
aux reproches amers et piquants d’un de ses concitoyens lui dire, comme
pour s’excuser : – Vous avez eu recours à votre anglais.

Quoi qu’il en soit, l’épouse de Mac-Gregor nous invita à un déjeuner
servi sur le gazon, et qui consistait en tout ce que son pays pouvait offrir
de plus recherché. Mais l’air sombre et l’imperturbable gravité de notre
hôtesse, et le souvenir du rôle que nous lui avions vu jouer la veille, suf-
fisaient pour rembrunir la plus brillante atmosphère. Le chef fit de vains
efforts pour inspirer la gaieté. Il semblait que nous assistions à un repas
funèbre ; la contrainte et la gêne y régnaient, et nous nous sentîmes sou-
lagés d’un grand poids quand il fut terminé.

— Adieu, cousin, dit-elle à M. Jarvie quand nous nous levâmes pour
partir. Le meilleur souhait qu’Hélène Mac-Gregor puisse faire pour ses
amis, c’est de ne plus les revoir.

Le bailli commençait à lui balbutier une réponse qui aurait probable-
ment contenu quelque lieu commun de morale ; mais l’air grave, le regard
sombre et mélancolique de celle à qui il voulait l’adresser le déconcer-
tèrent au point qu’oubliant son importance magistrale il toussa plusieurs
fois, la salua, et garda le silence.

— Quant à vous, jeune homme, me dit-elle, j’ai à vous remettre un
gage de souvenir de la part d’une personne que vous…

— Hélène ! s’écria Mac-Gregor en fronçant le sourcil, que veut dire
ceci ? Avez-vous oublié ?…

— Je n’ai rien oublié de ce dont je dois me souvenir, Mac-Gregor. Ce
ne sont pas des mains comme les miennes, ajouta-t-elle en étendant ses
bras nus, longs et nerveux, qu’il faudrait employer pour présenter un gage
d’amour, si ce gage ne devait être accompagné de misère et de désespoir.
Jeune homme, continua-t-elle en me présentant une bague que je me sou-
vins d’avoir vue au doigt de miss Vernon, ceci vous est offert par une per-
sonne que vous ne verrez plus. Si c’est un gage de malheur, il ne pouvait
mieux vous parvenir que par la main d’une femme à qui tout bonheur est
désormais étranger. Les derniers mots qu’elle m’adressa furent ceux-ci :
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–Qu’il m’oublie pour toujours !
— Et peut-elle croire que cela soit possible ? m’écriai-je presque sans

savoir que je parlais.
— Tout peut s’oublier, reprit cette femme extraordinaire ; tout, excepté

le sentiment du déshonneur et le désir de la vengeance.
— Seid suas ⁵ ! s’écria Mac-Gregor en frappant du pied la terre avec

impatience.
Le son discordant de l’instrument favori desmontagnards coupa court

à la conférence ; nous prîmes congé de notre hôtesse en silence, et nous
nous remîmes en route, tandis que je réfléchissais sur cette nouvelle
preuve qui venait de m’être acquise qu’aimé de Diana, j’en étais séparé
pour toujours.

n

5. The historica passio of poor Lear. Les mots latins sont empruntés à Shakespeare. – Éd.
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A,   les nuages
Comme un vaste linceul s’arrêtent sur les monts ;
Où l’aigle, roi des airs, mêle ses cris sauvages

À la voix du torrent qui creuse les vallons ;
Adieu, belle contrée où dans un lac limpide
La lune aime à baigner son front chaste et timide.
Nous traversions une contrée pittoresque quoique aride ; mais ab-

sorbé dans mes réflexions je ne pus l’admirer en détail ; il me serait donc
impossible de la décrire. Le sommet élevé du Ben-Lomond, le monarque
de toutes ces montagnes, apparaissait à notre droite, comme une impo-
sante limite. Je ne sortis de mon apathie que lorsque, après une marche
longue et fatigante, nous sortîmes d’un défilé des montagnes, et que le lac
Lomond se développa devant nous. Je ne chercherai pas à vous peindre
ce que vous comprendriez difficilement sans l’avoir vu ; mais certaine-
ment ce noble lac, semé de tant de charmantes îles dont l’aspect et les
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formes varient au-delà de tout ce que l’imagination peut se figurer ; son
extrémité du côté du nord, se rétrécissant jusqu’à ce qu’il se perde au
loin entre de sombres montagnes, tandis que s’élargissant de plus en plus
vers le sud, il se dessine dans sa plus vaste étendue autour des anses et
des promontoires d’un bord fertile. Voilà ce qui forme un des spectacles
les plus surprenants, les plus beaux, les plus sublimes de la nature. La
rive orientale, particulièrement agreste et sauvage, était celle où le clan
de Mac-Gregor faisait alors sa principale résidence. On avait placé une
garnison sur un point central entre le lac Lomond et un autre lac, pour
défendre le pays limitrophe contre ses incursions ; mais les fortifications
naturelles du pays avec ses défilés nombreux, ses cavernes, ses rochers
et ses marécages, faisaient que la construction du petit fort qu’on y avait
établi paraissait un aveu du danger plutôt qu’unemesure pour le prévenir.

Dans plus d’une rencontre semblable à celle dont j’avais été le té-
moin, la garnison avait souffert de l’esprit entreprenant de l’outlaw et de
ses gens.Quand Mac-Gregor commandait en personne, la victoire n’était
jamais souillée par des actes de férocité. La cruauté ne lui était pas na-
turelle, et il avait assez de sagacité pour ne pas vouloir exciter contre lui
des haines inutiles. J’appris avec plaisir qu’il avait rendu la liberté au ca-
pitaine Thornton et aux autres prisonniers faits le jour précédent, et l’on
rapporte de cet homme remarquable beaucoup de traits semblables de
clémence et même de générosité.

Une barque nous attendait dans une crique abritée par un rocher, et
nous y trouvâmes quatre vigoureux rameurs montagnards. Notre hôte
prit congé de nous avec tous les signes d’une véritable affection. Il sem-
blait exister entre M. Jarvie et lui une sorte d’attachement réciproque qui
formait un contraste frappant avec la différence de leurs caractères et de
leur manière de vivre. Après s’être cordialement embrassés, M. Jarvie lui
dit, dans la plénitude de son cœur, et d’une voix tremblante d’émotion,
que, si un millier de livres lui était jamais utile pour le mettre lui et sa fa-
mille dans une bonne voie, il n’avait qu’à écrire un mot dans Salt-Market,
et que son messager ne reviendrait pas sans argent ; et Rob appuyant une
main sur la garde de sa claymore et serrant de l’autre celle de M. Jar-
vie, l’assura que si jamais son cousin souffrait une insulte et voulait l’en
faire avertir, il couperait les oreilles à l’insolent, fût-ce l’homme le plus
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puissant de Glascow.
Après ces assurances de secours mutuels et de bonne intelligence,

nous nous rendîmes à l’extrémité sud-ouest du lac, où il donne nais-
sance à la rivière Leven. Rob-Roy resta quelque temps debout sur le ro-
cher où nous l’avions quitté ; et, même quand nous ne pouvions déjà plus
distinguer ses traits, il était facile de le reconnaître au long fusil qu’il
portait, à son tartan agité par le vent, et à la plume qui couronnait sa
toque, emblème qui, à cette époque, désignait le gentilhomme et le guer-
rier des Highlands. Je remarque qu’aujourd’hui cette toque est décorée
d’une quantité de plumes noires, ressemblant à ces panaches dont on se
sert pour les funérailles. Enfin, lorsque nous étions sur le point de ne
plus l’apercevoir dans l’éloignement, nous le vîmes descendre lentement
la montagne, suivi de ses gens, c’est-à-dire de ses affidés ou gardes du
corps.

Nous voyageâmes longtemps sans nous parler. Notre silence n’était
rompu que par le chant gaélique d’un de nos rameurs, marqué d’une me-
sure lente et irrégulière, et qui était coupé de temps en temps par le chœur
sauvage de ses compagnons.

Quoique je ne fusse occupé que d’idées tristes, il y avait pour moi
comme un charme consolateur dans la magnificence du paysage qui
m’environnait. Il me semblait, dans l’enthousiasme du moment, que, si
j’avais professé la foi de Rome, j’aurais pu consentir à vivre et à mourir
ermite dans une des îles pittoresques au milieu desquelles nous voya-
gions ¹.

M. Jarvie se livrait aussi à ses pensées, mais elles étaient d’un genre
tout différent, comme je m’en aperçus lorsque, après avoir passé dans la
barque une heure qu’il avait employée à faire de grands calculs, il en-
treprit de me prouver la possibilité de dessécher ce lac et de rendre à la
charrue tant de centaines, tant de milliers d’acres de terre, qui ne produi-
saient, me dit-il, rien d’utile pour l’homme, si ce n’est de temps en temps
un plat de perche ou de brochet.

D’une longue dissertation qu’il faisait entendre à mes oreilles sans
que mon esprit y fût très attentif, tout ce que je puis me rappeler, c’est

1. Personnage de Shakespeare dans la Soirée des rois. – Éd.
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qu’il entrait dans son projet de conserver une partie du lac, en largeur
et profondeur suffisante pour former une espèce de canal qui rendrait le
transport des charbons aussi facile entre Dunbarton et Glenfalloch qu’il
l’est entre Glascow et Greenock.

Enfin nous arrivâmes à l’endroit où nous devions débarquer, près des
ruines d’un ancien château, dans l’endroit où le lac décharge le superflu
de ses eaux dans le Leven. Nous y trouvâmes Dougal avec nos chevaux.
M. Jarvie avait formé un plan relativement à la créature, comme pour le
dessèchement du lac, et peut-être dans les deux cas il avait donné plus
d’attention à l’utilité de ses projets qu’à la possibilité de les exécuter.

— Dougal, lui dit-il, vous êtes une bonne créature. Vous avez le sen-
timent et la conscience de ce qui est dû à vos supérieurs. Mais j’ai du
chagrin pour vous, Dougal car, avec la vie que vous menez, vous fini-
rez mal un jour ou l’autre, un peu plus tôt ou un peu plus tard. Je puis
me flatter qu’attendu mes services comme magistrat, et ceux qu’a rendus
avant moi feu mon digne père le diacre, j’ai assez de crédit dans le conseil
de la ville pour obtenir qu’on ferme les yeux sur des fautes même plus
graves que les vôtres, de manière que j’ai pensé que, si vous voulez nous
suivre à Glascow, créature robuste comme vous êtes, je pourrai vous em-
ployer dans mon magasin jusqu’à ce que je vous aie trouvé quelque autre
occupation.

— Elle est bien obligée à Votre Honneur, répondit Dougal, mais que
le diable lui rompe les jambes si elles la conduisent jamais dans une rue
pavée, à moins qu’on ne l’y traîne pieds et poings liés, comme cela lui est
déjà arrivé.

J’appris en effet que Dougal avait été conduit à Glascow comme ac-
cusé de quelques déprédations et condamné à quelques mois de déten-
tion ; son air de franchise et de simplicité ayant séduit le concierge, celui-
ci avait fini, peut-être un peu légèrement, par lui confier les fonctions im-
portantes de porte-clefs. Cependant Dougal avait quelques notions d’hon-
neur, et il avait rempli sa charge avec fidélité, jusqu’à ce que la voix de
Rob-Roy eût fait taire en lui tout autre sentiment que celui de l’attache-
ment pour son ancien chef.

Surpris de voir refuser si rondement une proposition si favorable, M.
Jarvie se tourna vers moi en me disant : – Certainement la créature est
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naturellement un idiot.
Je témoignai ma reconnaissance à Dougal d’une manière qui lui plut

infiniment davantage, en lui glissant dans la main une couple de guinées.
Il n’eût pas plus tôt reconnu qu’il tenait de l’or dans sa main qu’il bon-
dit en l’air avec l’agilité d’un chevreuil, et battant les talons l’un contre
l’autre de manière à surprendre un maître de danse français. Il nous fit
ses adieux, courut à la barque, et tandis qu’elle prenait le large je le vis
montrer aux rameurs ce qu’il devait à ma libéralité, et une portion qu’il
leur en distribua excita en eux les mêmes transports. Alors, pour me ser-
vir d’une expression favorite du dramatique John Bunyan ², Il continua
son chemin, et je ne le vis plus.

Le bailli et moi nous montâmes sur nos chevaux, et nous reprîmes la
route de Glascow.Quand nous eûmes perdu de vue le lac Lomond et son
superbe amphithéâtre de montagnes, je ne pus m’empêcher d’exprimer
avec enthousiasme les sentiments que ces beautés de la nature m’avaient
inspirés, quoique je prévisse bien que le banquier de Glascow n’était pas
d’un caractère à les partager.

— Vous êtes jeune, me répondit-il, et vous êtes anglais. Tout cela peut
être fort beau pour vous ; mais moi qui suis un homme tout simple, et qui
connais un peu la différence des terres, je donnerais toutes les montagnes
que nous venons de voir pour une acre de terre à un mille de Glascow.
Je ne sais si je le reverrai jamais, mais permettez-moi de vous dire, M.
Osbaldistone, que ce ne sera pas sans de grands motifs que je perdrai de
vue dorénavant le clocher de Saint-Mungo.

Le brave bailli fut bientôt satisfait ; car en voyageant longtemps après
le soleil couché, nous arrivâmes chez lui cette même nuit, ou plutôt le
lendemain matin. Ayant confié mon compagnon de voyage aux soins de
l’officieuse et attentive Mattie, je me rendis à mon auberge chez mistress
Fleyter ; et quoiqu’il fût bien tard, je vis encore au travers d’une croisée
briller de la lumière dans une chambre. Je frappai à la porte, et ce fut An-
dré lui-même qui vint m’ouvrir. Il poussa un grand cri de joie en m’aper-
cevant, et sans prononcer un seul mot monta l’escalier précipitamment.
Je le suivis, présumant qu’il voulait se hâter d’annoncer mon arrivée à

2. e Children of the Myst, que nous retrouverons dans la légende de Montrose. – Éd.
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M. Owen. Je trouvai effectivement M. Owen, mais il n’était pas seul ; il y
avait quelqu’un avec lui dans l’appartement : – C’était mon père.

Son premier mouvement fut de conserver sa dignité et son sang-froid
habituels. – Je suis bien aise de vous voir, Francis. Le second fut de m’em-
brasser tendrement. – Mon cher fils ! mon pauvre enfant ! Owen prit une
de mes mains et la mouilla de ses larmes, en me félicitant de mon retour.
C’est là de ces scènes qu’on peut voir et comprendre, mais non raconter.
Après un intervalle de tant d’années, mes yeux sont encore obscurcis de
larmes en me rappelant ce moment, et vous vous le représenterez, mon
cher Tresham, beaucoup mieux que je ne pourrais vous le décrire.

Quand les transports tumultueux de notre joie furent calmés, j’appris
que mon père était revenu de Hollande et arrivé à Londres deux jours
après le départ d’Owen pour l’Écosse. Aussi prompt à former une réso-
lution qu’actif à l’exécuter, il ne resta dans la capitale que le temps né-
cessaire pour mettre ordre à ses affaires. Ses ressources, son crédit, ses
relations étendues lui procurèrent presque à l’instant même la somme
que l’infidélité de Rashleigh lui rendait nécessaire, et que son absence
avait peut-être seule fait paraître impossible à réunir. Il partit alors pour
l’Écosse, tant pour y faire commencer les poursuites judiciaires contre
Rashleigh que pour régler les affaires considérables qu’il avait dans ce
pays ; et voulant complètement rétablir le crédit de sa maison qui pouvait
avoir souffert de cette fâcheuse circonstance, il avait apporté les sommes
nécessaires pour régler et solder tous ses comptes courants. Son arrivée
fut un coup de foudre pour Macvittie, Macfin et compagnie, qui, le voyant
paraître dans une situation aussi florissante que jamais, sentirent que son
étoile n’était pas éclipsée. Mais mon père était irrité du traitement qu’ils
avaient fait essuyer à son premier commis, à l’homme qui avait toute sa
confiance ; il rejeta leurs basses excuses, solda la balance de leur compte et
leur annonça qu’il les avait déjà rayés du nombre de ses correspondants.

Tandis qu’il jouissait de ce petit triomphe sur de faux amis, Owen,
qui ne connaissait que les environs de Londres, ne s’était jamais imaginé
qu’un voyage de cinquante à soixante milles, qu’on aurait pu faire dans
toute l’Angleterre avec aisance et sécurité, pût exposer au moindre dan-
ger. Mais l’alarme est un mal contagieux, et Owen même le gagna de mon
père, qui connaissait mieux le pays où je m’étais rendu, et le caractère de
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ses habitants.
Les craintes devinrent encore bien plus vives quelquesmoments avant

mon arrivée. André Fairservice parut à l’auberge et rendit un compte dé-
sastreux et exagéré de la situation où je devais me trouver, ne pouvant
même dire ce que j’étais devenu. Le duc, qui nous retenait en quelque
sorte prisonniers, l’ayant interrogé, lui avait permis de se retirer, et il
n’avait pas perdu un instant pour reprendre le chemin de Glascow.

André était un de ces hommes qui ne sont pas fâchés d’obtenir de
l’importance et d’attirer l’attention qu’on accorde naturellement au por-
teur d’une mauvaise nouvelle. Il n’avait donc nullement cherché à affai-
blir l’impression que pouvaient produire les divers événements qui nous
étaient arrivés, surtout quand il apprit que le riche marchand de Londres
était un de ses auditeurs. Il fit un récit détaillé de tous les périls aux-
quels j’avais échappé, grâce, eut-il soin d’ajouter, à son expérience, à son
adresse et à sa fidélité.

Mais qu’allais-je devenir, maintenant que mon ange gardien, en la
personne deM. Fairservice, n’était plus àmes côtés ? C’est sur quoi, disait-
il, on ne peut former que des conjectures aussi tristes qu’incertaines.
Quant au bailli, il ne s’en inquiétait pas. C’était un homme qui cherchait
toujours à se donner de l’importance, et André n’aimait pas les impor-
tants. Mais bien certainement, au milieu des carabines et des pistolets,
des cavaliers de milice qui faisaient pleuvoir les balles comme la grêle,
des dirks et des claymores des montagnards, on pouvait bien penser qu’il
était difficile de savoir quel pouvait être le sort du pauvre jeune homme,
et il pouvait même s’être noyé en voulant passer le gué d’Avondow.

Ce récit aurait jeté le désespoir dans l’âme du bon Owen s’il eût été
seul. Mais mon père, qui avait une grande connaissance des hommes, ap-
précia sur-le-champ le caractère d’André à sa juste valeur ; néanmoins,
en dépouillant de toute exagération le compte qu’il avait rendu, il restait
encore de quoi les alarmer. Il résolut donc sur-le-champ de partir en per-
sonne pour prendre des informations plus précises, et si j’étais prisonnier,
soit des Highlanders, soit de la milice, de chercher à obtenir ma liberté par
négociation ou par rançon. Il avait donné à Owen les instructions dont il
avait besoin pour suivre ses affaires à Glascow pendant son absence ; et
c’est pour ce motif que je les avais trouvés encore debout à une pareille
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heure.
Nous ne nous séparâmes que fort tard pour nous mettre au lit ; mais

j’étais encore trop agité pour goûter beaucoup de repos, aussi étais-je sur
pied de fort bonne heure. André entra dans ma chambre dès qu’il m’en-
tendit marcher, mais je ne reconnus plus l’André dépouillé de tout, la
figure d’épouvantail d’Aberfoil. Il était vêtu d’un habit noir complet fort
propre, comme s’il avait dû suivre un enterrement dans la matinée ; et ce
ne fut qu’après plusieurs questions, qu’il feignit le plus longtemps pos-
sible de ne pas comprendre, qu’il voulut bien m’apprendre que, n’osant
plus espérer de me revoir vivant, il avait cru convenable de prendre le
deuil, et que, comme son ami le chantre M. Hammorgaw tenait aussi une
boutique de friperie, il avait acheté cet habit chez lui pour mon compte,
ajoutant que c’était justice, puisqu’il avait perdu le sien à mon service ;
et que certainement si la Providence ne m’avait pas conservé, mon ho-
norable père n’aurait pas voulu qu’un pauvre diable, un ancien serviteur
de sa famille, fit une si grosse perte. Un habillement complet était peu de
chose pour un Osbaldistone (Dieu soit loué !), surtout quand il s’agissait
d’un ancien et fidèle serviteur.

Il y avait quelque chose de juste dans ce raisonnement d’André ; sa
finesse réussit, et il gagna un bon habillement complet, avec un chapeau
et les autres accessoires à l’avenant, signes extérieurs du deuil qu’il avait
pris pour un maître plein de vie et bien portant.

Le premier soin de mon père en se levant fut d’aller voir M. Jarvie,
dont la conduite généreuse et affectionnée lui avait inspiré la plus vive
reconnaissance, et il la lui témoigna en peu de mots, mais d’une manière
expressive. Il lui expliqua ensuite la situation de ses affaires, et lui offrit de
lui confier la suite de celles dont Macvittie et compagnie avaient été char-
gés jusqu’alors. M. Jarvie félicita mon père d’être sorti si heureusement
de l’embarras momentané où son absence avait laissé sa maison, et, sans
affecter de rabaisser le mérite de ce qu’il avait entrepris pour le servir, il
lui dit qu’il n’avait fait que ce qu’il voudrait qu’on fit pour lui ; que, quant
aux nouvelles affaires dont il lui proposait de se charger, c’était une offre
qu’il acceptait avec plaisir, et qu’il l’en remerciait. Si Macvittie et compa-
gnie se fussent honnêtement conduits, il ne voudrait ni les supplanter, ni
aller sur leurs brisées ; mais, d’après la manière dont ils avaient agi, ils ne
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pouvaient que s’accuser eux-mêmes.
Le bailli, me tirant alors par la manche, me dit d’un ton un peu em-

barrassé : – Je voudrais bien, mon cher M. Francis, qu’on parlât le moins
possible de tout ce que nous avons vu là-bas. À quoi bon raconter l’his-
toire déplorable de ce Morris, à moins que nous ne soyons appelés à en
déposer sous serment devant une cour de justice ? Et puis les membres
du conseil n’apprendraient pas avec plaisir qu’un de leurs confrères s’est
battu contre un montagnard, dont il a jeté le plaid dans le feu. Et par-
dessus tout, quoique je sois un homme comme un autre quand je me
trouve sur mes jambes, certainement le bailli de Glascow faisait une
pauvre figure quand il était, sans chapeau et sans perruque, suspendu
par le milieu du corps, comme un chat à une corde, ou comme un style
de cadran couvert d’un manteau. Le bailli Grahame donnerait beaucoup
pour savoir une pareille histoire.

Je ne pus m’empêcher de sourire en me rappelant la situation à la-
quelle mon digne ami faisait allusion, quoiqu’elle n’eût certainement rien
de risible au moment où il s’y était aussi trouvé. Il sourit d’un air un peu
confus, et me dit en branlant la tête : – Vous voyez ! vous voyez ! ainsi
donc n’en disons rien, pour ne pas faire rire les autres. Mais surtout tâ-
chez de faire taire cette langue toujours en action que vous avez à votre
service, défendez-lui bien de parler. Je ne voudrais pas même que cette
petite friponne de Mattie en fût informée, ce serait à n’en plus finir.

Il fut soulagé de la crainte qu’il avait de se trouver exposé au ridicule
quand je l’informai que l’intention de mon père était de quitter Glascow
dès le lendemain, et que nous comptions emmener André. Effectivement,
maintenant que mon père avait recouvré presque tous les effets que Rash-
leigh avait soustraits de sa caisse, il n’avait pas de motif pour rester plus
longtemps en cette ville. Quant à ceux que mon respectable cousin était
parvenu à toucher, il fallait en poursuivre le recouvrement par les voies
judiciaires, et mon père laissa des pouvoirs à cet effet à un avocat qui lui
promit de lui faire rendre bonne et prompte justice.

Nous passâmes la journée avec notre ami M. Jarvie, qui ne négli-
gea rien pour nous traiter dignement. Nous prîmes ensuite congé de lui,
comme je vais le faire en cette narration. Il continua à prospérer, vit les
richesses et les honneurs s’accumuler sur sa tête, et parvint au premier
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grade de la magistrature de Glascow. Environ deux ans après l’époque
dont je parle, se trouvant fatigué d’un long célibat, il tira Mattie de sa
cuisine pour la faire asseoir au haut bout de sa table, en qualité de mis-
tress Jarvie. Le bailli Grahame, les Macvittie et quelques autres (car il n’est
personne qui n’ait ses ennemis, surtout dans le conseil d’une ville de pro-
vince) tournèrent cette métamorphose en ridicule. Mais, disait M. Jarvie,
laissons-les jaser ; je ne m’en fâcherai pas ; je ne perdrai pas le bonheur
du reste de mes jours pour une semaine de bavardage. Feu mon père le
diacre, honnête homme ! avait un dicton :

Sourcil d’ébène, teint de lis,
Gaîté, franchise, gentillesse,
Taille fine, cœur bien épris,
Valent mieux qu’argent et noblesse.
D’ailleurs, Mattie (conclusion favorite du bailli) n’était pas une ser-

vante ordinaire. N’était-elle pas petite-cousine du laird de Limmerfield ?
Quelques amis du bailli pensèrent qu’un tel mariage était une expé-

rience un peu hasardeuse ; mais, soit par un effet du noble sang qui coulait
dans ses veines, soit par suite de ses bonnes qualités, ce que je n’entre-
prends pas de décider, il est certain que Mattie se conduisit parfaitement
dans le rang auquel M. Jarvie l’avait élevée, et que jamais il n’eut à s’en
repentir.

n
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Approchez tous, mes six enfants..
Écoutez-moi ; surtout que chacun soit sincère.
Vous êtes braves et vaillants ;

Qui de vous veut défendre et le comte et son père ?
Cinq d’entre eux, d’un commun accord,
Tandis que dans leurs yeux brille une ardeur guerrière,

Répondent : Oui, jusqu’à la mort,
Je jure de défendre et le comte et mon père !

L’Insurrection du Nord.

L  , comme nous pensions à partir de Glascow,
André se précipita dans ma chambre d’un air effaré, la parcou-
rant à grands pas, gesticulant comme un homme privé de rai-

son, et chantant et criant avec force :
Le four est en flamme,
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Le four est en flamme !
Prenez garde, belle dame !
Le four est en flamme.
Ce ne fut pas sans peine que je lui imposai silence et que je parvins à

me faire expliquer ce dont il s’agissait. Il m’informa alors, comme si c’eût
été la plus belle chose du monde, que les Highlanders étaient sortis en
masse de leurs montagnes, tous jusqu’au dernier homme, et que Rob-Roy,
à la tête de sa bande d’enragés diables, serait à Glascow avant vingt-quatre
heures.

— Taisez-vous, imposteur ! lui dis-je ; il faut que vous soyez toujours
ivre ou en démence, ou bien, si vous dites vrai, y a-t-il là de quoi chanter,
imbécile ?

— Ivre ou fou, répliqua-t-il. Oh ! sans doute ; car, Dieu me préserve !
on est toujours ivre ou fou quand on annonce aux autres des nouvelles
qu’ils ne se soucient pas de savoir. Au surplus, ne me croyez pas : vous
verrez ce qui en résultera, quand les clans arriveront dans la ville, si nous
sommes assez fous ou assez ivres pour les attendre.

Quoiqu’il fût encore de très bonne heure, je me rendis sur-le-champ
dans l’appartement de mon père. Il était déjà debout : Owen était avec lui,
et tous deux semblaient fort alarmés.

La nouvelle d’André n’était que trop vraie. La grande rébellion qui dé-
chira la Grande-Bretagne en 1715 venait d’éclater. L’infortuné comte de
Marr avait déjà levé l’étendard des Stuarts ; fatale rébellion qui causa la
ruine de tant d’honorables familles d’Angleterre et d’Écosse ! La trahison
de quelques agents jacobites, entre autres celle de Rashleigh, et l’arres-
tation de quelques autres avaient informé le gouvernement de George Iᵉʳ
de l’existence d’une conspiration tramée depuis longtemps, et dont les ra-
mifications étaient bien étendues. Cette découverte accéléra l’explosion,
et, quoiqu’elle eût lieu sur un point trop éloigné du centre pour qu’il en
pût résulter des suites funestes pour le pays, une partie de l’Écosse et de
l’Angleterre n’en devint pas moins un théâtre de confusion.

Ce grand événement me donna l’explication de divers propos que
m’avait tenus Mac-Gregor. Je vis aussi bien aisément pourquoi les deux
clans de l’ouest qui avaient été rassemblés pour marcher contre lui
avaient fini par se retirer. Il était clair qu’ils avaient fait céder leurs ressen-
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timents particuliers à la considération qu’ils allaient incessamment com-
battre sous les mêmes drapeaux, pour le soutien de la même cause. Enfin,
je me rappelai diverses expressions de Galbraith qui m’avaient paru obs-
cures quand il parlait au duc, et que je comprenaismaintenant àmerveille.
Mais la plus cruelle de mes réflexions était de songer que Diana Vernon
était alors l’épouse d’un de ces hommes occupés à troubler le repos de
ma patrie, et qu’elle allait se trouver elle-même exposée à toutes les pri-
vations et à tous les dangers qui devaient accompagner la vie hasardeuse
de son mari.

Après une courte consultation sur ce que nous devions faire en cette
circonstance, nous adoptâmes le plan de mon père, qui consistait à partir
sur-le-champ pour Londres.

Je lui fis part du désir que j’avais d’offrir mes services au gouverne-
ment pour entrer dans un corps de volontaires dont plusieurs se formaient
déjà. Il y consentit, car, quoiqu’il fût par principe ennemi de l’état mili-
taire, personne n’aurait plus volontiers exposé sa vie pour la défense de
la liberté civile et religieuse.

Nous traversâmes en grande hâte, et non sans courir quelques dan-
gers, le comté de Dumfries et tous les comtés du midi de l’Écosse et du
nord de l’Angleterre. Tous les seigneurs de ces environs, du parti des to-
ries, avaient déjà pris les armes et les avaient fait prendre à leurs vassaux,
tandis que les whigs, se rassemblant dans les principales villes, en ar-
maient les habitants et se préparaient à la guerre civile. Nous manquâmes
plusieurs fois d’être arrêtés, et nous fûmes souvent obligés de choisir des
routes détournées pour éviter des points de rassemblement.

Quand nous arrivâmes à Londres, mon père s’associa aux banquiers
et aux négociants qui étaient convenus de soutenir le gouvernement et
d’empêcher la baisse des fonds publics, sur laquelle les conspirateurs
avaient compté pour faire réussir leur entreprise, en obligeant le gou-
vernement à une sorte de banqueroute. Il fut nommé président de ce
corps formidable de capitalistes dont tous les membres étaient pleins de
confiance en ses talents, en son zèle et en son activité. Il devint aussi l’or-
gane de leurs communications avec le gouvernement, et trouva le moyen
d’acheter, tant avec ses propres fonds qu’avec ceux de la société, l’im-
mense quantité d’effets publics qu’à la première nouvelle de la révolte on
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eut soin de présenter à la bourse afin de parvenir à les déprécier, ce qui
pourtant n’arriva point, grâce à l’heureux effet de l’association dont je
viens de parler.

Moi-même je ne restai pas dans l’inaction. J’obtins une commission,
je levai deux cents hommes aux dépens de mon père, et je joignis l’armée
du général Carpenter.

Cependant la rébellion s’était étendue jusqu’en Angleterre. Le comte
de Derwentwater avait pris les armes pour les Stuarts avec le général
Foster. Mon pauvre oncle, sir Hildebrand, dont le domaine était réduit
presqu’à rien par suite de son insouciance, de l’inconduite de ses enfants
et du désordre habituel qui régnait dans samaison, s’était laissé persuader
de joindre ce malheureux étendard ; mais, avant de prendre ce parti, il
avait eu une précaution que personne ne lui aurait supposée, celle de
faire son testament.

Par ce testament, il léguait son domaine d’Osbaldistone-Hall et tous
ses biens à tous ses enfants successivement et à leurs héritiers mâles, en
commençant par l’aîné, jusqu’à ce qu’il arrivât à Rashleigh, qu’il détes-
tait de toute son âme à cause du changement qui s’était opéré dans ses
sentiments politiques. Il lui léguait un shilling à titre de légitime, et me
nommait pour son héritier en cas de mort de ses cinq autres enfants sans
postérité mâle, directe et légitime. Le bon vieillard avait toujours eu de
l’amitié pour moi ; il est d’ailleurs probable qu’en voyant autour de lui
cinq enfants robustes et bien constitués, il ne croyait pas que ce legs pût
jamais avoir d’effet, et qu’il lui avait été principalement inspiré par le
désir de laisser une preuve authentique de son mécontentement contre
Rashleigh. Par un dernier article il léguait à la nièce de sa défunte femme,
Diana Vernon, qu’il nommait lady Diana Vernon Beauchamp, quelques
diamants qui avaient appartenu à sa tante, et un grand vase en argent sur
lequel étaient gravées les armes des familles Vernon et Osbaldistone.

Mais il était entré dans les décrets du ciel que sa race s’éteindrait plus
tôt qu’il ne le présumait. Dès la première revue que les conspirateurs pas-
sèrent dans un endroit nommé Green-Rigg, Thorncliff eut une querelle
sur la préséance avec un gentilhomme des frontières du Northumber-
land, aussi farouche et aussi intraitable qu’il l’était lui-même. En dépit
de toutes les remontrances, ils donnèrent à leur commandant une preuve
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de la bonne discipline qui régnait dans son corps en se battant en duel, et
Thorncliff fut tué sur la place. Sa mort fut une grande perte pour sir Hil-
debrand, car, malgré son caractère querelleur, il avait un grain ou deux de
bon sens de plus que ses autres frères, en exceptant toujours Rashleigh.

Percy l’ivrogne eut une fin digne de son caractère : il fit un défi à un
de ses frères d’armes, fameux par ses exploits en ce genre, et surnommé
Brandy-Swaleweel, à qui boirait le plus d’eau-de-vie quand le roi Jacques
serait proclamé par les insurgents àMorpeth. J’ai oublié la quantité exacte
de cette liqueur pernicieuse que Percy avala, mais elle lui occasionna une
fièvre inflammatoire dont il mourut le troisième jour, en criant à chaque
instant : – De l’eau ! de l’eau !

Dick se cassa le cou près de Warrington-Bridge. Désirant vendre très
cher une mauvaise jument à un de ses camarades, il voulut lui prouver
qu’elle était en état de faire des prouesses. Il essaya de la faire sauter par-
dessus une barrière ; l’animal trébucha et renversa son écuyer, qui se brisa
la tête contre un arbre voisin.

L’imbécile Wilfred eut, comme cela arrive souvent, la meilleure for-
tune de toute la famille. Il fut tué à Proud-Preston, dans le Lancashire,
le jour où le général Carpenter attaqua les barricades. Il avait combattu
avec un grand courage, quoiqu’onm’ait assuré qu’il n’avait jamais pu bien
comprendre la cause de la querelle, et qu’il ne se souvenait pas toujours
duquel des deux rois il avait embrassé le parti. Son frère John se trouvait
à la même affaire ; il s’y conduisit avec bravoure, et y reçut plusieurs bles-
sures dangereuses dont il n’eut pas le bonheur de mourir sur le champ de
bataille.

L’armée des insurgés se rendit à discrétion le lendemain, et le vieux
sir Hildebrand, déjà accablé des malheurs arrivés à sa famille en si peu de
temps, fut conduit prisonnier à Newgate avec son fils John.

Dès que je me trouvai déchargé de mes devoirs militaires, je ne per-
dis pas un instant pour tâcher de porter du secours à ces deux infortu-
nés parents. Le crédit de mon père auprès du gouvernement et la com-
passion qu’inspirait généralement un vieillard qui avait perdu successi-
vement quatre fils, auraient sauvé mon oncle et mon cousin du danger
d’être mis en jugement comme coupables de haute trahison ; mais leur
arrêt était porté par un tribunal suprême et sans appel. John mourut de
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ses blessures à Newgate, me recommandant à son dernier soupir une paire
de faucons de chasse qu’il avait dressés lui-même, et qu’il avait laissés à
Osbaldistone-Hall, et une chienne épagneule nommée Lucy.

Mon pauvre oncle semblait tout à fait abattu sous le poids de ses mal-
heurs domestiques et des circonstances qui les avaient amenés. Il parlait
peu, mais il paraissait sensible aux attentions que je me faisais un de-
voir d’avoir pour lui. Je ne fus pas témoin de sa première entrevue avec
mon père, qu’il n’avait pas vu depuis bien des années. Elle dut être pé-
nible pour tous deux, à en juger par l’état où je trouvai mon père après
qu’elle eut eu lieu. Sir Hildebrand ne parlait jamais de Rashleigh, le seul
fils qui lui restât, qu’avec un sentiment d’amertume. Il l’accusait de la
ruine de sa maison et de la mort de ses frères, déclarant que ni lui ni ses
enfants n’auraient pris part à toutes ces intrigues politiques si ce n’eût
été à l’instigation de ce misérable, qui avait été le premier à les trahir.
Il parlait quelquefois de Diana, et toujours avec beaucoup d’affection ; il
me dit, un jour que j’étais assis près de son lit : – Mon neveu, depuis la
mort de Thorncliff et de tous les autres, je suis fâché que vous ne puissiez
l’épouser.

Cette expression de tous les autres m’affecta vivement, car c’était une
phrase dont se servait ordinairement le pauvre baronnet quand il se dis-
posait à partir joyeusement pour la chasse avec ses enfants ; il distinguait
Thorncliff en l’appelant par son nom, parce qu’il était son favori, et il dési-
gnait toujours ses frères d’unemanière générale. – Holà ! hé ! criait-il avec
une gaieté bruyante, appelez Thorncliff, appelez tous les autres ! Quelle
différence avec le ton morne et lugubre dont il venait de prononcer les
mêmes mots ! Ce fut alors qu’il me parla de son testament. Il m’en com-
muniqua le contenu, m’en remit une copie, et m’apprit que l’original était
déposé entre les mains de mon ancienne connaissance le juge Inglewood.
Ce magistrat, n’étant craint de personne, était regardé comme une espèce
de puissance neutre ; les deux partis avaient en lui une égale confiance,
et je crois qu’il était à cette même époque dépositaire de la moitié de tous
les testaments du Northumberland.

Mon oncle employa ses derniers moments à s’acquitter des devoirs
prescrits par la religion qu’il professait, et nous obtînmes du gouverne-
ment, non sans quelque peine, la permission que le chapelain de l’am-
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bassadeur de Sardaigne lui en apportât les consolations. Ni mes propres
observations, ni les réponses que les médecins firent à mes questions ne
purent m’apprendre le nom de la maladie qui termina ses jours. Son tem-
pérament, usé par ses excès de boisson et par les fatigues de la chasse, à
laquelle il se livrait sans ménagement, avait reçu un dernier choc par les
chagrins qu’il venait d’éprouver ; il s’éteignit plutôt qu’il ne mourut, de
même qu’un vaisseau, après avoir été longtemps le jouet des vents et de
la tempête, livre passage à l’eau par mille fentes imperceptibles, et coule
à fond sans cause apparente de destruction.

Il est assez remarquable que mon père, après avoir rendu les derniers
devoirs à son frère, parut désirer vivement que je ne perdisse pas un ins-
tant pour me mettre en possession d’Osbaldistone-Hall et devenir le re-
présentant de la maison de son père, ce qui jusqu’à ce moment avait été
la chose du monde qui semblait avoir le moins d’attrait pour lui ; mais
il avait été comme le renard de la fable qui affectait de mépriser ce qui
était hors de sa portée : je ne doute pas d’ailleurs que son ressentiment
contre Rashleigh (maintenant sir Rashleigh Osbaldistone), qui jetait les
hauts cris et menaçait d’attaquer le testament de son père, ne contribuât
à augmenter son désir d’en maintenir la validité.

— J’ai été injustement déshérité par mon père, me dit-il, parce que
j’avais pris le parti du commerce. Mon frère a réparé cette injustice en
vous laissant les restes de sa fortune délabrée. Vous en étiez l’héritier
naturel, et je dépenserai dix fois la valeur du legs plutôt que de vous y
voir renoncer.

Rashleigh en ce moment n’était pourtant pas un personnage sans
conséquence et dont on pût mépriser les menaces. Les révélations qu’il
avait faites au gouvernement dans un moment critique, l’étendue des in-
formations qu’il avait données, l’adresse avec laquelle il avait su se faire
un mérite des moindres détails et des plus légers services lui avaient pro-
curé des protecteurs assez puissants dans le ministère. Nous étions déjà
en procès avec lui pour l’affaire des billets qu’il avait soustraits de notre
caisse, et, à en juger d’après le peu de progrès que faisait une poursuite
si simple en apparence, on aurait pu craindre que la seconde difficulté ne
se prolongeât au-delà du terme naturel de notre vie.

Pour abréger ces délais le plus possible, mon père, par l’avis de son
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avocat, acheta en mon nom toutes les créances qui étaient hypothéquées
sur le domaine d’Osbaldistone. Peut-être aussi voulut-il profiter de cette
occasion pour réaliser une partie des profits considérables qu’il avait re-
tirés de la hausse qui avait eu lieu dans les fonds lors de la dispersion des
rebelles. Quoi qu’il en soit, il en résulta que, lorsque j’eus déposé l’épée
et quitté le ceinturon, au lieu de m’ordonner de prendre place dans son
bureau, comme je m’y attendais, car je lui avais déclaré que je me sou-
mettrais à toutes ses volontés, il me fit partir pour Osbaldistone-Hall, afin
d’en prendre possession, comme le représentant actuel de cette famille. Il
me chargea de voir le juge Inglewood, de réclamer de lui la remise du tes-
tament de mon oncle, et de prendre toutes les mesures nécessaires pour
le faire mettre à exécution.

Ce changement de destination ne me fit pas tout le plaisir qu’on pou-
vait croire. Osbaldistone-Hall ne se présentait à mon esprit qu’accompa-
gné de souvenirs pénibles. Je pensai pourtant que ce n’était que dans ses
environs que j’avais quelque probabilité d’obtenir des renseignements sur
le destin de Diana Vernon. J’avais toutes sortes de raisons pour craindre
qu’il ne fût bien différent de celui que je lui aurais souhaité, et je n’avais
pu jusque-là me procurer aucune information. Ce fut en vain que, lors des
fréquentes visites que je faisais à mon oncle à Newgate, j’avais cherché à
gagner la confiance de divers prisonniers, en leur rendant tous les petits
services qui étaient en mon pouvoir ; le soupçon qui s’attachait naturel-
lement à un homme qui avait porté les armes contre eux, à un cousin du
traître Rashleigh, fermait tous les cœurs et toutes les bouches, et je ne
recevais pour tous mes bons offices que de froids remerciements qu’on
semblait même m’adresser à regret. Le bras de la loi s’était déjà appesanti
sur plusieurs d’entre les détenus, et les autres qui leur avaient survécu
n’en concevaient que plus d’éloignement pour tous ceux qu’ils regar-
daient comme ayant des liaisons avec le gouvernement existant. Comme
on les conduisait successivement au supplice, les derniers finissaient par
ne plus prendre aucun intérêt au genre humain, et perdaient même le dé-
sir d’avoir avec les hommes aucune communication. Je me souviendrai
longtemps qu’ayant demandé à l’un d’eux, nommé Edouard Shafton, s’il
désirait quelque chose que je pusse lui procurer pour varier la nourriture
grossière de la prison :
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— M. Frank Osbaldistone, me répondit-il, je dois supposer que votre
demande part d’un bon cœur, et je vous en remercie ; mais, de par Dieu !
croyez-vous qu’on engraisse les hommes comme de la volaille ? et quand
nous voyons emmener tous les jours quelques-uns de nos compagnons,
ne devons-nous pas prévoir que notre tour ne peut tarder ?

Tout bien considéré, je ne fus pas fâché de quitter Londres et d’aller
respirer l’air plus pur du Northumberland. André était resté à mon ser-
vice, un peu grâce à la protection demon père qui avait paru désirer que je
le conservasse. Les connaissances locales qu’il avait à Osbaldistone-Hall
et dans les environs pouvaient m’être utiles en ce moment ; je le prévins
donc qu’il m’y suivrait, et ce ne fut pas sans jouir d’avance du plaisir de
pouvoir m’en débarrasser en le rétablissant dans les fonctions de jardinier
qu’il y remplissait autrefois. Je ne puis concevoir comment il avait réussi
à intéresser mon père en sa faveur, si ce n’est par l’art, qu’il possédait à
un degré supérieur, d’affecter le plus grand attachement pour son maître.
Cet attachement n’existait pourtant qu’en théorie, et ne l’empêchait nul-
lement de chercher tous les moyens de remplir sa bourse aux dépens de
la mienne ; mais il faut convenir aussi que c’était un privilège dont il vou-
lait jouir seul, et qu’il défendait mes intérêts avec zèle toutes les fois qu’ils
n’étaient pas en opposition avec les siens.

Nous fîmes notre voyage vers le nord sans aucune aventure remar-
quable, et nous trouvâmes ce pays, naguère tellement agité par les fu-
reurs de la rébellion, jouissant d’une tranquillité parfaite. Plus nous ap-
prochions d’Osbaldistone-Hall, plus mon cœur se glaçait à l’idée de revoir
ce château jadis si bruyant et aujourd’hui si désert. Enfin, pour y retarder
mon arrivée de vingt-quatre heures, je résolus d’aller d’abord rendre ma
visite au juge Inglewood.

Ce personnage vénérable, pendant les troubles qui venaient d’éclater,
avait eu beaucoup à réfléchir sur ce qu’il avait été autrefois, et sur ce qu’il
était alors. Ses retours sur le passé n’avaient pas eu peu d’influence pour
ralentir l’activité qu’il aurait été de son devoir de déployer en de pareilles
circonstances. Il en était pourtant résulté une bonne fortune pour lui. Son
clerc Jobson, fatigué de son indolence, l’avait quitté pour travailler chez
un certain seigneur Standish, nouvellement nommé juge de paix, et qui
donnait les preuves les moins équivoques d’un zèle ardent pour le roi
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George et pour la succession protestante. Il le portait à un tel degré que
Jobson, bien loin d’avoir à le stimuler comme son ancien patron, était
quelquefois obligé de chercher à le retenir dans de justes bornes.

Le vieux juge Inglewood me reçut avec beaucoup de politesse, et me
remit sans difficulté le testament de mon oncle, qui paraissait parfaite-
ment en règle. Il eut d’abord l’air embarrassé, parce qu’il ignorait dans
quel sens il devait parler en ma présence. Mais quand il vit que, quoique
partisan décidé, par principes, du gouvernement actuel, je n’étais pas dé-
nué de compassion pour ceux qu’un sentiment mal dirigé de devoir et de
loyauté avait entraînés dans un parti opposé, il me fit une narration très
divertissante de ce qu’il avait fait et de ce qu’il n’avait pas fait, me nom-
mant ceux qu’il avait déterminés par ses avis à ne pas joindre les rebelles,
et ceux sur la fuite desquels il avait fermé les yeux quand la révolte dans
laquelle il avait eu le malheur de jouer un rôle actif avait été comprimée.

Nous étions tête à tête, et, d’après l’exprès commandement du juge,
plusieurs santés avaient été bues, quand tout à coup il m’invita à remplir
mon verre jusqu’au bord, bonâ fide, afin de porter un toast à la pauvre
miss Diana Vernon, la rose du désert, la bruyère de Cheviot, cette fleur
qui allait être transplantée dans un maudit cloître.

— Est-ce que miss Vernon n’est pas mariée ? m’écriai-je. Je croyais
que Son Excellence…

— Bah ! bah ! Son Excellence, Sa Seigneurie ! pures billevesées, titres
de la cour de Saint-Germain ! C’est le comte de Beauchamp, sir Frédéric
Vernon, que le duc d’Orléans, le régent, avait nommé son ministre pléni-
potentiaire, sans peut-être savoir qu’il existât. Mais vous avez dû le voir
au château, quand il y jouait le rôle du P. Vaughan.

— Du P. Vaughan ! est-il possible ? Mais sir Frédéric Vernon était-il
donc le père de miss Diana ?

— Sans doute. Il n’y a pas de nécessité d’en faire un mystère à présent,
car il a quitté le pays, sans quoi ce serait mon devoir de le faire arrêter.
Allons, votre verre est-il plein ? La santé maintenant, la santé de cette
chère miss Diana qui est perdue pour nous. Vous savez la chanson :

À sa santé buvons tous avec joie,
À sa santé,
Et vainement vous portez bas de soie,
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À genoux donc pour porter la santé
De la beauté.
Le lecteur ¹ croira sans peine que je n’étais pas disposé à partager la

gaieté du juge. J’étais étourdi de la nouvelle que je venais d’apprendre. –
J’ignorais, lui dis-je, que le père de miss Vernon vécût encore.

— Ce n’est pas notre gouvernement qu’il en faut accuser, dit Ingle-
wood, car du diable s’il existe un homme pour la tête duquel il donne-
rait plus d’argent. Il fut jadis condamné à mort pour la conspiration de
Fenwick, ce qui ne l’empêcha pas de diriger le complot de Knight-Bridge
du temps du roi Guillaume, et comme il avait épousé une parente de la
maison de Breadalbane, il avait en Écosse une influence considérable. Le
bruit courut même qu’on avait voulu faire de son extradition une des
conditions de la paix de Ryswick ; mais il eut la précaution à cette époque
de feindre une maladie et de faire annoncer sa mort dans la Gazette de
France.

Enfin il revint ici, et nous autres vieux Cavaliers ² n’eûmes pas de
peine à le reconnaître ; c’est-à-dire que je le reconnus bien, sans être Ca-
valier moi-même ; mais comme on ne m’adressa point de dénonciation
contre lui, et que de fréquentes attaques de goutte m’avaient rendu la
mémoire fort courte, je n’aurais pu affirmer son identité sous serment.
Vous entendez ?

— Mais il n’était donc pas connu à Osbaldistone-Hall ?
— Il ne l’était que de sa fille, du vieux gentilhomme et de Rashleigh,

qui avait découvert ce secret, comme il en découvrait tant d’autres, et
qui s’en servait comme d’une corde passée autour du cou de cette pauvre
Diana. Cent fois je l’ai vue prête à lui rompre en visière si elle n’avait été
retenue par crainte pour son père, dont la vie n’aurait pas été cinqminutes
en sûreté s’il avait été découvert par le gouvernement. Mais comprenez-

1. On appelle cairns ces monuments grossiers qui s’offrent souvent aux regards du voya-
geur dans les montagnes d’Écosse, et qui consistent en pierres amoncelées sous une forme
conique. On croit que ce sont des monuments funèbres formées par les passants, qui, en
signe de respect pour la mort, ramassaient une pierre et l’ajoutaient aux autres. Un proverbe
gaélique dit : – Malheur à qui passe devant un cairn sans y déposer la pierre du dernier salut.
– Éd.

2. Barde du clan de Mac-Leod, dont le chant a été imité par sir Walter Scott dans les
ballades. – Éd.
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moi bien, M. Osbaldistone ; quand je parle du gouvernement, je ne veux
pas dire qu’il ne soit pas bon, juste et clément. Il a fait pendre bien des
rebelles sans doute, pauvres diables ! mais tout le monde conviendra qu’il
n’en aurait pas touché un seul s’ils étaient restés tranquilles chez eux.

Peu curieux d’entrer dans une discussion politique, je fis retomber
la conversation sur un sujet plus intéressant pour moi, et je trouvai que
Diana, ayant positivement déclaré qu’elle n’épouserait aucun des frères
Osbaldistone, et ayant témoigné particulièrement son aversion pour Ra-
shleigh, celui-ci montra quelque refroidissement pour la cause du Pré-
tendant, cause qu’il avait embrassée parce que étant le plus jeune de six
frères, hardi, rusé, capable de tout, il espérait s’ouvrir par là un chemin
à la fortune. Quand il avait cru trouver le moyen d’arriver au même but
par une autre route, il n’avait point hésité et avait trahi ses anciens as-
sociés pour obtenir les faveurs du gouvernement anglais. Probablement
il s’y était déterminé aussi par esprit de vengeance, parce que sir Frédé-
ric Vernon et les chefs montagnards l’avaient obligé à restituer les billets
qu’il avait soustraits de la caisse de mon père. Il avait voulu faire passer ce
vol pour une mesure politique, comme mon ami M. Jarvie me l’avait fort
bien expliqué. Mais ce qui prouvait qu’il avait eu d’autres vues, c’est qu’il
avait touché les billets à vue, qu’il s’en était approprié le montant, et qu’il
avait même cherché à négocier les autres à Glascow. Comme il était doué
d’une grande pénétration, surtout quand il s’agissait de ses intérêts, il est
encore possible qu’il eût enfin reconnu que les conspirateurs n’avaient
ni les moyens ni les talents nécessaires pour renverser un gouvernement
bien établi, et il était dans ses principes de se ranger du côté qui lui offrait
les chances les plus avantageuses.

Ce n’était pas sans peine que sir Frédéric Vernon, ou, comme le nom-
maient les jacobites, Son Excellence le comte de Beauchamp, s’était sous-
trait avec sa fille aux suites de la dénonciation de Rashleigh.

Là se bornaient les informations de M. Inglewood, mais il ne doutait
pas que sir Frédéric et sa fille ne fussent alors en sûreté sur le continent,
puisqu’on n’avait pas appris qu’ils fussent tombés entre les mains du gou-
vernement, qui n’aurait pas fait un secret d’une capture de cette impor-
tance. Diana, ayant refusé d’épouser un des fils de sir Hildebrand, devait
entrer dans un couvent, aux termes d’un arrangement cruel fait entre lui
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et sir Frédéric Vernon. M. Inglewood ne put m’expliquer parfaitement la
cause de ce traité singulier, mais il prétendait que c’était une espèce de
pacte de famille dont le but avait été de conserver à sir Frédéric une par-
tie de ses biens, qui, par suite de quelque manœuvre légale, étaient passés
dans la famille Osbaldistone lors de leur confiscation ; traité, comme on
en vit plusieurs à cette époque, dans lequel on n’avait pas eu plus d’égard
aux sentiments des principales parties intéressées que si elles avaient fait
partie des bestiaux attachés à une ferme à titre de cheptel.

Le cœur humain est si difficile à analyser que je ne saurais dire si cette
nouvelle me fit peine ou plaisir. Il me parut pourtant que la certitude que
Diana était séparée de moi, non par les liens du mariage, mais par les
grilles du cloître, augmentait mes regrets de l’avoir perdue, au lieu de les
adoucir. Je devins distrait, rêveur, et je me trouvai incapable de soutenir
plus longtemps la tâche d’une conversation avec le juge Inglewood. Je le
vis bâiller à son tour, et je lui demandai la permission de me retirer de
bonne heure.

Je lui fis mes adieux le soir même, mon intention étant de partir le
lendemain à la pointe du jour pour Osbaldistone-Hall.

— Vous ferez bien, me dit-il, de vous y montrer avant que le bruit de
votre arrivée ici se soit répandu. Je sais que sir Rashleigh Osbaldistone
est dans le pays. Il loge chez Jobson, et il s’y couve sans doute quelque
complot. Ils sont bien faits l’un pour l’autre, car quel homme d’honneur
voudrait se trouver en leur compagnie ? Mais il est impossible que deux
têtes pareilles se rassemblent sans tramer un complot contre quelqu’un.

Il conclut en me recommandant de ne pas partir le lendemain sans
avoir mis mon estomac en état de braver l’air froid du matin en faisant
une attaque sur le pâté de venaison, et en vidant une bouteille de vin qu’il
laissa à cet effet sur la table où nous venions de souper.

n
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Oui, son maître n’est plus ! sous ce toit solitaire,
Hommes, chiens et chevaux. aujourd’hui tout est mort !
Lui seul survit, achevant sa carrière
Dans le château d’Ivor.

Wordsworth.

I   de sensations plus tristes que celles que nous éprou-
vons quand nous revoyons déserts et abandonnés des lieux qui
nous avaient offert autrefois des scènes de plaisir ¹. En me ren-

dant à Osbaldistone-Hall, je rencontrai les mêmes objets que j’avais vus
ce jour mémorable où j’étais revenu avecmiss Vernon d’Inglewood-Place.
Son souvenir me tint compagnie pendant tout le chemin.Quand je passai
près de l’endroit où je l’avais vue la première fois, je croyais presque en-

1. Cette complainte est venue jusqu’à nous, ce qui doit servir à donner une certaine
authenticité à ces mémoires. (Note de l’éditeur écossaisø.)
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core entendre les cris des chiens, le bruit des chevaux, le son des cors, et
je portais involontairement les yeux sur la colline d’où je l’avais vue des-
cendre, comme si je devais m’attendre à une nouvelle apparition. Mais
quand j’arrivai au château, le profond silence qui y régnait, toutes les
fenêtres fermées, l’herbe qui avait crû dans les cours, tout m’offrait un
contraste mélancolique avec la gaieté bruyante dont j’avais tant de fois
été témoin lors du départ pour la chasse. Un silence éternel semblait avoir
succédé aux aboiements des chiens impatients, au hennissement des che-
vaux, aux cris des piqueurs et au gros rire du bon sir Hildebrand à la tête
d’une suite nombreuse.

En promenant mes regards sur cette scène déserte et muette, je ne pus
songer sans regret même à ceux à qui à cette époque il ne m’avait pas été
possible d’accorder mon attention. Il y avait quelque chose de déchirant
dans la pensée que toute cette famille composée de fils robustes et bien
constitués avait été en si peu de temps précipitée dans le tombeau par
différents genres de mort violente et inattendue. C’était une bien faible
consolation pour moi que de me dire que je rentrais comme propriétaire
dans un lieu que j’avais quitté presque en fugitif. N’étant pas habitué à me
regarder comme le maître de tout ce qui m’entourait, je me considérais
presque comme un usurpateur, au moins comme un étranger indiscret,
et je pouvais à peine me défendre de l’idée que l’ombre de quelqu’un de
mes cousins allait apparaître, comme un spectre gigantesque des romans,
pour me disputer l’entrée du château.

Tandis que ces pensées m’occupaient, André s’évertuait à frapper à
coups redoublés à toutes les portes, appelant en même temps d’un ton
assez haut pour faire sentir l’importance qu’il croyait avoir en se pré-
sentant comme premier écuyer du nouveau seigneur du domaine. Enfin
Antoine Syddall, vieux sommelier et majordome de mon oncle, se mon-
tra à une fenêtre basse garnie de barreaux de fer, et nous demanda ce que
nous désirions.

— Nous venons vous relever de garde, dit André. Vous pouvez me
remettre vos clefs, mon vieil ami, chaque chien a son jour. Je vous débar-
rasserai du soin de l’argenterie et de la cave. Il n’y a point de ève qui n’ait
son point noir, et l’on trouve une ortie dans chaque sentier : ainsi vous
pourrez prendre au bas bout de la table la place qu’André avait autrefois.
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Étant parvenu à imposer silence au bavard, j’expliquai à Syddall la
nature de mes droits, et lui dis de m’ouvrir le château, qui était mainte-
nant ma propriété. Le vieillard parut fort agité, et, quoique d’une manière
humble et soumise, montra beaucoup de répugnance à m’obéir. J’en attri-
buai la cause à son attachement pour ses anciens maîtres ; ce sentiment
l’excusait, et lui faisait honneur à mes yeux.

J’insistai cependant pour qu’il m’ouvrît, et je lui dis que son refus
m’obligerait à recourir au warrant du juge Inglewood, et à demander l’as-
sistance d’un constable.

— Nous étions ce matin chez M. Inglewood, dit André pour appuyer
sur ma menace, et nous avons rencontré en chemin Archie Rudledge le
constable. Le pays estmaintenant soumis aux lois,M. Syddall ; les papistes
et les rebelles n’y sont plus les maîtres comme autrefois.

La menace de recourir à une autorité légale parut formidable à un
vieillard qui sentait que la religion qu’il professait et son attachement à
sir Hildebrand et à ses enfants pouvaient le rendre suspect lui-même. Il
ouvrit donc avec une sorte de tremblement une porte garnie de verrous et
de barres de fer, et me dit qu’il espérait que je ne lui saurais pas mauvais
gré de la fidélité avec laquelle il cherchait à s’acquitter de ses devoirs. Je
le rassurai, et lui répondis qu’il n’en était que plus estimable à mes yeux.

— Je ne pense pas de même, dit André ; Syddall est un vieux routier. Il
ne serait point pâle comme un linceul, Dieu me préserve ! et les dents qui
lui restent ne claqueraient pas les unes contre les autres s’il n’y en avait
pas plus qu’il ne veut nous en dire.

— Que Dieu vous pardonne, M. Fairservice, reprit le vieux somme-
lier, de parler ainsi d’un ancien camarade ! Où voulez-vous que j’allume
du feu pour Votre Honneur ? me dit-il du ton le plus humble. Je crains
que vous ne trouviez le château bien triste, bien sombre. Mais peut-être
retournerez-vous dîner à Inglewood-Place ?

— Allumez-moi du feu dans la bibliothèque.
— Dans la bibliothèque ! Il y a bien longtemps que personne n’y est

entré… La cheminée fume… Les pigeons y ont fait leur nid le printemps
dernier ; et je n’avais ici personne pour la faire nettoyer.

— Notre fumée vaut mieux que le feu des autres, dit André. Son Hon-
neur aime la bibliothèque. Ce n’est pas un de vos papistes qui se com-

461



Rob-Roy Chapitre XXXVIII

plaisent dans l’aveugle ignorance, M. Syddall.
Le sommelier me conduisit à la bibliothèque d’un air qui annonçait

clairement qu’il agissait contre son gré. Il m’en ouvrit la porte, et, contre
mon attente, je trouvai cet appartement plus propre et mieux en ordre
que je ne l’avais jamais vu.

Un excellent feu brûlait dans la cheminée, sans la moindre apparence
de fumée. Syddall prit les pincettes pour arranger les tisons, ou plutôt
pour cacher sa confusion.

— C’est singulier, dit-il, il brûle bien maintenant, et il a fumé toute la
matinée.

Désirant être seul jusqu’à ce que j’eusse pumaîtriser les diverses émo-
tions que faisait naître en moi la vue de tout ce qui m’entourait, je dis au
vieux sommelier d’avertir la personne chargée de recevoir le revenu des
terres de venir me parler. Sa demeure était à environ un demi-mille de dis-
tance. et je remarquai encore qu’il ne se disposait à m’obéir qu’avec une
sorte de regret. J’ordonnai ensuite à André de chercher dans le voisinage
une couple de jeunes gens vigoureux sur qui il pût compter, sachant à
quelles extrémités était capable de se porter Rashleigh, qui était dans les
environs. André se chargea de cette mission avec empressement et me
dit qu’il me trouverait à Trinlay-Knowe deux bons presbytériens comme
lui, en état de faire face au pape, au diable et au Prétendant. Je ne serai
point fâché moi-même, ajouta-t-il, d’avoir ici de la compagnie : car vous
souvenez-vous que je vous ai dit, le jour que nous sommes partis, que
j’avais été tourmenté par un esprit la nuit précédente ? C’était dans le
jardin, au clair de lune. Vous n’avez pas voulu me croire : eh bien, que le
tonnerre tombe sur toutes les fleurs du jardin si cet esprit ne ressemblait
pas à ce portrait. – Et il memontrait un tableau qui représentait, à ce qu’on
m’avait dit, l’aïeul de miss Vernon. – J’avais toujours pensé, continua-t-
il, qu’il y avait de la sorcellerie et de la diablerie parmi les papistes ; mais
jusqu’alors je n’avais jamais vu d’esprit.

— Allons, partez ! amenez-moi les gens dont vous parlez, tâchez qu’ils
aient plus de bon sens que vous, et qu’ils n’aient point peur de leur ombre.

— Ah ! dit André d’un air d’importance, tous les voisins savent que je
suis aussi brave qu’un autre ; mais, Dieu me préserve ! je ne prétends pas
me battre contre des esprits.
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Il sortait à peine, que M. Wardlaw, qui remplissait les fonctions
d’agent du domaine, entra dans la bibliothèque.

C’était un homme plein d’honneur et de probité, et sans son intégrité
il aurait été difficile à mon oncle de se maintenir si longtemps dans la
possession d’Osbaldistone-Hall. Je lui montrai le testament de sir Hilde-
brand, et il en reconnut la validité. Pour tout autre que moi, cette suc-
cession aurait été peu profitable, attendu le grand nombre de dettes et
d’hypothèques dont elle était grevée. Mais il ne faut pas oublier que mon
père avait déjà remboursé en mon nom une partie des créances, et qu’il
s’occupait d’en acheter le surplus.

Je causai d’affaires assez longtemps avec M. Wardlaw, et je le retins
à dîner. Je me fis servir dans la bibliothèque, malgré les instances que me
fit Syddall pour que je descendisse dans la salle à manger, qu’il avait, me
dit-il, préparée pour me recevoir. Pendant que nous dînions, André ar-
riva avec sa recrue de deux vrais bleus ². Il m’en fit l’éloge dans les termes
les plus chauds, me les annonçant comme des hommes sobres, honnêtes,
d’une saine doctrine, et, par-dessus tout, braves comme des lions. Je don-
nai ordre qu’on les fit dîner, et ils se retirèrent tous trois. Le vieux Syddall
branlait la tête en s’apprêtant à les suivre ; je lui dis de rester et de m’ex-
pliquer ce que signifiait le geste qu’il venait de faire.

— Je ne puis m’attendre, dit-il, que Votre Honneur ajoute foi à ce que
je vais lui dire, et cependant c’est la vérité de Dieu. Antoine Wingfield est
un honnête garçon, aussi honnête que personne au monde ; mais s’il y a
un mauvais coquin dans les environs, c’est son frère Lancy. Tout le pays
sait qu’il sert d’espion au clerc Jobson. Il lui a dénoncé bien des braves
gens qui se sont mis dans l’embarras dans ces derniers temps. Mais il
n’est pas catholique, et il n’en faut pas plus aujourd’hui.

Je fis peu d’attention à ce propos, que j’attribuai à l’esprit de parti et
aux différences d’opinions religieuses, et le vieillard, ayant mis le vin sur
la table, se retira d’un air peu satisfait.

M.Wardlaw resta avecmoi jusqu’à ce que le jour commençât à baisser.
Alors, ramassant ses papiers, il prit congé de moi, et me laissa dans cet
état d’esprit où l’on ne sait trop si l’on voudrait avoir de la compagnie ou

2. Sonnez, cornemuses ! – Éd.

463



Rob-Roy Chapitre XXXVIII

rester dans la solitude. Au surplus, je n’avais pas la liberté du choix, et
je me trouvais dans l’appartement du château le plus propre à m’inspirer
des réflexions mélancoliques. C’était là que j’avais passé tant de moments
heureux près de Diana, et je pensais avec amertume que je ne la verrais
plus.

Comme le jour commençait à disparaître, je vis la tête d’André se
montrer à la porte de la chambre, non pour me demander si je voulais de
la lumière, mais pour me conseiller d’en prendre par mesure de précau-
tion pour écarter les esprits. Je lui dis avec assez d’humeur de se retirer,
et, m’asseyant dans un fauteuil en face de la grande cheminée gothique,
je me mis machinalement à tisonner le feu ; et suivant des yeux le bois qui
se changeait en charbons et les charbons qui se réduisaient en cendres :

— Voilà bien, m’écriai-je, voilà bien l’image et le résultat des désirs
de l’homme ! un rien les allume, l’espoir les nourrit, et bientôt l’homme,
avec ses passions et ses espérances, n’est plus qu’un vil amas de cendres.

Comme j’achevais de parler, j’entendis à l’autre bout de la biblio-
thèque un soupir qui semblait répondre à mes réflexions. Je me retournai
précipitamment… Diana Vernon était devant mes yeux. Elle s’appuyait
sur le bras d’un homme si ressemblant au portrait dont André m’avait
parlé le matin que je jetai les yeux sur le cadre, comme s’il avait dû être
vide. Ma première idée fut que l’agitation de mon esprit causait cette illu-
sion, ou que je voyais deux ombres sorties de la nuit du tombeau. Un
second coup d’œil me convainquit pourtant que je n’étais pas hors de
mes sens, et que j’avais devant moi deux substances corporelle. C’était
bien Diana elle-même, quoique plus pâle et plus maigre que je ne l’avais
encore vue, et son compagnon n’était autre que le P. Vaughan, ou, pour
mieux dire, sir Frédéric Vernon, qui, par hasard, portait un habit de même
couleur et presque de même forme que celui du personnage peint dans le
portrait en question. Il fut le premier qui rompit le silence : Diana avait
les yeux baissés et j’étais muet d’étonnement.

— Vous voyez devant vous, M. Osbaldistone, me dit-il, des suppliants
qui vous demandent asile et protection, jusqu’à ce qu’ils puissent conti-
nuer un voyage où je risque de trouver à chaque pas des cachots et la
mort.

— Bien certainement, lui répondis-je en faisant un effort pour recou-
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vrer la parole, miss Vernon ne peut croire… vous ne pouvez supposer,
monsieur, que j’aie oublié les services que vous m’avez rendus, ou que je
sois capable de trahir qui que ce soit, et vous moins que personne.

— Je le sais, dit sir Frédéric, et cependant c’est avec une répugnance
inexprimable que je vous demande un service peut-être désagréable, mais
à coup sûr dangereux. Je voudrais pouvoir le réclamer de tout autre. Mais
le destin qui m’a conduit à travers une vie agitée et pleine de dangers me
presse tellement en cet instant que je n’ai pas d’autre alternative.

En ce moment j’entendis du bruit sur l’escalier, et l’officieux André,
en ouvrant la porte, s’écria : – Je vous apporte des chandelles ; vous les
allumerez quand vous voudrez.

Je me précipitai vers la porte, espérant arriver à temps pour l’empê-
cher de voir que je n’étais pas seul. Je le repoussai avec violence, fermai la
porte et poussai le verrou. Mais, me rappelant aussitôt son bavardage ha-
bituel et les deux compagnons qu’il avait dans la cuisine ; me souvenant
aussi de l’observation faite par Syddall que l’un d’eux passait pour un es-
pion de Jobson, je descendis sur-le-champ, et les trouvai tous trois réunis.
André parlait très haut quand j’arrivai ; mais il se tut dès qu’il m’aperçut.

— Qu’avez-vous donc, imbécile ? lui dis-je ; vous avez l’air effaré
comme si vous aviez vu un esprit.

— Non, non, répondit-il : non, il n’y a pas d’esprit là-dedans. Mais
vous m’avez poussé bien rudement, Dieu me préserve !

— Parce que vous m’avez dérangé d’un profond sommeil, idiot. Syd-
dall vient de me dire qu’il n’a pas de lits préparés pour ces braves gens, et
M.Wardlaw pense qu’il est inutile de les déranger de leurs affaires. Tenez,
mes amis, voici une demi-guinée pour boire à ma santé. Je vous remercie
de votre complaisance, et vous pouvez vous retirer.

Ils me firent leurs remerciements, prirent l’argent, et s’en allèrent
sans montrer ni soupçons ni mécontentement ; je restai jusqu’à ce qu’ils
fussent partis, afin d’être bien sûr qu’ils ne pourraient avoir aucune autre
communication avec l’honnête André. Je l’avais suivi de si près que je
croyais qu’il n’avait pas eu le temps de leur dire deux mots avant mon
arrivée ; mais il ne faut souvent que deux mots pour causer bien des mal-
heurs, et l’on verra qu’en cette occasion ils coûtèrent la vie à deux per-
sonnes.
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Ayant fait cette expédition, je ne songeai plus qu’à prendre les me-
sures nécessaires pour la sûreté de mes hôtes. Présumant bien, d’après
ce qui s’était passé, que Syddall n’était pas étranger à leur séjour au châ-
teau, je le chargeai de monter lui-même à la bibliothèque chaque fois que
je sonnerais, et j’y retournai ensuite pour rendre compte aux deux fugitifs
de tout ce que je venais de faire.

Les yeux de Diana me remercièrent des précautions que j’avais prises.
– Maintenant, me dit-elle, vous connaissez tous mes mystères. Vous sa-
vez sans doute par quels liens étroits le sang et la tendresse m’unissent
à l’infortuné qui trouva ici une retraite, et vous ne serez plus surpris que
Rashleigh, ayant pénétré ce secret, osât me gouverner avec une verge de
fer.

Son père ajouta que leur intention était de m’être à charge le moins
longtemps possible.

Je les suppliai de ne songer qu’à ce qui pouvait contribuer le plus à
leur sûreté, et je les assurai que tous mes efforts seraient dirigés vers le
même but ; ce qui conduisit sir Frédéric à m’expliquer les circonstances
où il se trouvait.

— J’avais toujours eu des soupçons contre Rashleigh, me dit-il ; mais
sa conduite à l’égard dema fille, conduite dont elle neme fit l’aveu que par
obéissance, et l’abus de confiance dont il se rendit coupable à l’égard de
votre père, m’inspirèrent pour lui de l’aversion et du mépris. Dans notre
dernière entrevue, je ne lui cachai pas mes sentiments, quoique la pru-
dence eût dû m’engager à le faire. Il ajouta alors la trahison et l’apostasie
à la somme de ses crimes ; mais j’espérais que sa défection n’aurait au-
cune suite fâcheuse pour notre cause. Le comte de Marr était en Écosse à
la tête d’une armée pleine d’enthousiasme ; lord Derwentwater, Kenmore,
Forster, Winterton et autres avaient pris les armes dans le Northumber-
land : et je devais accompagner les Highlanders qui, sous les ordres du
brigadier-général Mac-Intosh de Borlum, passèrent le Forth, traversèrent
les Lowlands, et se réunirent aux insurgés anglais. Ma fille partagea les
dangers et les fatigues de ce voyage…

— Et jamais elle ne quittera un père tendrement aimé, s’écria miss
Vernon en s’appuyant sur son bras.

— J’avais à peine rejoint mes amis que je désespérai du succès de notre
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entreprise. Nos forces n’augmentaient point, notre parti n’était composé
que de ceux qui partageaient nos opinions religieuses, et les tories protes-
tants restaient dans l’indécision, attendant pour se déclarer le résultat des
premiers événements. Enfin nous nous trouvâmes investis par une force
supérieure dans la petite ville de Preston. Nous nous défendîmes avec
courage le premier jour, mais dès le second les chefs regardèrent toute
résistance comme inutile et résolurent de se rendre à discrétion. Consen-
tir à de pareilles conditions c’eût été porter ma tête sur l’échafaud. Une
trentaine de braves gens pensèrent comme moi qu’il valait mieux mourir
que de se rendre. Mac-Gregor, que vous connaissez, était de ce nombre.
Nous montâmes à cheval, nous plaçâmes au milieu de nous ma fille, qui
ne voulut pas consentir à me quitter, et mes compagnons, frappés d’ad-
miration pour son courage et pour sa piété filiale, jurèrent de périr plutôt
que de l’abandonner. Nous sortîmes en corps au grand galop, par une rue
nommée Fishergate ; elle conduisait dans un marais que l’ennemi n’avait
pas occupé parce qu’il le jugeait impraticable et qu’il était bordé par la
rivière de Ribble sur laquelle il n’existait aucun pont. Nous ne rencon-
trâmes donc qu’un faible détachement des dragons d’Honeywood, qui
soutint à peine notre premier choc ; et Mac-Gregor, qui connaissait un
gué de la rivière, nous y guida et nous la fit traverser sans danger. Tour-
nant alors du côté de Liverpool, nous nous séparâmes ; et chacun de nous
chercha une retraite. J’ignore ce que devinrent mes compagnons. Quant
à moi, je me rendis avec ma fille dans le pays de Galles, où je connaissais
beaucoup de personnes qui partageaient mes opinions politiques et reli-
gieuses. J’espérais y trouver les moyens de passer sur le continent, mais
je fus trompé dans mon attente, et les recherches que le gouvernement
anglais faisait faire dans le pays de Galles, où il soupçonnait plusieurs
chefs de l’insurrection de s’être retirés, me forcèrent à fuir de nouveau
vers le nord. Comme je savais qu’Osbaldistone-Hall était inhabité en ce
moment et qu’il ne s’y trouvait que le vieux Syddall, de qui j’étais connu,
et sur qui je pouvais compter, je résolus de m’y rendre, et d’y rester jus-
qu’à ce qu’un ami sûr m’eût fait équiper, dans un petit port du Solway,
une chaloupe qui doit me conduire en France pour toujours. Syddall n’hé-
sita point à nous recevoir, et nous attendions qu’on nous fit avertir que
les dispositions pour notre départ étaient terminées, quand votre arrivée
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imprévue en ce château et le choix que vous avez fait de cet appartement
nous ont mis dans la nécessité de recourir à toute votre générosité.

Ce fut ainsi que Sir Frédéric termina un récit que j’avais écouté comme
celui d’un rêve. J’avais peine à me figurer que c’était bien sa fille que
j’avais devant les yeux ; le chagrin et les fatigues lui avaient fait perdre
quelques-uns de ses attraits. L’air d’enjouement et de vivacité que je lui
avais vu autrefois avait fait place à un caractère de soumission mélanco-
lique et de résignation mêlée de fermeté.Quoique son père craignit l’effet
que pourraient produire sur mon esprit les louanges qu’il donnerait à sa
fille, il ne put résister à la tendresse paternelle qui le portait à faire son
éloge.

— Elle a subi, me dit-il, des épreuves qui feraient honneur à la
constance d’un martyr. Elle a bravé tous les dangers, elle a vu de près
la mort sous tous les aspects. Elle a enduré des fatigues et des privations
qui auraient épuisé le courage des hommes les plus déterminés. Elle a
passé les journées dans les ténèbres et les nuits dans les veilles, et n’a ja-
mais fait entendre un murmure de faiblesse. En un mot, M. Osbaldistone,
ma fille est une offrande digne du dieu auquel je vais la consacrer, comme
tout ce qui reste de plus cher et de plus précieux à Frédéric Vernon.

Il s’arrêta à cesmots, en jetant surmoi un regard que je ne compris que
trop bien : son but était de détruire toutes les espérances que j’aurais pu
concevoir, et il voulait, comme en Écosse, prévenir toute nouvelle liaison
entre sa fille et moi.

— Maintenant, dit-il à sa fille, nous n’abuserons pas plus longtemps
des moments de M. Osbaldistone, puisque le voilà instruit de la situation
des infortunés qui réclament sa protection.

Je les suppliai de rester, et leur offris de changer moi-même d’appar-
tement.

— N’en faites rien, me dit-il, vous éveilleriez peut-être des soupçons ;
d’ailleurs rien ne nous manque dans l’appartement secret que nous oc-
cupons, et dont on ne peut soupçonner l’existence que lorsqu’on en est
instruit : nous aurions probablement pu y rester sans que vous vous en
doutassiez, si je n’avais regardé comme un devoir de vous prouver ma
confiance en votre honneur.

— Vous m’avez rendu justice, sir Frédéric. Vous me connaissez bien,
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mais je suis sûr que miss Vernon vous dira…
— Je n’ai pas besoin du témoignage de ma fille, me dit-il d’un air poli,

mais de manière à m’empêcher de m’adresser directement à elle ; je suis
très disposé à concevoir la meilleure opinion de M. Frank Osbaldistone.
Mais permettez-nous de nous retirer, le repos nous est nécessaire, nous en
jouissons rarement, et d’un moment à l’autre nous pouvons être obligés
de continuer un dangereux voyage.

En parlant ainsi, il prit le bras de sa fille, et m’ayant salué, sortit avec
elle par la porte que cachait la tapisserie.

n
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Mais la main du destin soulève le rideau,
Et sur la scène il porte le flambeau.

Dryden, Don Sébastien.

J   comme étourdi et glacé en les voyant se retirer.Quand
l’imagination nous représente un objet chéri dont nous regrettons
l’absence, elle le peint non seulement sous le jour qui lui est le

plus avantageux, mais avec les traits sous lesquels nous désirons le voir.
Avant l’apparition si surprenante de Diana, j’étais plein de l’idée que les
larmes qu’elle avait versées en me faisant ses adieux en Écosse et la bague
qu’elle m’avait fait remettre par Hélène Mac-Gregor étaient une preuve
qu’elle emporterait mon souvenir dans son exil et jusque dans la solitude
du cloître : je venais de la voir, et son air froid et contraint, ses yeux où
je n’avais remarqué qu’une mélancolie tranquille m’avaient trompé dans
mes espérances, m’avaient presque offensé. J’osai l’accuser d’indifférence
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et d’insensibilité ; je reprochai à son père son orgueil, son fanatisme, sa
cruauté ; j’oubliai qu’ils sacrifiaient tous deux leurs intérêts, et Diana son
inclination à un devoir.

Sir Frédéric Vernon était un catholique rigide, qui croyait le sentier du
salut trop étroit pour qu’on pût y admettre un hérétique. Et Diana, pour
qui la sûreté de son père avait été depuis quelques années l’unique mo-
bile de toutes ses actions, le seul but de ses pensées et de ses espérances,
regardait comme un devoir pour elle de se soumettre en tout à sa volonté
et de lui faire le sacrifice de ses plus chères affections. J’aurais pu dès lors
faire ces réflexions si j’avais été de sang-froid ; mais dans l’agitation que
j’éprouvais, et au milieu du tumulte de mes passions, il m’était impossible
d’apprécier en ce moment ces sentiments honorables.

– Je suis donc méprisé ! m’écriai-je ; méprisé et jugé indigne même
d’avoir un court entretien avec elle ! Soit, je n’en veillerai pas moins à leur
sûreté. Je me tiendrai dans cette chambre comme à un poste avancé ; et du
moins, tant qu’ils resteront chez moi, nul danger ne pourra les atteindre
si le bras d’un homme déterminé peut le détourner.

Je fis venir Syddall dans la bibliothèque ; il y arriva suivi de l’éternel
André, qui, faisant des rêves brillants pour lui-même d’après ma prise de
possession du château et des terres qui en dépendaient, semblait avoir
juré de ne pas laisser échapper une occasion de se mettre en évidence
et de se rappeler à mon souvenir. Aussi, comme cela arrive souvent à
ceux qui n’agissent que pas égoïsme, André allait-il au-delà du but qu’il
se proposait sans l’atteindre, et ne m’inspirait que le dégoût et l’ennui par
ses importunités.

Sa présence m’empêcha de parler librement à Syddall, comme je me
le proposais, et je n’osai le renvoyer, de peur d’augmenter les soupçons
qu’il pouvait déjà avoir conçus, d’après la manière brusque dont je l’avais
poussé hors de la bibliothèque une heure auparavant. – Syddall, lui dis-
je, je passerai la nuit ici ; j’ai beaucoup à travailler, et je me reposerai
quelques heures sur ce canapé.

À la manière dont je le regardais, il parut comprendre que j’étais ins-
truit. Il m’offrit de me préparer un lit de camp dans la bibliothèque, et il
s’en occupa avec André. Les renvoyant ensuite, je donnai ordre qu’on ne
me troublât plus jusqu’au lendemain à sept heures.
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Lorsqu’ils se furent retirés, je me trouvai libre de me livrer à mes ré-
flexions, sans craindre que le cours en pût être interrompu, jusqu’à ce que
la nature fatiguée exigeât quelque repos.

Je travaillai pourtant à écarter de mon esprit le sujet pénible qui m’oc-
cupait uniquement, mais tous mes efforts furent inutiles. Les sentiments
que j’avais combattus avec courage quand l’objet qui les inspirait était
éloigné de moi, renaissaient avec plus de force que jamais, maintenant
que je n’en étais séparé que par quelques pas et que j’étais à la veille d’en
être privé pour toujours. Si je prenais un livre, le nom de Diana me sem-
blait écrit à chaque ligne ; et, sur quelque sujet que je cherchasse à fixer
mes pensées, elles ne me présentaient jamais que son image. Elles étaient
comme cette esclave empressée du Salomon de Prior :

Ma bouche à peine a prononcé son nom
’Abra survient, toujours pleine de zèle :
C’est vainement une autre que j’appelle,
Abra toujours accourt et me répond.
Tour à tour je m’abandonnais à ces pensées, et je cherchais à m’en

défendre, tantôt cédant à une émotion et à une tristesse qui ne m’étaient
guère naturelles, tantôt appelant à mon secours ma fierté blessée par un
injuste outrage que je croyais avoir reçu. Enfin, après avoir longtemps
parcouru la bibliothèque à grands pas, je me jetai tout habillé sur mon
lit dans une sorte de délire fiévreux. Mais ce fut en vain que je cherchai
tous les moyens de me livrer au sommeil, que je ne me permis pas plus de
mouvement que n’en aurait un corps privé de vie, que j’essayai de donner
un autre cours à mes idées, tantôt en récitant des vers de mémoire, tantôt
en m’occupant de la solution d’un problème d’algèbre ; mes artères bat-
taient avec une force et une rapidité qui m’étonnaient, et je croyais sentir
un feu liquide circuler dans mes veines au lieu de sang, et y produire des
pulsations dont le son retentissait à mon oreille comme le bruit régulier
d’un moulin à foulon que j’aurais entendu de loin.

Je me levai, j’ouvris la fenêtre, j’y restai quelques instants ; l’air de la
nuit me rafraîchit un peu et calma en partie le désordre de mes sens. Je
me remis sur mon lit, et peu de temps après le sommeil s’empara de moi ;
mais ce sommeil était loin d’être paisible, et il fut troublé par des rêves
épouvantables.
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Il en est un entre autres que je me rappelle encore en ce moment.
Il me semblait que Diana et moi nous étions au pouvoir d’Hélène Mac-
Gregor, et qu’elle avait donné ordre de nous précipiter du haut d’un ro-
cher dans le lac. Le signal de notre supplice devait être un coup de canon
tiré par sir Frédéric Vernon qui présidait à la cérémonie, revêtu du cos-
tume de cardinal. Je ne saurais peindre l’impression que me fit éprouver
cette scène imaginaire. Je pourrais encore aujourd’hui retracer l’expres-
sion de courage et de résignation que je voyais sur les traits de Diana ; les
figures sauvages et hideuses qui nous environnaient et semblaient jouir
d’avance de notre supplice ; enfin, le fanatisme rigide et inflexible gravé
sur la physionomie de sir Frédéric. Je le vis la mèche allumée, j’entendis le
signal de notre mort que les échos répétèrent d’une manière effrayante.
Je m’éveillai en sursaut, et, me soulevant sur mon lit, l’esprit encore plein
de ce rêve, il me sembla entendre de nouveau la répétition de ce funeste
signal.

Une minute me suffit pour me rappeler à moi-même, et j’entendis dis-
tinctement frapper à grands coups à la porte. Saisi de crainte pour mes
hôtes, je me levai précipitamment. je pris mon épée sous mon bras, et je
me hâtai de descendre pour donner ordre de ne pas ouvrir la porte. Mal-
heureusement j’étais obligé de faire un circuit, parce que la bibliothèque
donnait sur un escalier dérobé qu’il fallait parcourir pour regagner celui
qui servait à l’usage général de toute la maison. J’entendais cependant
tout ce qui se passait. Le vieux Syddall répondait d’une voix faible et ti-
mide aux cris tumultueux des gens qui demandaient à entrer de par le roi,
d’après les ordres du juge Stradish, et qui faisaient au vieux domestique
les plus horribles menaces s’il n’obéissait à l’instant même.

À mon grand déplaisir, j’entendis alors la voix aigre d’André crier à
Syddall de se retirer et de lui laisser ouvrir la porte.

— S’ils viennent par ordre du roi George, disait-il, nous n’avons rien
à craindre. Nous avons versé notre sang et dépensé notre argent pour
lui. Nous n’avons pas besoin de nous cacher comme certaines gens, M.
Syddall. Nous ne sommes, Dieu me préserve ! ni papistes ni jacobites, que
je sache.

J’entendis l’officieux coquin tirer verrou sur verrou, tout en procla-
mant son affection et celle de son maître pour le roi George, et je calculai
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qu’il m’était impossible d’arriver à temps pour m’opposer à l’entrée des
gens qui arrivaient. Dévouant au bâton le dos deM. Fairservice, et me pro-
mettant de ne pas le manquer dès que j’aurais le temps de lui payer mes
dettes, je courus me barricader dans la bibliothèque ; je fermai la porte
à clef et au verrou, et frappant vite à la porte secrète qui conduisait à
l’appartement de mes hôtes, je demandai à entrer sur-le-champ. Diana
m’ouvrit elle-même : elle était tout habillée, et son visage n’annonçait ni
crainte ni émotion.

— Le danger nous est si familier, me dit-elle, que nous y sommes tou-
jours préparés. Nous avons entendu tout ce bruit, et nous nous sommes
disposés à fuir. Nous allons descendre dans le jardin, nous sortirons par
la porte de derrière, dont Syddall nous a donné la clef, à tout événement,
et de là nous gagnerons le bois qui n’en est qu’à deux pas. J’en connais
tous les détours mieux que qui que ce soit, et j’espère que nous pourrons
leur échapper. Tâchez seulement de les arrêter quelques instants. Adieu,
cher Frank, adieu encore une fois.

Elle disparut comme un météore, et elle avait à peine pu rejoindre son
père, quand j’entendis frapper à grands coups à la porte de bibliothèque.

— Vous êtes des voleurs, m’écriai-je, feignant de me méprendre sur le
motif de cette visite, et, si vous ne vous retirez à l’instant, je n’ouvrirai
que pour faire feu sur vous de ma carabine.

— Pas de folie ! s’écria André, pas de folie ! ce ne sont pas des voleurs,
Dieu me préserve ! c’est M. le clerc Jobson qui vient avec un mandat.

— Pour chercher, saisir et appréhender, dit une voix que je recon-
nus pour celle de ce détestable praticien, différentes personnes dénom-
mées au mandat dont je suis porteur, et accusées de haute trahison, aux
termes du chapitre III de la loi rendue dans la treizième année du règne
de Guillaume.

En même temps les coups à la porte redoublèrent avec une telle vio-
lence que je vis qu’elle n’y résisterait pas longtemps.

— Un instant, messieurs, un instant, leur dis-je pour tâcher de gagner
quelques minutes. Point de voies de fait. Laissez-moi le temps de me le-
ver, je vais vous ouvrir, et, si vous êtes porteur d’un mandat légal, vous
n’éprouverez aucune résistance.

— Dieu conserve le grand George, notre digne roi ! s’écria André : je
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vous ai bien dit que vous ne trouveriez ici ni papistes ni jacobites.
Quelques minutes s’écoulèrent en silence. Enfin, on recommença à

battre la porte, et je fus obligé de l’ouvrir de peur qu’elle ne fût enfoncée.
M. Jobson entra suivi de plusieurs aides, parmi lesquels je reconnus

Lancy Wingfield, porteur sans doute de l’avis charitable qui l’avait mis
en mouvement. Il exhiba le mandat qu’il était chargé d’exécuter contre
Frédéric Vernon et Diana Vernon sa fille, et m’en montra un second dirigé
contre Frank Osbaldistone, comme leur fauteur et complice. C’eût été une
folie que de vouloir résister. Je feignis de discuter encore quelques instants
pour gagner du temps, et me rendis ensuite prisonnier.

J’eus alors la mortification de voir Jobsonmarcher directement et sans
hésiter vers l’endroit qui conduisait à l’appartement secret, lever la tapis-
serie, ouvrir la porte et y entrer. Il n’y resta qu’un instant. Le gîte est
encore chaud, dit-il en rentrant, mais les lièvres sont partis. Au surplus,
s’ils ont échappé aux chasseurs, ils seront pris par les lévriers.

Des cris que j’entendis en ce moment dans le jardin me firent penser
que sa prophétie ne s’était que trop réalisée. Au bout de quelquesminutes,
Rashleigh entra dans la bibliothèque, accompagné de quelques satellites,
et amenant sir Frédéric Vernon et sa fille.

— Le vieux renard connaissait son terrier, dit-il, mais il ne pensait pas
qu’un bon chasseur en gardait l’entrée. Je n’avais pas oublié la porte du
jardin, sir Frédéric Vernon, ou noble lord Beauchamp.

— Rashleigh, s’écria sir Frédéric, vous êtes un abominable scélérat !
— Je méritais ce nom, monsieur… ou milord, quand, sous la direction

d’un maître habile, je cherchais à déchirer par la guerre civile le sein d’un
pays paisible. Mais j’ai fait tous mes efforts, ajouta-t-il en levant les yeux
au ciel, pour réparer mes erreurs et mériter mon pardon.

Je ne pus garder le silence plus longtemps, malgré la résolution que
j’en avais formée. Il fallait parler ou étouffer. – Les traits les plus hideux
que l’enfer puisse produire, m’écriai-je, ce sont ceux de l’hypocrisie cou-
vrant la scélératesse.

— Ah ! c’est vous, mon aimable cousin, dit Rashleigh en approchant de
moi une lumière, et me regardant de la tête aux pieds. Soyez le bienvenu
à Osbaldistone-Hall. Je vous pardonne votre humeur. Il est dur de perdre
en une nuit une maîtresse et un beau domaine ; car nous allons prendre
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possession de ce château au nom de l’héritier légitime, sir Rashleigh Os-
baldistone.

Tandis qu’il me parlait de ce ton ironique, je voyais l’effort qu’il faisait
pour cacher la honte et la colère qui l’agitaient tour à tour. Mais il y réussit
moins bien quand Diana lui adressa la parole.

— Rashleigh, lui dit-elle, j’ai pitié de vous, car malgré tout le mal que
vous avez voulu me faire et que vous m’avez fait, je ne puis encore vous
haïr autant que je vous méprise. Ce que vous venez de faire est peut-être
l’ouvrage d’une heure, mais vous y trouverez de quoi réfléchir pendant
toute votre vie. – De quelle nature seront ces réflexions ? C’est ce que
votre conscience vous dira. Vous entendrez sans doute son cri quelque
jour.

Rashleigh ne lui répondit point ; il fit deux ou trois tours dans la
chambre, s’approcha d’une table sur laquelle il était resté la veille un fla-
con de vin, s’en versa un grand verre bord à bord, d’une main tremblante,
et quand il vit que son tremblement ne nous avait pas échappé, il fixa les
yeux sur nous d’un air calme, et faisant un violent effort sur lui-même il
vida le verre sans en répandre une seule goutte.

— C’est, ma foi, du vieux bourgogne de mon père ! s’écria-t-il. Je
suis charmé qu’il en reste encore. Lancy, restez dans le château pour en
prendre soin en mon nom, tandis que Jobson et moi nous allons conduire
tous ces braves gens en lieu de sûreté.Quant à ce vieux fou, et à cette es-
pèce d’imbécile, ajouta-t-il en montrant Syddall et André, il ne s’agit que
de les mettre à la porte. Maintenant, partons, dit-il en se tournant vers
nous. J’ai fait préparer le vieux carrosse de famille pour vous conduire,
quoique je n’ignore pas que cette jeune dame pourrait braver le serein de
la nuit à pied et à cheval, si le voyage était de son goût.

André se tordait les mains de désespoir. – J’ai seulement dit, s’écriait-
il, que mon maître parlait sûrement à quelque esprit dans la bibliothèque.
Cemisérable Lancy ! trahir un ancien ami qui, pendant vingt ans, a chanté
avec lui les mêmes psaumes dans le même livre !

On le chassa de la maison ainsi que Syddall, sans lui laisser le temps
de finir ses lamentations. Son expulsion eut pourtant des suites assez ex-
traordinaires, comme je l’appris ensuite, mais je dois en parler ici pour ne
pas interrompre l’ordre et l’enchaînement des faits.
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Ayant résolu d’aller passer le reste de la nuit chez une ancienne
connaissance qui demeurait à environ un mille, il venait de sortir de
l’avenue du château, et se trouvait dans un endroit qu’on nommait en-
core le vieux bois, quoiqu’il servît de pâturage et qu’il ne s’y trouvât plus
que quelques arbres. Il y rencontra un troupeau de bœufs d’Écosse qui y
étaient couchés et qui paraissaient y avoir passé la nuit. Il n’en fut nulle-
ment surpris. Il savait que la coutume de ses compatriotes, en conduisant
des bestiaux, était de choisir à la fin de chaque journée quelque bon pâ-
turage où leurs bœufs pussent faire un bon souper à peu de frais, et d’en
partir avant le lever du soleil pour éviter toute querelle avec le proprié-
taire de la prairie. Il passait tranquillement au milieu du troupeau ; mais il
fut saisi d’une peur soudaine lorsqu’un Highlander, se levant, l’accusa de
troubler ses bêtes et refusa de le laisser passer avant de l’avoir amené à
son maître. Le montagnard conduisit André vers un buisson, derrière le-
quel il trouva quatre ou cinq autres de ses compatriotes. Je m’aperçus bien
vite, me dit André en me racontant cette aventure, qu’ils étaient en plus
grand nombre qu’il n’est nécessaire pour conduire un troupeau de bétail,
et je me doutai bien qu’ils avaient d’autre chanvre à leur quenouille.

Ils le questionnèrent sur tout ce qui s’était passé à Osbaldistone-Hall,
et parurent écouter ses réponses avec surprise et intérêt.

— Vous jugez bien, me dit André, que je leur dis tout ce que je savais :
car il n’est point de réponse au monde que je refuse de faire à des dirks
et à des pistolets.

Ils conférèrent ensemble à voix basse, et enfin réunirent leurs bœufs
qu’ils firent marcher vers le bout de l’avenue, qui avait environ un demi-
mille de longueur. Là ils se mirent à traîner quelques troncs d’arbres cou-
pés dans le voisinage, qu’ils disposèrent de façon à former une sorte de
barricade en travers de la route, à quinze toises environ plus loin que
l’avenue. Le jour commençait à poindre, et aux dernières clartés de la lune
se mêlait un pâle rayon de l’aube matinale qui permettait de distinguer
assez bien les objets. On entendit le bruit sourd d’une voiture à quatre
chevaux qui roulait dans l’avenue, escortée par six hommes à cheval. Les
Highlanders écoutèrent attentivement. La voiture contenait M. Jobson et
ses malheureux prisonniers. L’escorte se composait de Rashleigh, des of-
ficiers de paix et des agents de police à cheval.
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À peine eûmes-nous franchi la porte qu’elle fut fermée derrière la ca-
valcade par un Highlander posté là à dessein. Au même instant la voiture
fut arrêtée par les bœufs à droite et à gauche, et par la barricade. Deux
hommes de l’escorte mirent pied à terre pour pousser de côté les troncs
d’arbres qu’ils pouvaient croire laissés là par hasard ou négligence. Les
autres commencèrent à fouetter les bœufs pour les éloigner de la route.

— Qui ose frapper nos bêtes ? s’écria une voix forte. Feu sur lui, An-
gus !

Rashleigh s’écria à l’instant : – Au secours ! au secours ! et il blessa
d’un coup de pistolet celui qui avait parlé.

— Claymore ! cria le chef des Highlanders, et un combat s’engagea.
Les officiers de justice, surpris de cette soudaine attaque, et qui ne sont
pas ordinairement doués d’une grande bravoure, ne firent qu’une faible
défense eu égard à la supériorité de leur nombre ; quelques-uns voulurent
retourner au château,mais un coup de pistolet tiré de derrière la porte leur
fit croire qu’ils étaient entourés, et ils finirent par s’enfuir de différents
côtés. Rashleigh cependant était descendu de cheval et soutenait à pied,
corps à corps, un combat désespéré contre le chef des assaillants, que je
pouvais voir de la portière de la voiture. Enfin Rashleigh tomba.

— Demandez-vous pardon, pour l’amour de Dieu, du roi Jacques et de
notre ancienne liaison ? lui cria une voix que je reconnus bien.

— Non, jamais ! répondit Rashleigh avec fermeté.
— Eh bien, meurs donc, traître ! s’écria Mac-Gregor : et il lui passa son

épée au travers du corps.
Au même instant il ouvrit la portière de la voiture, offrit la main à

miss Vernon, nous aida, sir Frédéric Vernon et moi, à en descendre, et en
arrachant Jobson qui y restait blotti dans un coin, il le précipita sous les
roues.

— M. Osbaldistone, me dit-il tout bas, vous pouvez rester, vous n’avez
rien à craindre ; mais il faut que je songe à ceux qui ne seraient pas en sû-
reté ici. Soyez tranquille pour vos amis. Adieu. N’oubliez pas Mac-Gregor.

Il fit entendre un coup de sifflet, toute sa troupe se rassembla à l’ins-
tant autour de lui. Il fit placer au centre sir Frédéric et sa fille, et je les
vis s’enfoncer dans la forêt. Le cocher et le postillon avaient abandonné
leurs chevaux au premier feu ; mais ces animaux, arrêtés par les barri-
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cades, étaient restés immobiles, fort heureusement pour Jobson qui aurait
été écrasé sous les roues de la voiture si elle avait fait le moindre mou-
vement. Mon premier soin fut de le tirer de cette situation dangereuse, et
c’était un service important, car le coquin était tellement anéanti par la
frayeur qu’il serait mort plutôt que de se relever sans aide. Je lui recom-
mandai de faire attention que je n’avais eu aucune part à ce qui venait
de se passer, que je n’en profitais pas pour m’échapper, et j’ajoutai que
je me regardais toujours comme son prisonnier. Je lui conseillai de re-
tourner au château et de faire venir Lancy et quelques-uns de ses gens
qui étaient restés avec lui, et qui nous étaient nécessaires pour donner
du secours aux blessés. Mais il était paralysé par la terreur, il ne pouvait
se soutenir sur ses jambes, et à peine eut-il la force de me conjurer d’y
aller moi-même. Je me déterminai à m’y rendre, mais à quelques pas je
trébuchai contre un corps que je pris pour un cadavre. Le prétendu mort
se leva pourtant sur ses jambes en parfaite santé, et je reconnus André
Fairservice, qui avait pris cette posture pour mieux se garantir des coups
de claymore et des balles qui, pendant un moment, avaient sifflé de toutes
parts. Je fus si charmé de le trouver en ce moment que je ne m’arrêtai pas
à lui demander par quel hasard il y était, et je lui ordonnai de me suivre.

Je m’occupai d’abord de Rashleigh. Il poussa, lorsque je m’approchai
de lui, une espèce de gémissement qui semblait autant un cri de rage
qu’une exclamation de douleur, et il ferma les yeux, comme si, semblable
à Iago ¹, il était résolu à ne plus dire une parole. Il se laissa porter dans la
voiture, et nous rendîmes le même service à deux autres blessés étendus
sur le champ de bataille ; je fis comprendre à Jobson, non sans peine, qu’il
fallait qu’il y montât aussi pour soutenir sir Rashleigh pendant la route.
Il m’obéit de l’air d’un homme qui ne conçoit qu’à moitié ce qu’on lui dit.
André ouvrit la porte de l’avenue, fit tourner les chevaux, et les conduisit
au pas par la bride jusqu’à Osbaldistone-Hall.

Quelques-uns des fuyards y étaient déjà arrivés par différents détours
et y avaient répandu l’alarme, en disant que sir Rashleigh, le greffier Job-

1. Le lecteur a déjà remarqué sans doute comme nous qu’en plaçant ses héros dans la
même contrée où sir Walter Scott avait déjà placé la Dame du Lac, l’auteur de Rob-Roy
reproduit malgré lui dans sa prose la couleur du style et quelquefois les pensées légèrement
modifiées du poète. – Éd.
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son et toute l’escorte, excepté eux qui en apportaient la nouvelle, avaient
été attaqués et taillés en pièces par un régiment de féroces Highlanders.
Aussi, lorsque nous y arrivâmes, entendîmes-nous un bruit semblable au
bourdonnement d’une ruche quand elle se prépare au combat. M. Jobson,
qui commençait à reprendre ses sens, trouva pourtant assez de force dans
ses poumons pour appeler de façon à se faire reconnaître. Il était d’autant
plus empressé de sortir de la voiture qu’il était écrasé sous le poids d’un de
ses compagnons de voyage qui avait rendu le dernier soupir pendant ce
court trajet, et que le voisinage d’un cadavre ajoutait encore à sa terreur.

Sir Rashleigh Osbaldistone vivait encore, mais il avait reçu une bles-
sure si terrible que le fond de la voiture était littéralement rempli de son
sang, et qu’on en pouvait suivre la trace depuis le péristyle jusqu’à la salle
où on le plaça dans un grand fauteuil, tandis que les uns s’efforçaient
d’arrêter l’hémorragie par des bandages, que les autres criaient qu’il fal-
lait faire venir un chirurgien, et que personne ne bougeait pour l’aller
chercher.

— Qu’on ne me tourmente point ! dit le blessé. Je sens qu’aucun se-
cours ne peut me sauver. Je suis un homme mort.

Il se releva dans le fauteuil, se tourna vers moi, et quoique la pâleur
du trépas fût déjà répandue sur son visage, il me dit avec une fermeté qui
semblait au-dessus des forces qui devaient lui rester : – Cousin Francis,
approchez-vous.

Je m’approchai.
— Je ne veux que vous dire que les approches de la mort ne changent

rien à mes sentiments pour vous. Je vous hais maintenant que je meurs
devant vous, je vous hais autant que je le ferais si vous étiez à ma place,
et que j’eusse le pied sur votre poitrine.

Tandis qu’il parlait ainsi, on voyait encore la rage étinceler dans ses
yeux qui bientôt allaient se fermer pour toujours.

— Je ne vous ai jamais donné aucun sujet de me haïr, monsieur, et je
désirerais pour vous qu’en un pareil moment…

— Vous ne m’en avez donné que trop de sujets. En amour, en intérêt,
en ambition, partout je vous ai trouvé surmon chemin. J’étais né pour être
l’honneur de la maison de mon père. J’en ai été l’opprobre, et vous seul
en êtes cause. Mon patrimoine est devenu le vôtre. Jouissez-en. Puisse la
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malédiction d’un homme mourant s’y attacher !
Un moment après avoir proféré cette terrible imprécation, il retomba

dans le fauteuil, ses yeux devinrent ternes et vitreux, ses membres se rai-
dirent, mais la sinistre expression de la haine survécut encore dans ses
traits à son dernier soupir ².

Je ne m’appesantirai pas plus longtemps sur ce tableau hideux. Il me
suffira de dire que le mort de Rashleigh me laissa en possession paisible
de la succession de mon oncle. Jobson lui-même se vit forcé de conve-
nir que le ridicule mandat décerné contre moi comme coupable de haute
trahison n’avait été tracé que pour favoriser Rashleigh dans ses vues et
m’écarter d’Osbaldistone-Hall. Le nom du coquin fut effacé du tableau
des procureurs, et il mourut réduit à l’indigence et au mépris.

Après avoir mis en ordre mes affaires à Osbaldistone-Hall, où je ré-
tablis le vieux Syddall dans sa place et M. Fairservice dans son jardin, je
repartis pour Londres, heureux de quitter un séjour qui ne m’offrait que
des souvenirs pénibles. Je désirais vivement avoir des nouvelles de Diana
et de son père. Environ deux mois après, un Français, qui était venu en
Angleterre pour affaires de commerce, m’apporta une lettre de miss Ver-
non qui mit fin à mes inquiétudes en m’apprenant qu’ils étaient tous deux
en sûreté.

Elle m’expliquait dans cette lettre que ce n’était pas le hasard qui avait
fait paraître si à propos Mac-Gregor et sa troupe. La noblesse d’Écosse qui
avait pris une part plus ou moins directe à la dernier insurrection désirait
vivement favoriser la fuite de sir Frédéric Vernon, parce qu’en sa qua-
lité d’agent confidentiel de la maison de Stuart il pouvait être nanti de
pièces capables de compromettre la sûreté de la moitié des grandes fa-
milles d’Écosse ; et pour favoriser son évasion on avait jeté les yeux sur
Rob-Roy, dont on connaissait le courage et l’adresse. Le rendez-vous était
fixé à Osbaldistone-Hall. Vous avez vu comme son plan avait failli être dé-
concerté par le malheureux Rashleigh : il réussit cependant ; car, lorsque
sir Frédéric et sa fille furent délivrés, ils trouvèrent des chevaux prépa-
rés pour eux, et Rob-Roy, à qui tous les chemins du nord de l’Angleterre
étaient familiers, les conduisit à la côte occidentale, où ils parvinrent à

2. L’auteur mystique du Voyage du pèlerin. – Éd.
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s’embarquer pour la France.
Le même Français m’apprit que sir Frédéric ne pouvait survivre long-

temps à une maladie de langueur, suite des privations et des fatigues
multipliées qu’il avait subies dernièrement encore ; sa fille était dans un
couvent, et c’était toujours l’intention de son père qu’elle prît le voile.

Je me décidai aussitôt à faire connaître franchement à mon père les
secrets sentiments de mon cœur. Il parut d’abord un peu effrayé de l’idée
de me voir épouser une catholique romaine ; mais il désirait me voir établi
dans le monde comme il le disait. Il sentait qu’en m’occupant uniquement
de ses affaires de commerce, comme je l’avais fait depuis près d’un an, je
lui avais sacrifié mes inclinations et mes goûts. Après avoir hésité, après
m’avoir fait quelques questions auxquelles mes réponses lui parurent sa-
tisfaisantes, il finit par me dire : – Je n’aurais guère pensé que mon fils
pût jamais devenir le seigneur du domaine d’Osbaldistone ; encore moins
qu’il allât chercher une épouse dans un couvent de France : mais celle qui
a été fille si soumise doit être bonne épouse. Vous avez consultémes goûts
en travaillant au comptoir, Frank ; il est juste que vous consultiez le vôtre
pour vous marier.

Je n’ai pas besoin de vous dire, Will Tresham, comme j’allai vite en
affaire d’amour. Vous savez aussi combien j’ai longtemps vécu heureux
avec Diana, vous savez combien je l’ai pleurée ; – mais vous ne savez pas,
vous ne pouvez pas savoir combien elle était digne des regrets de son
époux.

Il ne me reste plus d’aventures romanesques à vous raconter ; je n’ai
même plus rien à vous apprendre, vous connaissez mieux que personne le
peu d’incidents qui ont marqué ma vie : comme celle des autres hommes,
elle a été semée de plaisirs et de chagrins, et vous les avez tous partagés
avec moi. J’ai fait plusieurs voyages en Écosse ; mais je n’ai jamais revu
l’intrépide Highlander qui a eu tant d’influence sur les événements de la
partie de mes aventures dont je viens de vous tracer le récit. J’ai appris de
temps en temps qu’il continuait à se maintenir dans les montagnes voi-
sines du lac Lomond, en dépit de tous ses ennemis ; que même le gouver-
nement avait fini par fermer les yeux sur l’audace avec laquelle il s’était
érigé en protecteur du comté de Lennox, et qu’en conséquence il y le-
vait toujours son black-mail, avec autant de régularité qu’un propriétaire
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exige le paiement de ses fermages. On aurait cru impossible qu’il ne ter-
minât pas ses jours d’une manière violente ; il mourut pourtant paisible-
ment vers l’an 1736, mais son souvenir vit encore dans tous les environs
de ses montagnes, comme celui de Robin-Hood en Angleterre, surnommé
la terreur du riche et l’ami du pauvre. Il est certain qu’il possédait des qua-
lités de cœur et d’esprit qui auraient fait honneur à une profession moins
équivoque que celle à laquelle son destin semblait l’avoir condamné.

Le vieux André Fairservice, que vous devez vous rappeler avoir vu
comme jardinier à Osbaldistone-Hall, disait souvent qu’il y avait maintes
choses extrêmes dans le bien et extrêmes dans le mal, telles que Rob-Roy.

n
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