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Le Nain noir Chapitre

Ahora bien, dijo el cura ; traedme, señor huesped, aquesos libros, que los
quiero ver. – e me place, respondió él : y entrando en su aposento, sacó
dél una maletilla vieja cerrada con una cadenilla y abriendola, halló en ella
tres libros grandes y unos papeles de muy buena letra escritos de mano.

Donijote, Parte primera,

capitulo 32.

À merveille, dit le curé ; je vous prie, seigneur hôte, d’aller me cher-
cher ces livres, j’ai envie de les voir. – De tout mon cœur, répondit l’hôte ;
et il monta à sa chambre. Il en rapporta une vieille petite valise, fermée
par un cadenas, qu’il ouvrit, et il en tira trois gros volumes et quelques
manuscrits en beaux caractères.
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Introduction

L’   est ici représenté comme demeurant dans une
solitude profonde, et tourmenté par la conscience de sa diffor-
mité et la crainte d’être un sujet de mépris pour le reste des

hommes, n’est pas entièrement imaginaire. Un individu qui existait il y a
des années suggéra à l’auteur l’idée de ce personnage. Ce pauvre diable
avait nomDavid Ritchie. Il était du Tweeddale, et son père travaillait dans
les ardoisières de Stobo. Sans doute il naquit difforme, bien que souvent il
attribuât son infortune aux mauvais traitements qu’il avait essuyés dans
son enfance. Il avait appris l’état de brossier à Édimbourg, et travailla dans
plusieurs maisons dont il fut toujours renvoyé à cause de la sensation pé-
nible que sa taille et son visage ne manquaient pas d’exciter. L’auteur l’a
entendu dire qu’il avait été chercher de l’ouvrage jusqu’à Dublin.

Fatigué d’être un sujet de mépris et de dérision, David Ritchie résolut,
comme un daim chassé du troupeau, de se retirer dans une solitude où
il aurait le moins de communication possible avec un monde qui le re-
poussait, et il se réfugia dans un marais sauvage, au bas d’une digue, sur
la ferme de Woodhouse, dans le vallon isolé de la petite rivière de Ma-
nor, dans le Peebleshire. Les gens qui passaient par hasard en cet endroit
éprouvaient une grande surprise, les plus superstitieux étaient même un
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Le Nain noir Chapitre

peu alarmés de voir un être aussi étrange que l’était Bow’d Davie (c’est-à-
dire David le tortu), occupé à une tâche pour laquelle il semblait n’avoir
aucun talent, celle de construire unemaison. La chaumière qu’il bâtit était
très petite, mais les murs qui l’entouraient, ainsi que le jardin, étaient
construits avec une prétention de grande solidité, et composés de couches
de larges pierres et de gazon : quelques-unes des pierres angulaires étaient
si lourdes, qu’on se demandait avec surprise comment un tel architecte
avait pu les soulever. Le fait est que David avait reçu souvent l’assistance
des passants et de ceux qu’attirait la curiosité ; et comme on ignorait gé-
néralement cette circonstance, l’étonnement restait toujours le même.

Le propriétaire du sol, feu sir James Naesmith, baronnet, passa par
hasard devant cette singulière demeure, qui, construite à son insu, rap-
pelait exactement cette expression de Falstaff, d’une « belle maison bâtie
sur les terres d’un autre » ; et le pauvre David aurait pu perdre le fruit de
son travail. Mais sir James n’eut pas même la pensée d’user de ses droits,
et il sanctionna de bon cœur cette innocente usurpation.

On a reconnu généralement que la description du personnage d’El-
shender de Mucklestane-Moor était un portrait passablement exact, et
peu exagéré, de David de Manorwater. La stature de David n’allait pas
tout à fait à trois pieds et demi, puisqu’il pouvait se tenir droit sur le seuil
de la porte de sa maison, qui avait juste cette hauteur. Les détails suivants
sur sa personne et son caractère se trouvent dans le Magasin écossais de
l’année 1817. On sait maintenant qu’ils ont été communiqués par l’ingé-
nieux M. Robert Chambers, d’Édimbourg, qui a recueilli avec beaucoup
de soin les traditions de la Bonne Ville et qui, dans d’autres publications,
a ajouté à la masse de nos antiquités populaires. Sir Robert Chambers est
le compatriote de David Ritchie, et il lui était plus facile qu’à tout autre
de recueillir des anecdotes sur son compte.

« Son crâne, qui était oblong et d’une forme peu ordinaire, avait,
assure-t-on, une telle force, que Ritchie pouvait le frapper avec violence
contre le panneau d’une porte ou l’extrémité d’un baril. On dit que son
rire était horrible ; et sa voix, qui ressemblait au cri d’un hibou, aigre,
sauvage et discordante, était en rapport avec ses autres difformités. Son
costume ne présentait rien de bien extraordinaire. Lorsqu’il sortait, il por-
tait ordinairement un vieux chapeau, et chez lui une sorte de capuchon
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ou bonnet de nuit. Il ne mettait jamais de souliers (il lui eût été impossible
d’en adapter à ses pieds de travers), mais ses pieds et ses jambes étaient
toujours cachés et enveloppés dans des morceaux de drap ; il ne marchait
jamais qu’appuyé sur un long bâton beaucoup plus grand que lui. Ses ha-
bitudes étaient singulières sous beaucoup de rapports, et indiquaient un
esprit en harmonie avec sa grossière enveloppe. La jalousie, la misanthro-
pie, l’irritation, constituaient les défauts prédominants de son caractère.
La conscience de sa difformité le poursuivait comme un fantôme ; et les
insultes et les mépris auxquels l’exposait cette difformité, avaient rempli
son cœur de sentiments amers et cruels, qui n’auraient point été dans sa
nature s’il eût ressemblé au reste des hommes.

« David détestait les enfants à cause de leur penchant à l’insulter et
à le poursuivre. Avec les étrangers, il se montrait généralement réservé,
fantasque et bourru ; et bien qu’on ne se refusât jamais à l’aider et à lui
donner des secours pécuniaires, il exprimait ou montrait rarement de la
reconnaissance, même envers les personnes qui lui ayant souvent rendu
service possédaient le mieux ses bonnes grâces. Il était souvent capri-
cieux et jaloux. Une dame qui l’avait connu depuis son enfance, et qui
nous a communiqué avec la plus grande obligeance quelques détails qui
le concernaient, assure que, bien que David témoignât à la famille de son
père autant d’attachement et de respect qu’il était capable d’en éprou-
ver, les membres de cette famille étaient cependant obligés de mettre une
grande prudence dans leurs rapports avec lui. Un jour qu’elle était allée
lui rendre visite avec une autre dame, il les mena dans son jardin, et il
leur montrait avec satisfaction ses riches plates-bandes, lorsqu’elles s’ar-
rêtèrent par hasard devant un carré de choux un peu maltraité par les
insectes. David observant qu’une des deux visiteuses souriait, reprit su-
bitement son caractère sauvage, et se précipitant au milieu des choux, il
les mit en pièces avec son long bâton ¹, en s’écriant : Je déteste les vers
parce qu’ils semoquent demoi. Une autre dame, qui, elle aussi, le connais-
sait depuis longtemps, lui fit involontairement une injure sanglante dans
une occasion semblable. La regardant d’un œil soupçonneux au moment
où il lui faisait parcourir son jardin, il observa qu’elle crachait ; aussitôt

1. Kent. C’est une sorte de perche dont se servent les bergers pour sauter les fossés.
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il s’imagina que c’était en signe de mépris, et il s’écria avec la plus ef-
frayante colère : – Suis-je un crapaud, femme, suis-je un crapaud, pour
que vous crachiez à mon aspect ? Puis, sans vouloir rien entendre, il la
mit dehors en l’accablant d’imprécations. Lorsqu’il était irrité par des per-
sonnes pour lesquelles il ressentait peu de respect, son mécontentement
éclatait en paroles, parfois même en actions plus rudes encore. Dans ces
occasions, il faisait usage de malédictions et des menaces les plus singu-
lières et les plus sauvages ². »

La nature maintient un certain équilibre de bon et de mauvais dans
tous ses ouvrages, et il n’y a peut-être pas d’état si misérable qui ne pos-
sède quelque source de bonheur inconnu. Ce pauvre diable, dont lamisan-
thropie était fondée sur le sentiment de sa repoussante difformité, avait
cependant quelques consolations. Dans la solitude qu’il s’était choisie, il
devint un admirateur passionné de la nature : son jardin, qu’il cultivait
avec soin, et qui d’un marais inculte était devenu une terre productive,
faisait sa gloire et ses délices. Poussant plus loin encore son admiration
pour des beautés plus champêtres, la douce pente d’une montagne cou-
verte de verdure, le bouillonnement d’une claire fontaine, ou les ombrages
d’un bois épais, étaient des scènes qu’il contemplait pendant des heures
entières, et qui, disait-il, lui causaient un inexprimable plaisir. C’est peut-
être par cette raison qu’il aimait les pastorales de Shenstone et quelques
passages du Paradis perdu. L’auteur a entendu sa voix peu harmonieuse
réciter la célèbre description du Paradis, qu’il semblait apprécier à sa juste
valeur. Ses autres études étaient d’une nature différente et principalement
polémique. Jamais il n’allait à l’église de la paroisse, ce qui attirait sur lui
le soupçon d’entretenir des opinions hétérodoxes, bien qu’il ne fit sans
doute qu’éviter le concours d’assistants au milieu desquels il eût exposé
sa hideuse figure. Il parlait d’une vie à venir avec une profonde sensibi-
lité, souvent en répandant des larmes, et exprimait du dégoût à l’idée que
ses restes seraient confondus avec le rebut commun (c’était son expres-
sion) du cimetière ; aussi, guidé par son goût ordinaire, avait-il choisi un
site charmant et sauvage, dans le vallon qu’il habitait, pour en faire sa
dernière demeure. Pourtant il changea d’idée dans la suite, et fut inhumé

2. Magasin écossais, vol. LXXX, page 207.
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dans le cimetière de la paroisse de Manor.
L’auteur a gratifié Wise Elshie de quelques qualités qui le font pa-

raître, aux yeux du vulgaire, comme possédant un pouvoir surnaturel. La
renommée faisait à David Ritchie un compliment semblable, car les igno-
rants et les enfants du voisinage le croyaient ce qu’on appelle uncanny ³
et il se montrait peu soucieux de détruire cette opinion qui, élargissant le
cercle très resserré de sa puissance, flattait jusqu’à un certain point son
amour-propre. Elle était un adoucissement à sa misanthropie, puisqu’elle
augmentait ses moyens de causer de la peine ou de l’effroi. Mais il y a
trente ans, même au fond d’une vallée d’Écosse, la sorcellerie n’était plus
de saison.

David Ritchie affectait de fréquenter les lieux solitaires, particulière-
ment ceux qu’on supposait hantés par les esprits, et se vantait de son
courage en ce point. Il est certain qu’il courait peu de chances de ren-
contrer quelque objet plus effrayant que lui-même. Superstitieux au fond
du cœur, il planta plusieurs rowans (frênes des montagnes) autour de sa
hutte, comme une protection assurée contre les sortilèges. Ce fut pour la
même cause sans doute qu’il désira que sa tombe fût ornée d’arbres de la
même espèce.

Nous avons dit que David Ritchie admirait les beautés de la nature. Ses
seuls favoris parmi les êtres vivants étaient un chat et un chien, auxquels
il était très attaché, et des abeilles dont il avait le plus grand soin. Vers la
fin de sa vie, il fit venir auprès de lui une de ses sœurs qu’il logea dans une
hutte adjacente à la sienne, sans permettre jamais qu’elle entrât chez lui.
Cette femme était d’une intelligence faible, mais sa personne n’avait rien
de difforme ; simple, même un peu sotte, elle n’était ni triste ni bizarre
comme son frère. David ne lui montrait aucune sorte d’affection, mais il
la supportait ; il la soutenait de même que lui par le produit de son jardin
et de ses ruches ; tous deux ils recevaient aussi un faible secours de la pa-
roisse. Grâce au simple et patriarcal état où se trouvait alors le pays, des
personnes dans la position de David et de sa sœur étaient sûres d’avoir de
quoi vivre ; il leur suffisait de s’adresser au propriétaire le plus voisin ou
à quelque fermier aisé, et elles les trouvaient toujours prêts à pourvoir à

3. Uncanny, mot écossais qui signifie ligué avec le diable, doué de pouvoirs surnarurels.
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leurs modestes besoins. David recevait quelquefois des dons gratuits des
étrangers, sans les implorer ni les refuser, et il ne semblait pas non plus en
éprouver une vive gratitude. Effectivement la nature, lorsqu’elle l’affligea
de cette difformité qui lui ôtait les moyens de se soutenir par le travail, lui
avait donné le droit de se considérer comme un de ses enfants déshérités.
Indépendamment de ces aumônes, il y avait au moulin un sac suspendu
au profit de David Ritchie, et tous ceux qui emportaient chez eux une
mesure de farine ne manquaient pas d’ajouter une poignée à la provision
du malheureux estropié. Enfin David n’avait aucun besoin d’argent, si
ce n’est pour acheter du tabac, le seul luxe qu’il s’accordât libéralement.
Lorsqu’il mourut (au commencement de ce siècle), on trouva qu’il avait
amassé environ vingt livres, circonstance qui peint un des traits de son
caractère ; car la richesse, c’est le pouvoir, et le pouvoir c’était ce que dé-
sirait posséder David Ritchie, comme une compensation à son exclusion
de toute société humaine.

Sa sœur lui survécut jusqu’à la publication de l’ouvrage dont cette
courte notice forme l’introduction, et je fus fâché d’apprendre qu’une
sorte de « sympathie locale », et la curiosité qu’on éprouvait alors pour
ce qui concernait l’auteur de Waverley et le sujet de ses ouvrages, aient
exposé la pauvre femme à des importunités qui lui causèrent de la peine.
Lorsqu’on la pressait de questions sur son frère, elle demandait à son tour
si l’on ne voulait pas permettre que les morts reposassent en paix.

L’auteur vit ce pauvre et l’on peut ajouter ce malheureux homme,
dans l’automne de 1797 ; car alors il était, comme il a encore le bonheur
de l’être aujourd’hui, lié par l’amitié la plus sincère à la famille du vé-
nérable docteur Adam Ferguson, le philosophe et l’historien, qui habi-
tait la Mansion-House d’Halyards, dans la vallée de Manor, à environ un
mille de l’ermitage de Ritchie. C’est durant un séjour à Halyards que l’au-
teur connut ce singulier anachorète, considéré par le docteur comme un
homme extraordinaire. M. Ferguson assistait David de diverses manières,
il lui prêtait même des livres ; et bien que le goût du philosophe et celui
du pauvre paysan ne fussent pas toujours en harmonie ⁴, le premier re-

4. Je me rappelle que David désirait beaucoup relire un livre qu’il appelait, je crois,
Leres aux Dames élues, et qui, disait-il, était la meilleure composition qui eût jamais passé
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gardait l’autre comme un homme d’une grande capacité, dont les idées
avaient de l’originalité, mais dont l’esprit avait été égaré par un amour-
propre auquel le mépris causait la plus violente irritation, et qui croyait
s’en venger sur le genre humain par une sombre misanthropie.

David Ritchie était mort depuis plusieurs années, quand l’auteur
conçut l’idée qu’un tel caractère pourrait avoir un grand intérêt dans une
fiction. Il traça celui d’Elshie de Mucklestane-Moor. L’ouvrage devait être
plus long qu’il ne l’est, et la catastrophe plus adroitement amenée. Mais
un critique de mes amis à l’opinion duquel je soumettais ma composition,
pensa que le caractère de l’anachorète était d’une nature trop révoltante,
et plus fait pour dégoûter que pour intéresser le lecteur. Comme j’avais
des raisons de considérer mon conseiller pour un excellent juge de l’opi-
nion publique, je terminai mon travail aussi vite que possible, et n’ayant
fait qu’un volume d’une histoire qui devait en avoir deux, j’ai peut-être
produit un ouvrage aussi difforme que le Nain noir qui en est le sujet.

Gens du pays fameux par ses gâteaux,
S’il est des trous à vos manteaux,
Cachez-les bien : votre compatriote
Vous observe, et de tout prend note.
Et puis, ma foi, le jour viendra
Où tout s’imprimera.
Burns.

n

sous ses yeux. Mais cet ouvrage ne se trouvait pas dans la bibliothèque du docteur Ferguson.
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CHAPITRE I

Préliminaires

Berger, as-tu de la philosophie ?

Shakespeare, Comme il vous plaira.

P   matinée d’avril grise ; une toile cirée couvrait son
chapeau ; il tenait à la main un grand fouet garni en argent, et
des bottes armées de gros éperons protégeaient ses jambes ; en-

fin il montait une grande jument baie au poil rude, mais en bon état, dont
une selle de campagne et une bride militaire à double mors un peu rouillé
composaient le harnachement. Celui qui l’accompagnait paraissait être
son domestique : il était porté par un poney ¹ gris, avait sur la tête un
bonnet bleu, une grosse cravate autour du cou, et de longs bas bleus au
lieu de bottes. Ses mains, non couvertes de gants, étaient noircies par le
goudron, et il observait envers son compagnon un air de respect et de dé-

1. Riding-coat, manteau de cavalier.
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Le Nain noir Chapitre I

férence, mais aucun de ces égards affectés que prodiguent à leurs maîtres
les valets des grands. Au contraire, ils entrèrent tous deux de front dans
la cour, et la dernière phrase de leur entretien fut cette exclamation : –
Dieu nous soit en aide ! si ce temps-là dure, que deviendront les agneaux ?
Ces mots suffirent à mon hôte, qui s’avança, pour prendre le cheval du
principal voyageur et le tenir par la bride pendant que celui-ci descendait
et que son compagnon recevait le même service du garçon d’écurie. Enfin
mon hôte, saluant le fermier, lui demanda : – Eh bien ! quelles nouvelles
des montagnes du sud ² ?

—Quelles nouvelles ? répondit-il ; d’assez mauvaises, je crois si nous
pouvons sauver les brebis, ce sera beaucoup ; quant aux agneaux, il faudra
les laisser aux soins du Nain noir.

— Oui, oui, ajouta le vieux berger (car c’en était un) en hochant la tête,
le Nain aura beaucoup à faire avec les morts ce printemps.

— Le Nain noir ? dit mon savant ami et patron ³ Jedediah Cleishbo-
tham ; et quel personnage est-ce là ?

— Allons donc, mon brave homme, vous devez avoir entendu parler
du bon Elshie, le Nain noir, ou je me trompe fort… Chacun raconte son
histoire à son sujet ; mais ce ne sont que des folies, et je n’en crois pas un
mot depuis le commencement jusqu’à la fin.

— Votre père y croyait bien, dit le vieux berger, évidemment fâché du
scepticisme de son maître.

— Oui, sans doute, Bauldie ; mais c’était le temps des têtes noires ⁴ : on
croyait alors à tant d’autres choses curieuses auxquelles ou ne croit plus
aujourd’hui !

— Tant pis, tant pis, reprit le vieillard ; votre père, je vous l’ai dit sou-
vent, aurait été bien contrarié de voir démolir sa vieille masure pour faire
des murs de parc ; et ce joli tertre couronné de genêts où il aimait tant à

2. Petit bidet d’Écosse.
3. Par opposition aux montagnes du nord. C’est le nom qu’on donne aux montagnes des

comtés de Hoxburgh, de Selkirk, etc.
4. Nous avons ici et ailleurs imprimé en italique quelques mots que le respectable édi-

teur, M. Jedediah Cleishbotbam, semble avoir interpolés dans le texte de son défunt ami M.
P. Pattieson. Nous ferons observer une fois pour toutes que M. Jedediah n’a guère pris ces
libertés que lorsqu’il s’agit de sa personne et de son caractère ; et certes il est meilleur juge
que qui que ce soit de la manière dont il doit être parlé de lui. (Note de l’auteur.)
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s’asseoir au coucher du soleil, enveloppé de son plaid pour voir revenir les
vaches du loaning ⁵… pensez-vous que le pauvre homme serait bien aise
de voir son joli tertre bouleversé par la charrue comme il l’a été depuis sa
mort ?

— Allons, Bauldie, prends ce verre que t’offre l’hôte, répondit le fer-
mier, et ne t’inquiète plus des changements dont tu es témoin, tant que
pour ta part tu seras bien toi-même.

— À votre santé, messieurs, dit le berger ; puis, après avoir vidé son
verre et protesté que le whisky était toujours la chose par excellence, il
continua : – Ce n’est pas, certes, à des gens comme nous qu’il appartient
de juger, mais c’était un joli tertre que le tertre des genêts, et un bien brave
abri dans une matinée aussi froide que celle-ci.

— Oui, dit le maître ; mais vous savez qu’il nous faut avoir des navets
pour nos longues brebis, mon camarade, et que pour les avoir ces navets, il
nous faut travailler rudement avec la charrue et la boue ; ça n’irait guère
bien de s’asseoir sur le tertre des genêts pour y jaser du Nain noir, et
autres niaiseries, comme on faisait autrefois lorsque c’était le temps des
courtes brebis.

— Oui bien, oui bien, maître, dit le serviteur ; mais les courtes brebis
payaient de courtes rentes, à ce que je crois.

Ici mon respectable et savant patron s’interposa de nouveau, et remar-
qua qu’il n’avait jamais pu apercevoir aucune différencematérielle, en fait
de longueur, entre une brebis et une autre ; remarque qui occasionna un
grand éclat de rire de la part du fermier et un air d’étonnement de la part
du berger. – C’est la laine, mon brave homme, c’est la laine, et non la bête
elle-même, qui fait appeler la brebis courte ou longue, dit celui-ci. Je crois
que si vous mesuriez leur dos, la courte brebis serait la plus longue des
deux ; mais c’est la laine qui paie la rente au jour où nous sommes, et nous
en avons bon besoin.

— Sans doute, Bauldie a bien parlé : les courtes brebis payaient de
courtes rentes. Mon père ne donnait pour notre ferme que soixante
pounds, et elle m’en coûte à moi trois cents, pas un plack ni un bawbie

5. Black-faces, loups-garous.
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de moins ⁶. Mais ce qui n’est pas moins vrai, c’est que je n’ai pas le temps
de rester ici à conter des histoires. – Mon hôte, servez-nous à déjeuner,
et voyez si nos rosses ont à manger. Il me faut aller voir Christy Wilson,
afin de nous entendre sur le luckpenny ⁷ que je lui dois depuis notre der-
nier compte ; nous avions bu six pintes ensemble en faisant le marché à la
foire de Saint-Boswell ; et j’espère que nous n’en viendrons pas à un pro-
cès, dussions-nous passer autant d’heures à régler ce petit compte qu’il
nous en coûta pour le marché lui-même. – Écoutez-moi, voisin, ajouta-
t-il en s’adressant à mon digne et savant patron, si vous voulez savoir
quelque chose de plus sur les brebis longues et les brebis courtes, je re-
viendrai manger ma soupe aux choux vers une heure de l’après-midi, ou
si vous voulez entendre de vieilles histoires sur le Nain noir, et d’autres
semblables, vous n’aurez qu’à inviter Bauldie, que voici, à boire une demi-
pinte ; il vous craquera comme un canon de plume. Je promets de payer
moi-même une pinte entière si je m’arrange avec Christy Wilson ⁸.

Le fermier revint à l’heure dite, et avec lui Christy Wilson, leur dif-
férend ayant été terminé sans qu’ils eussent recours aux messieurs en
robes longues. Mon digne et savant patron ne manqua pas de se trouver à
leur arrivée, autant pour entendre les contes promis que pour les rafraî-
chissements dont il avait été question, quoiqu’il soit reconnu pour être très
modéré sur l’article de la bouteille. Notre hôte se joignit à nous, et nous
restâmes autour de la table jusqu’au soir, assaisonnant la liqueur avec
maintes chansons et maints contes. Le dernier incident que je me rap-
pelle fut la chute de mon savant et digne patron, qui tomba de sa chaise
en concluant une longue morale sur la tempérance par deux vers du Gen-
til berger ⁹, qu’il appliqua très heureusement à l’ivresse, quoique le poète
parle de l’avarice :

6. On appelle loaning un endroit découvert, près de la ferme, où l’on trait les vaches.
7. Le pound d’Écosse ne vaut que le vingtième du pound anglais ou livre sterling, environ

un schelling (vingt-cinq sous de notre monnaie). Le plack et le bawbie répondent à peu près
à nos liards.

8. C’est l’escompte qu’obtient dans un marché celui qui paie comptant.
9. La conversation sur les brebis longues et les brebis courtes ne peut avoir qu’un intérêt

local. Le berger poète Hogg raconte qu’il avait eu un jour, en présence de sir Walter Scott,
cette même explication avec l’homme d’affaires de celui-ci, M. Lairdlaw, et qu’il fut surpris
de la trouver mot pour mot dans ce premier chapitre du Nain noir.
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En avez-vous assez, dormez tranquillement ;
Le superflu n’est bon qu’à causer du tourment,
Dans le cours de la soirée, le Nain noir ¹⁰ n’avait pas été oublié : le

vieux berger Bauldie nous fit sur ce personnage un grand nombre d’his-
toires qui nous intéressèrent vivement. Il parut aussi, avant que nous eus-
sions vidé le troisième bol de punch, qu’il y avait beaucoup d’affectation
dans le prétendu scepticisme de notre fermier, lequel croyait sans doute
qu’il ne convenait pas à un homme qui paie une rente annuelle de trois
cents livres, de croire aux traditions de ses ancêtres ; mais au fond du cœur
il y avait foi. Selon mon usage, je poussai plus avant mes recherches en
m’adressant à d’autres personnes qui connaissaient le lieu où s’est pas-
sée l’histoire suivante, et je parvins heureusement à me faire expliquer
certaines circonstances qui mettent dans leur vrai jour les récits exagérés
des traditions vulgaires.

n

10. Pastorales de Ramsay.
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CHAPITRE II

Vous voulez donc passer pour Hearne le chasseur αʹ ?

αʹ. Le Nain noir, qui est presque entièrement oublié aujourd’hui,
était regardé jadis comme un personnage formidable par les habitants
des vallons des frontières, et c’était lui qui encourait le blâme de tout
le mal qui arrivait aux troupeaux de moutons ou aux bêtes à cornes.
« C’était, dit le docteur Leyden, qui s’est servi de lui avec avantage
dans la ballade appelée le Cheval de Keeldar, un être fée de la plus ma-
ligne espèce, le véritable Duergar du nord. » Les meilleurs et les plus
authentiques détails sur ce nain mystérieux et malin se trouvent dans
une anecdote communiquée à l’auteur par le savant antiquaire Richard
Surtees, Esq., de Mainsforth, auteur de l’Histoire de l’évêché de Du-
rham.

Shakespeare, Les joyeuses Femmes de Windsor.

D   cantons les plus reculés ¹ du sud de l’Écosse, où une

1. Dans la pièce d’où ce vers est tiré, on persuade à Falstaff de se faire passer pourHearne
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ligne imaginaire, tracée sur le froid sommet des hautes mon-
tagnes, sépare ce pays du royaume voisin, un jeune homme

nommé Halbert ou Hobbie Elliot, fermier aisé qui se vantait de descendre
de l’ancien Martin Elliot de la tour de Preakin, si fameux dans les tra-
ditions et les ballades nationales des frontières ², revenait de la chasse
et regagnait son habitation. Les daims, autrefois si multipliés dans ces
montagnes solitaires, avaient presque entièrement disparu : le peu qui en
était resté se retirait dans des lieux presque inaccessibles où il était fort
difficile de les atteindre, quelquefois même dangereux de les poursuivre.
Cependant on voyait plusieurs jeunes gens du pays se livrer avec ardeur à
cette chasse, malgré les périls et les fatigues qui y étaient attachés. L’épée
des habitants des frontières avait dormi dans le fourreau depuis la pa-
cifique union des deux couronnes sous le règne de Jacques, premier roi
de ce nom qui occupa le trône de la Grande-Bretagne ; mais ces contrées
conservaient des traces de ce qu’elles avaient été naguère. Les habitants,
dont les occupations paisibles avaient tant de fois été interrompues par les
guerres civiles pendant le siècle précédent, ne s’étaient pas encore pliés
tout à fait aux habitudes d’une industrie régulière. Ce n’était encore que
sur une très petite échelle que l’exploitation des bêtes à laine était établie,
et l’on s’occupait principalement de l’élève du gros bétail. Le fermier ne
songeait qu’à semer la quantité d’orge et d’avoine nécessaire aux besoins
de sa famille ; et le résultat d’un pareil genre de vie était que bien souvent
lui et ses domestiques ne savaient que faire de leurs loisirs. Les jeunes
hommes les consacraient à la chasse et à la pêche ; et à l’ardeur avec la-
quelle ils se livraient à ces exercices, on reconnaissait l’esprit aventureux
qui jadis guidait dans leurs déprédations les habitants des frontières de
ce district.

À l’époque où commence cette histoire, les plus hardis jeunes gens
de la contrée attendaient avec plus d’impatience que de crainte une occa-
sion d’imiter les exploits guerriers de leurs ancêtres, dont le récit faisait
une partie de leurs amusements domestiques. L’acte de sécurité publié en
Écosse avait donné l’alarme à l’Angleterre, en ce qu’il semblait menacer

le chasseur, espèce d’esprit qui revient dans la forêt deWindsor. C’est une des mystifications
dont le pauvre chevalier est la dupe.

2. L’auteur désigne ici le comté de Roxburgh.
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les deux royaumes d’une séparation inévitable après la mort de la reine
Anne. Godolphin, qui était alors à la tête de l’administration anglaise,
comprit que le seul moyen d’écarter les malheurs d’une guerre civile était
de parvenir à l’incorporation et à l’unité des deux royaumes. On peut voir
dans l’histoire de cette époque comment l’affaire fut conduite, et combien
on fut loin d’abord de pouvoir espérer les heureux résultats qui en furent
la suite. Pour l’intelligence de notre récit, il suffit de savoir que l’indi-
gnation fut générale en Écosse, quand on y apprit à quelles conditions le
parlement d’Édimbourg avait sacrifié son indépendance. Cette indigna-
tion donna naissance à des ligues, à des associations secrètes, aux projets
les plus extravagants. Les caméroniens mêmes, qui regardaient avec rai-
son les Stuarts comme leurs oppresseurs, étaient sur le point de prendre
les armes pour le rétablissement de cette dynastie ; et les intrigues poli-
tiques présentaient l’étrange spectacle des papistes, des épiscopaux et des
presbytériens cabalant contre le gouvernement britannique, poussés par
un commun ressentiment des outrages faits à la patrie. La fermentation
était universelle ; et comme depuis la proclamation de l’acte de sécurité,
la population avait été exercée au maniement des armes, elle n’attendait
que la déclaration de quelques-uns des chefs de la noblesse qui voulussent
diriger le soulèvement, pour se porter à des actes hostiles. C’est à cette
époque de confusion générale que se rattache notre récit.

Le cleugh ou la ravine sauvage où Hobbie Elliot venait de poursuivre
le gibier, était déjà loin derrière lui, et il était à peu près à mi-chemin de sa
ferme quand la nuit étendit ses premiers voiles sur l’horizon. Il n’existait
dans les environs ni un buisson ni une pointe de rocher qu’il ne connût
parfaitement, et il aurait regagné son gîte les yeux fermés ; mais ce qui
l’inquiétait malgré lui, c’est qu’il se trouvait près d’un endroit qui ne jouis-
sait pas d’une bonne réputation dans le pays. La tradition disait qu’il était
hanté par des esprits, et qu’on y voyait des apparitions surnaturelles. Il
avait entendu faire ces contes depuis son enfance, et personne n’y ajou-
tait plus de foi que le bon Hobbie de Heugh-Foot, car on le nommait ainsi
pour le distinguer d’une vingtaine d’autres Elliots qui avaient le même
prénom.

Il faut convenir que le lieu dont il s’agit prêtait un peu à la superstition,
et Hobbie n’eut pas besoin de faire de grands efforts pour se rappeler les
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événements merveilleux qu’il avait entendu raconter tant de fois. Ce lieu
sinistre était un common, ou bruyère communale, appelée Mucklestane-
Moor ³ à cause d’une colonne de granit brut placée sur une éminence au
centre de la bruyère, soit pour servir de mausolée à un ancien guerrier
enseveli en ce lieu, soit pour perpétuer le souvenir de quelque combat.
La tradition, qui transmet souvent autant de mensonges que de vérités,
expliquait l’origine de ce monument par une légende que la mémoire de
Hobbie ne manqua pas de lui rappeler. Autour de la colonne, le terrain
était semé ou plutôt encombré d’un grand nombre de fragments énormes
du même granit, que leur forme et leur disposition avaient fait appeler
les « oies grises de Mucklestane-Moor » ; et la légende trouvait l’explica-
tion de cette singularité dans la catastrophe d’une fameuse et redoutable
sorcière qui jadis fréquentait les environs, faisait avorter les brebis et les
vaches, qui en un mot jouait tous les méchants tours qu’on attribue aux
gens de son espèce. C’était sur cette bruyère que la vieille pratiquait le
sabbat avec ses sœurs les sorcières. On montrait encore des places circu-
laires dans lesquelles ni bruyère ni gazon ne pouvaient croître, le terrain
étant en quelque sorte calciné par les pieds brûlants des diables qui ve-
naient prendre part à la danse. Un jour, la vieille sorcière fut obligée de
traverser ce lieu pour conduire, dit-on, des oies à une foire voisine ; car
on n’ignore pas que le diable, tout prodigue qu’il est de ses funestes dons,
est assez peu généreux pour laisser ses associés dans la nécessité de tra-
vailler pour vivre. Le jour était avancé, et, pour tirer un meilleur parti
de son troupeau, il fallait qu’elle arrivât la première au marché. Mais,
aux approches de cette lande sauvage, coupée par des flaques d’eau et
des fondrières, les oies, qui jusqu’alors s’étaient docilement avancées en
bon ordre, se dispersèrent tout à coup pour se plonger dans leur élément
favori. Furieuse de voir que ses efforts pour les rassembler restaient in-
utiles, et oubliant les termes du pacte qui obligeait Belzébuth à lui obéir
pendant un temps convenu, la sorcière s’écria : – Démon ! que je ne sorte
plus de ce lieu, ni mes oies ni moi ! À peine ces mots étaient-ils prononcés
que, par une métamorphose aussi subite qu’aucune de celles d’Ovide, la
vieille et le troupeau réfractaire furent convertis en pierres, l’ange du mal

3. Mentionné dans les Chants populaires des frontières de l’Écosse (Border-Ministrelsy).
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ayant saisi avec empressement l’occasion de compléter la perte de son
corps et de son âme, en obéissant littéralement à ses ordres. On dit que,
au moment où elle se sentait transformer, elle s’écria en s’adressant au
démon perfide : – Ah ! traître, tu m’avais promis depuis longtemps une
robe grise, celle que tu me donnes durera ! Ces louangeurs du temps passé
qui, dans leur opinion consolante, soutiennent la dégénération graduelle
du genre humain, citaient souvent la taille du pilier et celle des pierres
pour prouver quelle était autrefois la stature des femmes et des oies.

Tous ces détails se retracèrent à l’esprit de Hobbie ; il se rappela éga-
lement qu’il n’existait pas un seul villageois qui n’évitât soigneusement
cet endroit, surtout à la nuit tombante, parce qu’on le regardait comme
un repaire de kelpies, de spunkies et d’autres démons écossais, jadis les
compagnons de la sorcière, et qui continuaient à s’y donner rendez-vous
pour tenir compagnie à leur maîtresse pétrifiée.

Hobbie, quoique superstitieux, ne manquait pas de courage ; il appela
près de lui les chiens qui l’avaient suivi à la chasse, et qui, comme il le
disait, ne craignaient ni chiens ni diables ; il regarda si son fusil était bien
amorcé, puis, comme le paysan dans le Hallow’en ⁴, il se mit à siffler le
refrain guerrier de Jock of the Side ⁵, de même qu’un général fait battre le
tambour pour animer des soldats dont le courage est douteux. Toutefois,
dans cette situation d’esprit, on juge bien qu’il ne fut pas fâché d’entendre
derrière lui une voix de sa connaissance ; il s’arrêta aussitôt, et fut joint
par un jeune homme qui demeurait dans les environs, et qui, comme lui,
avait passé la journée à la chasse.

Patrick Earnscliff d’Earnscliff venait d’atteindre sa majorité et d’en-
trer en possession d’une fortune fort honnête, quoiqu’elle ne fût que le
reste des biens plus considérables qu’avaient possédés ses ancêtres avant
les guerres civiles de cette époque. Il était d’une bonne famille universel-
lement respectée dans le pays ; et, doué d’excellentes qualités, ayant reçu
une excellente éducation, il paraissait devoir maintenir la réputation de
ses aïeux.

— Allons, Earnscliff, s’écria Hobbie, je suis toujours aise de rencontrer

4. La plaine de la Grande-Pierre.
5. Poème de Burns, où le poète passe en revue toutes les superstitions du jour de la

Toussaint en Écosse.
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Votre Honneur, et il fait bon d’être en compagnie dans un désert comme
celui-ci. C’est un endroit tout rempli de fondrières. Où avez-vous chassé
aujourd’hui ?

— Jusqu’au Carla-Cleugh, Hobbie, répondit Earnscliff en lui rendant
son salut amical. Croyez-vous que nos chiens vivront en paix ?

—Ah ! ne craignez rien desmiens ; ils sont si fatigués qu’ils ne peuvent
mettre une patte devant l’autre. Diable ! les daims ont déserté le pays,
je crois. Je suis allé jusqu’à Inger-Fellfoot ; de toute la journée, je n’ai
aperçu d’autre gibier que trois vieilles perdrix rouges, dont je n’ai jamais
pu approcher à portée de fusil, quoique j’aie fait un détour de plus d’un
mille pour prendre le dessous du vent. Du diable si je ne m’en moquerais
pas ! mais je suis contrarié de n’avoir pas une pièce de gibier à rapporter à
ma vieille mère. La bonne dame est là-bas qui parle toujours des chasseurs
et des tireurs d’autrefois. Ah ! je crois, moi, qu’ils ont tué tout le gibier du
pays.

— Hé bien ! Hobbie, j’ai abattu ce matin un chevreuil que mon do-
mestique a porté à Earnscliff. Je vous en enverrai la moitié pour votre
grand-mère.

— Grand merci, monsieur Patrick ; vous êtes connu dans tout le pays
pour votre bon cœur. Ah ! je suis sûr que la bonne femme l’acceptera
avec plaisir, surtout quand elle saura que c’est vous qui l’avez tué. J’es-
père que vous viendrez en prendre votre part, car je crois que vous êtes
seul à la tour d’Earnscliff. Tous vos gens sont à cet ennuyeux Édimbourg.
Que diable font-ils dans ces longs rangs de maisons de pierres avec un
toit d’ardoises, ceux qui pourraient vivre dans le bon air de leurs vertes
montagnes ?

—Ma mère a été retenue pendant plusieurs années à Édimbourg pour
mon éducation et celle de ma sœur ; mais je me propose bien de réparer
le temps perdu.

— Et vous sortirez un peu de la vieille tour pour vivre en bon voisin
avec les vieux amis de la famille, comme doit faire le laird d’Earnscliff.
Savez-vous bien que ma mère… je veux dire ma grand-mère, mais, depuis
la mort de ma mère, je l’appelle tantôt d’une façon, tantôt de l’autre ;
n’importe, je voulais dire qu’elle prétend qu’il y a une parenté éloignée
entre vous et nous.
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—Cela est vrai, Hobbie ; et j’irai demain dîner à Heugh-Foot, de grand
cœur.

— Voilà qui est bien dit. S’il n’est pas sûr qu’il existe une parenté entre
nous, au moins nous sommes d’anciens voisins. Mamère a tant d’envie de
vous voir ! elle jase si souvent de votre père, qui a été tué il y a longtemps.

— Paix, Hobbie ! ne parlez pas de cela ; c’est un malheur qu’il faut
tâcher d’oublier.

— Je n’en sais trop rien ! Si cela était arrivé à mon père, je m’en sou-
viendrais jusqu’à ce que je m’en fusse vengé, et mes enfants s’en sou-
viendraient après moi. Mais, vous autres seigneurs, vous savez ce que
vous avez à faire. J’ai entendu dire que c’était un ami d’Ellieslaw qui avait
frappé votre père, lorsque le laird lui-même venait de le désarmer.

— Laissons cela, laissons cela, Hobbie. Ce fut une malheureuse que-
relle occasionnée par le vin et la politique. Plusieurs épées furent tirées
en même temps, et il est impossible de dire qui porta le coup.

— Quoi qu’il en soit, le vieux Ellieslaw était fauteur et complice, car
c’est le bruit général ; je suis sûr que si vous vouliez en tirer vengeance,
personne ne vous blâmerait, car le sang de votre père rougit encore ses
mains… Et d’ailleurs il n’a laissé que vous pour venger sa mort… et puis
Ellieslaw est un papiste et un jacobite… Ah ! il est bien certain que tout le
pays s’attend à ce qu’il se passe quelque chose entre vous.

— N’êtes-vous pas honteux, Hobbie, vous qui prétendez avoir de la
religion, d’exciter votre ami à la vengeance, à contrevenir aux lois civiles
et religieuses, et cela dans un endroit où nous ne savons pas qui peut nous
écouter ?

— Chut ! chut ! dit Hobbie en se rapprochant de lui ; j’avais oublié…
Mais je vous dirais bien, monsieur Patrick, ce qui arrête votre bras. Nous
savons que ce n’est pas le manque de courage ; ce sont les deux yeux d’une
jolie fille, de miss Isabelle Vere, qui vous tiennent si tranquille.

— Je vous assure que vous vous trompez, Hobbie, répondit Earnscliff
avec un peu d’humeur, et vous avez grand tort de parler et même de pen-
ser ainsi. Je n’aime pas qu’on se donne la liberté de joindre inconsidéré-
ment à mon nom celui d’une jeune demoiselle.

— Là ! ne vous disais-je pas bien que si vous étiez si calme, ce n’était
pas faute de courage ? Allons, allons, je n’ai pas eu dessein de vous offen-
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ser. Mais il y a encore une chose qu’il faut que je vous dise entre amis.
Le vieux laird d’Ellieslaw a plus que vous dans ses veines l’ancien sang
du pays. Il n’entend rien à toutes ces nouvelles idées de paix et de tran-
quillité ; il est pour les expéditions et les coups du bon vieux temps. On
voit à sa suite une foule de vigoureux garçons qu’il tient en bonne dispo-
sition, et qui sont remplis de malice comme de jeunes poulains. Il vit gran-
dement, dépense trois fois ses revenus annuels, paie bien tout le monde,
et personne ne peut dire où il prend de l’argent. Aussi, dès qu’il y aura
un soulèvement dans le pays, il sera un des premiers à se déclarer. Or,
croyez bien qu’il n’a pas oublié son ancienne querelle avec votre famille ;
je parierais qu’il rendra quelque visite à la vieille tour d’Earnscliff.

— S’il est assez malavisé pour le faire, Hobbie, j’espère lui prouver
que la vieille tour est encore assez solide pour lui résister, et je saurai la
défendre contre lui, comme mes ancêtres l’ont défendue contre les siens.

— Fort bien ! très bien ! vous parlez en homme à présent… Eh bien, si
jamais il vous attaque, faites sonner la grosse cloche de la tour, et en un
clin d’œil vous m’y verrez arriver avec mes deux frères, le petit Davie de
Stenhouse, et tous ceux que je pourrai ramasser.

— Je vous remercie, Hobbie ; mais j’espère que, dans le temps où nous
vivons, nous ne verrons pas des événements si contraires à tous les sen-
timents de religion et d’humanité.

— Bah ! bah ! monsieur Patrick, ce ne serait qu’un petit bout de guerre
entre voisins : le ciel et la terre le savent, dans un pays si peu civilisé,
c’est la nature du pays et des habitants. Nous ne pouvons pas vivre tran-
quilles comme les gens de Londres. Ce n’est pas possible ; nous n’avons
pas comme eux tant à faire.

— Hobbie, pour un homme qui croit aussi fermement que vous aux
apparitions surnaturelles, il me semble que vous parlez du ciel un peu
légèrement. Vous oubliez dans quel lieu nous nous trouvons.

— Est-ce que la plaine de Mucklestane m’effraie plus que vous, Earns-
cliff ? Je n’ignore pas qu’il y revient des esprits, qu’on y voit la nuit des
figures effroyables ; mais qu’est-ce que j’ai à craindre ? J’ai une bonne
conscience, elle ne me reproche rien… peut-être quelques gaillardises
avec des jeunes filles, ou quelques débauches dans une foire : est-ce donc
un si grand crime ? Malgré tout ce que je vous ai dit, j’aime la paix et la
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tranquillité tout autant que…
— Et Dick Turnbull, à qui vous cassâtes la tête, et Williams deWinton,

sur qui vous fîtes feu ?
— Ah ! monsieur Earnscliff, vous tenez donc un registre de mes mau-

vais tours ? La tête de Dick est guérie, et nous devons vider notre diffé-
rend, le jour de Sainte-Croix, à Jeddart ; c’est donc une affaire arrangée à
l’amiable.Quant àWillie, nous sommes redevenus amis, le pauvre garçon.
Il n’a eu que quelques grains de grêle, après tout. J’en recevrais volontiers
autant pour une pinte d’eau-de-vie. Mais Willie a été élevé dans la plaine,
et il a aisément peur pour sa peau. Quant aux esprits, je vous dis que
quand il s’en présenterait un devant moi…

—Comme cela n’est pas impossible, dit Earnscliff en souriant, car nous
approchons de la fameuse sorcière.

— Je vous dis, reprit Hobbie comme indigné de cette provocation, que,
quand la vieille sorcière sortirait elle-même de terre, je n’en serais pas plus
effrayé que… Mais, Dieu me préserve ! Earnscliff, qu’est-ce que j’aperçois
là-bas ?

n
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Nain qui parcours cette plage,
Apprends-moi quel est ton nom ?
— L’Homme noir du marécage !

John Leyden.

L’   le jeune fermier au milieu de ses protesta-
tions de courage fit tressaillir son compagnon, quoiqu’il fût
moins superstitieux. La lune, qui s’était levée pendant leur

conversation, semblait, suivant l’expression du pays, se disputer avec les
nuages à qui régnerait sur l’atmosphère, de sorte que sa lumière dou-
teuse ne se montrait que par intervalles. Un de ses rayons frappant sur
la colonne de granit, dont ils n’étaient pas très éloignés, leur fit aperce-
voir un être qui ressemblait à une créature humaine, quoique d’une taille
beaucoup au-dessous de l’ordinaire. Il ne paraissait pas vouloir aller plus
loin, car il marchait lentement autour de la colonne, s’arrêtait à chaque
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pierre qu’il rencontrait, semblait l’examiner, et faisait entendre de temps
en temps une espèce de murmure sourd, dont il était impossible de com-
prendre le sens.

Tout cela répondait si bien aux idées que Hobbie s’était formées d’une
apparition, qu’il s’arrêta, sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, et dit
tout bas à Earnscliff :

— C’est la vieille Ailie, c’est elle-même ! lui tirerai-je un coup de fusil,
en invoquant le nom de Dieu ?

— N’en faites rien, pour l’amour du ciel ! c’est quelque malheureux
privé de raison.

— Vous la perdez vous-même de vouloir en approcher, dit Elliot en re-
tenant à son tour son compagnon. Nous avons le temps de dire une petite
prière avant que le spectre vienne à nous. Ah ! si je pouvais m’en rappe-
ler une… Mais il nous en laisse tout le temps, continua-t-il, devenu plus
hardi en voyant le courage d’Earnscliff et le peu d’attention que l’esprit
donnait à leur approche : il va clopin-clopant, comme une poule sur une
grille chaude. Croyez-moi, Earnscliff, ajouta-t-il à demi-voix, faisons un
détour comme pour mettre le vent contre un daim. On n’a de l’eau que
jusqu’aux genoux dans la fondrière : mieux vaut mauvaise route ¹ que
mauvaise compagnie.

Malgré ces remontrances, Earnscliff continuait d’avancer, et Hobbie le
suivait involontairement. Ils se trouvèrent enfin à dix pas de l’objet qu’ils
cherchaient à reconnaître. Plus ils en approchaient, plus il leur paraissait
décroître, autant que l’obscurité leur permettait de le distinguer. C’était
un homme dont la taille n’excédait pas quatre pieds ² ; mais il était presque
aussi large que haut, ou plutôt d’une forme sphérique qui ne pouvait être
que le résultat d’une étrange difformité. Le jeune chasseur appela deux
fois cet être extraordinaire sans en recevoir de réponse, et sans faire at-
tention aux efforts continuellement répétés de son compagnon pour l’en-
traîner d’un autre côté plutôt que de troubler davantage une créature si
singulière : –Qui êtes-vous ?Que faites-vous ici à cette heure de la nuit ?

1. Voyez les Chants populaires d’Écosse, par Walter Scott.
2. Il y a dans le texte so raad (so). Les Écossais ont l’habitude d’employer l’épithète

so (mou) in malam partem, dans deux cas au moins : A so road est une route à travers
des fondrières et de la boue ; a so weather signifie un temps très pluvieux.
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demanda-t-il une troisième fois.
Une voix aigre et discordante répondit enfin :
— Passez votre chemin ! ne demandez rien à qui ne vous demande

rien !
Et cesmots, qui firent reculer Elliot de deux pas, firentmême tressaillir

Earnscliff.
— Pourquoi êtes-vous si éloigné de toute habitation ? dit ce dernier.

Êtes-vous égaré ? suivez-moi, je vous donnerai un logement pour la nuit.
— À Dieu ne plaise ! s’écria Hobbie involontairement. J’aimerais

mieux loger tout seul dans le fond du gouffre de Tarrasflow, ajouta-t-il
plus bas.

— Passez votre chemin ! répéta cet être extraordinaire d’un ton colère :
je n’ai besoin ni de vous ni de votre logement. Il y a cinq ans que ma tête
n’a reposé dans l’habitation des hommes, et j’espère qu’elle n’y reposera
jamais.

— C’est un homme qui a perdu l’esprit, dit Earnscliff.
— Ma foi ! répondit son superstitieux compagnon, il a quelque chose

du vieux Humphrey Ettercap, qui périt ici près, il y a justement cinq ans.
Mais ce n’est pas là le corps ni la taille d’Humphrey.

— Passez votre chemin ! répéta l’objet de leur curiosité. L’haleine des
hommes empoisonne l’air qui m’entoure. Le son de vos voix me perce le
cœur.

— Bon Dieu ! dit Hobbie, faut-il que les morts soient tellement enragés
contre les vivants ? Sa pauvre âme est sûrement dans la peine.

—Venez avecmoi, mon ami, reprit Earnscliff ; vous paraissez éprouver
quelque grande affliction ; l’humanité neme permet pas de vous abandon-
ner ici.

— L’humanité ! s’écria le Nain en poussant un éclat de rire ironique ;
qu’est-ce que ce mot ? Vrai lacet de bécasse – moyen de cacher les trappes
à prendre les hommes –, appât qui couvre un hameçon plus piquant dix
fois que ceux dont vous vous servez pour tromper les animaux dont votre
gourmandise médite le meurtre.

— Je vous dis, mon bon ami, que vous ne pouvez juger de votre situa-
tion. Vous périrez dans cet endroit désert. Il faut, par compassion pour
vous, que nous vous forcions à nous suivre.
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— Je n’y toucherai pas du bout du doigt, dit Hobbie. Pour l’amour de
Dieu ! laissez l’esprit agir comme il lui plaît.

— Si je péris ici, dit le Nain, que mon sang retombe sur ma tête ! mais
vous aurez à vous accuser de votre mort, si vous osez souiller mes vête-
ments du contact d’une main d’homme.

En ce moment la lune jeta une clarté plus pure, et Earnscliff vit que cet
être singulier tenait en main quelque chose qui brilla comme la lame d’un
poignard ou le canon d’un pistolet. C’eût été folie de vouloir s’emparer
d’un homme ainsi armé, et qui paraissait déterminé à se défendre. Earns-
cliff voyait d’ailleurs qu’il n’avait aucun secours à attendre de Hobbie,
qui avait déjà reculé de quelques pas, et qui semblait décidé à le laisser
s’arranger avec l’esprit comme il l’entendrait. Il rejoignit donc son com-
pagnon, et ils continuèrent leur route en retournant parfois la tête pour
regarder cette espèce de maniaque qui continuait le mêmemanège autour
de la colonne, et qui semblait les poursuivre par des imprécations que leur
oreille ne pouvait distinguer, mais que sa voix aigre faisait retentir au loin
dans cette plaine déserte.

Nos deux chasseurs firent d’abord, chacun de son côté, leurs réflexions
en silence. Lorsqu’ils furent assez éloignés pour ne plus ni voir ni en-
tendre le Nain, Hobbie, reprenant courage, dit à son compagnon :

— Je vous garantis qu’il faut que cet esprit, si c’est un esprit, ait fait ou
ait souffert bien du mal quand il était dans son corps, pour qu’il revienne
ainsi après être mort et enterré.

— Je crois que c’est un fou misanthrope, répondit Earnscliff.
— Vous ne croyez donc pas que ce soit un être surnaturel ?
— Moi ? non, en vérité !
— Eh bien, je suis presque d’avis moi-même que ce pourrait bien être

un homme véritable. Cependant je n’en jurerais pas. Je n’ai jamais rien
vu qui ressemblât si bien à un esprit.

—Quoi qu’il en soit, je reviendrai ici demain. Je veux voir ce que sera
devenu ce malheureux.

— En plein jour !… alors, s’il plaît à Dieu, je vous accompagnerai. Mais
nous sommes plus près d’Heugh-Foot que d’Earnscliff ; ne feriez-vous pas
mieux, à l’heure qu’il est, de venir coucher à la ferme ? Nous enverrons
le petit garçon sur le poney avertir vos gens que vous êtes chez nous,
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quoique je croie bien qu’il n’y a pour vous attendre à la tour que le chat
et les domestiques.

— Mais encore ne voudrais-je pas inquiéter les domestiques, et pri-
ver même Minet ³ de son souper par mon absence. Je vous serai obligé
d’envoyer le petit garçon.

— C’est bien parler ! Vous viendrez donc à Heugh-Foot. On sera bien
heureux de vous y voir, oui certainement.

Cette affaire réglée, nos deux chasseurs doublèrent le pas et gravirent
bientôt une petite éminence.

— Monsieur Patrick, dit Hobbie, j’éprouve toujours du plaisir quand
j’arrive en cet endroit. Voyez-vous là-bas cette lumière ? c’est là qu’est ma
grand-mère. La bonne vieille travaille à son rouet. Et plus haut, à la fenêtre
au-dessus, en voyez-vous une autre ? c’est la chambre de ma cousine, de
Grace Armstrong. Elle fait à elle seule plus d’ouvrage dans la maison que
mes trois sœurs ensemble, et elles en conviennent elles-mêmes, car ce
sont lesmeilleures filles qu’on puisse voir ; et ma grand-mère vous jurerait
qu’il n’y a jamais eu de jeune fille si leste, si active, excepté elle, bien
entendu, dans son temps. Quant à mes frères, l’un est parti avec les gens
du chambellan ⁴, l’autre est à Moos-Phadraig, la ferme que nous faisons
valoir. Il est aussi habile à la besogne que moi.

— Vous êtes heureux, mon cher Hobbie, d’avoir une famille si esti-
mable.

— Heureux, oui certes. J’en rends grâces au ciel ! Mais à propos, mon-
sieur Patrick, vous qui avez été au collège et à la grande école ⁵ d’Édim-
bourg, vous qui avez étudié la science là où la science s’apprend le mieux,
dites-moi donc, non que cela me concerne particulièrement, mais j’enten-
dais cet hiver le prêtre de Saint-John et notre ministre discuter là-dessus,
et tous deux, ma foi, ils parlaient très bien. Le prêtre donc dit qu’il est
contre la loi d’épouser sa cousine ; mais je ne crois pas qu’il citât aussi
bien les autorités de la Bible que notre ministre. Notre ministre passe
pour le meilleur ministre et le meilleur prédicateur qu’il y ait depuis ce
canton jusqu’à Édimbourg. Croyez-vous que le ministre avait raison ?

3. Quatre pieds anglais, environ trois pieds huit pouces.
4. Puss, un chat.
5. On appelle ainsi en Écosse l’intendant d’un grand seigneur.
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— Certainement : le mariage est reconnu par tous les chrétiens pro-
testants aussi libre que Dieu l’a fait dans la loi lévitique ; ainsi, mon cher
Hobbie, il ne peut y avoir aucun obstacle à ce que vous épousiez miss
Armstrong.

— Oh ! oh ! monsieur Patrick, vous qui êtes si chatouilleux, ne plaisan-
tez donc pas comme cela ! Je vous parlais en général, il n’était pas question
de Grace. D’ailleurs elle n’est pas ma cousine germaine, puisqu’elle est is-
sue du premier mariage de la femme de mon oncle. Il n’y a donc pas entre
nous parenté véritable, il n’y a qu’alliance. Mais nous allons arriver, il
faut que je tire un coup de fusil ; c’est ma manière de m’annoncer.Quand
j’ai fait bonne chasse, j’en tire deux, un pour moi, l’autre pour le gibier.

Dès qu’il eut donné le signal, on vit différentes lumières se mettre en
mouvement. Hobbie en fit remarquer une qui traversait la cour : – C’est
Grace ! dit-il à son compagnon. Elle ne viendra pas me recevoir à la porte ;
mais pourquoi ? c’est qu’elle va voir si le souper demes chiens est préparé,
les pauvres bêtes !

— Qui m’aime, aime mon chien. Vous êtes un heureux garçon, Hob-
bie !

Cette observation d’Earnscliff fut accompagnée d’un soupir qui n’échappa
pas à l’oreille du jeune fermier. – En tout cas, dit-il, je ne suis pas le seul.
Aux courses de Carlisle, j’ai vu plus d’une fois miss Isabelle Vere détour-
ner la tête pour regarder quelqu’un qui passait près d’elle.Qui sait ce qui
peut arriver dans ce monde ?

Earnscliff eut l’air de murmurer tout bas une réponse : était-ce pour
convenir de ce qu’avançait Hobbie, ou pour le démentir, c’est ce que celui-
ci ne put distinguer, et sans doute telle avait été son intention.

Ils avaient déjà dépassé le loaning, et, après un détour au pied de la col-
line, ils se trouvèrent en face de la ferme où demeurait la famille de Hob-
bie Elliot. Elle était couverte en chaume, mais d’un abord confortable. De
riantes figures étaient déjà à la porte : mais la vue d’un étranger émoussa
les railleries qu’on se proposait de décocher contre Hobbie à cause de sa
mauvaise chasse. Trois jeunes et jolies filles semblaient se rejeter l’une à
l’autre le soin demontrer le chemin à Earnscliff, parce que chacune d’elles
aurait voulu s’esquiver pour aller faire un peu de toilette et ne pas paraître
devant lui dans le déshabillé du soir, qui n’était destiné que pour les yeux
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de leur frère.
Cependant Hobbie se permit quelques plaisanteries générales sur ses

deux sœurs , vêtue d’une simple robe serrée, et dont le tissu était d’une
laine filée par elle-même, mais portant aussi un large collier d’or et des
boucles d’oreilles, était assise au coin de la cheminée, dans son fauteuil
d’osier, dirigeant les occupations des jeunes filles et de deux ou trois ser-
vantes qui travaillaient à leurs quenouilles derrière leurs maîtresses.

Après avoir fait un bon accueil à Earnscliff, et donné tout bas quelques
ordres pour faire une addition au souper ordinaire de la famille, la vieille
grand-mère et les sœurs de Hobbie commencèrent leur attaque, qui
n’avait été que différée.

— Jenny n’avait pas besoin d’apprêter un si grand feu pour cuire ce
que Hobbie a rapporté, dit une des sœurs.

— Non, sans doute, repartit une autre : la poussière de la tourbe, bien
soufflée, aurait suffi pour rôtir tout le gibier de notre Hobbie ⁶.

— Oui, ou le bout de chandelle, si le vent ne l’éteignait pas, ajouta la
troisième. Ma foi ! si j’étais que de lui, j’aurais rapporté un corbeau plutôt
que de revenir trois fois sans la corne d’un daim pour en faire un cornet.

Hobbie les regardait alternativement en fronçant le sourcil, dont l’au-
gure sinistre était démenti par le sourire de bonne humeur qui se dessi-
nait sur ses lèvres ; et il chercha à les adoucir en annonçant le présent
qu’Earnscliff avait promis.

— Dans ma jeunesse, dit la vieille mère, un homme aurait été honteux
de sortir une heure avec son fusil sans rapporter au moins un daim de
chaque côté de son cheval, comme un coquetier qui porte des veaux au
marché.

— C’est pour cela qu’il n’en reste plus, répliqua Hobbie ; je voudrais
que vos vieux amis nous en eussent laissé quelques-uns.

— Il y a pourtant des gens qui savent encore trouver du gibier, remar-
qua la sœur aînée en jetant un coup d’œil sur Earnscliff.

— Eh bien, eh bien, femme, chaque chien n’a-t-il pas son jour ?
qu’Earnscliff me pardonne ce vieux proverbe. Il a du bonheur aujour-
d’hui, une autre fois ce sera mon tour. N’est-il pas bien agréable, après

6. High-School, fameuse école d’Édimbourg.
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avoir couru les montagnes toute la journée, d’avoir à tenir tête à une
demi-douzaine de femmes qui n’ont rien eu à faire que de remuer par-ci
par-là leur aiguille ou leur fuseau, surtout quand, en revenant à la maison,
on a été effrayé… non, ce n’est pas cela, surpris par des esprits ?

— Effrayé par des esprits ! s’écrièrent toutes les femmes à la fois ; car
grand était le respect qu’on portait et qu’on porte peut-être encore dans
ces cantons à ces superstitions populaires.

— Effrayé ! non ; c’est surpris que je voulais dire. Et, après tout, il n’y
en avait qu’un. N’est-il pas vrai, Earnscliff ? vous l’avez vu comme moi.

Et Hobbie se mit à raconter en détail, à sa manière, mais sans trop
d’exagération, ce qui leur était arrivé àMucklestane-Moor, en disant, pour
conclure, qu’il ne pouvait conjecturer ce que ce pouvait être, à moins que
ce ne fût ou l’ennemi des hommes en personne, ou un des vieux Peghts ⁷
qui habitaient le pays au temps jadis.

— Vieux Peght ! s’écria la grand-mère ; non, non, Dieu te préserve
de tout mal, mon enfant ! ce n’est pas un Peght que cela. C’est l’Homme
brun des marécages ⁸. Ô maudits temps que ceux où nous vivons ! Que
va-t-il donc arriver à ce malheureux pays, maintenant qu’il est paisible et
soumis aux lois ? Jamais il ne paraît que pour annoncer quelque désastre.
Feu mon père m’a dit qu’il avait fait une apparition l’année de la bataille
de Marston-Moor, une autre fois du temps de Montrose, et une autre la
veille de la déroute deDunbar. Demon tempsmême, on l’a vu deux heures
avant le combat du pont de Bothwell ; et l’on dit encore que le laird de
Benarbuck, qui avait le don de seconde vue, s’entretint avec lui quelque
temps avant le débarquement du duc d’Argyle ; mais je ne sais comment
cela eut lieu : c’était dans l’ouest, loin d’ici. Oh ! mes enfants, il ne revient
jamais qu’en des temps de malheur ; gardez-vous bien d’aller le trouver !

Earnscliff prit la parole. Il était convaincu, dit-il, que l’être qu’ils
avaient vu était un malheureux privé de raison, et nullement chargé par
le ciel ou par l’enfer d’annoncer une guerre ou quelque malheur ; mais il
parlait à des oreilles qui ne voulaient pas entendre, et tous se réunirent

7. Coiffure des matrones d’Écosse.
8. e gathering peat est la partie de la tourbe qu’on laisse pour entretenir le feu ; elle le

conserve sans se consumer.
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pour le conjurer de ne pas songer à retourner le lendemain àMucklestane-
Moor.

— Songez donc, mon cher enfant, lui dit la vieille dame, qui étendait
son stylematernel à tous ceux qui avaient part à sa sollicitude ; songez que
vous devez prendre garde à vous plus que personne. La mort sanglante
de votre père, les procès et maintes pertes ont fait de grandes brèches à
votre maison. Et vous êtes la fleur du troupeau, le fils qui rebâtira l’ancien
édifice (si c’est la volonté d’en haut). Vous l’honneur du pays, vous la
sauvegarde de ceux qui l’habitent, vous devez moins que personne vous
risquer dans de téméraires aventures : car votre race fut toujours une race
trop aventureuse, et il lui en a coûté cher.

— Mais bien certainement, mistress Elliot, vous ne voudriez pas que
j’eusse peur d’aller dans une plaine ouverte, en plein jour ?

— Et pourquoi non ? Je n’empêcherai jamais ni mes enfants ni mes
amis de soutenir une bonne cause, au risque de tout ce qui pourrait leur
en arriver ; mais, croyez-en mes cheveux blancs, se jeter dans le péril de
gaieté de cœur, c’est agir contre la loi et l’Écriture.

Earnscliff ne répondit rien, car il voyait que ses arguments seraient
paroles perdues, et l’arrivée du souper mit fin à la conversation. Miss
Grace était entrée peu auparavant, et Hobbie s’était placé à côté d’elle,
non sans avoir lancé à Earnscliff un coup d’œil d’intelligence. Un entretien
enjoué, auquel la grand-mère prit part avec cette bonne humeur qui sied
si bien à la vieillesse, fit reparaître sur les joues des jeunes personnes les
roses qu’en avait bannies l’histoire de l’apparition, et à la suite du souper
on dansa ou l’on chanta pendant une heure, aussi gaiement que s’il n’eût
pas existé d’apparitions dans le monde.

n
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Oui, je suis misanthrope, et
tout le genre humain
Ne mérite à mes yeux que
haine, que dédain.
Que n’es-tu quelque chien ?
je t’aimerais peut-être.

Shakespeare, Timon d’Athènes.

L ,  avoir déjeuné, Earnscliff prit congé de ses
hôtes, en leur promettant de venir manger sa part de la venai-
son qui était arrivée de chez lui. Hobbie eut l’air de lui faire ses

adieux à la porte, mais quelques minutes après il était à son côté.
— Vous y allez donc, monsieur Patrick ! dit-il, eh bien, malgré tout ce

qu’a dit ma mère, que le ciel me confonde si je vous y laisse aller seul !
Mais j’ai pensé qu’il valait mieux vous laisser partir sans rien dire, sauf
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à vous rejoindre ensuite, afin que ma mère ne se doutât de rien ; car je
n’aime pas à la contrarier, et c’est une des dernières recommandations
que mon père m’a faites sur son lit de mort.

— Vous faites bien, Hobbie ; elle mérite tous vos égards.
— Oh ! quant à ceci, ma foi ! si elle savait où nous allons, elle serait

tourmentée, et autant pour vous que pour moi. Mais croyez-vous que
nous ne soyons point imprudents de retourner là-bas ? Vous savez que
ni vous ni moi n’y sommes forcés ; vous savez…

— Si je pensais comme vous, Hobbie, peut-être n’irais-je pas plus loin ;
mais je ne crois ni aux esprits ni aux sorciers, et je ne veux pas perdre
l’occasion de sauver peut-être la vie à unmalheureux dont la raison paraît
aliénée.

— À la bonne heure, si vous le pensez ainsi, dit Hobbie d’un air de
doute ; il est certain pourtant que les fées elles-mêmes, je veux dire les
bons voisins ¹ . Mais combien de fois mon père m’a-t-il dit qu’il en avait
vu en revenant de la foire, quand il était un peu en train, le brave homme !

C’est ainsi que la superstition se transmet de plus en plus faible d’une
génération à l’autre. Earnscliff le remarquait à part soi en écoutant Hob-
bie. Ils continuèrent à causer de la sorte jusqu’à ce qu’ils arrivassent en
vue de la colonne qui donne son nom à la plaine.

— En vérité, dit alors le fermier, voilà encore cette créature qui se
traîne là-bas. Mais il est grand jour, vous avez votre fusil, j’ai mon grand
coutelas, et je crois que nous pouvons nous approcher sans trop de danger.

— Très certainement, répondit Earnscliff ; mais, au nom du ciel ! que
peut-il faire là ?

— On dirait qu’il construit un mur avec toutes ces pierres, ou toutes
ces oies, comme on les appelle. Voilà qui passe ce que j’ai jamais ouï dire.

En approchant davantage, Earnscliff reconnut que la conjecture de
son compagnon n’était pas invraisemblable. L’être mystérieux qu’ils
avaient vu la veille semblait employer toutes ses forces à ramasser les
pierres éparses, et à les placer les unes sur les autres, de manière à former
un petit enclos. Il ne manquait pas de matériaux, mais son travail n’était
pas facile, et l’on avait peine à comprendre qu’il eût pu remuer les pierres

1. Probablement les Pictes, que le peuple en Écosse croit avoir été des êtres surnaturels.
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énormes qui servaient de fondements à son édifice.Quand les deux jeunes
gens arrivèrent à peu de distance de lui, il s’occupait à en placer une très
lourde, et il y mettait tant d’attention, qu’il ne les vit pas s’approcher.
Il montrait en traînant la pierre, en la levant, et en la plaçant suivant le
plan qu’il avait conçu, une force et une adresse qui s’accordaient peu avec
sa taille et sa difformité. En effet, à en juger par les obstacles qu’il avait
déjà surmontés, il devait avoir la force d’un Hercule, puisque quelques-
unes des pierres qu’il avait transportées n’auraient pu l’être que par deux
hommes. Aussi Hobbie en revint-il à sa première opinion.

— Il faut que ce soit l’esprit d’un maçon, dit-il : voyez comme il ma-
nie ces grosses pierres. Si c’est un homme, après tout, je voudrais savoir
combien il prendrait par toise pour construire un mur de digue. On aurait
bien besoin d’en avoir un entre Cringlehope et les Shaws. Brave homme,
ajouta-t-il en élevant la voix, vous faites là un ouvrage pénible.

L’être auquel il s’adressait se tourna de son côté en jetant sur lui
des regards égarés, et ce changement de posture le montra dans toute
sa difformité. Sa tête était d’une grosseur peu commune ; ses cheveux
crépus étaient en partie blanchis par l’âge ; d’épais sourcils, qui se joi-
gnaient ensemble, couvraient de petits yeux noirs et perçants qui, enfon-
cés dans leurs orbites, roulaient d’un air farouche, et semblaient indiquer
l’aliénation d’esprit. Ses traits étaient durs et sauvages, sa physionomie
avait cette expression particulière qu’on remarque si souvent dans les per-
sonnes contrefaites, avec ce caractère lourd et dur qu’un peintre donne-
rait aux géants des vieux romans. Son corps, large et carré comme celui
d’un homme de moyenne taille, était porté sur deux énormes pieds ; mais
la nature semblait avoir oublié les jambes et les cuisses, car elles étaient
si courtes que son vêtement les cachait complètement. Ses bras, d’une
longueur démesurée, se terminaient par deux mains larges, musclées et
horriblement velues. On eût dit que dans un de ses caprices la nature avait
d’abord destiné les membres de cet être extraordinaire à la création d’un
géant, pour les rattacher ensuite à la personne d’un nain. Son habit, es-
pèce de tunique d’un gros drap brun, ressemblait au froc d’un moine, et
il était assujetti sur son corps par une ceinture de cuir ; enfin sa tête était
couverte d’un bonnet de peau de blaireau ou de toute autre fourrure, qui
ajoutait à l’aspect grotesque de son extérieur et couvrait en partie son
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visage, dont l’expression habituelle était celle d’une sombre et farouche
misanthropie.

Comme il regardait en silence les deux jeunes gens, d’un air d’humeur
et de mécontentement, Earnscliff, afin de l’adoucir, lui dit : – Vous vous
êtes donné une tâche fatigante, mon cher ami ; permettez-nous de vous ai-
der ; et, réunissant leurs efforts, Elliot et lui placèrent une pierre sur lemur
commencé. Pendant ce temps, le Nain les regardait de l’air d’unmaître qui
inspecte ses ouvriers, et témoignait par ses gestes combien il s’impatien-
tait de leur lenteur. Celle-ci posée, il leur en montra une seconde, puis
une troisième, puis une quatrième, paraissant choisir avec un malin plai-
sir les plus lourdes et les plus éloignées ; mais lorsque le déraisonnable
Nain leur en désigna une cinquième, plus difficile encore à remuer que
les précédentes : – Oh ! ma foi, l’ami, dit Elliot, Earnscliff fera ce qu’il lui
plaira ; car, que vous soyez un homme, ou tout ce qu’il peut y avoir de
pire, le diable me torde les doigts si je m’éreinte plus longtemps comme
un manœuvre, sans recevoir tant seulement un remerciement pour nos
peines.

— Un remerciement ! s’écria le Nain en le regardant de l’air du plus
profondmépris ; recevez-enmille, et puissent-ils vous être aussi utiles que
ceux qui m’ont été prodigués, que ceux que les reptiles qu’on nomme des
hommes se sont jamais adressés ! Allons ! travaillez, ou partez.

— Voilà une belle récompense, Earnscliff, pour avoir bâti un taber-
nacle pour le diable, et peut-être compromis nos âmes par-dessus le mar-
ché.

— Notre présence paraît le contrarier, répondit Earnscliff ; retirons-
nous, nous ferons mieux de lui envoyer quelque nourriture.

En effet, de retour à Heugh-Foot, ils chargèrent un domestique de
porter au Nain un panier de provisions. Cet homme le trouva toujours
occupé de son travail ; mais, imbu des préjugés du pays, il n’osa ni s’ap-
procher de lui, ni lui parler, et déposa son panier sur une des pierres les
plus éloignées, le laissant à la disposition du misanthrope.

Le Nain continua ses travaux avec une activité qui paraissait presque
surnaturelle ; il faisait en un jour plus d’ouvrage que deux hommes en-
semble ; et les murs qu’il élevait prirent bientôt l’apparence d’une hutte
qui, quoique très étroite et composée seulement de pierres et de terre,
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sans mortier, offrait, à cause de la grosseur peu commune des pierres em-
ployées, un air de solidité très rare dans des cabanes si petites et d’une
construction si grossière. Earnscliff, qui épiait tous ses mouvements, n’eut
pas plus tôt compris son but, qu’il fit porter dans le voisinage du lieu les
bois nécessaires pour la toiture, et il se proposait même d’y envoyer des
ouvriers le jour suivant. Mais le Nain ne lui en laissa pas le loisir ; il passa
la nuit à l’ouvrage, et fit si bien que, dès le lendemain matin, la charpente
était en place ; il s’occupa ensuite à couper des joncs et à en couvrir sa
demeure, ce qu’il exécuta avec une adresse surprenante.

Voyant que cet être bizarre ne voulait recevoir d’aide que le secours
accidentel d’un passant, Earnscliff se contenta de faire porter dans son
voisinage les matériaux et les outils qu’il jugeait pouvoir lui être utiles.
Le solitaire s’en servait avec talent. Il construisit une porte et une fe-
nêtre, se fit un lit en planches, et à mesure que ses travaux avançaient,
son humeur semblait devenir moins irascible. Enfin, il songea à se fermer
d’un enclos, dans lequel il transporta du terreau, et travailla si bien le sol
qu’il se forma un petit jardin. On supposera naturellement, comme nous
l’avons fait entendre, que plus d’une fois le Nain reçut l’aide des gens qui
par hasard traversaient la plaine, et de ceux que la curiosité portait à lui
rendre visite : il était en effet impossible de voir une créature humaine
si peu propre en apparence à un travail si rude et si constant, sans s’ar-
rêter pendant quelques minutes pour l’aider. Mais comme aucun d’eux
ne savait jusqu’à quel point avait été porté le secours des autres, le ra-
pide progrès de la tâche journalière ne perdait rien de son merveilleux.
La solidité compacte de la cabane, construite en si peu de temps et par un
tel personnage, l’adresse supérieure du Nain dans le maniement de ses
outils, son talent dans tous les arts mécaniques et autres, éveillèrent les
soupçons. Dans les environs on ne croyait plus que ce fût un fantôme –
on l’avait vu d’assez près assez longtemps pour être convaincu que c’était
véritablement un homme de chair et d’os –, mais le bruit se répandait qu’il
avait des liaisons avec des êtres surnaturels, et qu’il avait fixé sa résidence
dans ce lieu écarté afin de n’être pas troublé dans ses relations avec eux.
Il n’était jamais moins seul que quand il était seul, disait-on en donnant à
cette phrase d’un ancien philosophe un sensmystérieux. On assurait aussi
que des hauteurs qui dominent la bruyère on avait vu souvent un autre
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personnage qui aidait dans son travail cet habitant du désert, et qui dis-
paraissait aussitôt qu’on s’approchait d’eux ; quelquefois ce personnage
était assis à son côté sur le seuil de la porte, se promenait avec lui dans
le jardin, allait avec lui chercher de l’eau à une fontaine voisine. Earns-
cliff expliquait ce phénomène en disant qu’on avait pris l’ombre du Nain
pour une seconde personne. – Son ombre serait donc d’une nature aussi
singulière que son corps, objectait Hobbie, grand partisan de l’opinion
générale ; il est trop bien dans les papiers du vieux Satan pour avoir une
ombre ².Qui a jamais vu une ombre entre un corps et le soleil ? Cet objet,
que ce soit ce qu’on voudra, est plus mince et plus grand que le corps dont
vous dites qu’il est l’ombre. On l’a vu plus d’une fois s’interposer entre le
soleil et lui.

Dans d’autres cantons de l’Écosse, ces soupçons auraient pu expo-
ser notre solitaire à des recherches peu agréables ; ils ne servirent qu’à
faire regarder le prétendu sorcier avec une crainte respectueuse, senti-
ment qu’il semblait satisfait d’inspirer. Il voyait avec une sorte de plaisir
l’air de surprise et d’effroi des gens qui s’approchaient de sa chaumière,
et la promptitude avec laquelle ils s’éloignaient aussitôt qu’ils l’avaient
aperçu lui-même. Un bien petit nombre étaient assez hardis pour satis-
faire leur curiosité en jetant un regard à la hâte sur son habitation et sur
son jardin ; et s’ils lui adressaient quelques paroles, jamais il ne répondait
que par un mot ou un signe de tête.

Le Nain semblait s’être établi dans sa hutte pour la vie, et rarement
Earnscliff passait-il par là sans lui demander de ses nouvelles ; mais il était
impossible de l’engager dans aucune conversation sur ses affaires person-
nelles. Il acceptait sans répugnance les choses nécessaires à la vie, mais
rien au delà, quoique Earnscliff par humanité, et les habitants du canton
par une crainte superstitieuse, lui offrissent bien davantage. Il récompen-
sait ceux-ci par des conseils lorsqu’il était consulté, comme il ne tarda pas
à l’être, sur leurs maladies et sur celles de leurs troupeaux, leur fournis-
sant même, non seulement les médicaments tirés des simples qui crois-
saient dans le pays, mais encore des médicaments coûteux, produit de
climats étrangers. On juge bien que cela ne faisait que confirmer le bruit

2. Sans doute de la famille des Brownies.
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de ses liaisons avec des êtres invisibles : autrement, comment aurait-il pu,
dans son état d’isolement et d’indigence, se procurer toutes ces choses !
Avec le temps, il fit connaître qu’il se nommait Elshender-le-Reclus, nom
que les habitants du pays changèrent en celui du bon Elshie, ou le Sage
de Mucklestane-Moor.

Ceux qui venaient le consulter déposaient ordinairement leur of-
frande sur une pierre peu éloignée de sa demeure. Était-ce de l’argent,
quelque autre objet qu’il ne lui convînt pas d’accepter, il le jetait loin de
lui, ou bien encore il affectait de ne pas vouloir y toucher. Dans toutes
ces occasions, ses manières étaient celles d’un misanthrope bourru ; il ne
prononçait que le nombre de mots strictement nécessaire pour répondre
à la question qu’on lui adressait, et si l’on voulait lui parler de choses
indifférentes, il rentrait chez lui sans daigner prononcer une seule parole.

Lorsque l’hiver fut passé, Elshender commença à récolter quelques
légumes dans son jardin, et il en fit sa principale nourriture. Earnscliff,
étant alors parvenu à lui faire accepter deux chèvres qui se nourrissaient
dans la plaine, et qui lui fournissaient du lait, résolut de lui faire une visite.

Le vieillard s’asseyait ordinairement sur un banc de pierre, près de la
porte de son jardin, et c’était là son siège quand il était disposé à donner
audience, car il n’admettait personne dans l’intérieur de son habitation :
c’était un lieu sacré, comme le moraï des insulaires d’Otaïti, qu’il aurait
sans doute cru profané par la présence d’une créature humaine. Lorsqu’il
était enfermé chez lui, aucune prière n’aurait pu le déterminer à se rendre
visible ou à donner audience à qui que ce fût.

Earnscliff donc avait été pêcher dans un ruisseau qui coulait à peu
de distance ; voyant l’ermite sur son banc, il vint s’asseoir sur une pierre
qui était en face, ayant en main sa ligne et un panier dans lequel étaient
quelques truites. Habitué à sa présence, le Nain ne donna d’autre signe
qu’il l’avait vu qu’en levant les yeux un moment pour le regarder de l’air
d’humeur qui lui était habituel ; après quoi il laissa retomber sa tête sur
sa poitrine, comme pour se replonger dans ses méditations. S’apercevant
qu’Elshender avait adossé tout nouvellement à sa demeure un petit abri
pour ses deux chèvres, il lui dit, pour tâcher de l’engager dans une conver-
sation :

— Vous travaillez beaucoup, Elshie.
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— Travailler ! s’écria le Nain ; c’est le moindre des maux de la misé-
rable humanité. Il vaut mieux travailler comme je le fais, que de chercher
des amusements tels que les vôtres.

— Je ne prétends pas que nos amusements champêtres soient des exer-
cices inspirés par l’amour de l’humanité, et cependant…

— Et cependant ils sont préférables à votre occupation ordinaire. Il
vaut mieux que l’homme assouvisse sa férocité sur les poissonsmuets que
sur les créatures de son espèce. Mais pourquoi parlé-je ainsi ? Pourquoi la
race des hommes ne s’entr’égorge-t-elle pas, ne s’entre-dévore-t-elle pas,
jusqu’à ce que, le genre humain détruit, il ne reste plus qu’un monstre
énorme comme le Béhémoth de l’Écriture ; qu’alors ce monstre, le dernier
de la race, après s’être nourri des os de ses semblables, quand sa proie lui
manquera, rugisse des jours entiers, privé de nourriture, et s’éteigne peu
à peu, consumé par la faim ? Ce serait un dénouement digne de cette race
maudite.

— Vos actions valent mieux que vos paroles, Elshie : votre misanthro-
pie maudit les hommes, et cependant vous les soulagez !

— Je les soulage : mais pourquoi ? Écoutez : vous êtes un de ceux que
je vois avec le moins de dégoût ; et, par compassion pour votre aveugle-
ment, je veux bien, contre mon usage, perdre avec vous quelques paroles.
Je ne puis envoyer dans les familles la peste et la discorde ; mais n’atteins-
je pas au même but en conservant la vie de quelques hommes, puisqu’ils
ne vivent que pour s’entre-détruire ? Si j’avais laissé mourir Alix de Bo-
wer, l’hiver dernier, Ruthwen aurait-il été tué ce printemps pour l’amour
d’elle ? Lorsque Willie de Westburnflat était sur son lit de mort, on lais-
sait les troupeaux paître librement dans les champs ; aujourd’hui que je
l’ai guéri, on les surveille avec soin, et l’on ne se couche pas sans avoir
déchaîné le limier de garde et tous les autres chiens.

— J’avoue que cette dernière cure n’a pas rendu un grand service à
la société ; mais, par compensation, vous avez guéri, il y a peu de temps,
mon ami Hobbie, le brave Hobbie Elliot de Heugh-Foot, d’une fièvre qui
menaçait de lui faire perdre la vie.

—Ainsi pensent et parlent les enfants de la boue, dans leur folie et leur
ignorance, dit le Nain en souriant avec malignité. Avez-vous jamais vu le
petit d’un chat sauvage dérobé tout jeune à sa mère pour être apprivoisé ?
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Comme il est doux ! comme il joue avec vous ! Mais faites-lui sentir votre
gibier ou vos agneaux, et sa férocité va se manifester ; il va déchirer vos
agneaux ou votre volaille, dévorer tout ce qui se trouvera sous ses griffes.

— C’est l’effet de son instinct. Mais qu’est-ce que cela a de commun
avec Hobbie ?

— C’est son emblème, c’est son portrait. Il est, quant à présent, tran-
quille, apprivoisé ; mais qu’il trouve l’occasion d’exercer son penchant
naturel, qu’il entende le son de la trompette guerrière, vous verrez le
jeune limier aspirer le sang ; vous le verrez aussi cruel, aussi féroce que le
plus terrible de ses ancêtres qui ait brûlé le chaume d’un pauvre paysan…
Nierez-vous qu’il ne vous excite souvent à tirer une vengeance sanglante
d’une injure dont votre famille a eu à se plaindre quand vous n’étiez en-
core qu’un enfant ?

Earnscliff tressaillit. Le solitaire ne parut pas s’apercevoir de sa sur-
prise, et continua : – Eh bien, la trompette sonnera, le jeune limier sa-
tisfera sa soif de sang, et je dirai avec un sourire : Voilà pourquoi je lui
ai sauvé la vie ! Oui, tel est l’objet de mes soins apparents : c’est d’aug-
menter la masse des misères humaines ; c’est, du fond même de ce désert,
de jouer mon rôle dans la tragédie générale. Quant à vous, si vous étiez
malade dans votre lit, la pitié m’engagerait peut-être à vous envoyer une
coupe de poison.

— Je vous suis fort obligé, Elshie ; et avec une si douce espérance, je
ne manquerai certainement pas de vous consulter quand j’aurai besoin
de secours.

— Ne vous flattez pas trop ! il n’est pas bien certain que je fusse as-
sez faible pour céder à une sotte compassion. Pourquoi m’empresserais-je
d’arracher aux misères de la vie un homme si bien constitué pour les sup-
porter ? pourquoi imiterais-je la compassion de l’Indien, qui brise la tête
de son captif d’un coup de tomahawk, aumoment où il est attaché au fatal
poteau, quand le feu s’allume, que les tenailles rougissent, que les chau-
drons sont déjà bouillants et les scalpels aiguisés pour déchirer, brûler et
scarifier sa victime ?

— Vous faites un effrayant tableau de la vie, Elshie, mais il ne saurait
abattre mon courage. Nous devons supporter les peines avec résignation,
et jouir du bonheur avec reconnaissance. La journée de travail est suivie
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par une nuit de repos, et les souffrances mêmes nous offrent des conso-
lations quand, en les endurant, nous savons que nous avons rempli nos
devoirs.

— Doctrine des brutes et des esclaves ! dit le Nain, dont les yeux s’en-
flammaient d’une démence furieuse : je la méprise comme digne seule-
ment des animaux qu’on immole. Mais je ne perdrai pas plus de paroles
avec vous. À ces mots il se leva et ouvrit la porte de sa chaumière. Tou-
tefois, avant d’y entrer, il se retourna vers Earnscliff, et ajouta avec véhé-
mence : –De peur que vous ne croyiez que les services que je parais rendre
aux hommes prennent leur source dans ce sentiment bas et servile qu’on
appelle l’amour de l’humanité, apprenez que, s’il en existait un qui eût
détruit mes plus chères espérances, qui eût déchiré et torturé mon cœur,
qui eût fait un volcan de ma tête ; et si la vie et la fortune de cet homme
étaient aussi complètement en mon pouvoir que ce vase fragile (prenant
en main un pot de terre qui se trouvait près de lui), je ne le réduirais
pas ainsi en atomes de poussière (et il le lança avec fureur contre la mu-
raille). Non, continua-t-il avec amertume, quoique d’un ton plus calme,
je l’entourerais de richesses, je l’armerais de puissance, je ne le laisse-
rais manquer d’aucun moyen de satisfaire ses viles passions, d’accomplir
ses infâmes desseins ; j’en ferais le centre d’un effroyable tourbillon qui,
privé lui-même de paix et de repos, renverserait, engloutirait tout ce qui
se trouverait sur son passage : j’en ferais un fléau capable de bouleverser
sa terre natale, et d’en rendre les habitants délaissés, proscrits, misérables
comme moi.

Se précipitant alors dans sa hutte, il en ferma la porte avec violence,
puis poussa deux verrous, comme pour être sûr qu’aucun être apparte-
nant à une race qu’il avait prise en horreur ne viendrait troubler sa soli-
tude.

Earnscliff s’éloigna avec un sentiment mêlé de compassion et d’hor-
reur, cherchant en vain quelsmalheurs pouvaient avoir réduit à cet état de
frénésie un homme qui paraissait avoir reçu de l’éducation, qui ne man-
quait pas de connaissances, et fort surpris de ce que le Nain, malgré sa
réclusion absolue, savait tout ce qui se passait dans les environs, connais-
sait même les affaires particulières de sa famille. – Il n’est pas étonnant,
pensait-il, qu’avec une pareille figure, une misanthropie si exaltée et des
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données si surprenantes sur les affaires de chacun, ce malheureux soit
regardé par le commun du peuple comme lié avec l’ennemi du genre hu-
main.

n
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Au mois de mai, du printemps la puissance
Du rocher des déserts dompte l’aridité ;
Et malgré lui, sa féconde influence
De mousse et de lichen pare sa nudité.
Ainsi de la beauté tout reconnaît l’empire,
Le cœur le plus sévère est touché de ses pleurs,
Et se sent ranimé par son tendre sourire.

Beaumont.

A   la saison nouvelle faisait sentir sa douce influence,
on voyait plus souvent le solitaire assis sur son banc de pierre.
Un jour, vers midi, une compagnie assez nombreuse qui allait

à la chasse, et qui était composée de personnes des deux sexes, traver-
sait la bruyère avec une suite de piqueurs conduisant des chiens, des fau-
cons sur le poing, et remplissant l’air du bruit de leurs cors. À la vue de
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cette troupe brillante, le Nain allait rentrer dans sa chaumière, quand trois
jeunes demoiselles, suivies de leurs domestiques, et que la curiosité avait
engagées à se détacher de la troupe pour voir de plus près le sorcier de
Mucklestane-Moor, parurent tout à coup devant lui. L’une fit un cri d’ef-
froi en apercevant un être si difforme, et se couvrit les yeux avec la main ;
l’autre, plus hardie, s’avança en lui demandant d’un air ironique s’il vou-
lait lui dire la bonne aventure ; la troisième, qui était la plus jeune et la
plus jolie, voulant réparer l’incivilité de ses compagnes, lui dit que le ha-
sard les avait séparées de leur société à l’entrée de la plaine, et que, l’ayant
vu assis à sa porte, elles étaient venues pour le prier de leur indiquer le
chemin le plus court pour aller à…

— Quoi ! s’écria le Nain, si jeune, et déjà si artificieuse ! Vous êtes
venue, vous ne l’ignorez pas, fière de votre jeunesse, de votre opulence et
de votre beauté, pour en jouir doublement par le contraste de la vieillesse,
de l’indigence et de la difformité. Cette conduite est digne de la fille de
votre père, mais non de celle de la mère qui vous a donné le jour.

— Vous connaissez donc mes parents ? vous savez donc qui je suis ?
— Oui. C’est la première fois que mes yeux vous aperçoivent mais je

vous ai vue souvent dans mes rêves.
— Dans vos rêves ?
— Oui, Isabelle Vere. Qu’ai-je à faire, quand je veille, avec toi ou avec

les tiens ?
—Quand vous veillez, monsieur, dit la seconde des compagnes d’Isa-

belle avec une sorte de gravité moqueuse, toutes vos pensées sont fixées
sans doute sur la sagesse ; la folie ne peut s’introduire chez vous que pen-
dant votre sommeil.

— La nuit comme le jour, répliqua le Nain avec plus d’humeur qu’il
ne convient à un ermite ou à un philosophe, elle exerce sur toi un empire
absolu.

—Que le ciel me protège ! dit la jeune dame en ricanant, c’est un sor-
cier bien certainement.

— Aussi certainement que vous êtes une femme : que dis-je ? une
femme ! il fallait dire une dame, une belle dame. Vous voulez que je vous
prédise votre destinée future : cela sera fait en deux mots. Vous passerez
votre vie à courir après des folies, dont vous serez lasse dès que vous les
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aurez atteintes. Au passé, des poupées et des jouets, au présent, l’amour
et toutes ses sottises ; dans l’avenir, le jeu, l’ambition et les béquilles. Des
fleurs dans le printemps, des papillons dans l’été, des feuilles fanées dans
l’automne et dans l’hiver. J’ai fini, je vous ai dit votre bonne aventure.

— Eh bien, si j’attrape les papillons, c’est toujours quelque chose, dit
en riant la jeune personne, qui était une cousine de miss Vere. Et vous,
Nancy, ne voulez-vous pas vous faire dire votre bonne aventure ?

— Pas pour un empire, répondit Nancy en faisant un pas en arrière ;
c’est assez d’avoir entendu la vôtre.

— Eh bien, reprit miss Ilderton en se tournant vers le Nain, je veux
vous payer comme si vous étiez un oracle et moi une princesse.

En même temps elle lui présenta quelques pièces d’argent.
— La vérité ne se vend ni ne s’achète, dit le solitaire en repoussant son

offrande avec un dédain morose.
— Eh bien, je garderai mon argent pour me servir dans la carrière que

je dois suivre.
— Vous en aurez besoin, s’écria le cynique : sans cela peu de personnes

peuvent suivre, et moins encore être suivies. Arrêtez, dit-il à miss Vere au
moment où ses compagnes partaient, j’ai encore deux mots à vous dire.
Vous avez ce que vos compagnes voudraient avoir, ce qu’elles voudraient
au moins faire croire qu’elles possèdent : beauté, richesse, naissance, ta-
lents.

— Permettez-moi de suivre mes compagnes, bon père : je suis à
l’épreuve contre la flatterie et les prédictions.

— Arrêtez, s’écria le Nain en retenant le cheval par la bride, je ne suis
pas un flatteur. Croyez-vous que je regarde toutes ces qualités comme
des avantages ? Chacune d’elles ne traîne-t-elle pas à sa suite des maux
innombrables ? des affections contrariées, un amour malheureux, un
couvent, ou un mariage forcé ? Moi, dont l’unique plaisir est de souhaiter
le malheur du genre humain, je ne puis vous en désirer plus que votre
étoile ne vous en promet.

— Eh bien, mon père, en attendant que tous ces maux m’arrivent,
laissez-moi jouir d’un bonheur que je puis me procurer. Vous êtes âgé,
vous êtes pauvre, vous vous trouvez éloigné de tous secours ; votre si-
tuation vous expose aux soupçons des ignorants, et peut-être par la
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suite vous exposerait-elle à leurs insultes. Consentez que je vous place
dans une position moins fâcheuse ; permettez-moi d’améliorer votre sort ;
consentez-y pour moi, si ce n’est pour vous : lorsque j’éprouverai les mal-
heurs dont vous me faites la prédiction, et qui ne se réaliseront peut-être
que trop tôt, il me restera du moins la consolation de n’avoir pas tout à
fait perdu le temps où j’étais plus heureuse.

— Oui, dit le vieillard d’une voix qui trahissait une émotion dont il
s’efforçait en vain de se rendre maître ; oui, c’est ainsi que tu dois penser,
c’est ainsi que tu dois parler, s’il est possible que les discours d’une créa-
ture humaine soient d’accord avec ses pensées ? Attends-moi un instant ;
garde-toi bien de t’éloigner avant que je sois de retour.

Il alla à son jardin, et en revint tenant à la main une rose à demi épa-
nouie. – Tu m’as fait verser une larme, dit-il, c’est la seule qui soit sortie
de mes yeux depuis bien des années ; reçois ce gage de ma reconnais-
sance. Prends cette fleur, conserve-la avec soin, ne la perds jamais ! Viens
me trouver à l’heure de l’adversité, montre-moi cette rose, montre-m’en
seulement une feuille ; fût-elle aussi flétrie que mon cœur, fût-ce dans un
de mes plus terribles instants de rage contre le genre humain, elle fera
renaître dans mon sein des sentiments plus doux, et tu verras peut-être
l’espérance luire de nouveau dans le tien. Mais point de message, point
d’intermédiaire ; viens toi-même, viens seule, et mon cœur et ma porte,
fermés pour tout l’univers, s’ouvriront toujours pour toi et tes chagrins.
Adieu.

Il laissa aller la bride, et la jeune dame, après l’avoir remercié, s’éloi-
gna fort surprise du discours que lui avait tenu cet être extraordinaire.
Elle tourna la tête à plusieurs reprises, et chaque fois elle le vit à la porte
de sa chaumière. Il semblait vouloir la suivre des yeux jusqu’au château
d’Ellieslaw, et il ne rentra que lorsqu’il ne lui fut plus possible de l’aper-
cevoir.

Cependant les compagnes de miss Vere ne manquèrent pas de la plai-
santer sur l’étrange entretien qu’elle avait eu avec le fameux sorcier de
Mucklestane-Moor.

— Isabelle a eu tout l’honneur de la journée, dit Lucy Ilderton. Son
faucon a abattu le seul faisan que nous ayons rencontré ; ses yeux ont
conquis le cœur d’un amant, et le magicien lui-même n’a pu résister à ses
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charmes. Vous devriez, ma chère Isabelle, cesser d’accaparer, ou du moins
vous défaire de toutes les denrées qui ne peuvent vous servir.

— Je vous les cède toutes pour peu de chose, répondit-elle, et le sorcier
par-dessus le marché.

— Proposez-le à Nancy pour rétablir la balance ; vous savez que Nancy
n’est pas une sorcière, répliqua miss Ilderton.

— Bon Dieu ! ma sœur, dit Nancy, que voudriez-vous que je fisse d’un
tel monstre ? J’ai eu peur dès que je l’ai aperçu, et j’avais beau fermer les
yeux, il me semblait que je le voyais encore.

— Tant pis, Nancy ; je vous souhaite, quand vous prendrez un admi-
rateur, qu’il n’ait aucun autre défaut que ceux qu’on ne peut pas voir
en fermant les yeux. Au surplus, n’en voulez-vous pas ? c’est une affaire
arrangée, je le prends pour moi. Je le logerai dans l’armoire où maman
renferme ses curiosités de la Chine, afin de prouver que l’imagination
des artistes de Pékin et de Canton n’a jamais immortalisé en porcelaine
de monstre comparable à celui que la nature a produit en Écosse.

— La situation de ce pauvre homme est si triste, dit Isabelle, que je ne
puis, ma chère Lucy, goûter vos plaisanteries comme de coutume. S’il est
sans ressources, comment peut-il exister dans ce désert, si loin de toute
habitation ? et s’il a lesmoyens de se procurer ce dont il a besoin, ne court-
il pas le risque d’être volé, assassiné par quelqu’un des brigands dont on
parle quelquefois dans ce voisinage ?

— Vous oubliez qu’on assure qu’il est sorcier, fit observer Nancy.
— Et si la magie diabolique ne lui réussit pas, reprit Lucy, il n’a qu’à

se fier à sa magie naturelle. Qu’il montre à sa fenêtre sa tête énorme et
son visage, le plus hardi voleur ne voudra pas le voir deux fois. Que ne
puis-je avoir à ma disposition cette tête de Gorgone, seulement pour une
demi-heure !

— Et qu’en feriez-vous, Lucy ? demanda miss Vere.
— Je ferais fuir du château ce sombre, raide et cérémonieux Frédéric

Langley que votre père aime tant, et que vous aimez si peu. Au moins
nous avons été débarrassées de sa compagnie pour le temps que nous
avons mis à faire notre visite au sorcier. C’est une obligation que nous
avons à Elshie, et je ne l’oublierai de ma vie.

—Que diriez-vous donc, Lucy, répondit à demi-voix Isabelle pour ne
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pas être entendue de Nancy, qui marchait en avant parce que le sentier
où elles se trouvaient était trop étroit pour que trois personnes pussent y
passer de front ; que diriez-vous si l’on vous proposait d’associer pour la
vie votre destinée à celle de sir Frédéric ?

— Je dirais non, non, non, trois fois non, toujours de plus haut en plus
haut, jusqu’à ce qu’on m’entendît de Carlisle.

— Mais si Frédéric vous disait que dix-neuf non valent un demi-
consentement ?

— Cela dépend de la manière dont ces non sont prononcés.
— Mais si votre père vous disait : Consentez, ou…
— Je m’exposerais à toutes les conséquences de son ou, fût-il le plus

cruel des pères.
— Et s’il vous menaçait d’un couvent, d’une abbesse, d’une tante ca-

tholique ?
— Je le menacerais d’un gendre protestant, et je ne manquerais pas la

première occasion de lui désobéir par esprit de conscience. Mais Nancy
marche bien vite ! Tant mieux, nous pourrons causer. Croyez-vous donc,
ma chère Isabelle, que vous ne seriez pas excusable, devant Dieu et devant
les hommes, de recourir à tous les moyens possibles plutôt que de faire
un tel mariage ? Un ambitieux, un orgueilleux, un avare, un conspirateur ;
mauvais fils, mauvais frère, détesté de tous ses parents ! Je mourrais mille
fois, plutôt que de consentir à l’épouser.

—Quemon père ne vous entende pas parler ainsi, ou faites vos adieux
au château d’Ellieslaw.

— Eh bien, adieu au château d’Ellieslaw de tout mon cœur, si vous en
étiez dehors et si je vous savais avec un autre protecteur que celui que la
nature vous a donné. Ah ! ma chère cousine, si mon père jouissait de son
ancienne santé, avec quel plaisir il vous aurait donné asile jusqu’à ce que
vous fussiez débarrassée de cette cruelle et rude persécution !

— Ah ! plût à Dieu que cela fût possible, ma chère Lucy ! mais je crains
que, faible de santé comme est votre père, il ne soit hors d’état de protéger
la pauvre fugitive contre ceux qui viendront la réclamer.

— Je le crains bien aussi ; mais nous y penserons, et nous trouverons
quelque moyen de sortir d’embarras. Depuis quelques jours, je vois partir
et arriver un grand nombre de messagers : je vois paraître et disparaître
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des figures étrangères que personne ne connaît, et dont on ne prononce
pas le nom ; on nettoie et on prépare les armes dans l’arsenal du château ;
tout y est dans l’agitation et l’inquiétude, et j’en conclus que votre père
et ceux qui sont chez lui en ce moment trament quelque complot. Il ne
nous en serait que plus facile de former aussi quelque petite conspiration :
nos messieurs n’ont pas pris pour eux toute la science politique, et il y a
quelqu’un que je désire admettre à nos conseils.

— Ce n’est pas Nancy ?
—Oh ! non. Nancy est une bonne fille ; elle vous est fort attachée, mais

elle serait un pauvre génie en fait de conspiration, aussi pauvre que Re-
nault et les autres conjurés subalternes de Venise sauvée ¹ ; non, non, c’est
un Jaffier ou un Pierre que je veux dire, si Pierre vous plaît davantage. Et
cependant, quoique je sache que je vous ferais plaisir, je n’ose le nommer,
de peur de vous contrarier en même temps. Ne devinez-vous pas ? Il y a
un aigle et un rocher dans ce nom-là ; il ne commence point par un aigle
en anglais, mais par quelque chose qui y ressemble en écossais ². Eh bien,
vous ne voulez pas le nommer ?

— Ce n’est pas du jeune Earnscliff que vous voulez parler, Lucy ? ré-
pondit Isabelle en rougissant.

— Eh ! à quel autre pouvez-vous penser ? Les Jaffier et les Pierre sont
rares dans ce canton, quoiqu’on y trouve en grand nombre les Renault et
les Bedmar.

—Quelle folle idée, Lucy ! vos drames et vos romans vous ont tourné
la tête. Qui vous a fait connaître les inclinations de Earnscliff et les
miennes ? elles n’ont d’existence que dans votre imagination toujours si
vive. D’ailleurs, mon père ne consentirait jamais à ce mariage ; Earnscliff
lui-même… Vous savez la fatale querelle…

—Quand son père a été tué ! Cela est si vieux ? Nous ne sommes plus,
j’espère, aux temps où la vengeance d’une querelle faisait partie de l’hé-
ritage qu’un père laissait à ses enfants, comme une partie d’échecs en Es-
pagne, et où, à chaque génération, l’on commettait un meurtre ou deux,
seulement pour empêcher le ressentiment de se refroidir. Nous en usons

1. Expressions locales, expliquées dans la phrase même.
2. A whaup.
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aujourd’hui avec nos querelles comme avec nos vêtements ; nous les cher-
chons pour nous, et nous ne réveillerons pas plus les ressentiments de nos
pères que nous ne porterons leurs pourpoints tailladés et leurs hauts-de-
chausses.

— Vous traitez la chose trop légèrement, Lucy, répondit miss Vere.
— Non, non, pas du tout. Quoique votre père fût présent à cette mal-

heureuse affaire, on n’a jamais cru qu’il ait porté le coup fatal. Dans tous
les cas, même aux époques des guerres de clans, la main d’une fille, d’une
sœur, n’a-t-elle pas été souvent un gage de réconciliation ? Vous riez de
mon érudition en matière de romans ; mais je vous assure que si votre
histoire était écrite comme celle de mainte héroïne moins malheureuse
et moins méritante, le lecteur tant soit peu pénétrant vous déclarerait
d’avance la dame des pensées d’Earnscliff et sa future épouse, à cause
même de l’obstacle que vous supposez insurmontable.

— Nous ne sommes plus au temps des romans, mais à celui de la triste
réalité ; car voilà le château d’Ellieslaw.

— Et j’aperçois à la porte sir Frédéric Langley, qui nous attend pour
nous aider à descendre de cheval : j’aimerais mieux toucher un crapaud.
Le vieux Horsington, le valet d’écurie, me servira d’écuyer.

En parlant ainsi, miss Ilderton fit sentir la houssine à son coursier,
passa devant sir Frédéric, qui s’apprêtait à lui offrir la main, sans daigner
jeter un regard sur lui, et sauta légèrement à terre dans les bras du palefre-
nier. Isabelle aurait bien voulu l’imiter, mais elle voyait son père froncer
le sourcil et la regarder d’un air sévère ; elle fut contrainte de recevoir les
soins d’un amant odieux.

n
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Pourquoi nous donne-t-on le nom de voleurs, à nous qui
sommes les gardes du corps de la nuit ? Qu’on nous appelle
les compagnons de Diane dans les forêts, les gentilshommes
des ténèbres, les favoris de la lune !

Shakespeare, Henry IV, partie 1.

L   passé dans son jardin le reste du jour où il
avait eu la visite des trois cousines ; le soir, il vint s’asseoir sur
son banc favori. Le disque du soleil brillait d’un rouge éclatant :

à travers les flots de nuages qui passaient et repassaient sans cesse, l’astre
colorait d’une teinte plus vive de pourpre les sommets des montagnes
couvertes de bruyères, dont le vaste profil se dessinait à l’horizon de cette
aride plaine. Il contemplait les nuages qui s’abaissaient en masses de plus
en plus compactes ; et lorsqu’un des derniers rayons du soleil couchant
vint tomber d’aplomb sur son étrange figure, on aurait pu le prendre lui-
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même pour le démon de l’orage qui se préparait, ou pour quelque gnome
qu’un signal sinistre avait fait sortir tout à coup des entrailles de la terre.

Pendant que le Nain avait les yeux tournés vers les vapeurs toujours
croissantes de l’horizon, un cavalier arriva au grand galop, et, s’arrêtant
comme pour laisser reprendre haleine à sa monture, fit à l’anachorète une
espèce de salut avec un air d’effronterie mêlée de quelque embarras.

D’une taille maigre et élancée, cet homme n’en paraissait pas moins
avoir la force et la constitution d’un athlète, comme quelqu’un qui avait
fait métier toute sa vie de ces exercices qui développent la force muscu-
laire en empêchant le corps de prendre trop d’accroissement. Son visage,
brûlé par le soleil, annonçait l’audace, l’impudence et la fourberie ; des
cheveux et des sourcils roux ombrageaient de petits yeux gris ; une paire
de pistolets d’arçon garnissait les fontes de sa selle, et une autre paire
brillait à sa ceinture ; il portait une jaquette de peau de buffle et des gants,
celui de la main droite garni de petites écailles de fer, comme les anciens
gantelets ; enfin, il avait la tête couverte d’une espèce de casque d’acier
rouillé, et un grand sabre pendait à son côté. Tel est l’ensemble de ce per-
sonnage à physionomie sinistre.

— Eh bien, dit le Nain, voilà donc encore le Vol et le Meurtre à cheval !
— À cheval ? oui, oui, Elshie, répondit le bandit ¹, votre science de

médecin m’a remonté sur mon brave cheval bai.
— Et toutes ces promesses d’amendement que vous aviez faites pen-

dant votre maladie, elles sont oubliées ?
— Parties avec l’eau chaude et la panade. Elshie, vous qui avez, dit-on,

des liaisons avec l’autre ² :
Le diable étant en maladie,
D’être moine eut la fantaisie ;
Mais quand il se porta bien,
Du diable s’il en fit rien.
— Tu dis vrai, répliqua le solitaire, il serait plus facile de faire perdre

au corbeau son goût pour les cadavres, au loup sa soif du sang, que de
changer tes inclinations perverses.

1. Allusion à la croyance populaire qui veut que les corps des sorciers ne projettent point
d’ombre.

2. Tragédie d’Orway.
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—Que voulez-vous que j’y fasse ! cela est né avec moi, c’est dans mon
sang. De père en fils les lurons de Westburnflat ont tous été des rôdeurs
et des pillards ; ils ont tous bu sec et mené joyeuse vie, tirant grande ven-
geance d’une petite offense, et ne refusant aucun travail bien payé.

— Fort bien ! et tu es aussi loup que celui qui la nuit ravage une ber-
gerie. Pour quelle œuvre de l’enfer es-tu en course cette nuit ?

— Est-ce que votre science ne vous l’apprend pas ?
— Elle m’apprend que ton dessein est coupable, que ton action sera

plus coupable encore, et que la fin sera pire que le reste.
— Et vous ne m’en aimez pas moins pour cela, reprit Westburnflat ;

vous me l’avez toujours dit.
— J’ai des raisons pour aimer ceux qui sont le fléau de l’humanité ; tu

en es un des plus épouvantables ! Tu vas répandre le sang ?
— Non ! oh non !… à moins qu’on ne fasse résistance ; car alors la co-

lère l’emporte, vous savez. Non ; je veux seulement couper la crête d’un
jeune coq qui chante trop haut.

— Ce n’est pas du jeune Earnscliff ? dit le Nain avec quelque émotion.
— Le jeune Earnscliff ? Non… Pas encore, le jeune Earnscliff ! mais son

tour pourra venir, s’il ne prend garde à lui, et s’il ne retourne à la ville,
au lieu de s’amuser ici à détruire le peu de gibier qui nous reste ; s’il pré-
tend agir en magistrat, et envoyer aux gens puissants d’Auld-Reekie ³ ses
rapports sur les troubles du canton… oui, qu’il prenne garde à lui !

— C’est donc Hobbie d’Heugh-Foot ?Quel mal t’a-t-il fait ?
— Quel mal ? pas grand mal ; mais il dit que le dernier mardi gras ⁴

je n’osai me montrer de peur de lui, tandis que c’était de peur du shérif ;
il y avait un mandat contre moi. Je me moque de Hobbie et de tout son
clan ; mais ce n’est pas tant pour me venger que pour lui apprendre à ne
pas donner carrière à sa langue en parlant de ceux qui valent mieux que
lui ; je crois que demain matin il aura perdu la meilleure plume de son
aile… Adieu, Elshie ; il y a quelques bons enfants qui m’attendent dans les
montagnes. Je vous verrai en revenant, et, pour vous payer de vos soins,
je vous amuserai du récit de ce que nous aurons fait.

3. Miss Ilderton joue ici sur le nom d’Earnscliff. Earn signifie aigle (eagle) en écossais ;
et cliff, rocher en anglais.

4. Reid Reiver.

53



Le Nain noir Chapitre VI

Avant que le Nain eût le temps de répliquer, le bandit deWestburnflat
partit au grand galop. Il pressait sans pitié son cheval de l’éperon, et le
faisait sauter par-dessus les pierres dont la plaine était parsemée. En vain
l’animal ruait, gambadait, se dressait ; il le forçait à suivre la ligne droite
et restait ferme en selle. Bientôt le solitaire le perdit de vue.

— Ce misérable, se dit le Nain, cet assassin couvert de sang, ce scélérat
qui ne respire que le crime, a des nerfs et des muscles assez forts et assez
souples pour dompter un animal mille fois plus noble que lui ; il le force
à le transporter vers le lieu où il va se souiller d’un nouveau forfait ! Et
moi, si j’avais la faiblesse de vouloir prévenir sa malheureuse victime,
de chercher à préserver de la ruine une famille innocente, la décrépitude
qui m’enchaîne ici mettrait un obstacle à mes bonnes intentions. Mais
pourquoi désirerais-je qu’il en fût autrement ? Qu’ont de commun ma
voix aigre, ma figure hideuse, ma taille mal conformée, avec ceux qui se
prétendent les chefs-d’œuvre de la création ? Quand je rends un service,
ne le reçoit-on pas avec horreur et dégoût ? Pourquoi donc prendrais-je
quelque intérêt à une race qui me regarde et qui m’a traité comme un
monstre, un être proscrit ? Non ; par toute l’ingratitude que j’ai éprouvée,
par les injures que j’ai souffertes, par l’emprisonnement qu’on m’a fait
subir, par les chaînes dont on m’a chargé, j’étoufferai dans mon cœur une
sensibilité rebelle ! Je n’ai que trop souvent été assez insensé pour dévier
de mes principes quand mes sentiments se liguaient contre moi : comme
si celui qui n’a trouvé de compassion dans personne devait en ressentir
pour quelqu’un ? Que la destinée promène son char armé de faux sur
l’humanité tremblante, je ne me précipiterai pas sous ses roues pour lui
dérober une victime.Quand le Nain, le sorcier, le bossu, aurait sauvé aux
dépens de sa vie un de ces êtres si fiers de leur beauté ou de leur adresse,
tout le monde applaudirait à cet échange d’un homme contre un monstre.
Et cependant ce pauvre Hobbie, si jeune, si franc, si brave, si… Oublions-
le ! je ne pourrais le secourir quand même je le voudrais ; mais si je le
pouvais, je ne le voudrais pas : non, je ne le voudrais pas, dût-il ne m’en
coûter qu’un souhait.

Ayant ainsi terminé son soliloque, il se retira dans sa chaumière pour
semettre à l’abri de l’orage qui s’annonçait par de grosses et larges gouttes
de pluie. Les derniers rayons du soleil avaient disparu entièrement, à de
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courts intervalles deux ou trois éclats de tonnerre étaient répétés par les
échos des montagnes comme le bruit d’un combat lointain.

n
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Orgueilleux oiseau des montagnes,
Tes plumes vont servir de jouet aux autans.
…
Retourne aux lieux où tu plaças ton aire.
Tu n’y verras que cendres et débris.
Qui frappe l’air de ces lugubres cris ?…
Ce sont les accents d’une mère.

T. Campbell.

L   sombre et orageuse ; mais le matin se leva comme
rafraîchi par la pluie. La lande sauvage de Mucklestane-Moor,
quoique coupée par des monticules arides et par des flaques

d’eau marécageuses, sembla s’animer sous l’influence d’un ciel serein,
comme un air de bonne humeur et de gaieté peut répandre un charme
inexprimable sur le visage le moins agréable. La bruyère était touffue et
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fleurie. Les abeilles que le solitaire avait ajoutées à ses petites propriétés
rurales voltigeaient en joyeux essaims et remplissaient l’air desmurmures
de leur industrie. Quand le vieillard sortit de sa hutte, ses deux chèvres
vinrent au-devant de lui pour recevoir leur nourriture qu’il leur distri-
buait chaque matin, et elles lui léchaient les mains en signe de reconnais-
sance. – Pour vous du moins, leur dit-il, pour vous du moins la conforma-
tion de celui qui vous fait du bien ne change rien à votre gratitude ; vous
accueillez avec transport l’être disgracié de la nature qui vous donne ses
soins, et les traits les plus nobles que le ciseau d’un statuaire ait jamais
produits seraient pour vous un objet d’indifférence et d’alarmes s’ils s’of-
fraient à vous à la place du corps mutilé dont vous avez coutume de rece-
voir les soins… Lorsque j’étais dans le monde, ai-je jamais trouvé de tels
sentiments de gratitude ? Non. Derrière ma chaise les domestiques que
j’avais élevés depuis leur enfance me tournaient en dérision ; l’ami que je
soutins de ma fortune, et pour l’amour de qui mes mains… (un mouve-
ment convulsif agita tout son corps), cet ami m’enferma dans l’asile des-
tiné aux êtres privés de la raison, me fit partager leurs souffrances, leurs
humiliations, leurs privations ! Hubert seul… mais Hubert finira aussi par
m’abandonner. Tous les hommes ne se ressemblent-ils pas ? ne sont-ils
pas corrompus, insensibles, égoïstes, ingrats et hypocrites, jusque dans
leurs prières à la Divinité, quand ils la remercient du soleil qui les éclaire,
de l’air pur qu’ils respirent ?

Pendant qu’il se livrait à ses sombres réflexions, le solitaire entendit
de l’autre côté de son enclos le pas d’un cheval, et une voix sonore qui
chantait avec l’accent joyeux d’un cœur léger de souci :

« Bon Hobbie Elliot, Hobbie, ô cher ami,
Avec vous volontiers, je m’en irais d’ici. »
Au même instant, un gros chien de chasse franchit le mur.
Les chasseurs de ces cantons savent fort bien que la forme et l’odeur

des chèvres rappellent tellement la forme et l’odeur du daim, que les
limiers les mieux dressés s’élancent quelquefois sur elles. Le chien en
question attaqua donc et étrangla aussitôt une des favorites de l’ermite,
quoique Hobbie Elliot eût sauté à bas de son cheval pour sauver l’inno-
cente créature.

Quand il vit les dernières convulsions d’une de ses favorites, le Nain,
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saisi d’un accès de frénésie et ne se possédant plus, tira une espèce de
poignard qu’il portait sous son habit, et se précipita sur le chien pour
le percer. Hobbie lui saisit le bras en disant : – Tout beau, Elshie, tout
beau ; ce n’est pas ainsi qu’il faut traiter Killbuck. – Aussitôt la rage du
Nain se tourna contre lui : déployant une vigueur qu’on ne lui aurait pas
soupçonnée, il dégagea son bras en un clin d’œil, et appuya la pointe de
son poignard sur la poitrine du fermier. Mais, jetant l’arme loin de lui
avec horreur : – Non ! s’écria-t-il d’un air égaré, non ! pas une seconde
fois !

Hobbie recula de quelques pas, aussi surpris que confus d’avoir couru
un tel danger de la part d’un homme qu’il aurait cru si peu redoutable. –
Il a le diable au corps, à coup sûr ! Tels furent les premiers mots qui lui
échappèrent ; puis il se mit à s’excuser d’un accident qu’il n’avait pu ni
prévoir ni empêcher. – Je ne veux pas justifier tout à fait Killbuck, dit-
il ; mais je suis fâché autant que vous de ce qui vient d’arriver ; je veux
donc vous envoyer deux chèvres et deux grasses brebis de deux ans ¹,
pour réparer tout le mal ! Un homme sage et sensé, comme vous l’êtes, ne
doit pas avoir de rancune contre une pauvre bête qui n’a fait que suivre
son instinct. Une chèvre est cousine germaine d’un daim ; si c’eût été un
agneau, on pourrait y trouver davantage à redire. Dans un endroit où il
y a tant de chiens de chasse, vous devriez avoir des brebis plutôt que des
chèvres, Elshie ; je vous en enverrai deux.

— Misérable, répondit le Nain, votre cruauté me prive d’une des deux
seules créatures qui me fussent attachées !

— Bon Dieu, Elshie, c’est bien contre ma volonté. J’aurais dû penser
que vous aviez des chèvres et tenir mon chien en laisse. Mais je vais me
marier, voyez-vous, et cela m’ôte toute autre idée de la tête, je crois ! Mes
deux frères apportent sur le traîneau le dîner de noces, ou une bonne
partie ; je veux dire trois fameux chevreuils ; jamais on n’en vit courir de
plus beaux dans la plaine de Dallom, comme dit la ballade. Ils ont fait un
détour pour arriver, à cause des mauvais chemins. Je vous enverrais bien
un peu de venaison ; mais vous n’en voudriez peut-être pas, parce que
c’est Killbuck qui l’a tuée.

1. Le diable.
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Pendant ce long discours, par lequel le bon habitant des frontières
cherchait à calmer de son mieux le Nain offensé, celui-ci avait tenu les
yeux baissés, comme pour se livrer à de profondes méditations ; enfin il
s’écria : – L’instinct ! l’instinct ! Oui ! c’est bien cela ! le fort opprime le
faible ; le riche dépouille le pauvre ; celui qui est heureux, ou pour mieux
dire l’imbécile qui croit l’être, insulte à la misère de celui qui souffre.
Retire-toi ; tu as réussi à porter le dernier coup au plusmisérable des êtres.
Tum’as privé de ce que je regardais comme une demi-consolation. Retire-
toi, répéta-t-il ; et il ajouta avec un sourire amer : Va jouir du bonheur qui
t’attend chez toi.

— Ah ! dit Hobbie, je veux n’être jamais cru, si je ne désire vous em-
mener à mes noces. On n’en aura pas vu de pareilles depuis le temps du
vieux Martin Elliot de la tour de Preakin. Il y aura cent Elliots pour cou-
rir la brouze ². Je vous enverrai chercher dans un traîneau avec un bon
poney.

— Est-ce bien à moi que vous proposez de prendre part aux plaisirs
du commun des hommes ?

— Comment, commun ! pas si commun. Les Elliots sont une vieille et
bonne race.

— Va-t’en. Puisse le mauvais génie qui t’a conduit ici t’accompagner
chez toi ! Si tu ne m’y vois, tu y verras mes compagnons fidèles, la misère
et le désespoir. Ils t’attendent déjà sur le seuil de ta porte.

— Vous avez tort de parler ainsi, Elshie. Personne ne vous croit bon de
reste, croyez-moi ; et voilà que vous me souhaitez malheur, à moi ou aux
miens. Maintenant s’il arrive quelque chose à Grace, Dieu m’en préserve,
ou àmoi ou au pauvre chien, si je souffre quelque injure dansma personne
ou dans mes biens, je n’oublierai pas la part que vous y aurez eue.

— Va-t’en, répéta le Nain, va-t’en, et souviens-toi de moi quand tu
sentiras le coup qui t’aura frappé.

— Eh bien, eh bien, dit Hobbie en remontant à cheval, je m’en vais ;
on ne gagne rien, dit-on, à disputer avec les gens qui sont de travers, on
ne les redresse pas ³ ; mais s’il arrive quelque chose à Grace Armstrong, je

2. Édimbourg.
3. Fasterns E’en.
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vous promets un petit feu de sorcier, pourvu qu’on trouve un seul tonneau
goudronné dans les cinq paroisses du canton.

Il partit ; et le Nain, après avoir jeté sur lui un regard de colère et de
mépris, prenant une bêche avec un hoyau, se mit à creuser un tombeau
pour sa chèvre. Un coup de sifflet, et les mots : – Hist, Elshie, st ! l’inter-
rompirent dans cette triste occupation. Il leva la tête, et aperçut près de
lui le bandit deWestburnflat. Semblable au meurtrier de Banquo ⁴, il avait
le visage souillé de sang, ses éperons et les flancs de sa monture en étaient
couverts.

— Eh bien, misérable, ton infâme projet est-il accompli ?
— Est-ce que vous en doutez, Elshie ? Quand je mets le pied dans

l’étrier, mes ennemis peuvent sangloter d’avance ! Ils ont eu cette nuit,
à Heugh-Foot, une belle illumination, et l’on y pousse encore des cris
plaintifs sur la mariée.

— La mariée !
— Oui. Charly Cheat-the-Woody ⁵, comme nous l’appelons, c’est-à-

dire Charlot Foster de Tinning-Beck, l’emmène dans le Cumberland. Elle
m’a reconnu dans la bagarre, parce que monmasque s’était détaché. Vous
sentez que si elle reparaissait dans le pays, je n’y serais pas en sûreté ; la
bande des Elliots est nombreuse. Maintenant, ce que j’ai à vous demander
c’est le moyen de la mettre en sûreté.

— Veux-tu donc l’assassiner ?
— Non, non, si je puis m’en dispenser. On dit qu’on envoie des gens

aux plantations, qu’on les fait embarquer pour cela tout doucement dans
les ports, et qu’on sait gré surtout à ceux qui amènent une jolie fille. Par
delà les mers on a besoin de ce bétail femelle, qui n’est pas rare ici ; mais
je veux faire mieux pour la nôtre. Il est une belle dame qui, à moins qu’elle
ne devienne enfant docile, fera dans peu, bon gré mal gré, le voyage des
grandes Indes. J’ai envie de faire partir Grace avec elle. C’est une bonne
fille, après tout. Quel crève-cœur pour Hobbie, quand ce matin à son re-
tour il ne trouvera ni maison ni fiancée !

— Et tu n’as aucune pitié de lui ?

4. Fat-gimmers.
5. Espèce de course à cheval qui fait partie des réjouissances d’une noce.
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— Aurait-il pitié de moi, s’il me voyait gravir la colline du château à
Jeddart ⁶ ? C’est la pauvre fille que je plains. Pour lui, il en prendra une
autre. Eh bien, Elshie, que dites-vous de cet exploit, vous qui aimez à en-
tendre raconter ?

— L’air, l’océan, le feu, dit le Nain en se parlant à lui-même, les trem-
blements de terre, les tempêtes, les volcans, ne sont rien auprès de la rage
de l’homme ; et qu’est-ce que ce bandit, si ce n’est un homme plus habile
qu’un autre à remplir le but de son existence ?

— Écoute-moi, misérable, tu vas aller où je t’ai envoyé une fois.
— Chez l’intendant ?
— Oui ; tu lui diras qu’Elshender le Reclus lui ordonne de te donner de

l’or. Mais rends la liberté à cette fille, renvoie-la dans sa famille ; qu’elle
n’ait à se plaindre d’aucune insulte ; fais-lui seulement jurer de ne pas
découvrir ton crime.

— Jurer ! Et si elle ne tient pas son serment ? les femmes n’ont pas
une trop bonne réputation sur cet article. Un homme comme vous doit
savoir cela. Aucune insulte, dites-vous ?Qui sait ce qui peut lui arriver, si
elle reste longtemps avec Tinning-Beck ! Charly Cheat-the-Woody est un
brave luron. Mais si vingt pièces d’or m’étaient comptées, je crois pouvoir
promettre qu’elle serait rendue à sa famille dans les vingt-quatre heures.

Le Nain tira de sa poche un petit portefeuille, écrivit une ou deux
lignes, déchira le feuillet et le remit au brigand : – Tiens, lui dit-il en le
regardant d’un air de menace, niais ne songe pas à me tromper ! si tu
n’exécutes pas ponctuellement mes ordres, ta vie m’en répondra.

— Je sais que vous avez du pouvoir, Elshie, n’importe d’où il vienne,
dit le bandit en baissant les yeux ; vous avez une prévoyance et un savoir
de médecin qui vous servent à merveille, et l’argent pleut à votre com-
mandement comme les fruits du grand frêne de Castleton dans une gelée
d’octobre : je ne vous désobéirai pas.

— Pars donc, et délivre-moi de ton odieuse présence.
Le brigand donna un coup d’éperon à son cheval, et disparut sans

répliquer.
Cependant Hobbie continuait sa route avec cette sorte d’inquiétude

6. C’est le préjugé contre l’humeur de ceux qu’on appelle les gens marqués au B.
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vague qu’on appelle un mauvais pressentiment. Avant d’avoir gravi la
hauteur d’où il pouvait voir la maison, il aperçut sa nourrice, personnage
qui était alors d’une grande importance en Écosse, tant dans la haute
classe que dans la moyenne, car on regardait la liaison établie entre la
nourrice et le nourrisson comme trop intime pour être rompue, et il arri-
vait très fréquemment qu’elle finissait par être admise dans la famille, où
on la chargeait d’une partie des soins domestiques.

— Qu’est-ce donc qui a pu faire venir si loin la vieille nourrice ? se
demanda Hobbie dès qu’il eut reconnu Annaple. Jamais elle ne s’éloigne
de la ferme à plus d’une portée de fusil. Vient-elle m’annoncer quelque
malheur ? Les paroles du vieux sorcier ne peuvent pas me sortir de la
tête. Ah ! Killbuck, mon garçon ! prendre une chèvre pour un daim, et
justement la chèvre d’Elshie !

Annaple, le désespoir sur la figure, était arrivée près de lui ; saisissant
son cheval par la bride, elle resta quelques instants sans pouvoir s’ex-
primer, tandis que Hobbie, ne sachant à quoi il devait s’attendre, n’osait
l’interroger. – Mon cher enfant, s’écria-t-elle enfin, arrêtez !… n’allez pas
plus loin !… c’est un spectacle qui vous fera mourir.

— Au nom du ciel, Annaple, expliquez-vous ! que voulez-vous dire ?
—Hélas ! mon enfant, tout est perdu, brûlé, pillé, saccagé ! Votre jeune

cœur se briserait, mon enfant, si vous voyiez ce que mes vieux yeux ont
vu ce matin.

— Et qui a osé faire cela ? Lâchez ma bride, Annaple, lâchez-la donc !
Où est ma mère ? où sont mes sœurs ? où est Grace ? Ah ! le sorcier ! j’en-
tends encore ses paroles tinter à mon oreille.

Il pressa son cheval, et, ayant atteint le sommet de la colline, il
découvrit le spectacle de désolation dont Annaple l’avait menacé. Des
monceaux de cendres et de débris couvraient la place qu’avait occupée
sa ferme. Ses granges, qui regorgeaient de grains et de fourrages, ses
étables remplies de nombreux troupeaux, tout ce qui formait la richesse
d’un cultivateur à cette époque, rien de cela n’existait plus. Hobbie resta
comme anéanti. – Je suis ruiné, s’écria-t-il enfin, ruiné sans ressource !
Encore si ce n’était pas à la veille de mon mariage ! Mais je ne suis pas un
enfant pour rester là à pleurer. Pourvu que je retrouve Grace, ma mère et
mes sœurs bien portantes ! Eh bien, je ferai comme mon grand-père, qui
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alla avec Buccleugh servir en Flandre. Allons, je ne perdrai pas courage,
ce serait le faire perdre à ces pauvres femmes.

Il s’avança avec fermeté vers le lieu du désastre, dans le dessein de
porter à sa famille les consolations dont il avait besoin lui-même. Les ha-
bitants du voisinage, ceux surtout qui portaient son nom, s’y étaient déjà
rassemblés. Les plus jeunes s’étaient armés, et ne respiraient que ven-
geance, quoiqu’ils ne sussent sur qui la faire tomber ; les plus âgés s’occu-
paient des moyens de secourir la malheureuse famille, à qui la chaumière
d’Annaple, située à deux pas de la ferme, servait de refuge, et où chacun
s’était empressé d’apporter ce qui pouvait être nécessaire, car on n’avait
pu presque rien arracher à la fureur des flammes.

— Eh bien, disait un grand jeune homme, allons-nous rester toute la
journée devant les murailles brûlées de la maison de notre parent ? À
cheval, et poursuivons les brigands.Qui est-ce qui a un limier capable de
nous guider ?

— Le jeune Earnscliff est déjà parti avec six chevaux pour tâcher de
les découvrir, dit un second interlocuteur.

— Eh bien, reprit le premier, suivons-le donc, entrons dans le Cum-
berland ; brûlons, pillons, tuons ! tant pis pour les plus voisins.

— Un moment, jeune homme, dit un vieillard ; voulez-vous exciter la
guerre entre deux pays qui sont en paix ?

— Voulez-vous que nous voyions brûler nos maisons sans nous ven-
ger ? Est-ce ainsi qu’agissaient nos pères ?

— Je ne vous dis pas, Simon, qu’il ne faut pas nous venger, répondit le
vieillard plus prudent, mais, de notre temps, il faut avoir la loi pour soi.

— Je doute, remarqua un autre, qu’il existe encore un homme qui sache
les formalités à observer quand il faut poursuivre une vengeance légitime
au delà des frontières. Tam de Whitram savait tout cela ; mais il est mort
dans le fameux hiver.

— Oui, dit un quatrième, il était de la grande expédition quand on se
porta jusqu’à Thirwall, un an après le combat de Philiphaugh ⁷.

— Bah ! s’écria un autre de ces conseillers de discorde, il ne faut pas
être bien savant pour connaître ces formalités. Quand on est sur la fron-

7. Allusion à Macbeth.
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tière, on met une botte de paille enflammée au haut d’une pique ou d’une
fourche, on sonne trois fois du cor, on proclame le mot guerre, et alors il
est légitime d’entrer en Angleterre pour se remettre, de vive force, en pos-
session de ce qui vous a été pris. Si vous n’en pouvez venir à bout, vous
avez le droit de prendre à quelque Anglais l’équivalent de ce que vous
avez perdu, mais pas davantage. Voilà la loi ancienne du Border, faite à
Dundrennan du temps de Douglas-le-Noir : que le diable emporte qui en
doute !

— Eh bien, mes amis, s’écria Simon, à cheval ! nous prendrons avec
nous le vieux Cuddy ! il sait le compte des troupeaux et du mobilier per-
dus ; Hobbie en aura ce soir autant qu’il en avait hier. Quant à la maison,
nous ne pouvons lui en apporter une ; mais nous en brûlerons une dans
le Cumberland, comme on a brûlé Heugh-Foot : c’est ce que, dans tous
les pays du monde, on appelle des représailles.

La proposition venait d’être accueillie avec enthousiasme par les plus
jeunes de l’assemblée, quand Hobbie arriva. – Voilà Hobbie, répéta-t-on
tout bas, le voilà ce pauvre garçon : c’est lui qui nous guidera. Tous s’em-
pressèrent autour dumalheureux fermier pour lui témoigner la part qu’ils
prenaient à son malheur, et il ne put exprimer à ses voisins et à ses pa-
rents combien il était sensible à l’intérêt qu’ils lui marquaient, qu’en leur
serrant la main. Quand il pressa celle de Simon d’Hackburn, son anxiété
trouva enfin un langage. – Et où sont-elles ? dit-il, comme s’il eût craint
de nommer les objets de son inquiétude. Simon lui montra du doigt la
chaumière d’Annaple, et Hobbie s’y précipita avec l’air désespéré d’un
homme qui veut savoir sur-le-champ tout ce qu’il doit craindre.

Dès qu’il fut entré, des acclamations de compassion s’élevèrent de
tous les côtés : – Ce pauvre Hobbie ! ce pauvre garçon ! Il va apprendre
ce qu’il y a de pire pour lui ! Earnscliff ramènera peut-être la pauvre fille !
Puis le groupe, n’ayant point de chef reconnu, attendit tranquillement le
retour de Hobbie, résolu à se mettre sous sa direction.

L’entrevue de Hobbie avec sa famille fut aussi triste qu’attendrissante.
Ses trois sœurs se jetèrent à son cou en pleurant, et l’étouèrent presque
de caresses, afin de retarder l’instant où il s’apercevrait qu’il manquait là
une personne non moins chère à son cœur.

— Que Dieu vous bénisse, mon fils ! Il peut nous secourir, lui, alors
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que le secours du monde n’est qu’un roseau brisé. Tels furent les premiers
mots que la vieille mère adressa à son petit-fils.

Il regarda autour de lui, tenant lamain de deux de ses sœurs tandis que
la troisième était encore suspendue à son cou. – Laissez-moi donc voir,
dit-il, que je vous compte. Voilà ma mère, Annette, Jeanne, Lily ; mais
où est… (Il hésita une minute.) – Où est Grace ? continua-t-il comme en
faisant un effort. Le moment est bien mal choisi pour se cacher ou pour
plaisanter.

— Ô mon frère ! notre pauvre Grace ! furent les seules réponses qu’il
put obtenir, jusqu’à ce que sa mère, se levant et le séparant de ses sœurs
éplorées, le conduisît vers un siège, puis lui dît avec cette sérénité tou-
chante qu’une piété sincère peut seule procurer aux plus cruelles dou-
leurs : – Mon fils, quand votre père fut tué à la guerre et me laissa six
orphelins à qui j’avais à peine de quoi donner du pain, j’eus le courage,
ou, pour mieux dire, le ciel me donna le courage de prononcer : Que la
volonté du Seigneur soit faite ! Eh bien, mon fils, des brigands ont mis le
feu cette nuit à la ferme en cinq ou six endroits à la fois ; ils sont entrés
armés, masqués ; ils ont pillé la maison, tué les bestiaux, emmené les che-
vaux, et, pour comble de malheur, enlevé notre pauvre Grace ! Priez le
ciel qu’il vous donne la force de répéter avec moi : – Que sa volonté soit
faite !

— Ma mère, ma mère, ne me pressez pas ainsi… C’est impossible… je
ne suis qu’un pécheur… un pécheur endurci… Des hommes armés, mas-
qués ! Grace enlevée !… Donnez-moi le sabre et le havresac de mon père.
Je veux me venger, dussé-je aller chercher ma vengeance au fond de l’en-
fer.

— Oh ! mon fils, soyez soumis à la volonté de Dieu ; qui sait ce que sa
bonté nous réserve ? Le jeune Earnscliff (que le ciel le protège !) s’est mis
à la poursuite des brigands avec Davie de Stenhouse et quelques autres
des premiers accourus. Je criais de laisser brûler la maison et de courir
après Grace : Earnscliff a été le premier à partir. C’est le digne fils de son
père ; c’est un loyal ami.

— Oui ! s’écria Hobbie, que le ciel le bénisse ! mais il s’agit à présent
de l’imiter. Adieu, ma mère, adieu, mes sœurs !

— Adieu, mon fils ! puissiez-vous réussir dans votre recherche ! mais
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que je vous entende donc dire avant votre départ : – Que la volonté de
Dieu soit faite !

— Pas à présent, ma mère, pas à présent, cela m’est impossible.
Il sortait de la chaumière, quand, en se retournant, il vit le visage de

sa vénérable aïeule se couvrir d’une nouvelle tristesse ; aussitôt il revint
à elle et se précipita dans ses bras : – Eh bien, oui, ma mère, dit-il ; oui !
que sa volonté soit faite, puisque cela vous consolera.

— Que Dieu soit donc avec vous, mon fils, et qu’il vous accorde de
pouvoir dire à votre retour : –Que son saint nom soit béni !

— Adieu, ma mère, adieu, mes sœurs, s’écria Elliot ; et il partit.

n
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Aux armes ! à cheval ! ne perdons pas leur trace,
S’écria le laird en courroux.
Si quelqu’un refusait de marcher avec nous,
Qu’il ne vienne jamais me regarder en face.

Ballade des frontières.

– À cheval ! à cheval ! lance au poing ! s’écria Hobbie en rejoignant la
troupe qui l’attendait.

P   le pied dans l’étrier, et, pensant qu’Elliot
cherchait des armes, chose difficile à trouver dans ce désordre,
le vallon retentit de l’approbation bruyante de ses amis.

— À la bonne heure, Hobbie, dit Simon d’Hackburn ; je vous reconnais.
Que les femmes pleurent et gémissent, rien de mieux, mais les hommes
doivent rendre aux autres ce qu’on leur a fait ; c’est la sainte Écriture qui
l’a dit.
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— Taisez-vous, dit un vieillard d’un air sévère ; n’abusez pas de la pa-
role de Dieu ; vous ne connaissez pas la chose dont vous parlez.

— Avez-vous quelques nouvelles, Hobbie ? êtes-vous sur la voie ? Mes
braves, ne nous pressons pas trop, dit le vieux Dick de Dingle.

— Que signifie de venir nous prêcher maintenant ? répliqua Simon à
celui qui l’avait gourmandé. Si vous ne savez pas vous défendre, laissez
faire ceux qui le peuvent. Puis s’adressant au vieux Dick : – Est-ce que
vous croyez que nous ne connaissons pas la route d’Angleterre aussi bien
que la connaissaient nos pères ! N’est-ce pas de là que nous viennent tous
les maux ? C’est l’ancien proverbe, et il dit vrai : Allons en Angleterre,
comme si le diable nous poussait vers le sud.

— Nous suivrons la trace des chevaux d’Earnscliff, dit un Elliot.
— Je la reconnaîtrais dans la lande la plus obscure du Border, quand

on y aurait tenu foire la veille, ajouta Hugh, le maréchal ferrant de Rin-
gleburn, car c’est toujours moi qui chausse son cheval.

— Lâchez les limiers, dit un autre ; où sont-ils ?
— Oui, oui, la terre est sèche : la piste ne ment jamais !
Hobbie siffla ses chiens, qui erraient en hurlant autour des cendres de

la ferme. – Allons, Killbuck, dit-il, prouve-nous ton savoir-faire aujour-
d’hui. Ensuite, comme éclairé d’une lumière soudaine, il ajouta : – Mais le
sorcier m’a dit quelque chose de tout ceci ; il peut fort bien savoir ce qu’il
en est, soit par les coquins de ce monde, soit par les diables de l’autre : il
me le dira, ou je le lui ferai avouer avec mon couteau de chasse.

Hobbie donna ses instructions à ses camarades : –Que quatre d’entre
vous avec Simon courent du côté de Graemes-Gap ; si les brigands sont
des Anglais, ils auront pris ce chemin. Que les autres se dispersent deux
par deux ou trois par trois dans les bruyères, et qu’ils m’attendent au
Trysting-Pool ¹. Qu’on dise à mes frères, quand ils arriveront, de venir
nous y joindre ; pauvres garçons ! Ils seront aussi désolés que moi ; ils ne
se doutent guère dans quelle maison de deuil ils apportent notre venaison.
Quant à moi, je vais au galop jusqu’à Mucklestane-Moor.

— Et si j’étais que de vous, dit alors Dick de Dingle, je parlerais au bon
Elshie ; il peut tout vous dire, s’il est d’humeur à répondre.

1. Charlot Nargue-la-Potence.
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— Il me le dira, reprit Hobbie occupé à préparer ses armes, ou je saurai
pourquoi.

— Oui, mon enfant ! mais parlez-lui convenablement. Ces gens-là
n’aiment pas qu’on les menace. Leurs communications avec les esprits
les rendent assez susceptibles.

— Ne vous inquiétez pas. Je suis en état aujourd’hui de braver tous
les sorciers du monde et tous les diables de l’enfer. Et, sautant en selle,
Hobbie partit au grand trot.

Bientôt, malgré l’impatience dont il était tourmenté, ne sachant pas le
chemin que son cheval aurait à faire dans la journée, il n’osa plus presser
sa marche ; il eut donc le temps de réfléchir sur la manière dont il devait
parler au Nain, afin de tirer de lui tout ce qu’il pouvait savoir relative-
ment aux malheurs qui lui étaient arrivés. Quoique vif et franc, comme
la plupart de ses compatriotes, il ne manquait pas de cette adresse qui est
aussi un de leurs traits caractéristiques. D’après la conduite de cet être
mystérieux, le soir où il l’avait vu pour la première fois, et d’après tout ce
qu’il en avait remarqué depuis lors, il prévit que les menaces et la violence
n’obtiendraient rien de lui.

— Je lui parlerai avec douceur, comme le vieuxDickonme l’a conseillé,
pensa-t-il. On a beau dire qu’il est ligué avec Satan, il faudrait qu’il fût pire
qu’un diable incarné pour ne pas avoir pitié de ma position. D’ailleurs, il
a plus d’une fois rendu service au pauvre monde. J’aurai donc soin de
me modérer, je tâcherai de toucher son cœur, et si je n’en tire rien par la
douceur, je serai toujours à temps de lui tordre le cou.

C’est dans ces dispositions que Hobbie s’approcha de la chaumière
du solitaire. Elshie n’était pas sur son siège d’audience, et il ne put le
découvrir dans son jardin ni dans son enclos. – Il est enfermé dans le fond
de son donjon, dit-il ; il n’en voudra peut-être pas sortir ; mais tâchons de
le toucher par les oreilles d’abord, avant de m’y prendre autrement.

Élevant la voix, et du ton le plus suppliant qu’il lui fut possible de
prendre : – Mon bon ami Elshie ! cria-t-il… Point de réponse… – Bon père
Elshie !… Même silence. –Que le diable emporte ta chienne de carcasse !
dit-il entre ses dents… Mon bon Elshie, n’accorderez-vous pas un mot
d’avis au plus malheureux des hommes ?

— Malheureux ? dit le Nain. Tant mieux !
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Ces mots se firent entendre à travers une petite lucarne pratiquée au-
dessus de la porte, et par laquelle le solitaire avait la facilité de voir ce qui
se passait hors de sa maison, sans être lui-même aperçu.

— Tant mieux, Elshie ! et pourquoi tant mieux ? N’avez-vous pas en-
tendu que je vous ai dit que j’étais le plus malheureux des hommes ?

— Croyez-vous m’apprendre une nouvelle ? avez-vous oublié ce que
je vous ai dit ce matin ?

— Non, Elshie ; et c’est parce que je m’en souviens que je reviens vous
voir. Celui qui a si bien connu le mal doit être capable d’indiquer le re-
mède.

— Il n’y a point de remède aux maux de ce monde. Si j’en connais-
sais un, je commencerais par l’employer pour moi-même… N’ai-je pas
perdu une fortune qui aurait suffi pour acheter cent fois toutes tes mon-
tagnes ? un rang auprès duquel ta condition n’est que celle du dernier
paysan ? une société où je trouvais tout ce qu’il y a d’aimable et d’inté-
ressant ?… N’ai-je pas perdu tout cela ? Je vis ici comme le rebut de la
nature, dans la plus affreuse des retraites, et plus affreux moi-même que
les objets horribles qui m’environnent ! et pourquoi d’autres vermisseaux
se plaindraient-ils d’être foulés aux pieds de la destinée, quandmoi-même
je me trouve écrasé sous la roue de son char ?

— Vous pouvez avoir tout perdu, terres, amis, richesses ; mais vous
n’avez jamais éprouvé un chagrin comme le mien ; jamais vous n’avez
perdu Grace Armstrong. Et maintenant, adieu toutes mes espérances, je
ne la verrai plus.

Ces paroles furent prononcées avec la plus vive émotion ; puis, comme
si elles avaient épuisé ses forces, Hobbie garda le silence. Avant qu’il
eût pu reprendre assez de résolution pour adresser au Nain de nouvelles
prières, le bras nerveux de celui-ci se montra à la lucarne, un gros sac de
cuir à la main.

— Tiens, voilà le baume qui guérit tous les maux des hommes, dit
Elshie en le laissant tomber. Du moins, c’est ainsi qu’ils le pensent, les
misérables ! va-t’en. Te voilà deux fois plus riche que tu ne l’étais hier. Ne
m’adresse plus ni questions ni plaintes. elles me sont aussi odieuses que
les remerciements.

— C’est de l’or, en vérité ! dit Hobbie en faisant sonner le sac. Elshie,
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je vous remercie de votre bonté, mais je voudrais vous donner une recon-
naissance de cet argent, une sûreté sur nos terres. Cependant, pour vous
parler librement, je ne me soucierais pas de m’en servir avant de savoir
d’où il vient. Je ne voudrais pas, quand j’en donnerai à quelqu’un, qu’il
vînt à se changer en ardoises.

— Sot ignorant ! s’écria le Nain, jamais poison plus véritable n’est sorti
des entrailles de la terre. Prends-le, fais-en usage, et puisse-t-il te profiter
aussi bien qu’à moi !

—Mais je vous dis que ce n’est pas tant l’argent qui me touche. J’avais
une jolie ferme et les trente plus belles têtes de bétail du pays ; mais ce
n’est pas là ce qui me tient au cœur : si vous pouviez me donner quelques
nouvelles de la pauvre Grace, je consentirais volontiers à être votre es-
clave toute ma vie, sauf le salut de mon âme. Parlez, Elshie, parlez !

— Eh bien donc, répondit le Nain, comme poussé à bout par ses impor-
tunités, puisque tes propres malheurs ne te suffisent pas, et que tu veux
y ajouter ceux d’une compagne, cherche du côté de l’ouest celle que tu as
perdue.

— L’ouest, Elshie ? c’est un mot bien vague.
— C’est le dernier que je prononcerai.
Le solitaire ferma la lucarne, et laissa parler Hobbie sans lui répondre

davantage.
— L’ouest ! mais le pays est tranquille de ce côté. Serait-ce Jack du

Todholes ? il est trop vieux pour faire un pareil coup. L’ouest ! par ma vie,
ce doit êtreWestburnflat. – Elshie, Elshie, encore unmot, un seul mot. Est-
ce Westburnflat ? Répondez-moi ! je ne voudrais pas m’en prendre à lui
s’il est innocent… Point de réponse !… Si vous ne me dites rien, je croirai
que c’est le bandit… Est-il devenu sourd ou muet ? Allons, allons, c’est
Willie ! je ne l’aurais jamais cru. Il faut qu’il ait quelque autre appui que
ses amis du Cumberland. Elshie ! Elshie ! adieu ; je n’emporte pas votre
argent, parce que je ne veux pas m’en charger. Reprenez-le donc. Je vais
rejoindre mes amis au lieu du rendez-vous. Reprenez votre sac quand je
serai parti, si vous ne voulez pas m’ouvrir. – Il est sourd ou endiablé, peut-
être tous les deux à la fois ; mais je n’ai pas le temps de disputer avec lui.
Et Elliot partit pour le rendez-vous qu’il avait assigné à ses amis.

Cinq ou six d’entre eux y étaient déjà arrivés, et presque au même
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instant le hasard y amena Earnscliff et ses compagnons. Ils avaient dé-
couvert les traces des bestiaux jusqu’à la frontière ; mais là ils avaient ap-
pris qu’une troupe considérable de jacobites étaient en armes, et qu’on
parlait de soulèvements dans différentes parties de l’Écosse. Earnscliff
ne regardait donc plus l’événement de la nuit précédente comme l’effet
d’un brigandage ordinaire ou d’une vengeance particulière, mais comme
la première étincelle de la guerre civile.

Le jeune homme embrassa Hobbie avec tous les témoignages d’un
véritable intérêt, et l’informa du fruit de ses recherches. – Eh bien, dit ce
dernier, je parierais ma tête qu’Ellieslaw est pour quelque chose dans cette
trahison d’enfer, car il est lié avec tous les jacobites du Cumberland ; et,
comme il a toujours protégé Westburnflat, cela s’accorde assez bien avec
ce qu’Elshie m’a fait entendre.

Un autre se rappela qu’une fille de basse-cour d’Heugh-Foot avait en-
tendu les brigands dire qu’ils agissaient au nom de Jacques VIII, et qu’ils
étaient chargés de désarmer tous les rebelles ; selon d’autres, Westburn-
flat s’était vanté tout haut qu’il obtiendrait bientôt un commandement
dans les troupes jacobites, sous les ordres d’Ellieslaw, lorsque celui-ci se
serait déclaré, et qu’alors on ferait un mauvais parti à Earnscliff et à tout
ce qui serait attaché au gouvernement.

Le résultat fut qu’on ne douta plus que les brigands n’eussent agi sous
les ordres de Westburnflat, peut-être à l’instigation secrète d’Ellieslaw, et
qu’on résolut de se rendre sur-le-champ à la demeure du premier, afin de
s’assurer de sa personne. Les amis dispersés des Elliots les avaient rejoints
pendant leur délibération, et ils se trouvaient plus de vingt cavaliers bien
montés et passablement armés.

Un ruisseau sorti d’une étroite ravine des montagnes se répandait sur
la plaine marécageuse qui donne son nom au manoir de Westburnflat ;
mais en cet endroit l’onde, naguère rapide comme un torrent, change de
caractère et devient stagnante ; tel un serpent azuré se replie sur lui-même
pour dormir. Sur une des rives et au centre de la plaine s’élevait la tour
du bandit, qui était une de ces maisons fortifiées, jadis si nombreuses
sur les frontières. En avant des murs, le terrain s’étendait en esplanade
pendant l’espace d’environ cent toises ; plus loin ce n’était plus qu’une
fondrière impraticable pour des étrangers, et les sentiers qui y condui-
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saient n’étaient connus que du maître et des siens. Cependant, parmi les
Écossais rassemblés sous les ordres d’Earnscliff, plusieurs pouvaient ser-
vir de guides, car quoique le genre de vie du propriétaire fût généralement
connu, on était alors si peu scrupuleux sur l’article de la propriété, qu’il
n’était pas aussi mal vu qu’il l’eût été dans une contrée plus civilisée.
Parmi ses voisins plus paisibles, il était estimé à peu près comme le serait
de nos jours un joueur, un amateur de combats de coqs, ou un jockey ² ;
comme un homme enfin dont les habitudes étaient blâmables et la société
à éviter, mais dont on ne pouvait dire, après tout, qu’il fût flétri de cette
infamie ineffaçable qui dans un pays où les lois sont observées s’attache
à la profession de maraudeur. Dans la circonstance dont nous parlons,
l’indignation ne provenait pas de cette source, mais de ce qu’il avait at-
taqué un voisin qui ne lui avait fait aucune injure, et surtout un membre
du clan d’Elliot, dont la plupart de nos jeunes gens faisaient partie. Il se
trouva donc naturellement dans la bande plusieurs personnes qui, fami-
lières avec les localités, conduisirent facilement leurs camarades jusqu’au
pied de la tour de Westburnflat.

n

2. Le lieu des exécutions à Jeddart, et où plusieurs confrères de Westbarnflat ont joué le
dernière scène de leur rôle tragique.
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Délivre-moi de la donzelle,
Emmène-la, dit le géant ;
Je ne suis point si mécréant
Que de vouloir mourir pour elle.

Romance du Faucon.

L   un bâtiment carré de l’aspect le plus sombre. Les
murs en étaient très épais : les fenêtres, ou pour mieux dire les
fentes qui en tenaient lieu, semblaient avoir été faites, non pour

donner entrée à l’air et à la lumière, mais pour fournir aux habitants les
moyens de repousser toute attaque du dehors. Une terrasse qui la couron-
nait était entourée d’un parapet, et donnait aux défenseurs l’avantage de
combattre à couvert. Une seule porte, aussi étroite que solide, et revêtue
de grosses lames de fer, donnait accès dans le donjon par un escalier en
spirale.
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À peine la troupe se fut-elle arrêtée devant la tour, que le bras d’une
femme, passant au travers d’un créneau dans la partie supérieure, agita
un mouchoir, comme pour implorer du secours. En l’apercevant, Hobbie
fut près de devenir fou de joie. – C’est la main de Grace ! s’écria-t-il :
c’est le bras de Grace ! je le reconnaîtrais entre mille : il n’en existe pas
un semblable. Il faut la délivrer, mes amis, nous fallût-il démolir pierre à
pierre la tour de Westburnflat.

Earnscliff doutait qu’il fût possible de reconnaître à une telle distance
le bras et lamain d’une femme,mais il ne voulut rien dire qui pût diminuer
les espérances du jeune fermier. On résolut donc de faire une sommation
à la garnison ; et les cris de la troupe, joints au son d’un cor de chasse dont
on s’était muni, firent paraître la tête d’une vieille à une des meurtrières.

— C’est la mère du brigand, dit Simon ; elle est cent fois pire que lui.
La moitié du mal qu’il fait au pays est la suite de ses instigations.

—Qui êtes-vous ? que demandez-vous ? dit la respectable matrone.
— Nous désirons parler à William Graeme de Westburnflat, répondit

Earnscliff.
— Il n’y est pas.
— Depuis quand est-il absent ?
— Je ne puis vous le dire.
—Quand reviendra-t-il ?
— Je n’en sais rien, répondit l’inexorable gardienne.
— Vous n’êtes pas seule dans la tour ?
— Seule. À moins que vous ne vouliez compter les rats.
— Ouvrez donc la porte, afin de nous le prouver. Je suis juge de paix,

et nous sommes à la recherche d’un crime de félonie.
— Que le diable brûle les doigts à ceux qui tireront les verrous pour

vous ouvrir ; quant à moi, jamais. N’êtes-vous pas honteux de venir trente
hommes, le pot de fer en tête, avec des épées et des lances, pour effrayer
une pauvre veuve !

— Nos informations sont positives : un vol considérable a été commis,
il faut que nous fassions une visite.

— Et l’on a enlevé une jeune fille qui vaut cent fois plus que tout ce
qu’on a volé, ajouta Hobbie.
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— Le seul moyen de prouver l’innocence de votre fils, continua Earns-
cliff, est de nous ouvrir sans résistance, et de nous laisser visiter la maison.

— Oui-da ? Et que ferez-vous donc si je n’ouvre pas à une bande de
vauriens ? dit la portière d’un ton railleur.

— Nous entrerons avec les clefs du roi, et nous casserons la tête à tous
ceux qui tomberont sous nos mains, s’écria Hobbie exaspéré.

— Gens qu’on menace vivent longtemps, riposta la vieille avec le
même accent ironique. Essayez, mes amis, essayez, la porte est solide.
Elle a résisté à plus forts que vous.

À ces mots, elle se retira en poussant un grand éclat de rire.
Les assiégeants tinrent une conférence sérieuse. L’épaisseur des murs

était telle qu’ils auraient pu braver même le canon pendant quelque
temps. La porte, revêtue de lames de fer, était si solide, qu’aucune force
humaine ne semblait en état de la briser. – Ni tenailles ni marteaux ne
pourront y mordre, dit Hugh, le maréchal ferrant de Ringleburn ; autant
vaudrait essayer de l’enfoncer avec des tuyaux de pipe.

Sous l’entrée, à la distance de neuf pieds, qui formaient l’épaisseur
de la muraille, il y avait une seconde porte en chêne garnie de clous et
assurée par de grandes barres de fer croisées en tous sens. Enfin on ne
pouvait trop compter sur la sincérité de la vieille, qui prétendait être seule
dans la tour ; car le sentier qui y conduisait portait les traces récentes du
passage de plusieurs cavaliers.

À ces difficultés se joignait celle de se procurer les moyens d’attaque.
Il ne fallait pas même penser à trouver des échelles assez hautes pour
parvenir aux créneaux, et les fenêtres, outre leur élévation, étaient garnies
d’épais barreaux ; il ne fallait pas non plus penser miner, faute d’outils et
de poudre. On eut d’abord l’idée de convertir le siège en blocus ; mais il
était à craindre que pendant ce temps Westburnflat ne fût secouru par
ses confédérés, surtout si, comme on le soupçonnait, il était à la tête d’un
parti de jacobites ; d’ailleurs on manquait d’abri et de provisions.

Hobbie grinçait des dents, et il tournait autour de la forteresse sans dé-
couvrir le moyen d’y pénétrer. – Mes amis, s’écria-t-il tout à coup comme
frappé d’une inspiration soudaine, suivons l’exemple que nous ont laissé
nos pères ; coupons du bois, formons un bûcher contre la porte, et enfu-
mons la vieille sorcière comme un jambon.
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On se mit à l’œuvre sans différer : tous les sabres, tous les couteaux,
furent employés à couper les buissons et les saules qui croissaient sur
les rives d’un ruisseau voisin ; on empila le bois contre la porte, on se
procura du feu à l’aide d’un fusil. Hobbie, tenant en main un brandon de
paille enflammée, s’avançait vers le bûcher, quand on vit le bout d’une
carabine sortir d’une meurtrière ; en même temps on entendit le brigand
s’écrier : – Grand merci, bonnes gens, vous êtes bien bons de travailler à
notre provision d’hiver. Mais si l’un de vous avance d’un pas, ce sera le
dernier de sa vie.

— C’est ce qu’il faudra voir, répondit intrépidement Elliot sans s’ar-
rêter.

Le maraudeur fit feu, mais sans atteindre Hobbie ; Earnscliff, au
contraire, tira un coup si bien ajusté, que la balle, traversant l’étroite ou-
verture, vint effleurer la joue du scélérat et en fit jaillir le sang. Willie
s’aperçut probablement que son poste ne le mettait plus en sûreté, car il
demanda aussitôt à parlementer.

— Pourquoi, dit-il, venez-vous attaquer un homme honnête et pai-
sible ?

— Parce que vous retenez une prisonnière, et que nous avons résolu
de la délivrer, répondit Earnscliff.

— Et quel intérêt prenez-vous à elle ?
— C’est ce que vous n’avez pas le droit de nous demander, vous qui la

retenez de vive force.
— Ah ! je puis au moins m’en douter ! Au surplus, je n’ai pas envie de

me faire une querelle à mort en versant le sang d’aucun de vous, quoique
Earnscliff, qui sait viser si juste, n’ait pas craint de verser le mien. Pour
prévenir de plus grands malheurs, je consens à vous rendre ma prison-
nière, puisque vous ne vous en irez qu’à cette condition.

— Et tout ce que vous avez volé à Hobbie, s’écria Simon, vous n’en
parlez pas ! Croyez-vous que nous souffrirons que vous veniez piller nos
étables comme si c’était le poulailler d’une vieille femme ?

— Je sais ce qui est arrivé à Hobbie, répliqua le brigand ; mais, sur mon
âme et conscience, il n’y a pas dans la tour un clou qui lui appartienne :
tout a été emporté dans le Cumberland. Je connais les voleurs, je vous
promets de lui faire rendre tout ce qui pourra se retrouver. Si, dans trois
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jours, il veut aller à Castleton avec deux amis, je m’y rendrai avec deux
des miens, et je tâcherai de lui donner satisfaction.

— C’est bon ! c’est bon ! cria Hobbie. Ne parlez pas de cela, dit-il tout
bas à Simon ; tâchons seulement de tirer la pauvre Grace des griffes de ce
vieux scélérat.

— Earnscliff, demanda le brigand toujours placé derrière sa meur-
trière, me donnez-vous votre parole, sur votre honneur et sur votre gant,
que je serai libre de sortir de la tour et d’y rentrer ? Je demande cinq mi-
nutes pour ouvrir la porte, et autant pour en fermer les verrous ; me le
promettez-vous ?

— Vous aurez tout le temps qui vous sera nécessaire ; je vous en donne
ma parole sur mon honneur et sur mon gant.

— Écoutez, Earnscliff, il vaudrait mieux que vous fissiez reculer vos
gens hors de la portée du fusil, et nous resterions tous deux sans armes,
près de la porte de la tour. Ce n’est pas que je doute de votre parole ; mais
il est toujours bon de prendre ses précautions.

— Camarade, pensa Hobbie en reculant avec ses compagnons, si je te
tenais au Turner’s Holm ¹, avec seulement deux honnêtes gens pour té-
moins, tu souhaiterais bientôt de t’être cassé une jambe plutôt que d’avoir
touché à rien de ce qui m’appartenait.

— Eh bien, dit Simon, scandalisé de le voir capituler si facilement,
après tout, ce Westburnflat a une plume blanche dans son aile ² : il n’est
pas digne de mettre les bottes de son père.

Cependant la porte de la tour fut ouverte ; Willie en sortit avec une
jeune femme, et sa vieille mère se tint auprès, comme en sentinelle. –
Voilà ma prisonnière, dit le brigand ; je vous la livre saine et sauve ; qu’un
ou deux d’entre vous s’approchent pour la recevoir.

Earnscliff restait immobile de surprise. Ce n’était pas Grace Arm-
strong, mais miss Isabelle Vere qui était devant ses yeux.

— Ce n’est pas Grace, s’écria Hobbie en accourant vers Willie et le
couchant en joue : où est Grace ?Qu’en as-tu fait ? parle, ou tu es mort.

1. On trouve dans les arguments et les notes desChants populaires d’Écosse, comme dans
le Lai du dernier Ménestrel le commentaire de toutes ces allusions. Ces deux ouvrages sont
en quelque sorte la poésie du Border (frontières) ; le Nain noir en est un roman.

2. L’étang du rendez-vous.
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— Songez que j’ai donné ma parole, Hobbie, dit Earnscliff en détour-
nant l’arme ; et tous ses camarades répétèrent en désarmant Elliot : –
Earnscliff a engagé sa main et son gant, sa parole et sa foi ; songez, Hob-
bie, que nous ne devons pas trahir le gage donné à Westburnflat, fût-il le
plus grand coquin du monde.

Le maraudeur avait pâli ; en se voyant ainsi protégé, il reprit courage.
– Elle n’est pas entre mes mains, dit-il ; si vous en doutez, je consens
à vous laisser visiter la tour. Au surplus, j’ai tenu ma parole ; j’ai droit
d’attendre que vous tiendrez la vôtre. – Si ce n’est pas cette prisonnière
que vous cherchiez, dit-il à Earnscliff, vous allez me la rendre, car je suis
responsable de sa personne envers qui de droit.

— Pour l’amour de Dieu, monsieur Earnscliff, dit Isabelle en joignant
les mains d’un air de terreur, n’abandonnez pas une infortunée que tout
le monde semble avoir abandonnée.

— Ne craignez rien, lui répondit-il tout bas ; je vous défendrai aux
dépens de ma vie. – Misérable ! dit-il à Westburnflat, comment avez-vous
osé insulter cette dame ?

— C’est ce dont je rendrai compte à ceux qui ont pour me faire cette
question plus de droits que vous n’en pouvez avoir, répliqua lemaraudeur.
Songez seulement que si vous me l’enlevez à main armée, c’est vous qui
en serez responsable. Un homme ne saurait se défendre contre vingt. Tous
les hommes des Mearns n’en peuvent faire plus qu’ils ne peuvent ³.

— C’est un imposteur ! dit Isabelle ; il m’a arrachée par violence des
bras de mon père.

— Peut-être a-t-il eu ses raisons pour vous le faire croire, dit le bri-
gand ; au surplus, ce n’est pas mon affaire.

— Ainsi donc vous ne voulez pas me la rendre ?
— Vous la rendre, mon brave ! non certainement. Je suis aux ordres de

miss Vere, et je suis prêt à la reconduire partout où elle le désirera.
— Cela est peut-être déjà arrangé entre vous deux.
— Et Grace ! s’écria Hobbie ; où est Grace ? Croyez-vous que cela se

passe ainsi ?

3. Horse-jockey. Un amateur de chevaux.
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Et pendant qu’Earnscliff était tout occupé de miss Vere, il se précipita
sur Willie le sabre à la main.

— Un instant, Hobbie ! dit le brigand. Et se rapprochant de la porte
que la vieille tenait entrouverte, il la franchit en toute hâte, puis la ferma
aussitôt.

Hobbie voulut le frapper, mais il ne l’atteignit pas ; cependant le coup
était si bien lancé, qu’il enleva un épais fragment du linteau. La marque
existe encore, et on la montre comme une preuve de l’étonnante vigueur
de nos ancêtres.

— Cela n’est pas bien, Hobbie, dit le vieux Dick ; voilà deux fois que
vous manquez à la parole donnée sur l’honneur et sur le gant. Pour qui
voulez-vous donc nous faire passer dans le pays ? Willie Westburnflat
a tenu sa promesse, nous devons être fidèles à la nôtre. Il vous a donné
rendez-vous à Castleton ; eh bien, si alors il ne vous rend pas justice, nous
prendrons de nouveau les armes contre lui, avec tous nos amis, et nous
l’ensevelirons sous les ruines de sa tour.

Ce froid raisonnement ne versa aucun baume sur les blessures du
brave fermier ; mais il ne pouvait rien faire sans ses compagnons, et il
fut obligé de se soumettre.

Pendant ce temps miss Vere avait témoigné à Earnscliff le désir d’être
reconduite sur-le-champ chez son père ; il s’empressa de la satisfaire, et
cinq ou six jeunes gens s’offrirent pour lui servir d’escorte jusqu’à Ellies-
law. Mais Hobbie ne fut pas de ce nombre : rongé par le chagrin que lui
faisaient éprouver les événements de cette journée, désespéré surtout de
n’avoir pu retrouver sa chère Grace, il reprit tristement le chemin de la
chaumière d’Annaple, rêvant à ce qu’il lui restait à faire pour adoucir le
sort de sa famille. Enfin, toute la bande de ses amis se dispersa quand ils
eurent traversé le marais, et le maraudeur avec sa mère les suivirent de
l’œil jusqu’à ce qu’ils eussent disparu.

n
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Je quittai le réduit de celle qui m’est chère,
C’était hier, la neige étalait sa blancheur :
Je reviens quand l’été fait briller sa lumière,
Je retrouve la rose exhalant son odeur.

Ancienne ballade.

P   qu’il appelait l’indifférence de ses amis, Hobbie pour-
suivait solitairement son chemin. – Que le diable te rende
fourbu ! dit-il avec impatience à son cheval fatigué, qui bron-

chait à chaque pas, en lui faisant sentir l’éperon : tu es comme tous les
autres. N’est-ce pas moi qui t’ai élevé, qui t’ai nourri ? et voilà mainte-
nant que tu regimbes ! Oui, tu es comme les autres. Ils sont tous mes pa-
rents, quoique d’un peu loin ; j’aurais donné pour eux sang et biens, je
les aurais servis la nuit comme le jour, et je crois qu’ils ont plus d’égards
pour le bandit de Westburnflat que pour moi. Ah, mon Dieu ! C’est pour-
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tant d’ici que j’aurais dû distinguer les lumières d’Heugh-Foot. Malheur à
moi ! je ne verrai plus briller à Heugh-Foot la chandelle ou le charbon ! Si
ce n’était à cause de ma mère, de mes sœurs et de cette pauvre Grace, je
crois que je donnerais de l’éperon à mon cheval, et que je le ferais sauter
dans la rivière pour en finir tout d’un coup.

Ce fut dans cette disposition au désespoir qu’il arriva devant la chau-
mière, asile de sa famille. En approchant de la porte, il entendit ses sœurs
parler avec vivacité et d’un ton de gaieté. – Le diable soit des femmes !
dit-il ; il faut toujours qu’elles chuchotent, qu’elles jasent, qu’elles rient ;
rien au monde ne pourrait les en empêcher ! Et cependant je suis bien aise
qu’elles ne perdent pas courage, les pauvres créatures ! Après tout, c’est
sur moi et non sur elles que le plus fort du coup est tombé.

Tout en parlant ainsi, il attachait son cheval sous un hangar : – Al-
lons, lui dit-il, il faut que tu t’en ressentes comme ton maître : tu n’auras
aujourd’hui ni couverture ni litière ! nous aurions mieux fait de nous jeter
tous les deux dans le gouffre le plus profond.

La plus jeune de ses sœurs vint l’interrompre. – Eh bien ! Hobbie, lui
dit-elle, à quoi vous amusez-vous là, tandis qu’il y a quelqu’un, arrivé du
Cumberland, qui vous attend depuis plus d’une heure ? Dépêchez-vous
d’entrer, je vais desseller Tarras.

— Quelqu’un du Cumberland ? s’écria Hobbie ; et remettant la bride
dans la main de sa sœur, il se précipita vers la chaumière. – Où est-il ? où
est-il ? m’apporte-t-il des nouvelles de Grace ? s’écria-t-il en regardant
autour de lui et n’y apercevant que des femmes.

— Il n’a pu différer plus longtemps, dit sa sœur aînée en tâchant
d’étouffer une envie de rire.

— Allons, allons, filles ! dit la mère, il ne faut pas le tourmenter da-
vantage. Regardez bien, mon enfant ; est-ce que vous ne voyez pas ici
quelqu’un que vous n’y avez pas laissé ce matin ?

— J’ai beau regarder, ma mère, je ne vois que vous et les trois petites
sœurs.

— Ne sommes-nous pas quatre à présent, mon frère ? dit la plus jeune
qui rentrait alors, et dont il avait oublié l’absence.

Au même moment Hobbie serra dans ses bras sa chère Grace, qu’il
n’avait pas reconnue, tant à cause de l’obscurité qui régnait dans la chau-
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mière, que parce qu’elle s’était couverte du plaid d’une de ses sœurs. –
Ah ! avez-vous osé me tromper ainsi ? lui dit-il.

— Ce n’est pas ma faute ! s’écria Grace en cherchant à se couvrir le
visage de ses mains, pour cacher sa rougeur et se défendre des tendres
baisers dont son fiancé punissait son stratagème ; ce n’est pas ma faute !
C’est Jenny, ce sont les autres qu’il faut embrasser, car c’est à elles qu’ap-
partient l’idée.

— C’est bien ce que je ferai ! s’écria Hobbie et il embrassait tour à tour
ses sœurs et sa mère, avec des transports de joie, en s’écriant qu’il était
le plus heureux des hommes.

— Eh bien, mon enfant, dit la bonne vieille, qui ne perdait jamais une
occasion d’inspirer des sentiments religieux à sa famille, remerciez donc
celui qui vous accorde ce bienfait, le Dieu qui tira la lumière des ténèbres
et le monde du néant. Ne vous avais-je pas promis qu’en disant « sa vo-
lonté soit faite », vous auriez sujet de dire « que son nom soit loué » ?

— Oui, ma mère, oui ! et je l’en remercie bien, comme aussi de m’avoir
laissé une seconde mère quand il m’a retiré la mienne, une mère qui me
fait penser à lui dans le bonheur et dans l’adversité.

Après quelques prières et un moment de recueillement solennel dans
cette famille reconnaissante des bontés de la Providence, la première
question de Hobbie fut de demander à Grace le récit de ses aventures. Elle
lui dit qu’éveillée par le bruit que les brigands faisaient dans la ferme, elle
s’était levée à la hâte, et que, voyant les flammes monter de tous les côtés,
elle songeait à se sauver, lorsque, le masque de Westburnflat étant venu à
tomber, elle avait eu l’imprudence de prononcer son nom ; qu’aussitôt il
lui avait lié unmouchoir sur la bouche, et l’avait placée en croupe derrière
un de ses compagnons.

— Je lui casserai sa tête maudite, s’écria Hobbie, n’y eût-il qu’un
Graeme au monde en le comptant.

Grace, reprenant son récit, lui dit qu’on l’avait emmenée vers le
sud, mais qu’à peine la troupe était-elle entrée dans le Cumberland, un
homme, connu d’elle pour être cousin de Westburnflat, accourant à toute
bride, vint parler au chef de la bande ; qu’après une courte consultation,
celui-ci lui dit qu’on allait la reconduire à Heugh-Foot. On l’avait placée
derrière le dernier venu, qui l’avait ramenée en toute diligence, et sans
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lui dire un seul mot, jusqu’à environ un quart de mille de la chaumière
d’Annaple, où il l’avait laissée.

Les deux frères de Hobbie étaient arrivés dans la journée. Après avoir
appris les événements de la nuit précédente, ils étaient partis pour se
mettre aussi à la recherche des brigands ; et n’en ayant découvert aucune
trace, ils rentraient en ce moment. Ils furent ravis de retrouver Grace, qui
fut obligée de recommencer sa narration. À son tour, Hobbie conta son
expédition à Westburnflat ; et, après avoir joui du plaisir de retrouver sa
maîtresse, des réflexions d’un genre plus triste commencèrent à se pré-
senter à son esprit. – Je ne suis embarrassé ni pour mes frères ni pour
moi, dit-il : nous dormirons à côté du bidet, comme cela nous est arrivé
plus d’une fois à la belle étoile dans les montagnes ; mais vous autres,
comment allez-vous passer la nuit ici ? comment y serez-vous demain,
les jours suivants ?

— N’est-ce pas une chose barbare, dit une des sœurs, d’avoir réduit
une pauvre famille à un état si déplorable ?

— De ne nous avoir laissé ni brebis, ni agneau, ni rien de ce qui broute
l’herbe ? dit le plus jeune des trois frères.

— S’ils avaient quelque rancune contre nous, dit le second, nommé
Henry, n’étions-nous pas bons pour nous battre contre eux ? Et il faut
que tous les trois nous ayons été absents ! Si nous nous étions trouvés
ici, l’estomac de Will Graeme n’aurait pas eu besoin de son déjeuner ce
matin. Mais il ne perdra rien pour attendre ; n’est-ce pas, Hobbie ?

— Nos amis, dit Hobbie en soupirant, veulent attendre le rendez-vous
qu’il m’a donné à Castleton, pour s’arranger à l’amiable. Il faut bien en
passer par où ils veulent.

— S’arranger à l’amiable ! s’écrièrent ses frères, après un acte de scé-
lératesse tel qu’on n’en a jamais vu de nos jours dans le pays !

— Cela est vrai, dit Hobbie, et le sang m’en bouillait dans les veines ;
mais la vue de Grace m’a un peu calmé.

— Et la ferme, reprit John, qui nous la rendra ? Nous sommes ruinés
sans ressource. J’ai été avec Henry en examiner les débris : il n’en est rien
échappé. Il faut que nous nous fassions soldats : et alors que deviendront
notre mère et nos sœurs ?QuandWestburnflat le voudrait, a-t-il le moyen
de nous indemniser ? il ne possède pas une bête à quatre pieds, excepté
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son cheval ; encore est-il épuisé par ses courses nocturnes. Nous sommes
ruinés complètement.

Hobbie jeta un regard douloureux sur Grace Armstrong, qui ne lui
répondit que par un soupir et en baissant tristement les yeux.

— Mes enfants, dit la mère, ne vous découragez pas ; nous avons des
parents qui ne nous abandonneront pas dans l’adversité. Sir Thomas Kit-
tleloof est mon cousin au troisième degré du côté de sa mère ; et, comme
il a été un des commissaires pour l’Union, il a reçu des poignées d’argent,
sans compter qu’il a été créé chevalier baronnet.

— Et il ne donnerait pas une épingle pour nous, répliqua Hobbie.
D’ailleurs, le pain qu’il nous accorderait s’attacherait à mon gosier ; je ne
pourrais l’avaler, parce que c’est le prix auquel il a vendu l’indépendance
et la couronne de la vieille Écosse.

— Mais le laird de Dunder, dont la mère était l’arrière-petite-cousine
de la mienne ? dit la vieille : c’est une des plus anciennes familles du Te-
viotdale.

— Il est dans la Tolbooth, ma mère ; il est dans le Cœur du Midlo-
thian ¹ pour cent mares d’argent qu’il a empruntés à Saunders Wyliecoat
le procureur.

— Le pauvre homme ! reprit mistress Elliot : ne pourrions-nous lui
envoyer quelques secours ?

— Hé ! mon Dieu ! grand-mère, dit Hobbie avec un mouvement d’im-
patience, vous oubliez donc qu’il ne nous reste rien ?

— Cela est vrai, mon fils ; il est si naturel de désirer secourir ses pa-
rents !… Mais le jeune Earnscliff…

— Il n’est pas bien riche, et il a un nom à soutenir. Sans doute il ferait
pour nous tout ce qu’il lui serait possible de faire ; mais ce serait une
honte d’avoir recours à lui. En un mot, ma mère, il est inutile de chercher
parmi vos nombreux parents. Ceux qui sont riches et puissants nous ont
oubliés et ne nous regardent plus ; ceux de notre rang n’ont tout juste que
le nécessaire, ils ne peuvent venir à notre secours.

1. Il y a sur les frontières des deux royaumes une prairie unie, appelée Turner’s-Holm,
dans l’endroit où le ruisseau qu’on nomme Crissop se joint au Liddel. On dit qu’elle fut
ainsi appelée parce qu’on la choisit souvent pour des joutes et des tournois dans le temps
des juridictions de frontières.
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— Eh bien, Hobbie, il faut mettre notre confiance dans celui qui peut
faire sortir des amis et des trésors du fond d’un marécage, comme on dit.

— Vous m’y faites songer, ma mère, répondit-il en se levant brusque-
ment et en frappant du pied. Les événements de la journée m’ont telle-
ment bouleversé l’esprit que j’en perds la mémoire et le jugement. Vous
avez raison ; j’ai un ami qui m’a offert ce matin un sac dans lequel il y
avait plus d’or qu’il n’en faudrait pour bâtir deux fermes comme la nôtre,
et la garnir de bestiaux. Je l’ai laissé à Mucklestane-Moor, et je suis sûr
qu’Elshie ne le regrettera pas.

— De quel Elshie voulez-vous parler, mon fils ?
— Je ne crois pas qu’il en existe deux. Je parle du brave Elshie de

Mucklestane-Moor.
— À Dieu ne plaise, mon fils, que vous alliez puiser de l’eau à une

source impure ! Voudriez-vous accepter des secours d’un homme qui est
en commerce avec le malin esprit ? Tout le pays ne sait-il pas qu’Elshie
est un sorcier ? S’il y avait une bonne administration de la justice dans
ces environs, on ne l’y aurait pas souffert si longtemps. Les sorcières et
les sorciers sont l’abomination et le fléau du canton.

— Dites tout ce qu’il vous plaira des sorciers et des sorcières ; mais
il est bien sûr qu’un trouble-ménage comme Ellieslaw ou un coquin tel
que ce damnéWestburnflat ont fait plus de mal au pays que n’en auraient
jamais fait un millier des plus mauvaises sorcières qui aient jamais galopé
sur un manche à balai ou chanté des airs du diable le mardi-gras. Jamais
Elshie n’aurait mis le feu à notre ferme, et je suis bien décidé à voir s’il
est toujours dans l’intention de nous mettre en état de la relever. C’est
l’homme qui en sait le plus long d’ici à Stan-More.

— Un moment, mon enfant ; remarquez que ses bienfaits n’ont porté
bonheur à personne. Jock Howden, qu’Elshie prétendait avoir guéri de sa
maladie, est mort à la chute des feuilles. Elshie a sauvé la vache de Lamb-
side, mais jamais ses moutons n’avaient péri en aussi grand nombre que
cette année. D’ailleurs, on dit qu’il parle si mal des hommes, que c’est
comme s’il bravait la Providence ; et vous savez que vous dîtes vous-
même, après l’avoir vu pour la première fois, qu’il ressemblait plutôt à
un esprit qu’à un chrétien.

— Bah ! ma mère, il vaut mieux que ses discours. Ainsi donc donnez-
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moi unmorceau à manger, car je n’ai pas avalé une bouchée de la journée,
et demain matin j’irai à Mucklestane-Moor.

— Et pourquoi ne pas y aller ce soir, Hobbie ? dit Henry : partez sur-
le-champ, je vous accompagnerai.

— Mon cheval est trop fatigué.
— Prenez le mien, dit John.
— Mais, moi-même, je suis éreinté.
— Vous ! dit Henry : allons donc ! je vous ai vu rester en selle vingt-

quatre heures de suite, sans vous plaindre de la fatigue.
— La nuit est bien sombre, remarqua Hobbie en regardant par la fe-

nêtre ; mais, à parler franchement, quoique je n’aie pas peur, j’aimemieux
aller voir Elshie en plein jour.

Cet aveu mit fin à la discussion ; et Hobbie, ayant trouvé un moyen
terme entre la timide retenue de son aïeule et la présomption inconsidérée
de son frère, prit un souper tel qu’on put le lui présenter. Embrassant en-
suite toute sa famille, sans oublier sa chère Grace, il se retira dans l’écurie,
et s’y étendit à côté de son fidèle coursier. John et Henry l’y suivirent, et se
partagèrent quelques bottes de paille, provision destinée à la vache d’An-
naple. Quant aux femmes, elles s’arrangèrent du mieux qu’elles purent
pour passer la nuit dans la chaumière.

Debout à la pointe du jour, Hobbie, après avoir pansé et sellé son che-
val, partit pour Mucklestane-Moor. Il évitait la compagnie de ses deux
frères, dans l’idée que le Nain se montrait plus favorable à quiconque
le visitait seul. – Qui sait, se dit-il, si Elshie a ramassé le sac d’hier, ou
si quelqu’un qui a passé par là ne s’en est pas emparé ? Allons, Tarras,
ajouta-t-il en donnant à sa monture un coup d’éperon, il faut tâcher d’ar-
river les premiers.

On commençait à pouvoir distinguer les objets lorsque Elliot arriva
sur l’éminence d’où l’on découvrait, quoique dans l’éloignement, l’ha-
bitation du reclus. La porte s’ouvrit, et il vit de nouveau le phénomène
dont il avait rendu compte à Earnscliff : deux figures humaines, si l’on
pouvait donner ce nom à celle du Nain, sortirent de la hutte, et s’arrê-
tèrent en avant du seuil, paraissant converser ensemble. Le compagnon
du Nain se baissa comme pour ramasser quelque chose, et tous deux ils
firent quelques pas, puis s’arrêtèrent encore, causant et gesticulant.
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Ce spectacle réveilla les terreurs superstitieuses du fermier. Il ne pou-
vait croire que le Nain consentît à laisser entrer un homme dans sa de-
meure, et il ne lui paraissait pas plus probable que quelqu’un fût assez
hardi pour aller le visiter pendant la nuit. Il fut donc convaincu qu’il avait
devant les yeux un sorcier en conférence avec son esprit familier ; et, ar-
rêtant son cheval, il résolut de ne pas avancer davantage avant d’avoir
vu la fin de cette scène extraordinaire. Il n’attendit pas longtemps : Elshie
retourna vers sa chaumière ; Hobbie le suivit des yeux, et chercha ensuite
la seconde figure, mais elle avait disparu. A-t-on jamais vu rien de sem-
blable ? se dit-il : mais je suis dans un cas désespéré, et fût-ce Belzébut en
personne, il faut que je lui parle.

Il se remit donc en marche, sans trop presser l’allure de son cheval,
car le jour commençait à peine à paraître ; et il n’en était plus éloigné
que d’une vingtaine de pas, quand il aperçut dans une touffe de bruyère,
précisément à l’endroit où il avait vu la seconde figure un moment avant
qu’elle disparût, un corps long et noir, semblable à un chien qui se tient
tapi. – Je ne lui ai jamais vu de chien, dit-il : c’est trop petit pour être un
blaireau : ce pourrait bien être une loutre ; mais qui sait les formes que les
esprits peuvent prendre pour vous effrayer ? Quand je serai tout auprès,
cela se changera peut-être en lion, en crocodile, que sais-je ? Tarras se
cabrera, je n’en serai plus le maître, et alors comment me défendre contre
les attaques du diable, ou de je ne sais qui ?

Hobbie mit pied à terre, et, tenant d’une main la bride de son cheval, il
lança prudemment une pierre contre l’objet qui l’inquiétait, mais cet objet
resta dans le même état d’immobilité. – Ce n’est pas une créature vivante,
dit-il ; et, reprenant courage, il fit encore quelques pas. Le soleil, qui com-
mençait à paraître sur l’horizon, rendit enfin les objets plus distincts. –
Dieu me pardonne, reprit-il, voici le sac qu’Elshie m’a jeté hier par sa lu-
carne, et que l’esprit a apporté jusqu’ici pour le mettre sur mon chemin !
Il s’en approcha sans hésiter davantage, l’ouvrit, et l’or qu’il contenait lui
parut de bon aloi. –Que Dieu me protège ! continua-t-il, flottant entre le
désir de profiter d’un secours si nécessaire à sa situation, et la crainte de
compromettre son salut éternel en se servant d’un argent qui lui arrivait
par une voie si suspecte. – Au bout du compte, je me conduirai toujours
en honnête homme, en bon chrétien, et, arrive que pourra, je ne dois pas
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laisser ma famille mourir de faim, quand on m’offre les moyens de la faire
subsister.

Il renoua les cordons du sac, le mit sur son cheval, s’avança vers la
chaumière, et y frappa plusieurs fois sans recevoir de réponse. – Elshie,
cria-t-il enfin, père Elshie, voulez-vous sortir un moment ? J’ai quelque
chose à vous dire, et bien des remerciements à vous faire. Vous ne m’avez
pas trompé : j’ai retrouvé Grace saine et sauve, et il n’y a encore rien
de désespéré. Ne voulez-vous pas venir un instant ? Dites-moi seulement
que vous m’écoutez. Eh bien, je suppose que vous m’entendez, quoique
vous ne me répondiez pas. Pensez donc que si je me faisais soldat, il serait
bien dur pour Grace et pour moi d’attendre peut-être des années avant de
nous marier ; et si mes frères partent aussi, qui est-ce qui aura soin de ma
vieille mère et de mes sœurs ? De manière que j’ai pensé que le mieux…
Mais je ne puis me décider à demander un service à quelqu’un qui ne veut
pas seulement me dire s’il m’entend.

— Dis ce que tu veux, fais ce que tu veux, répondit le Nain sans se
montrer ; mais va-t’en et laisse-moi en repos.

— Eh bien, puisque vous m’écoutez, j’aurai fini en deux mots. Vous
voulez bien me prêter de quoi rétablir et regarnir la ferme d’Heugh-Foot,
j’accepte ce service avec bien de la reconnaissance et, en conscience,
votre argent sera aussi en sûreté dans mes mains que dans les vôtres,
puisque vous le laissez passer la nuit à la belle étoile, au risque qu’il soit
ramassé par le premier venu sans parler du danger des mauvais voisins
qui peuvent venir vous voler, comme j’en ai fait la triste épreuve. Mais
ce n’est pas tout, Elshie, il faut de la justice. Ma mère est usufruitière des
terres deWideopen ; moi, comme l’aîné de la famille, j’en suis propriétaire
après elle : nous vous donnerons donc tous les deux une hypothèque sur
nos biens, qui ne doivent rien à personne, et nous vous paierons la rente
tous les six mois. Je ferai dresser l’acte par le praticien Saunders, et vous
n’aurez aucuns frais à payer.

— Laisse là ton jargon, et va-t’en ! Ta probité bavarde m’est plus in-
supportable que ne me le serait la friponnerie de l’escroc qui vole sans
mot dire. Va-t’en ! encore une fois ; emporte l’argent, et garde le principal
et les intérêts jusqu’à ce que je te les demande. Ta parole vaut contrat.

— Mais songez donc, Elshie, reprit l’opiniâtre fermier, que nous
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sommes tous mortels ! Cette affaire ne peut pas se conclure sans qu’on
mette un peu de noir sur du blanc. Ainsi, tout au moins faites une recon-
naissance comme vous la voudrez ; je la copierai et je la signerai devant
de bons témoins. Seulement je dois vous prévenir de ne rien y glisser qui
puisse compromettre mon salut éternel, parce que je la ferai voir à notre
ministre, et ce serait vous exposer inutilement. – Allons, Elshie, je m’en
vais, car je vois que vous êtes fatigué de m’entendre, et moi je le suis de
vous parler sans que vous me répondiez. Un de ces jours je vous appor-
terai un morceau du gâteau de la mariée ², et peut-être vous amènerai-je
Grace pour vous faire ses remerciements. Ah ! vous ne serez pas fâché de
la voir, quoique vous soyez un peu bourru. Eh ! bon Dieu ! quel soupir ! Je
désire qu’il ne soit pas malade ; ou peut-être croit-il que je lui parle de la
grâce divine, et non de Grace Armstrong. Pauvre homme ! je suis inquiet
pour lui ; mais certes, il m’aime comme si j’étais son fils…Ma foi ! j’aurais
eu là un père assez laid à voir.

Voyant que son bienfaiteur était déterminé à ne pas lui répondre, Hob-
bie crut devoir le délivrer de sa présence, et retourna gaiement, avec son
trésor, rejoindre sa famille, que nous allons laisser en train de réparer les
désastres causés par l’agression du bandit de Westburnflat.

n

2. Expression populaire, pour dire : n’est pas si noir, ou si brave, qu’on le dit.
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Trois scélérats hier nous attaquèrent ;
J’eus beau prier, pleurer, ils m’enlevèrent.
Et m’attachant sur un blanc palefroi
Il me fallut les suivre malgré moi.
Mais qui sont-ils ? Je ne puis vous le dire.

Coleridge, Christabelle.

I   notre histoire rétrograde un peu, afin que nous ren-
dions compte des circonstances qui avaient placé miss Isabelle
Vere dans la situation fâcheuse dont elle fut délivrée si inopiné-

ment par l’arrivée d’Earnscliff, de Hobbie et de leurs compagnons devant
la tour de Westburnflat.

La veille de la nuit pendant laquelle la ferme de Hobbie avait été pillée
et incendiée, M. Vere engagea sa fille, dans la matinée, à venir faire une
promenade dans les bois qui entouraient le château. « Entendre, c’était
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obéir », dans le sens le plus rigoureux de cette formule du despotisme
oriental, et Isabelle tremblante se rendit aux ordres de son père. Ils sor-
tirent suivis d’un seul domestique, que sa stupidité avait peut-être fait
choisir pour les accompagner, côtoyèrent d’abord un ruisseau, puis gra-
virent diverses collines au bas desquelles cette eau serpentait. Le silence
que gardait Ellieslaw faisait penser à la jeune fille qu’il avait fait choix
de cette promenade écartée pour amener un sujet de conversation qu’elle
craignait par-dessus toutes choses, celui de son mariage avec sir Frédé-
ric, et qu’il réfléchissait aux moyens de l’y déterminer. Ses craintes furent
quelque temps sans se vérifier, car le peu de paroles qu’il lui adressait
n’avaient rapport qu’à la beauté du paysage qui se déroulait devant eux
avec une infinie variété. Le ton avec lequel ces observations étaient faites
prouvait pourtant que, tandis que la bouche de M. Vere les prononçait,
son esprit était occupé de réflexions plus importantes, et qui semblaient
l’absorber. Isabelle tâchait de mettre dans ses réponses autant d’aisance
et de gaieté qu’il lui était possible d’en affecter au milieu des craintes qui
venaient assaillir sa propre imagination.

Soutenant non sans peine une conversation interrompue à chaque
instant, et qui sautait brusquement d’un sujet à un autre, ils arrivèrent
enfin au centre d’un petit bois composé de chênes, de houx et de frênes,
dont l’existence semblait remonter à plusieurs siècles, et dont les cimes
élevées, se joignant ensemble, formaient un abri impénétrable aux rayons
du soleil.

— C’est dans un lieu comme celui-ci, Isabelle, dit Ellieslaw, que je vou-
drais consacrer un autel à l’amitié.

— À l’amitié, mon père ? et pourquoi dans un endroit si sombre et si
retiré ?

— Oh ! il est aisé de prouver que le local lui conviendrait parfaitement,
répondit-il avec un sourire amer. Vous qui êtes une jeune fille savante,
vous devez savoir que les Romains ne se contentaient pas d’adorer leurs
divinités sous un seul nom, mais qu’ils leur élevaient autant de temples
qu’ils leur supposaient d’attributs différents. Eh bien, l’amitié à laquelle
j’élèverais ici un temple ne serait pas l’amitié des hommes, qui repousse
la duplicité, l’artifice, toute espèce de déguisement ; ce serait l’amitié des
femmes, qui ne consiste que dans la secrète intelligence de deux amies,
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comme elles s’appellent, pour s’aidermutuellement dans leurs petits com-
plots, dans leurs intrigues.

— Vous êtes bien sévère, mon père.
— Je ne suis que juste : je me borne à peindre la nature, et j’ai l’avan-

tage d’avoir sous les yeux d’excellents modèles en Lucy Ilderton et vous.
— Si j’ai été assez malheureuse pour vous offenser, mon père, vous ne

devez pas en accuser ma cousine, car bien certainement jamais elle ne fut
ni ma conseillère ni ma confidente.

— En vérité ? Et qui donc a pu vous inspirer, il y a deux jours, la force
et la hardiesse de parler à sir Frédéric avec un ton d’aigreur qui l’a blessé,
et qui ne m’a pas moins offensé ?

— Si ce que je lui ai dit vous a déplu, mon père, j’en ai un sincère
regret ; mais je ne puis me repentir d’avoir parlé à sir Frédéric comme je
l’ai fait. S’il oubliait que je suis votre fille, il devait au moins se souvenir
que je suis une femme.

— Réservez vos remarques pour une autre occasion, répliqua froide-
ment M. Vere : je suis si las de ce sujet, que voici la dernière fois que je
vous en parlerai.

—Que de grâces j’ai à vous rendre, mon père ! dit Isabelle en lui pre-
nant la main. Délivrez-moi de la persécution de cet homme, et il n’est rien
que vous ne puissiez m’ordonner.

— Vous êtes fort soumise quand cela vous convient, miss Vere,
répondit-il en fronçant le sourcil et en retirant sa main ; mais je m’épar-
gnerai à l’avenir la peine de vous donner des avis qui vous déplaisent.
Vous vous conduirez d’après vos propres idées.

En ce moment, quatre brigands les attaquèrent : Ellieslaw tira son
épée, et se défendit contre un des assaillants ; le second se jeta sur le do-
mestique qui était sans armes, et, lui appuyant un sabre sur la poitrine, le
menaça de le tuer s’il faisait résistance. Les deux autres, s’étant emparés
d’Isabelle, l’entraînèrent au fond du bois, où ils avaient préparé trois che-
vaux sur l’un desquels ils la placèrent, et ils la conduisirent à la tour de
Westburnflat. La mère du bandit, à la garde de qui elle fut confiée alors,
l’enferma dans une chambre située au dernier étage, sans vouloir lui dire
pourquoi on l’avait enlevée ni pourquoi on la retenait en prison.

L’arrivée d’Earnscliff avec une troupe nombreuse devant le donjon
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alarma le brigand. Comme il avait donné ordre de remettre Grace en li-
berté, et qu’il croyait que déjà elle devait être rendue à ses parents, il
ne crut pas qu’elle fût l’objet de cette visite désagréable. Ayant reconnu
Earnscliff, et instruit des sentiments qu’il nourrissait pour Isabelle, il ne
douta pas qu’il ne vînt pour la délivrer, et la crainte des suites que pourrait
avoir pour lui toute résistance lui fit prendre le parti de capituler, comme
nous l’avons déjà dit à nos lecteurs.

Lorsque le bruit des chevaux qui emmenaient Isabelle se fit entendre,
son père tomba subitement à terre ; le bandit qui l’attaquait prit la fuite,
et celui qui tenait le domestique en respect en fit autant. Celui-ci courut
au secours de son maître, qu’il croyait tué ou mortellement blessé ; mais,
à son grand étonnement, il ne lui trouva pas même une égratignure. –
Je ne suis pas blessé, Dixon, lui dit-il en se relevant ; le pied m’a mal-
heureusement glissé dans un moment où je pressais ce scélérat avec trop
d’ardeur.

L’enlèvement de sa fille lui causa un désespoir qui, suivant l’expres-
sion de l’honnête Dixon, aurait attendri le cœur d’une pierre. Il se mit à la
poursuite des ravisseurs, parcourut tous les détours du bois, et fit tant de
recherches inutiles, qu’il se passa un temps considérable avant qu’il fût
venu donner l’alarme au château.

Sa conduite et ses discours annonçaient le désespoir et l’égarement. –
Neme parlez pas, sir Frédéric, dit-il au baronnet qui demandait des détails
sur cet événement ; vous n’êtes pas père, vous ne pouvez sentir ce que
j’éprouve. C’est ma fille, fille peu soumise à la vérité, mais enfin c’est ma
fille, ma fille unique ! Où est miss Ilderton ? Elle ne doit pas être étrangère
à cette aventure : c’est un de leurs complots. Dixon, appelle M. Ratcliffe ;
qu’il vienne sans perdre une seule minute. (Ce M. Ratcliffe entrait alors
dans l’appartement.) Courez donc, Dixon ; dites que j’ai besoin de le voir
pour une affaire très urgente. Ah ! vous voilà, mon cher monsieur, reprit-
il comme s’il ne faisait que de l’apercevoir, c’est de vous seul que j’attends
de sages conseils dans cette malheureuse circonstance.

— Qu’est-il donc arrivé, monsieur, qui puisse vous agiter ainsi ? de-
manda M. Ratcliffe d’un air grave.

Tandis qu’Ellieslaw lui conte en détail, et avec le ton et les gestes d’un
homme désespéré, la rencontre qu’il venait de faire, nous allons faire
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connaître à nos lecteurs les relations qui existaient entre ces deux per-
sonnages.

Dès sa première jeunesse, M. Vere d’Ellieslaw avait mené une vie très
dissipée. Une ambition démesurée, et qui pour parvenir à son but s’inquié-
tait peu des moyens, avait marqué le milieu de sa carrière. Quoique d’un
caractère naturellement avare et sordide, aucune dépense ne lui coûtait
quand il s’agissait de satisfaire ses passions. Ses affaires se trouvaient déjà
fort embarrassées, quand il fit un voyage en Angleterre. Il s’y maria, et le
bruit se répandit que son épouse lui avait apporté une fortune considé-
rable. Il passa plusieurs années dans ce pays, et quand il revint en Écosse
il était veuf, et accompagné de sa fille, alors âgée de dix ans. Depuis lors
il s’était livré à des dépenses plus excessives que jamais, et l’on supposait
généralement qu’il devait avoir contracté des dettes considérables.

Il n’y avait que quelques mois que M. Ratcliffe était venu résider au
château d’Ellieslaw, du consentement tacite mais évidemment au grand
déplaisir dumaître du logis sur la personne et sur les affaires duquel il prit
une influence aussi certaine qu’elle paraissait incompréhensible. C’était
un homme d’une soixantaine d’années, d’un caractère grave, sérieux et
réservé. Tous ceux avec qui il avait occasion de s’entretenir d’affaires ren-
daient justice à l’étendue de ses connaissances ; et si en toute autre occa-
sion il parlait peu, ce n’était jamais sans montrer un esprit actif et cultivé.
Avant de devenir habitant du château, il y faisait des apparitions assez
fréquentes ; et M. Vere, qui recevait avec hauteur et dédain les gens qu’il
regardait comme ses inférieurs, ne cessait de lui témoigner les plus grands
égards, de la déférence même, quoique son arrivée lui parût toujours à
charge et qu’il semblât respirer plus librement après son départ. Il lui fut
donc impossible de ne pas remarquer le mécontentement avec lequel El-
lieslaw le vit s’établir chez lui, et de ne pas voir qu’il montrait autant de
contrainte en sa présence que de confiance en ses lumières : c’était lui
qui réglait ses affaires les plus importantes. M. Vere ne ressemblait pas à
ces hommes riches qui, trop indolents pour s’occuper de leurs intérêts, se
déchargent volontiers de ce soin sur un autre ; et pourtant on le voyait, en
beaucoup d’occasions, renoncer à son opinion pour adopter celle de M.
Ratcliffe, opinion que celui-ci exprimait toujours avec franchise et sans
aucune réticence.
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Rien ne mortifiait plus M. Ellieslaw que quand des étrangers s’aperce-
vaient de l’espèce d’empire que cet homme exerçait sur lui ; et aux obser-
vations de sir Frédéric ou de quelque autre de ses amis, tantôt il répondait
avec un ton de hauteur et d’indignation, tantôt il s’efforçait de tourner
la chose en plaisanterie. – Ce Ratcliffe sait combien il m’est nécessaire,
disait-il : sans lui il me serait impossible de gérer les biens que j’ai en An-
gleterre ; mais, au fond, c’est l’homme le plus instruit et le plus honnête
qu’on puisse trouver.

Tel était le personnage à qui M. Vere racontait les détails de l’enlève-
ment d’Isabelle, et qui l’écoutait d’un air de surprise mêlée d’incrédulité.

— Maintenant, mes amis, dit M. Ellieslaw, comme pour conclure, à
sir Frédéric et aux autres personnes présentes, donnez vos avis au plus
malheureux des pères : que dois-je faire ? quel parti prendre ?

— Monter à cheval, prendre les armes, et poursuivre les ravisseurs
jusqu’au fond des enfers, s’écria sir Frédéric. Partons sans perdre une mi-
nute.

— N’existe-t-il personne que vous puissiez soupçonner de ce crime
inconcevable ? demanda froidement Ratcliffe. Nous ne sommes plus dans
le siècle où l’on enlevait les dames uniquement pour leur beauté.

— Je crains, répondit Ellieslaw, de ne savoir que trop qui je dois accu-
ser de cet attentat. Lisez cette lettre que miss Ilderton avait jugé conve-
nable d’écrire chez moi à un jeune homme des environs, nommé Earns-
cliff, celui de tous les hommes que j’ai le plus de droit d’appeler mon en-
nemi héréditaire ; le hasard l’a fait tomber entre mes mains. Vous voyez
qu’elle lui écrit comme confidente de la passion qu’il a osé concevoir pour
ma fille, et qu’elle lui dit qu’elle plaide sa cause avec chaleur auprès de son
amie. Faites attention aux passages soulignés, monsieur Ratcliffe ; vous
verrez que cette fille intrigante l’engage à recourir à des mesures hardies,
et l’assure que ses sentiments seraient payés de retour partout ailleurs
que dans les limites de la baronnie d’Ellieslaw.

— Et c’est d’après une lettre écrite par une jeune fille romanesque,
lettre qui n’a pas même été remise à sa destination, que vous concluez
que M. Earnscliff a enlevé votre fille et s’est porté à un acte de violence si
inconsidéré, si criminel ?

—Qui voulez-vous que j’en accuse ?
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— Qui pouvez-vous en soupçonner ? s’écria sir Frédéric. Qui peut
avoir eu un motif pour commettre un tel crime, si ce n’est lui ?

— Si c’était là le meilleur moyen de trouver le coupable, répondit M.
Ratcliffe avec sang-froid, on pourrait indiquer des personnes à qui leur
caractère permettrait plus facilement d’imputer une pareille action, et qui
ont aussi des motifs suffisants pour l’avoir commise. Ne pourrait-on pas,
par exemple, supposer que quelqu’un ait jugé convenable de placer miss
Vere dans un endroit où l’on puisse exercer sur ses inclinations un degré
de contrainte, auquel on n’oserait avoir recours dans le château de son
père ?Que dit sir Frédéric Langley de cette supposition ?

— Je dis, répliqua sir Frédéric furieux, que s’il plaît à M. Ellieslaw de
permettre à M. Ratcliffe des libertés qui ne conviennent pas au rang qu’il
occupe dans la société, je ne souffrirai pas qu’une telle licence s’étende
impunément jusqu’à moi.

— Et moi, s’écria le jeune Mareschal de Mareschal Wells, qui était
aussi un des hôtes du château, je dis que vous êtes tous des fous et des
enragés de rester ici à vous disputer tandis que nous devrions déjà être à
la poursuite de ces scélérats.

— J’ai donné ordre de préparer des chevaux et des armes, dit Ellieslaw,
et si vous le voulez, nous allons partir.

On se mit en marche ; mais toutes les recherches furent inutiles, pro-
bablement parce que Ellieslaw dirigea la poursuite du côté de la tour
d’Earnscliff, dans la supposition qu’il était l’auteur de l’enlèvement, c’est-
à-dire dans une direction diamétralement opposée à celle que les brigands
avaient suivie. On rentra au château vers le soir, après s’être inutilement
fatigué. De nouveaux hôtes y étaient survenus, et, après avoir parlé de
l’événement arrivé dans la matinée, on l’oublia pour se livrer à la discus-
sion des affaires politiques, qui étaient sur le point d’amener une crise
suivie d’explosion.

Plusieurs de ceux qui composaient ce divan étaient catholiques, et
tous des jacobites déclarés. Leurs espérances étaient plus vives que ja-
mais. On s’attendait de jour en jour à une descente que la France devait
opérer en faveur du Prétendant, et un grand nombre d’Écossais étaient
disposés à accueillir les Français plutôt qu’à leur résister. Ratcliffe, qui ne
se souciait guère de prendre part à ce genre de discussion, et qui n’y était
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jamais invité, s’était retiré dans son appartement, et miss Ilderton avait
été confinée dans le sien par ordre de M. Ellieslaw, jusqu’à ce qu’il pût la
faire reconduire chez son père, ce qui eut lieu le lendemain matin.

Les domestiques ne pouvaient s’empêcher d’être surpris qu’on ou-
bliât si facilement le malheur de leur jeune maîtresse. Ils ignoraient que
ceux qui étaient le plus intéressés à sa destinée connaissaient fort bien
et la cause de son enlèvement et le lieu de sa retraite ; et que les autres,
à la veille d’une conspiration, n’avaient l’imagination occupée que des
moyens de réussir dans leur entreprise.

n
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On la cherche partout. Ne pourriez-vous nous dire, Ami, par
quel chemin ou a pu la conduire ?

L ,  pour sauver les apparences, on se mit
de nouveau à la recherche des ravisseurs, sans plus de succès
que la veille ; et sur le soir on reprit le chemin du château.

— Il est bien singulier, dit Mareschal à Ratcliffe, que quatre hommes à
cheval, emmenant une femme, aient pu traverser le pays sans laisser au-
cune trace de leur passage, sans que personne les ait vus ni rencontrés. On
croirait qu’ils ont voyagé à travers les airs ou sous une voûte souterraine.

— On arrive quelquefois à la connaissance de ce qui est en découvrant
ce qui n’est pas, répondit M. Ratcliffe. Nous avons battu la campagne, par-
couru toutes les routes, tous les sentiers du voisinage : il n’y a plus qu’un
seul point que nous n’ayons pas visité, c’est un mauvais chemin à travers
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les marais, et qui conduit à Westburnflat.
— Et pourquoi n’y pas aller ?
— M. Vere répondrait mieux que moi à cette question.
À ces paroles, qui furent prononcées d’un ton sec,Mareschal se tourna

vers Ellieslaw. – Monsieur, lui dit-il, on m’assure qu’il y a encore un pas-
sage que nous n’avons pas examiné, celui qui conduit à Westburnflat.

— Oh ! répondit sir Frédéric en riant, je connais parfaitement le pro-
priétaire de la tour de Westburnflat. C’est un homme qui ne fait pas une
grande différence entre ce qui est à lui et ce qui appartient à ses voisins ;
mais, tout fidèle qu’il se montre à ses principes, il se garderait bien de
toucher à rien de ce qui appartient à Ellieslaw.

— D’ailleurs, dit M. Vere avec un sourire mystérieux, il a eu bien
d’autre fil à retordre la nuit dernière. N’avez-vous pas entendu dire qu’on
a brûlé la ferme de Hobbie Elliot d’Heugh-Foot, parce qu’il a refusé de
livrer ses armes à quelques braves gens qui veulent faire un mouvement
en faveur du roi ?

Toute la compagnie sourit en entendant parler d’un exploit qui cadrait
si bien avec ses vues ; Mareschal reprit : – Je crois que nous aurions à
nous reprocher une négligence coupable si nous ne faisions pas quelques
recherches de ce côté.

Il n’y avait aucune objection raisonnable à élever contre cette propo-
sition. On marcha vers Westburnflat, mais à peine avaient-ils pris cette
direction, qu’ils aperçurent quelques cavaliers qui s’avançaient vers eux.

— Voici Earnscliff, dit Mareschal ; je reconnais son beau cheval bai,
qui a une étoile sur le front.

— Ma fille est avec lui ! s’écria Ellieslaw avec fureur. Eh bien, mes-
sieurs, mes soupçons sont-ils justifiés ?… Messieurs, mes amis, aidez-moi
à l’arracher des mains de ce ravisseur.

Il tira son épée ; sir Frédéric en fit autant, et quelques-uns de leurs amis
les imitèrent ; mais le plus grand nombre hésitaient. – Un instant, s’écria
Mareschal Wells en se jetant devant eux. Vous voyez qu’ils avancent pai-
siblement, qu’ils ne cherchent pas à nous éviter ; attendons qu’ils nous
donnent quelques détails sur cette affairemystérieuse. Si miss Vere a souf-
fert la moindre insulte, si Earnscliff l’a véritablement enlevée, croyez que
je serai le premier à la venger.
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— Vos doutes me blessent, Mareschal, dit Ellieslaw ; vous êtes le der-
nier de qui j’aurais attendu un tel discours.

— Vous vous faites tort à vous-même par votre violence, Ellieslaw,
quoique la cause puisse vous rendre excusable, répliqua Mareschal ; puis,
s’avançant à la tête de la troupe, il cria d’un son de voix éclatant : – Earns-
cliff, on vous accuse d’avoir enlevé la dame que vous accompagnez, et
nous sommes ici pour la venger et pour punir ceux qui ont osé l’injurier.

— Et qui le ferait plus volontiers que moi, monsieur Mareschal, ré-
pondit Earnscliff avec hauteur, moi qui ai eu le bonheur de la délivrer ce
matin de la prison où on la retenait, et qui en ce moment la reconduisais
chez son père ?

— La chose est-elle ainsi, miss Vere ? lui demanda son cousin.
— Oui, répondit-elle aussitôt ; j’ai été enlevée par des misérables dont

je ne connais ni la personne ni les intentions, et j’ai été remise en liberté,
grâce à l’intervention de M. Earnscliff et de ces braves gens.

— Mais par qui et pourquoi cet enlèvement a-t-il été exécuté ? Ne
connaissez-vous pas l’endroit où l’on vous a conduite ? Earnscliff, où
avez-vous trouvé miss Vere ?

Avant qu’on eût pu répondre à aucune de ces questions, Ellieslaw sur-
vint, et rompit la conférence. – Quand je connaîtrai parfaitement, dit-il,
toute l’étendue de mes obligations envers M. Earnscliff, il peut compter
sur une reconnaissance proportionnée à ses services. En attendant, je le
remercie d’avoir remis ma fille entre les mains de son protecteur naturel.

En parlant ainsi, il mit la main sur la bride du cheval d’Isabelle, fit
une légère inclination de tête à Earnscliff, et reprit le chemin de son châ-
teau. Comme il s’écartait du reste de la compagnie, et paraissait engagé
dans une conversation très vive avec sa fille, ses amis, comprenant qu’il
semblait désirer d’être seul avec elle, se gardèrent de les interrompre.

À l’instant où la société saluait Earnscliff pour se retirer, celui-ci, peu
satisfait de la conduite d’Ellieslaw, dit avec chaleur : – Messieurs, quoique
ma conscienceme rende le témoignage que rien dansma conduite ne peut
donner lieu à un tel soupçon, je m’aperçois que M. Vere paraît croire que
j’ai eu quelque part à l’enlèvement de sa fille ; faites attention, je vous
prie, que je le nie formellement ; et quoique je puisse pardonner l’égare-
ment d’un père dans un pareil moment, si quelqu’un de vous, ajouta-t-il
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en fixant les yeux sur sir Frédéric Langley, pense que mon désaveu, l’as-
sertion de miss Isabelle et le témoignage de mes amis ne suffisent pas
pour ma justification, je serai heureux, très heureux de pouvoir me dis-
culper par tous les moyens qui conviennent à un homme qui tient à son
honneur plus qu’à sa vie.

— Et je lui servirai de second, s’écria Simon d’Ackburn : ainsi, que
deux de vous se présentent, gentilshommes ou non, je m’en moque.

— Quel est, dit sir Frédéric, ce manant qui prétend se mêler des que-
relles de ses supérieurs ?

— C’est un manant qui ne doit rien à personne, répliqua Simon, et qui
ne reconnaît pour supérieurs que son roi et le laird sur les terres duquel
il vit.

— Allons, messieurs, allons, dit Mareschal, point de querelles, de
grâce ! Earnscliff, nous n’avons pas la même façon de penser sur tous
les points ; nous pouvons nous trouver opposés, même ennemis ; mais si
la fortune le veut ainsi, je suis persuadé que nous n’en conserverons pas
moins les égards et une estime réciproques. Je suis convaincu que vous
êtes aussi innocent que moi-même de l’enlèvement de ma cousine, et dès
qu’Ellieslaw sera remis de l’agitation bien naturelle que cet événement
lui a occasionnée, il s’empressera de reconnaître le service important que
vous lui avez rendu.

— J’ai trouvé ma récompense dans le plaisir d’être utile à votre cou-
sine, répondit Earnscliff. Mais je vois que votre compagnie est déjà dans
l’allée du château d’Ellieslaw. Saluant alors Mareschal avec politesse, et
ses compagnons d’un air d’indifférence, il tourna du côté de Heugh-Foot,
afin de se concerter avec Hobbie sur les moyens à employer pour retrou-
ver Grace Armstrong, car il ignorait encore qu’elle fût de retour.

— Surmon âme, c’est un brave et aimable jeune homme, dit Mareschal
à ses compagnons ; au collège, j’étais presque de sa force à la balle, et
bientôt peut-être nous aurons l’occasion de nous mesurer à un jeu plus
sérieux.

— Je crois, dit sir Frédéric, que nous avons eu grand tort de ne pas le
désarmer ainsi que ses compagnons. Vous verrez qu’il sera un des chefs
du parti whig.

— Pouvez-vous parler ainsi, sir Frédéric ? Croyez-vous qu’Ellieslaw
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consentît jamais à ce qu’on fit un pareil outrage, sur ses terres, à un
homme qui s’y présente pour lui ramener sa fille ? Et, quand il y consenti-
rait, pensez-vous quemoi, que cesmessieurs, nous voudrions nous désho-
norer, en restant spectateurs tranquilles d’une telle indignité ? Non, non.
La vieille Écosse et la loyauté ! voilà mon cri de ralliement. Quand l’épée
sera tirée, je sais comment il faut s’en servir ; mais tant qu’elle reste dans
le fourreau, nous devons nous conduire en gentilshommes et en bons voi-
sins.

En arrivant au château, ils y trouvèrent Ellieslaw qui les attendait dans
la cour.

— Comment se trouve miss Vere ? s’écria vivement Mareschal ; vous
a-t-elle donné des détails sur son enlèvement ?

— Elle s’est retirée dans son appartement, très fatiguée. Je ne puis at-
tendre d’elle beaucoup de lumière sur cette aventure, avant que le repos
ait ramené le calme dans son esprit. Je ne vous en suis pas moins obligé,
mon cher Mareschal, ainsi qu’à mes autres amis, de l’intérêt que vous
voulez bien y prendre. Mais, en ce moment, je dois oublier que je suis
père, pour me souvenir que je suis citoyen. Vous savez que c’est aujour-
d’hui que nous devons prendre un parti décisif. Le temps s’écoule, nos
amis arrivent ; j’attends non seulement les principaux chefs, mais même
ceux que nous sommes obligés d’employer en sous-ordre. Il ne nous reste
que peu d’instants pour achever nos préparatifs. Voyez ces lettres, Mar-
chie (c’est l’abréviation familière du nom deMareschal, et par laquelle ses
amis le désignaient) ; dans le Lothian, dans tout l’ouest, on n’attend que le
signal. Les blés sont mûrs, il ne s’agit plus que de réunir les moissonneurs.

— De tout mon cœur ! dit Mareschal ; mettons-nous vite à l’ouvrage.
Sir Frédéric restait sérieux et déconcerté. – Voulez-vous me suivre à

l’écart un instant ? lui dit Ellieslaw. J’ai à vous apprendre une nouvelle
qui vous fera plaisir. Et il l’emmena dans son cabinet.

Chacun alors se dispersa, etMareschal se trouva seul avecM. Ratcliffe.
— Ainsi donc, lui dit celui-ci, les gens qui partagent vos opinions po-

litiques croient la chute du gouvernement si certaine, qu’ils ne daignent
plus couvrir leurs manœuvres du voile du mystère ?

—Ma foi, monsieur Ratcliffe, il se peut que les sentiments et les actions
de vos amis aient besoin de se couvrir d’un voile.Quant à moi, j’aime que
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ma conduite soit exposée au grand jour.
— Et se peut-il que vous qui, malgré votre caractère ardent et irréflé-

chi (pardon, monsieurMareschal, mais je suis un homme franc) ; vous qui,
malgré ces défauts naturels, possédez du bon sens et de l’instruction, vous
soyez assez insensé pour vous engager dans une telle entreprise ? Com-
ment se trouve votre tête, quand vous assistez à ces dangereuses confé-
rences ?

— Pas aussi assurée sur mes épaules que s’il s’agissait d’une partie de
chasse. Je n’ai pas tout à fait le sang-froid de mon cousin Ellieslaw, qui
parle d’une conspiration comme d’un bal, et qui perd et retrouve une fille
charmante avec plus d’indifférence que je ne perdrais et retrouverais un
chien de chasse. Je ne suis pas assez aveugle, je n’ai pas contre le gou-
vernement une haine assez invétérée pour ne pas voir tout le danger de
notre entreprise.

— Pourquoi donc vouloir vous y exposer ?
— Pourquoi ? c’est que j’aime de tout mon cœur ce pauvre roi détrôné ;

c’est que mon père a combattu à Killiecrankie ¹ ; c’est que je meurs d’envie
de voir punir les coquins de courtisans qui ont vendu la liberté de l’Écosse,
dont la couronne a été si longtemps indépendante.

— Et pour courir après de telles chimères, vous allez allumer une
guerre civile, et vous plonger vous-même dans de cruels embarras !

— Oh ! quant à ça, je n’y réfléchis guère ; et quoi qu’il puisse arriver,
mieux vaut aujourd’hui que demain, demain que dans un mois. Je sais
qu’il faudra finir par là : eh bien, mieux vaut plus tôt que plus tard ! L’évé-
nement ne me trouvera jamais plus jeune, comme disent nos Écossais ; et
pour ce qui est de la potence, comme dit aussi Falstaff, j’y figurerai tout
aussi bien qu’un autre. Vous savez le final de la vieille ballade :

Mais il s’en alla si gaiement
Pour subir sa sentence,
’on le vit danser, en jouant
Un air, sous la potence ².
— J’en suis fâché pour vous,monsieurMareschal, dit le grave conseiller.

1. C’est-à-dire, ils ont beau être braves, ils cèdent aussi au nombre. Les Mearns ou le
comté de Kincardine sont une province d’Écosse.

2. Tolbooth, Heart of Midlothian. Noms populaires de la prison d’Édimbourg.
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— Je vous suis très reconnaissant, monsieur Ratcliffe, mais ne jugez
pas de l’entreprise par mes folies : il y a des têtes plus sages que la mienne
qui s’en mêlent.

— Ces têtes-là peuvent fort bien n’en être pas plus solides sur leurs
épaules, reprit M. Ratcliffe du ton d’un ami qui engage à la prudence.

— Peut-être : mais vive la joie ! et, de peur de me laisser aller à la mé-
lancolie avec vous, adieu jusqu’au dîner, monsieur Ratcliffe : vous verrez
que la peur ne m’ôte pas l’appétit.

n
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Il faut que le drapeau de la rébellion
Par de vives couleurs frappe l’attention
Qu’il attire les yeux de cette sotte engeance,
Mécontents novateurs bouillis d’extravagance,
Qui, la bouche béante et se frottant les mains,
Approuvent à grands cris les discours des mutins.

Henry IV, partie II.

O   de grands préparatifs au château d’Ellieslaw pour
recevoir, en ce jour mémorable, non seulement les gentils-
hommes du voisinage attachés à la dynastie des Stuarts, mais

encore les mécontents de bas étage que le dérangement de leurs affaires,
l’amour du changement, le ressentiment contre l’Angleterre, ou quelque
autre des causes nombreuses qui firent fermenter toutes les passions à
cette époque, avaient déterminés à tremper dans la conspiration. Il ne s’y

106



Le Nain noir Chapitre XIII

trouvait pas un grand nombre de personnes distinguées par leur rang et
leur fortune. La plupart des grands propriétaires attendaient prudemment
l’événement ; la noblesse du second ordre et les fermiers pratiquaient gé-
néralement le culte presbytérien, de sorte que, quoique mécontents de
l’Union, ils étaient peu disposés à s’engager dans une conspiration ja-
cobite. On y voyait pourtant quelques riches gentilshommes que leurs
opinions politiques, leurs principes religieux, ou leur ambition, rendaient
complices de celle d’Ellieslaw ; et quelques jeunes gens qui, pleins d’ar-
deur et d’étourderie, ne cherchaient, commeMareschal, que l’occasion de
se signaler par une entreprise hasardeuse, du succès de laquelle devait ré-
sulter, suivant eux, l’indépendance de leur patrie. Les autres membres de
cette assemblée étaient des hommes d’un rang inférieur et sans fortune,
qui étaient prêts à se soulever dans ce comté d’Écosse, comme ils firent
depuis, en 1715, sous Foster et Derwentwater, quand on vit une troupe,
sous les ordres d’un gentilhomme des frontières, nommé Douglas, com-
posée presque entièrement de pillards, parmi lesquels le fameux voleur
Luckin-Bag avait un grade élevé.

Nous avons cru devoir donner ces détails, applicables seulement à la
province où se passe notre histoire ; ailleurs, le parti jacobite était plus
fort et mieux composé.

Une longue table occupait la sombre et vaste enceinte de la grande
salle d’Ellieslaw-Castle, qui, encore à peu près dans le même état que
cent ans auparavant, s’étendait tout le long d’une aile du château et était
voûtée. Les arceaux du cintre semblaient en quelque sorte continuer les
sculptures gothiques dont les formes fantastiques menaçaient de leurs re-
gards ou de leurs dents de pierre les convives réunis. Cette salle était éclai-
rée d’étroites et longues croisées en verres de couleur, qui n’y laissaient
pénétrer qu’une lumière incertaine et décomposée. Une bannière, que la
tradition disait avoir été prise sur les Anglais à la bataille de Sark, flottait
au-dessus du fauteuil d’où Ellieslaw présidait à la table, comme pour en-
flammer le courage de ses hôtes en réveillant les souvenirs des victoires
de leurs ancêtres. Ellieslaw était en habit de cérémonie ; ses traits régu-
liers, quoique d’une expression farouche et sinistre, rappelaient ceux d’un
ancien baron féodal. Sir Frédéric Langley était à sa droite, et Mareschal
de Mareschal Wells à sa gauche ; après eux venaient toutes les personnes
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de considération, parmi lesquelles M. Ratcliffe ; le reste des convives ne
se composait que de subalternes : et ce qui prouve qu’un soin scrupuleux
n’avait pas présidé au choix de cette partie de la société, c’est que Willie
deWestburnflat eut l’audace de s’y présenter. Il espérait sans doute que la
part qu’il avait prise à l’enlèvement de miss Vere n’était connue que des
personnes qui avaient intérêt elles-mêmes à ne pas divulguer le secret.

On servit un dîner somptueux, consistant principalement non en dé-
licatesses de la saison ¹, selon l’expression des gazettes modernes, mais
en énormes plats de viandes dont le poids faisait gémir la table. Conte-
nus par le respect qu’ils éprouvaient pour les personnages illustres dans
la société desquels ils se trouvaient pour la première fois de leur vie, les
convives du bas bout gardèrent quelque temps le silence ; ils sentaient la
même gêne et le même embarras dont P. P., clerc de la paroisse, confesse
avoir été accablé lorsqu’il psalmodia pour la première fois en présence
des honorables personnages M. le juge Freeman, la bonne lady Jones et le
grand sir Thomas Truby. Mais bientôt, à force de vider et de remplir leurs
verres, ils finirent par briser la glace du cérémonial ; et autant ils s’étaient
montrés d’abord réservés et tranquilles, autant, vers la fin du dîner, ils
devinrent communicatifs et bruyants.

Au contraire, ni le vin, ni les liqueurs spiritueuses n’eurent le pouvoir
d’échauffer l’esprit des personnes placées au haut bout de la table : elles
éprouvaient ce serrement de cœur, ce froid glacial qui se fait souvent sen-
tir lorsque, à la suite d’une détermination désespérée, on se trouve dans
une position où il est aussi dangereux d’avancer que de reculer. Plus ils
approchaient du précipice, plus ils le trouvaient profond ; et chacun atten-
dait que ses associés lui donnassent l’exemple de la résolution en s’y pré-
cipitant les premiers. Ce sentiment caché agissait différemment, suivant
les divers caractères de cette partie des convives. L’un semblait sérieux et
pensif, l’autre de mauvaise humeur et bourru ; quelques-uns regardaient
d’un air d’inquiétude les places restées vides, autour de la table, et réser-
vées pour les membres de la conspiration qui, plus prudents que zélés,
n’avaient pas encore jugé à propos d’afficher si publiquement leurs pro-

1. Allusion à un usage assez général dans la Grande-Bretagne. Voyez Six mois à Londres,
par M. Defauconpret.
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jets. Sir Frédéric était distrait et boudeur. Ellieslaw lui-même faisait des
efforts si pénibles pour échauffer l’enthousiasme général, qu’évidemment
le sien était considérablement refroidi. Ratcliffe restait spectateur attentif,
mais désintéressé. Mareschal, fidèle à son caractère, conservait son étour-
derie et sa vivacité, mangeait, buvait, riait, plaisantait, et semblait même
s’amuser en voyant les figures allongées de ses compagnons.

— Pourquoi donc le feu de notre courage semble-t-il éteint aujour-
d’hui ? s’écria ce dernier ; on dirait que nous sommes à un enterrement
où ceux qui mènent le deuil ne doivent que chuchoter à voix basse, tan-
dis que ceux qui vont porter le mort en terre ? Et quoi donc a flétri les
espérances du brave chevalier du vallon de Langley ?

— Vous parlez comme un insensé, répondit Ellieslaw : ne voyez-vous
pas combien il nous manque de monde ?

— Et qu’importe ? ne saviez-vous donc pas d’avance que bien des gens
parlent beaucoup et agissent peu ? Quant à moi, je me trouve fort en-
couragé en voyant que plus des deux tiers de nos amis ont été exacts
au rendez-vous. Je ne m’y attendais ma foi pas. Au surplus, je soupçonne
qu’une bonnemoitié d’entre eux sont venus autant pour le dîner que pour
tout autre motif.

— Aucune nouvelle n’annonce le débarquement du roi, dit un de ses
voisins de ce ton incertain qui indique un défaut de résolution.

— Nous n’avons reçu aucune lettre du comte de D øøø ; nous ne
voyons pas un seul gentilhomme du sud des frontières.

— Quel est celui qui demande encore des hommes d’Angleterre ?
s’écria Mareschal avec un ton affecté de tragédie héroïque :

Mon cousin, cher cousin, le trépas nous menace.
— De grâce, Mareschal, dit Ellieslaw, trêve de folies.
— Eh bien, je vais vous étonner, je vais vous donner une leçon de

sagesse. Si nous nous sommes avancés comme des fous, il ne faut pas re-
culer comme des lâches. Nous en avons fait assez pour attirer sur nous les
soupçons et la vengeance du gouvernement. Attendrons-nous la persécu-
tion, sans rien faire pour l’éviter ?…Quoi ! personne ne parle ! Eh bien, je
sauterai le fossé le premier.

Alors Mareschal se leva, remplit son verre d’un bordeaux généreux,
puis, étendant la main pour obtenir du silence, il engagea toute la com-
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pagnie à l’imiter. Quand tous les verres furent pleins, tous les convives
debout : – Mes amis, s’écria-t-il, voici le toast du jour : À l’indépendance
de l’Écosse et à la santé de son souverain légitime, le roi Jacques VIII, déjà
débarqué dans le Lothian, et, je l’espère, en possession de son ancienne
capitale. À ces mots, il vida son verre, puis, le jetant par-dessus sa tête : –
Il ne sera jamais profané par un autre toast, ajouta-t-il.

Chacun suivit son exemple ; et au milieu du bruit des verres qui se
brisaient, au milieu des applaudissements unanimes de la compagnie, on
jura de ne quitter les armes qu’après avoir réussi dans le dessein qui les
avait fait prendre.

— Vous avez effectivement sauté le fossé, dit Ellieslaw à voix basse
à son cousin, et vous l’avez fait devant témoins. Au surplus, il était trop
tard pour renoncer à notre entreprise. Un seul homme a refusé le toast,
ajouta-t-il en jetant les yeux sur Ratcliffe, mais nous en parlerons dans un
autre moment.

Alors, se levant à son tour, il prononça un discours plein d’invectives
contre le gouvernement, déclama contre l’Union qui avait privé leur pa-
trie de son indépendance, de son commerce et de son honneur, et qui
l’avait étendue enchaînée aux pieds de son orgueilleuse rivale, l’Angle-
terre, contre laquelle elle avait courageusement défendu ses droits pen-
dant tant de siècles. En faisant vibrer cette corde, il était sûr de toucher le
cœur de tous ceux qui l’écoutaient.

— Il n’est que trop vrai que notre commerce est anéanti, s’écria le
vieux John Rewcastle, contrebandier de Jedburg, qui se trouvait au bas
bout de la table.

— Notre agriculture est ruinée, dit le laird de Broken-Grith-Flow,
dont le territoire n’avait rapporté autre chose, depuis le déluge, que de
la bruyère et de l’airelle.

— Notre religion est anéantie, ajouta le pasteur épiscopal de Kirkw-
histle, remarquable par son nez bourgeonné.

—Nous ne pourrons bientôt plus tirer un daim, ou embrasser une jolie
fille, sans un permis du presbytère et du trésorier de l’église, continua
Mareschal.

— Ou boire un verre d’eau-de-vie le matin sans une licence du commis
de l’excise, reprit le contrebandier.
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— On nous promener au clair de la lune sans l’agrément du jeune
Earnscliff, ou de quelque juge de paix à l’anglaise, ditWestburnflat. C’était
le bon temps, quand nous n’avions ni paix ni juges.

— Souvenons-nous du massacre de Glencoë ², continua Ellieslaw, et
prenons les armes pour défendre nos droits, nos biens, notre vie et nos
familles.

— Songez à la véritable ordination épiscopale, sans laquelle il n’y a
point de clergé légitime, dit le prêtre.

— Songez aux pirateries commises sur notre commerce des Indes occi-
dentales par les corsaires anglais, poursuivit William Willieson, proprié-
taire par moitié et seul patron d’un petit brick.

— Souvenez-vous de vos privilèges, dit encore Mareschal, qui sem-
blait prendre un malin plaisir à souffler le feu de l’enthousiasme allumé
par lui, comme un écolier espiègle qui, ayant levé l’écluse d’un moulin à
eau, s’amuse du bruit des roues qu’il a mises en mouvement, sans penser
au mal qu’il peut produire. – Souvenez-vous de vos privilèges et de vos li-
bertés ! Maudites soient les taxes, la presse et le presbytérianisme, et avec
eux la mémoire du vieux Guillaume qui nous les apporta le premier !

— Au diable le jaugeur de l’excise ! s’écria le vieux Rewcastle ; je l’as-
sommerai de ma propre main.

— Au diable le garde des forêts et le constable ! reprit sur le même ton
Westburnflat ; j’ai deux balles au service de chacun d’eux.

— Nous sommes donc tous d’accord que cet état de choses ne peut
se supporter plus longtemps ? demanda Ellieslaw après un moment de
calme.

— Tous…, sans exception…, jusqu’au dernier !… tel fut le cri général.
— Pas tout à fait, messieurs, dit M. Ratcliffe qui n’avait pas ouvert

la bouche depuis le commencement du dîner. Je ne prétends pas vouloir
calmer les violents transports qui viennent de s’emparer de vous si subi-
tement ; mais autant que peut valoir l’opinion d’un seul homme, je dois
vous déclarer que je n’adopte pas tout à fait les principes que vous venez
de manifester ; je proteste donc formellement contre les mesures insen-
sées que vous paraissez disposés à prendre pour faire cesser des sujets

2. Sous le vicomte de Dundee, en faveur des Stuarts.
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de plainte dont la justice ne me paraît pas encore bien démontrée. Je suis
très porté à attribuer à la chaleur du festin, peut-être même à l’envie de
faire une plaisanterie, tout ce qui vient de se passer ; mais il faut son-
ger que certaines plaisanteries peuvent devenir dangereuses quand elles
transpirent, et que souvent les murs ont des oreilles.

— Les murs peuvent avoir des oreilles, monsieur Ratcliffe, s’écria El-
lieslaw en lançant sur lui un regard de fureur, mais un espion domestique
n’en aura bientôt plus, s’il ose rester plus longtemps dans une maison où
son arrivée fut une insulte, où sa conduite a toujours été celle d’un homme
présomptueux qui se mêle de donner des avis qu’on ne lui demande pas,
et d’où il sera chassé comme unmisérable s’il ne se rend justice en sortant
sur-le-champ.

— Je sais parfaitement, monsieur, répondit Ratcliffe avec un sang-froid
méprisant, que la démarche inconsidérée que vous allez faire vous rend
ma présence inutile, et que désormais mon séjour ici serait aussi dange-
reux pour moi que désagréable pour vous ; mais en me menaçant vous
avez oublié votre prudence ; car bien certainement vous ne seriez pas
charmé que je fisse à ces messieurs, à des hommes d’honneur, le détail
des causes qui ont amené notre liaison. Au surplus, j’en vois la fin avec
plaisir. Cependant, comme je crois que M. Mareschal et quelques autres
personnes de la compagnie voudront bienme garantir pour cette nuit mes
oreilles et surtout mon cou, pour lequel j’ai quelques raisons de craindre
davantage, je ne quitterai votre château que demain matin.

— Soit, monsieur, répliqua Ellieslaw. Vous n’avez rien à redouter,
parce que vous êtes au-dessous de mon ressentiment, et non parce que
j’ai à craindre que vous ne découvriez quelque secret de famille, quoique,
par intérêt pour vous-même, je doive vous engager à bien peser vos pa-
roles. Vos soins et votre entremise sont fort inutiles à un homme qui a
tout à perdre ou tout à gagner, suivant le résultat des efforts qu’il va faire
pour la cause à laquelle il s’est dévoué. Adieu.

Ratcliffe lança un regard expressif qu’Ellieslaw ne put soutenir sans
baisser les yeux, puis, saluant la compagnie, il se retira.

Cette conversation avait produit, sur une partie de ceux qui l’avaient
entendue, une impression qu’Ellieslaw se hâta de dissiper en faisant tom-
ber l’entretien sur les affaires du jour. On convint que l’insurrection serait
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organisée sur-le-champ. Ellieslaw, Mareschal et sir Frédéric Langley en
furent nommés les chefs avec pouvoir de diriger toutes les mesures ulté-
rieures. On fixa, pour le lendemain de bonne heure, un lieu de rendez-vous
où chacun se trouverait en armes avec tous les partisans qu’il pourrait
rassembler.

Tout ayant été ainsi réglé, Ellieslaw demanda à ceux qui restaient en-
core à boire avec Westburnflat et le vieux contrebandier la permission
de se retirer avec ses deux collègues, afin de délibérer librement sur les
mesures qu’ils avaient à prendre. Cette excuse fut acceptée d’autant plus
volontiers qu’il y joignit l’invitation de ne pas épargner sa cave. Le dé-
part des chefs fut salué par de bruyantes acclamations, et les santés d’El-
lieslaw, de sir Frédéric, et surtout celle de Mareschal, furent portées plus
d’une fois en grand chorus pendant le reste de la soirée.

Lorsque les trois chefs se furent retirés dans un appartement séparé,
ils se regardèrent un moment avec une sorte d’embarras qui, sur le front
soucieux de sir Frédéric, allait jusqu’au mécontentement. Mareschal fut
le premier à rompre le silence. – Eh bien, messieurs, dit-il avec un éclat
de rire, nous voilà embarqués. Vogue la galère !

— C’est vous que nous devons en remercier, dit Ellieslaw.
— Cela est vrai ; mais je ne sais si vous me remercierez encore quand

vous aurez lu cette lettre. Je l’ai reçue au moment de nous mettre à table ;
elle avait été remise à mon domestique par un homme qu’il ne connaît
pas, et qui est reparti au grand galop sans vouloir s’arrêter une minute.
Lisez.

Ellieslaw prit le papier d’un air d’impatience, et lut ce qui suit :
« Édimbourg.
« Monsieur, – Ayant des obligations à votre famille, et sachant que

vous êtes en relation d’affaires avec Jacques et compagnie, autrefois né-
gociants à Londres, maintenant à Dunkerque, je crois devoir me hâter de
vous faire part que les vaisseaux que vous attendiez n’ont pu aborder,
et ont été obligés de repartir sans avoir pu débarquer aucune marchan-
dise de leur cargaison. Leurs associés de l’ouest ont résolu de séparer leurs
intérêts des leurs, les affaires de cette maison prenant une mauvaise tour-
nure. J’espère que vous profiterez de cet avis pour prendre les précautions
nécessaires à vos intérêts. Je suis votre très humble serviteur.
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Nihil Nameless ³
« À Ralph Mareschal de Mareschal-Wells. » (Très pressé.)
Sir Frédéric pâlit, et son front se rembrunit encore.
— Si la flotte française qui avait le roi à bord a été battue par celle

d’Angleterre, comme ce maudit griffonnage semble le donner à entendre,
le principal ressort de notre entreprise se trouve rompu, et nous n’avons
pas même de secours à attendre de l’ouest de l’Écosse. Et où en sommes-
nous donc ? s’écria Ellieslaw.

— Où nous en étions ce matin, je crois, dit Mareschal toujours riant.
— Pardonnez-moi, monsieur Mareschal : faites trêve, je vous prie, à

des plaisanteries fort déplacées. Ce matin nous n’étions pas encore com-
promis, nous ne nous étions pas déclarés publiquement, comme nous ve-
nons de le faire, grâce à votre inconséquence : et dans quel moment ?
celui où vous aviez en poche une lettre qui ajoute aux difficultés de notre
entreprise et en rend la réussite presque impossible.

— Oh ! je savais bien tout ce que vous alliez me dire ; mais d’abord
cette lettre de mon ami anonyme peut ne contenir pas un mot de vérité ;
ensuite, sachez que je suis las de me trouver dans une conspiration dont
les chefs ne font tout le jour que former des projets qu’ils oublient la
nuit. Aujourd’hui le gouvernement est dans la sécurité, il n’a ni troupes ni
munitions, et dans quelques semaines il aura pris ses mesures. Le pays est
plein d’ardeur pour une insurrection ; donnez-lui le temps de se refroidir,
et nous resterons seuls. J’étais donc bien décidé, comme nous l’avons dit,
à me jeter dans le fossé, et j’ai pris soin de vous y faire tomber avec moi.
Vous voilà dans la fondrière ; il faudra bien maintenant que vous preniez
le parti de vous évertuer pour en sortir.

— Vous vous êtes trompé, monsieur Mareschal, au moins quant à l’un
de nous, répondit sir Frédéric en tirant le cordon de la sonnette, car je
vais demander mes chevaux.

— Vous ne me quitterez pas, sir Frédéric, dit Ellieslaw ; nous avons
notre revue demain matin.

3. C’est le refrain de la complainte de Macpherson le Bohémien, dont on peut lire l’his-
toire, fondée sur la tradition populaire, dans le deuxième volume du Perroquet de Walter
Sco.
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— Je pars à l’instant même, et je vous écrirai mes intentions à mon
arrivée chez moi.

— Oui-da ! répliqua Mareschal, et vous les enverrez sans doute par
une compagnie de cavalerie de Carlisle qui nous emmènera prisonniers ?
Écoutez-moi, sir Frédéric Langley : je ne suis pas un de ces hommes qui
se laissent abandonner ou trahir. Si vous sortez aujourd’hui du château
d’Ellieslaw, ce ne sera qu’en marchant sur mon cadavre.

— N’êtes-vous pas honteux, Mareschal ? dit M. Vere : comment
pouvez-vous interpréter ainsi les intentions de notre ami ? Il a trop d’hon-
neur pour penser à déserter notre cause ; et d’ailleurs il ne peut oublier
les preuves que nous avons de son adhésion à nos projets, de l’activité
qu’il a déployée pour leur réussite. Il doit savoir aussi que le premier avis
qu’on en donnera au gouvernement sera bien accueilli, et qu’il nous est
facile de le gagner de vitesse.

— Dites moi, et non pas nous, quand vous parlez de gagner de vitesse
pour se déshonorer par une trahison, s’écria Mareschal ; quant à moi, ja-
mais je ne monterai à cheval dans un tel dessein. Un joli couple d’amis
pour leur confier sa tête ! ajouta-t-il entre ses dents.

— Ce n’est point par des menaces qu’on m’empêche d’agir comme je
le juge convenable, dit sir Frédéric, et je partirai bien certainement. Je ne
suis point obligé, ajouta-t-il en regardant Ellieslaw, de garder ma parole
à un homme qui a manqué à la sienne.

— En quoi y ai-je manqué ? dit celui-ci, imposant silence par un geste
à son pétulant cousin ; parlez, sir Frédéric ; de quoi avez-vous à vous
plaindre ?

— D’avoir été joué relativement à l’alliance à laquelle vous aviez
consenti, et qui, vous ne l’ignorez pas, devait être le gage de notre liai-
son politique. Cet enlèvement demiss Vere, si admirablement concerté, sa
rentrée si miraculeuse, la froideur qu’elle m’a témoignée, les excuses dont
vous avez cherché à la couvrir, ce sont là autant de prétextes dont vous
êtes bien aise de vous servir pour conserver la jouissance des biens qui
lui appartiennent, et auxquels vous devez renoncer en la mariant. Vous
avez voulu faire de moi un jouet pour vous en servir dans une entre-
prise désespérée, et voilà pourquoi vous m’avez donné des espérances
sans avoir l’intention de les réaliser.
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— Sir Frédéric, je vous proteste par tout ce qu’il y a de plus sacré…
— Je n’écoute pas vos protestations, elles nem’ont que trop longtemps

abusé.
— Mais songez donc que si nous nous divisons, votre ruine est aussi

certaine que la nôtre. De notre union seule dépend notre sûreté.
— Laissez-moi le soin de la mienne ; mais, ce que vous dites fût-il vrai,

j’aimerais mieux mourir que d’être encore votre dupe.
— Rien ne saurait-il vous convaincre de ma sincérité ? Ce matin j’au-

rais repoussé vos injustes soupçons comme une insulte ; mais dans la po-
sition où nous nous trouvons…

—Vous vous trouvez obligé d’être sincère ? interrompit sir Frédéric en
ricanant ; vous n’avez qu’un moyen de m’en convaincre, c’est de célébrer,
dès ce soir, mon mariage avec votre fille.

— Si promptement ? impossible ! songez à l’alarme qu’elle vient
d’éprouver, à l’entreprise qui exige tous nos soins.

— Je n’écoute rien. Il y a une chapelle dans ce château ; le docteur
Hobbler est au nombre de vos hôtes : donnez-moi cette preuve de votre
bonne foi, mon cœur et mon bras sont à vous. Si vous me la refusez en
ce moment où votre intérêt doit vous porter à consentir à ma demande,
comment puis-je espérer que vous me l’accorderez demain, quand j’aurai
fait une seconde démarche qui ne me laissera nulle possibilité de revenir
sur mes pas ?

— Et si je consens à vous nommer mon gendre ce soir, notre amitié se
trouvera-t-elle solidement renouée ?

— Très certainement, et de la manière la plus inviolable.
— Eh bien, quoique votre demande soit prématurée, peu délicate, in-

juste à mon égard, donnez-moi la main, sir Frédéric, ma fille sera votre
épouse.

— Ce soir ?
— Ce soir, avant que l’horloge ait sonné minuit.
— De son consentement, j’espère, s’écria Mareschal : car je vous pré-

viens, messieurs, que je ne resterais pas paisible spectateur d’une violence
exercée contre les sentiments de mon aimable cousine.

— Maudit cerveau brûlé ! pensa Ellieslaw. Pour qui me prenez-vous,
Mareschal ? dit-il ; croyez-vous quema fille ait besoin de protection contre
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son père ; que je veuille forcer ses inclinations ? Soyez persuadé qu’elle n’a
aucune répugnance pour sir Frédéric.

— Ou plutôt pour être appelée lady Langley ; bien des femmes pour-
raient penser de même. Excusez-moi ; mais une affaire de cette nature
traitée et conclue si subitement, m’avait alarmé pour elle.

— La seule chose qui m’embarrasse, poursuivit Ellieslaw, c’est le peu
de temps qui nous reste ; mais si elle faisait trop d’objections, je me flatte
que sir Frédéric lui accorderait…

— Pas une heure, monsieur Vere. Si je n’obtiens pas la main de votre
fille ce soir, je pars, fût-ce à minuit. Voilà mon ultimatum.

— Eh bien, j’y consens ; occupez-vous tous deux de nos dispositions
militaires, et je vais préparer ma fille à un événement auquel elle ne s’at-
tend pas.

À ces mots M. Vere sortit.

n
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Mais que devins-je, hélas ! quand, au lieu de Tancrède
Il amène à l’autel, quel changement affreux !
Le détestable Osmond pour recevoir mes vœux !

Thomson, Tancrède et Sigismonde.

U   dans l’art de la dissimulation avait donné
à M. Vere un empire absolu sur ses traits, ses gestes et ses pa-
roles ; sa démarche même était calculée pour tromper. En quit-

tant ses deux amis pour se rendre chez sa fille, son pas ferme et alerte an-
nonçait un homme occupé d’une affaire importante, mais dont le succès
ne lui semblait pas douteux ; mais lorsqu’il jugea qu’ils ne pouvaient plus
l’entendre, il ne s’avança plus que d’un pas lent et irrésolu, en harmonie
avec ses craintes et son inquiétude. Enfin il s’arrêta dans une antichambre
pour recueillir ses idées et préparer son plan d’argumentation.

— Dilemme plus embarrassant se présenta-t-il jamais à un malheu-
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reux ! se dit-il. Si nous nous divisons, nul doute que le gouvernement ne
me sacrifie comme le promoteur de l’insurrection. Supposons même que
je parvienne à sauver ma tête par une prompte soumission, je n’en suis
pas moins perdu sans ressource. J’ai rompu avec Ratcliffe, et je n’ai à es-
pérer de ce côté qu’insultes et persécutions. Je serai donc réduit à vivre
dans l’indigence et le déshonneur, méprisé des deux partis que j’aurai
trahis tour à tour ! Cette idée n’est pas supportable ; et cependant je n’ai
à choisir qu’entre cette destinée et la honte de l’échafaud, à moins que
Mareschal et sir Frédéric ne continuent à faire cause commune avec moi.
Pour cela il faut que ma fille épouse l’un ce soir, et j’ai promis à l’autre
de ne pas employer la violence : il faut que je la décide à recevoir la main
d’un homme qu’elle n’aime pas, dans un délai qu’elle trouverait trop court
pour se déterminer à devenir l’épouse de celui qui aurait su gagner son
affection. Mais je dois compter sur sa générosité romanesque, et il me suf-
fira de la mettre en jeu en peignant sous de sombres couleurs les suites
probables de sa désobéissance.

Après avoir fait ces réflexions, il entra dans l’appartement de sa fille,
bien préparé au rôle qu’il s’apprêtait à jouer. Quoique égoïste et ambi-
tieux, son cœur n’était pas entièrement fermé à la tendresse paternelle,
et il sentit quelques remords de la duplicité avec laquelle il allait abuser
de l’amour filial d’Isabelle ; mais il les apaisa en songeant qu’après tout il
procurait à sa fille un mariage avantageux, et l’idée qu’il était perdu s’il
y échouait acheva de dissiper ses scrupules. Il la trouva assise près d’une
des fenêtres de sa chambre, la tête appuyée sur unemain ; elle sommeillait
ou était plongée dans de si profondes réflexions, qu’elle ne l’entendit pas
entrer. Donnant alors à sa physionomie une expression de chagrin et d’at-
tendrissement, il s’assit auprès d’elle, et ne l’avertit de son arrivée que par
un profond soupir qu’il poussa en lui serrant la main.

— Mon père ! s’écria Isabelle en tressaillant, d’un ton qui annonçait la
surprise, la crainte et la tendresse.

— Oui, ma fille, votre malheureux père, qui vient les larmes aux yeux
vous demander pardon d’une injure dont son affection l’a rendu coupable
envers vous, et vous faire ses adieux pour toujours.

— Une injure, mon père ! Vos adieux ! Que voulez-vous dire ?
—Dites-moi d’abord, Isabelle, si vous n’avez pas quelque soupçon que
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l’étrange événement qui vous est arrivé hier matin n’ait eu lieu que par
mes ordres ?

— Par… vos ordres… mon père ? dit-elle en bégayant, car la honte et
la crainte l’empêchaient d’avouer que plus d’une fois cette idée s’était
présentée à son esprit ; idée humiliante et si peu naturelle de la part d’une
fille.

— Vous hésitez à me répondre, et par là vous me confirmez dans l’opi-
nion que j’avais conçue. Il me reste donc la tâche pénible de vous avouer
que vous ne vous trompez pas. Mais, avant de condamner trop rigoureu-
sement votre père, écoutez les motifs de sa conduite. Dans un jour de
malheur, je prêtai l’oreille aux propositions que me fit sir Frédéric Lan-
gley, étant bien loin de croire que vous pussiez élever la moindre objec-
tion contre un mariage qui vous était avantageux à tous égards : dans un
instant plus fatal encore, je pris, de concert avec lui, des mesures pour
rétablir sur son trône notre monarque banni, et rendre à l’Écosse son in-
dépendance ; maintenant ma vie est entre ses mains.

— Votre vie, mon père ! dit Isabelle ayant à peine la force de parler.
— Oui, Isabelle, la vie de celui à qui vous devez la naissance. Je dois

rendre justice à Langley : ses menaces, ses fureurs n’ont d’autre cause que
la passion qu’il a conçue pour vous ; mais lorsque je vis que vous ne parta-
giez pas ses sentiments, je ne trouvai d’autre moyen pour me tirer d’em-
barras que de vous soustraire à ses yeux pour quelque temps. J’avais donc
formé le projet de vous envoyer passer quelques mois dans le couvent de
votre tante à Paris, et, pour que sir Frédéric ne pût me soupçonner, j’ima-
ginai ce prétendu enlèvement par de soi-disant brigands. Le hasard et un
concours de circonstances malheureuses ont rompu toutes mes mesures
en vous tirant de l’asile momentané que je vous avais assuré. Ma dernière,
mon unique ressource est de vous faire partir du château avecM. Ratcliffe,
qui va le quitter ce soir même, après quoi je saurai subir ma destinée.

— Bon Dieu ! est-il possible, mon père ? s’écria douloureusement Isa-
belle ; pourquoi ai-je été délivrée ? pourquoi ne m’avoir pas fait connaître
vos projets ?

— Pourquoi ? Réfléchissez un instant, ma fille. J’avais désiré votre
union avec sir Frédéric, parce que je croyais qu’elle devait assurer votre
bonheur. J’avais approuvé sa recherche, je lui avais promis de l’appuyer
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de tout mon pouvoir ; devais-je lui nuire dans votre esprit en vous di-
sant que sa passion, portée au delà des bornes de la raison, ne me laissait
d’autre alternative que de sacrifier le père ou la fille ? Mais mon parti est
pris. Mareschal et moi nous sommes décidés à périr avec courage, et il ne
me reste qu’à vous faire partir sous bonne escorte.

— Juste ciel ! N’y a-t-il donc aucun remède à ces moyens extrêmes ?
— Aucun, mon enfant, reprit M. Vere avec douleur ; un seul, peut-

être, mais vous ne voudriez pas me le voir employer, celui de dénoncer
nos amis, d’être le premier à les trahir.

— Non, jamais ! s’écria Isabelle avec horreur. Mais ne peut-on, à force
de larmes, de prières ?… Je veux me jeter aux pieds de sir Frédéric, implo-
rer sa pitié.

— Ce serait vous dégrader inutilement. Sa résolution est prise ; il n’en
changerait qu’à une condition, et cette condition vous ne l’apprendrez
jamais de la bouche de votre père.

— Quelle est-elle, mon père ? dites-le-moi, je vous en conjure. Que
peut-il demander que nous ne devions lui accorder pour prévenir les mal-
heurs dont nous sommes menacés ?

— Vous ne la connaîtrez, Isabelle, dit Ellieslaw d’un ton solennel, que
lorsque la tête de votre père aura roulé sur l’échafaud. Alors peut-être
vous apprendrez par quel sacrifice il était encore possible de le sauver.

— Et pourquoi ne pas m’en instruire tout de suite ? Croyez-vous que je
ne ferais pas avec joie le sacrifice de toute ma fortune pour vous sauver ?
Voulez-vous attacher le désespoir et le remords au reste de ma vie, quand
j’apprendrai qu’il existait un moyen d’assurer vos jours, et que je ne l’ai
pas employé ?

— Eh bien, ma fille, dit Ellieslaw comme vaincu par ses instances, ap-
prenez donc ce que j’avais résolu de couvrir d’un éternel silence ; sachez
que le seul moyen de le désarmer est de consentir à l’épouser ce soir
même, avant minuit.

— Ce soir, mon père ?… épouser un tel homme !… un homme ! c’est un
monstre ! vouloir obtenir la main d’une fille en menaçant les jours de son
père !… C’est impossible.

— Vous avez raison, ma fille, c’est impossible : je n’ai ni le droit ni
même la pensée de vous demander un tel sacrifice. Il est d’ailleurs dans
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le cours de la nature qu’un vieillard meure et soit oublié, que ses enfants
lui survivent et soient heureux.

— Moi ! je verrais mourir mon père, quand j’aurais pu le sauver !…
Mais, non, non, mon père, c’est impossible. Quelque mauvaise opinion
que j’aie de sir Frédéric, je ne puis le croire scélérat à ce point. Vous croyez
me rendre heureuse en me donnant à lui, et tout ce que vous venez de me
dire n’est qu’une ruse pour obtenir mon consentement.

—Quoi ! dit Ellieslaw d’un ton où l’autorité blessée semblait le dispu-
ter à la tendresse paternelle, ma fille me soupçonne d’inventer une fable
pour influencer ses sentiments !… Mais je dois encore supporter cette
nouvelle épreuve. Je veux bien même descendre jusqu’à me justifier. Vous
connaissez l’honneur inflexible de notre cousin Mareschal ; faites atten-
tion à ce que je vais lui écrire, et vous jugerez par sa réponse si les périls
qui nous menacent sont moins grands que je ne vous les ai représentés,
et si j’ai à me reprocher d’avoir rien négligé pour les détourner.

Il s’assit, écrivit quelques lignes à la hâte, et présenta son billet à Isa-
belle, qui lut ce qui suit :

« Mon cher cousin, – J’ai trouvé ma fille, comme je m’y attendais,
désespérée d’avoir à contracter une union avec sir Frédéric d’un manière
si subite et si inattendue. Elle ne conçoit pas même le péril dans lequel
nous nous trouvons, et jusqu’à quel point nous nous sommes compromis ;
employez toute votre influence sur sir Frédéric pour l’engager à modifier
ses exigences. Je n’ai ni le pouvoir ni même la volonté d’engager ma fille
à une démarche dont la précipitation est contraire à toutes les règles des
convenances et de la délicatesse.

Vous obligerez votre cousin
R. V. »
Dans le trouble qui l’agitait, les yeux obscurcis par les larmes, l’esprit

en proie aux alarmes et aux soupçons, Isabelle comprit à peine le sens de
ce qu’elle venait de lire, et ne remarqua pas qu’au lieu d’appuyer sur la
répugnance que lui causait ce mariage, son père ne parlait que du délai
trop court qu’on lui accordait pour s’y décider.

Ellieslaw tira le cordon d’une sonnette, et remit la lettre à un domes-
tique, avec ordre de lui rapporter sur-le-champ la réponse de M. Mares-
chal. En attendant, il se promena en silence d’un air fort agité. Enfin le
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domestique revint, porteur d’un billet ainsi conçu :
«Mon cher cousin, – Je n’avais pas attendu votre lettre pour faire à sir

Frédéric les objections dont vous me parlez. Je viens de renouveler mes
instances, et je l’ai trouvé inébranlable comme le mont Cheviot. Je suis
fâché qu’on presse ma belle cousine de renoncer d’une manière si subite
aux droits de sa virginité. Sir Frédéric consent pourtant à partir avec moi,
aussitôt que la cérémonie sera terminée ; et, comme nous nous mettons
demain en campagne, et que nous courons la chance d’y attraper quelques
bons horions, il est possible qu’Isabelle se trouve lady Langley à très bon
marché. Du reste, tout ce que j’ai à vous dire, c’est que, si elle peut se
déterminer à ce mariage, ce n’est pas l’instant d’écouter des scrupules de
délicatesse. L’affaire est trop sérieuse et trop urgente. Il faut qu’elle saute
à pieds joints par-dessus ce qu’on appelle les convenances, et qu’elle se
marie à la hâte, ou bien nous nous en repentirons tous à loisir, ou pour
mieux dire, nous n’aurons pas le temps de nous en repentir. Voilà tout ce
que peut vous mander votre affectionné

R.M.
« P. S. N’oubliez pas de dire à Isabelle que, tout bien considéré, je me

couperai la gorge avec son chevalier, plutôt que de la voir l’épouser contre
son gré. »

À la lecture de cet écrit, le papier s’échappa des mains d’Isabelle ; elle
serait même tombée à la renverse, si son père ne l’eût soutenue et ne l’eût
placée sur un fauteuil.

—GrandDieu, elle enmourra ! s’écria Ellieslaw dans le cœur de qui les
sentiments de la nature firent taire instantanément l’égoïsme. Regardez-
moi, Isabelle, regardez-moi, mon enfant ; quoi qu’il puisse en arriver, vous
ne serez pas sacrifiée. Je mourrai avec la consolation de vous savoir heu-
reuse. Ma fille pourra pleurer sur ma tombe ; mais elle ne maudira pas la
mémoire de son père.

Il appela un domestique.
— Dites à M. Ratcliffe que je désire le voir sur-le-champ.
Pendant cet intervalle, le visage d’Isabelle se couvrit d’une pâleur

mortelle, ses lèvres tremblaient, convulsivement agitées ; elle se tordait
les mains, comme si la contrainte qu’elle imposait aux sentiments de son
cœur s’étendait sur tout son être. Enfin, levant les yeux au ciel et rassem-
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blant toutes ses forces : – Mon père, dit-elle, je consens à ce mariage.
—Non, mon enfant, ne parlez pas ainsi : ma chère fille, je vois combien

ce consentement vous coûte. Vous ne vous dévouerez pas à un malheur
certain pour me sauver d’un danger qui n’est peut-être pas inévitable.

Étrange inconséquence de la nature humaine ! le cœur d’Ellieslaw
était d’accord avec sa bouche lorsqu’il parlait ainsi.

— Mon père, dit encore l’infortunée miss Vere, je consens à épouser
sir Frédéric.

— Non, ma fille, non. Et cependant, si vous pouviez vaincre une répu-
gnance qui ne se base sur aucun motif raisonnable, ce mariage n’offre-t-il
pas tous les avantages que nous pouvons désirer ? ne vous assure-t-il pas
la richesse, le rang, la considération ?

— J’ai consenti, mon père, répéta Isabelle comme si elle était devenue
incapable de prononcer d’autres paroles que celles qui déjà lui avaient
coûté un si cruel effort.

—Que le ciel te bénisse donc, ma chère enfant ! et qu’il te récompense
par la richesse, les plaisirs et le bonheur.

Isabelle demanda alors à son père la permission de rester seule dans
sa chambre le reste de la soirée.

— Mais ne consentirez-vous pas à voir sir Frédéric ? lui répondit-il
d’un air inquiet.

— Je le verrai… quand cela sera nécessaire… dans la chapelle… à mi-
nuit. Mais quant à présent, épargnez-moi sa vue.

— Soit, ma chère enfant, vous ne serez pas contrariée. Ne concevez
pas de sir Frédéric une trop mauvaise opinion, ajouta-t-il en lui prenant
la main ; c’est l’excès de la passion qui le fait agir ainsi. (Elle la retira d’un
air d’impatience.) Pardonnez-moi, ma chère fille ; que le ciel vous bénisse
et vous récompense ! je vous laisse, et à onze heures, si vous ne me faites
pas demander plus tôt, je reviendrai vous voir.

Quand il fut parti, Isabelle se jeta à genoux et demanda au ciel la force
dont elle avait besoin pour accomplir son sacrifice. – Pauvre Earnscliff,
dit-elle ensuite, qui le consolera ? Que pensera-t-il quand il apprendra
que celle qui ce matin même écoutait ses protestations de tendresse, a
consenti ce soir à recevoir la main d’un autre ? Il me méprisera ! mais s’il
est moins malheureux en me méprisant, il y aura, dans la perte de son

124



Le Nain noir Chapitre XIV

estime du moins, une consolation pour moi.
Elle pleura avec amertume, essayant vainement à plusieurs reprises

de commencer la prière qu’elle avait eu dessein de prononcer lorsqu’elle
s’était jetée à genoux ; mais elle se sentit incapable de recueillir son âme
pour invoquer le ciel. Elle était encore dans cet état de morne désespoir,
quand elle entendit ouvrir doucement la porte de sa chambre.

n
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… Le temps et le chagrin ont détaché
son cœur, aigri son caractère.

N’importe, il faut le voir, s’offrir à sa colère ;
Conduisez-nous vers lui…

Spencer, La Reine des fées.

L   entra était M. Ratcliffe, Ellieslaw, dans le trouble
qui l’agitait, ayant oublié de révoquer l’ordre qu’il avait donné
de le faire venir. – Vous désirez me voir, monsieur, dit-il en ou-

vrant la porte ; mais ne voyant qu’Isabelle : – Miss Vere est seule ! s’écria-
t-il ; seule, à genoux et en pleurs !

— Laissez-moi, monsieur Ratcliffe, laissez-moi.
— Non ! de par le ciel ! j’ai demandé plusieurs fois la permission de

prendre congé de vous, on me l’a refusée : le hasard m’a mieux servi que
mes prières. Excusez-moi donc, mais j’ai un devoir important à remplir
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envers vous.
— Je ne puis vous écouter, monsieur Ratcliffe ! je ne puis vous parler !

ma tête n’est plus àmoi ! Recevezmes adieux, et laissez-moi, pour l’amour
du ciel !

— Dites-moi seulement s’il est vrai que ce monstrueux mariage doit
avoir lieu… et cela, ce soir même. J’ai entendu les domestiques en parler ;
j’ai entendu donner l’ordre de disposer la chapelle.

— Épargnez-moi, de grâce, monsieur Ratcliffe : d’après l’état où vous
me voyez, jugez combien une pareille question est cruelle.

—Mariée à sir Frédéric Langley ! cette nuit même ?… Cela ne se peut…
cela ne doit pas être… cela ne sera pas.

— Il faut que cela soit, monsieur Ratcliffe ! la vie de mon père en dé-
pend.

— J’entends ! Vous vous sacrifiez pour sauver celui qui… Mais que
les vertus de la fille fassent oublier les fautes du père. En moins de vingt-
quatre heures, je trouverais plus d’unmoyen d’empêcher cemariage.Mais
le temps presse ; quelques heures vont décider le malheur de votre vie, et
je n’y trouve qu’un seul remède… Il faut, miss Vere, que vous imploriez
la protection du seul être humain qui ait le pouvoir de conjurer les maux
qu’on vous prépare.

— Et qui peut être doué d’un tel pouvoir sur la terre ? demanda miss
Vere respirant à peine.

— Ne tressaillez pas quand je vous l’aurai nommé, répondit Ratcliffe
en s’approchant d’elle et en baissant la voix : c’est celui qu’on nomme
Elshender, le solitaire de Mucklestane-Moor.

— Ou vous avez perdu l’esprit, monsieur Ratcliffe, ou vous venez in-
sulter à mon malheur par une plaisanterie bien déplacée !

— Je jouis comme vous de toute ma raison, miss Vere, et vous devez
savoir que je ne suis pas homme à me permettre de mauvaises plaisante-
ries, surtout dans un moment de détresse, et quand il s’agit du bonheur
de votre vie. Je vous atteste que cet être, qui est tout autre que vous ne le
supposez, a le moyen de mettre un obstacle invincible à cet odieux ma-
nage.

— Et d’assurer les jours de mon père ?
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—Oui, si vous plaidez sa cause auprès de lui…Mais comment parvenir
à lui parler ce soir ?

— J’espère y parvenir, dit Isabelle se rappelant tout à coup la rose qu’il
lui avait donnée. Je me souviens qu’il m’a dit que je pouvais recourir à lui
dans l’adversité ; que je n’aurais qu’à lui montrer cette fleur, ou seule-
ment une de ses feuilles. J’avais regardé ce discours comme une preuve
de l’égarement de son esprit, et j’étais honteuse de l’espèce de sentiment
superstitieux qui m’a fait conserver cette rose.

— Heureux événement ! ne craignez plus rien. Mais ne perdons pas de
temps. Êtes-vous en liberté ? ne veille-t-on pas sur vous ?

—Que faut-il donc que je fasse ?
— Sortir du château à l’instant, et courir vous jeter aux pieds de cet

être qui, dans une situation en apparence si méprisable, possède une in-
fluence presque absolue sur votre destinée. Les convives et les domes-
tiques ne songent qu’à se divertir ; les chefs de la conspiration sont en
conférence secrète ; mon cheval est sellé, je vais en préparer un pour vous.
La plaine de Mucklestane n’est pas éloignée d’ici ; nous pourrons être de
retour avant qu’on se soit aperçu de votre absence. Venez me joindre dans
deux minutes à la petite porte du jardin… Ne doutez ni de ma prudence
ni de ma fidélité. N’hésitez pas à faire une démarche qui peut seule vous
préserver du malheur de devenir l’épouse de sir Frédéric Langley.

—Unmalheureux qui se noie s’attache au plus faible rameau. D’ailleurs,
monsieur Ratcliffe, je vous ai toujours regardé comme un homme plein
d’honneur et de probité ; je m’abandonne donc à vos conseils. Je vais aller
vous joindre à la porte du parc.

Dès que M. Ratcliffe fut sorti, Isabelle tira les verrous de sa porte, et
prenant un escalier dérobé qui donnait dans son cabinet de toilette, dont
elle ferma pareillement la porte et dont elle mit la clef dans sa poche, elle
se rendit dans le jardin. Il fallait, pour y arriver, qu’elle passât près de la
chapelle du château ; elle entendit les domestiques occupés à la préparer,
et reconnut la voix d’une servante qui disait : – Épouser un tel homme !
Oh ! ma foi ! tout, plutôt qu’un pareil sort.

— Elle a raison ! pensa Isabelle, elle a raison ! tout plutôt que ce ma-
riage. – Enfin elle arriva à la porte du jardin, où Ratcliffe l’attendait avec
deux chevaux, et ils se mirent en marche.
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— Monsieur Ratcliffe, dit Isabelle, plus je réfléchis sur ma démarche,
plus elle me paraît inconséquente. Le trouble et l’agitation de mon es-
prit ont pu seuls m’y déterminer. Mais réfléchissez bien, ne ferions-nous
pas mieux de retourner au château ?… Je sais que cet homme est regardé
par le peuple comme un être doué d’une puissance surnaturelle, comme
ayant commerce avec les habitants d’un autre monde ; mais vous devez
bien penser que je ne saurais partager de telles idées, et que si j’avais la
faiblesse d’y croire, la religion m’empêcherait d’avoir recours à son inter-
vention.

— J’aurais espéré, miss Vere, répondit Ratcliffe, que mon caractère et
ma façon de penser vous étaient assez connus pour que vous me crussiez
incapable d’ajouter foi à de pareilles absurdités.

— Mais de quelle manière un être en apparence si misérable pourra-
t-il me secourir ?

— Miss Vere, dit Ratcliffe après un moment de réflexion, je suis lié par
la promesse d’un secret inviolable ; il faut que, sans exiger de moi d’autre
explication, vous vous contentiez de l’assurance solennelle que je vous
donne qu’il en a le pouvoir, si vous parvenez à lui en inspirer la volonté ;
et je ne doute pas que vous n’y réussissiez.

— J’ai en vous une confiance sans bornes, monsieur Ratcliffe ; mais ne
pouvez-vous pas vous tromper vous-même ?

— Vous souvenez-vous, ma chère miss, que lorsque vous me priâtes
d’intercéder auprès de votre père en faveur de Haswell et de sa malheu-
reuse famille, et que j’obtins de lui une chose qu’il n’était pas facile de
lui arracher, le pardon d’une injure, j’y mis pour condition que vous ne
me feriez aucune question sur les causes de l’influence que j’avais sur son
esprit ? Vous ne vous êtes pas repentie de votre confiance : pourquoi n’en
auriez-vous pas autant aujourd’hui ?

— Mais la vie extraordinaire de cet homme, sa retraite absolue, sa
figure, son ton amer de misanthropie… Monsieur Ratcliffe, que dois-je
penser de lui, s’il a réellement le pouvoir que vous lui attribuez ?

— Je puis vous dire qu’il a été élevé dans la religion catholique, et cette
secte chrétienne offre mille exemples de personnes qui se sont condam-
nées à une vie aussi dure et à une retraite aussi absolue.

— Mais il ne met en avant aucun motif religieux.
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—Cela est vrai : le seul dégoût du monde a fait naître en lui l’amour de
la retraite. Je puis encore vous dire qu’il possédait une grande fortune que
son père voulait augmenter en l’unissant à une de ses parentes qui était
élevée dans sa maison. Vous connaissez sa figure. Jugez de quels yeux la
jeune personne dut voir l’époux qu’on lui destinait. Cependant, habituée
à lui dès l’enfance, elle ne montrait aucune répugnance ; et les amis de
sir… de l’homme dont je parle, ne doutèrent pas que le vif attachement
qu’il avait conçu pour elle, les excellentes qualités de son cœur, un esprit
cultivé, le caractère le plus noble, n’eussent surmonté l’horreur que son
extraordinaire laideur devait naturellement inspirer à une jeune fille.

— Et se trompèrent-ils ?
— Vous allez l’apprendre. Il se rendait justice à lui-même, et savait

fort bien ce qui lui manquait. Je suis, me disait-il, c’est-à-dire, disait-il à
un homme en qui il avait confiance, je suis, en dépit de tout ce que vous
voulez bien me dire, un pauvre misérable proscrit, qu’on eût mieux fait
d’étouffer au berceau que de le laisser grandir pour être un épouvantail
sur cette terre où je rampe. Celle qu’il aimait s’efforçait en vain de le
convaincre de son indifférence pour les formes extérieures, en lui parlant
de l’estime qu’elle faisait des qualités de l’âme et de l’esprit. – Je vous en-
tends, répondait-il ; mais vous parlez le langage du froid stoïcisme, ou du
moins celui d’une partiale amitié. Consultez tous les livres que nous avons
lus, à l’exception de ceux qui, dictés par une philosophie abstraite, n’ont
point d’écho dans notre cœur : un extérieur avantageux, ou du moins
une figure qu’on puisse regarder sans horreur, ne sont-ils pas toujours
une des premières qualités exigées dans un amant ? Un monstre tel que
moi ne semble-t-il pas avoir été exclu par la nature du partage de ses plus
douces jouissances ? Sans mes richesses, tout le monde, excepté vous et
peut-être Letitia, ne me fuirait-il pas ? Ne me regarderait-on pas comme
un être étranger à votre espèce, et plus odieux à cause de mon analogie
avec ces êtres que l’homme abhorre comme la caricature insultante de sa
figure ?

— Ces sentiments sont ceux d’un insensé, dit Isabelle.
— Nullement : à moins qu’on ne donne le nom de folie à une sensi-

bilité excessive. Je ne nierai pourtant pas que ce sentiment ne l’ait en-
traîné dans des excès qui semblaient le fruit d’une imagination dérangée.
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Se trouvant à ses propres yeux comme séparé du reste des hommes, il se
croyait obligé de chercher à se les attacher par des libéralités excessives et
souvent mal placées ; il croyait que ce n’était qu’à force de bienfaits qu’il
pouvait, malgré sa conformation extérieure, forcer le genre humain à ne
pas le repousser de son sein. Il n’est pas besoin de dire que maintes fois sa
bienveillance fut déçue, sa confiance trahie, sa générosité payée d’ingrati-
tude ; ces événements ne sont que trop ordinaires : mais son imagination
les attribuait à la haine et au mépris que faisait naître, selon lui, sa diffor-
mité. Je vous fatigue peut-être, miss Vere ?

— Au contraire, je vous écoute avec le plus vif intérêt.
— Je continue donc. Il finit par devenir l’être le plus ingénieux à se

tourmenter. Le rire des gens du peuple qu’il rencontrait dans les rues, le
tressaillement d’une jeune fille qui le voyait en compagnie pour la pre-
mière fois, étaient des blessures mortelles pour son cœur. Il n’existait que
deux personnes sur la bonne foi et sur l’amitié desquelles il parût comp-
ter : l’une était la jeune fille qu’il devait épouser ; l’autre, un ami qui pa-
raissait lui être sincèrement attaché, et qu’il avait comblé de bienfaits. Le
père et la mère de cet être si disgracié de la nature moururent à peu d’in-
tervalle l’un de l’autre, et la célébration du mariage, dont l’époque était
déjà fixée, fut retardée. Pourtant la future épouse ne changea pas de déter-
mination, elle ne fit aucune objection lorsque après les délais convenables
il lui proposa de déterminer le jour de leur union. Il recevait presque jour-
nellement l’ami dont je vous ai parlé. Sa malheureuse étoile voulut qu’il
acceptât l’invitation que lui fit cet ami d’aller passer quelques jours chez
lui. Il s’y trouva des hommes qui différaient d’opinions politiques. Un soir,
après une longue séance à table, les têtes étaient échauffées par le vin : une
querelle sérieuse survint ; plusieurs épées furent tirées à la fois ; le maître
de la maison fut renversé et désarmé par un de ses convives ; il tomba
aux pieds de son ami. Celui-ci, tout contrefait qu’il est, possède une force
peu commune et a des passions violentes ; il crut son ami mort ; il tira son
épée, et perça le cœur de son antagoniste. Il fut arrêté, jugé, et condamné
à un an d’emprisonnement, comme coupable d’homicide sans prémédita-
tion. Cet événement l’affecta d’autant plus vivement, que celui qu’il avait
tué jouissait de lameilleure réputation, et qu’il n’avait mis l’épée à lamain
pour se défendre que poussé à la dernière extrémité. Depuis ce jour-là, je
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remarquai… je veux dire, on remarqua que sa teinte de misanthropie se
rembrunissait de plus en plus ; que le remords, sentiment qu’il était inca-
pable de supporter, ajoutait à sa susceptibilité naturelle ; enfin, que toutes
les fois que le meurtre qu’il avait commis dans un premier mouvement
de colère se représentait à son imagination, il tombait dans des accès de
frénésie qui faisaient craindre un égarement d’esprit. À l’expiration de sa
peine il se flattait de trouver près d’une tendre épouse et d’un ami chéri
l’oubli de ses maux, la consolation de ses chagrins : il se trompait ; il les
trouva mariés. Il ne put résister à ce coup : c’était le dernier câble qui
retient un navire, et qui en se rompant le laisse en butte à la fureur des
flots. Sa raison s’aliéna ; il fallut le placer dans une maison destinée aux
infortunés qui sont dans cette cruelle position ; mais son faux ami, qui par
alliance était devenu son plus proche parent, fit durer la détention de l’in-
fortuné longtemps après que la cause n’en existait plus, afin de conserver
la jouissance de son immense fortune. Il existait un homme qui devait tout
à cette victime de l’injustice : cet homme n’avait ni crédit, ni puissance,
ni richesses, mais il ne manquait ni de zèle ni de persévérance : après de
longs efforts, il finit par obtenir justice ; le malheureux fut remis en liberté
et rétabli dans la possession de ses biens, qui bientôt après s’augmentèrent
même de tous ceux de la femme qu’il devait épouser : elle mourut sans
enfants mâles, et ces biens lui revenaient à titre d’héritier substitué. Mais
la liberté n’avait plus de prix à ses yeux, et sa fortune, qu’il méprisait, ne
fut plus pour lui qu’un moyen de se livrer aux bizarres caprices de son
imagination. Il avait abjuré le catholicisme, mais peut-être quelques-unes
des doctrines de cette religion continuaient-elles d’exercer leur influence
sur son âme, qui parût désormais ne plus connaître que les inspirations
du remords et de la misanthropie. Depuis cette époque, il a mené alter-
nativement la vie errante d’un pèlerin et celle d’un ermite, s’imposant les
privations les plus sévères, non par principe de dévotion, mais par haine
pour le genre humain. Tous ses discours annoncent l’aversion la plus in-
vétérée contre les hommes, et toutes ses actions tendent à les soulager :
jamais hypocrite ne s’est montré plus ingénieux à donner de louables mo-
tifs aux actions les plus condamnables, qu’il ne l’est à concilier avec les
principes de sa misanthropie des actions qui prennent leur source dans
sa générosité naturelle et dans la bonté de son cœur.
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— Encore une fois, dit Isabelle, ce portrait est celui d’un homme dont
la raison est dérangée.

— Je ne prétends pas vous dire que toutes ses idées soient parfaite-
ment saines. Il tient quelquefois des propos qui feraient croire à tout autre
qu’à… qu’à celui qui seul le connaît parfaitement, que son esprit est égaré ;
mais non : ce n’est qu’une suite du système qu’il s’est formé, et dont je
suis convaincu qu’il ne se départira jamais.

— Mais je le répète, monsieur Ratcliffe, vous tracez là le portrait d’un
homme en démence.

—Nullement.Que son imagination soit exaltée, je n’en disconviendrai
pas ; je vous ai déjà dit qu’il a eu parfois comme des paroxysmes d’aliéna-
tion mentale ; mais je parle de l’état habituel de son esprit : il est irrégulier
et non dérangé ; les ombres en sont aussi bien graduées que celles qui sé-
parent la lumière du jour des ténèbres de la nuit. Le courtisan qui se ruine
pour un vain titre ou un pouvoir dont il ne saurait user en homme sage,
l’avare qui accumule d’inutiles trésors, le prodigue qui dissipe les siens,
sont tous un peu marqués au coin de la folie. Les criminels qui le sont
devenus malgré leur propre horreur du forfait et la certitude du supplice
qui les attend, rentrent dans mon observation ; et toutes les violentes pas-
sions, aussi bien que la colère, peuvent être appelées de courtes folies.

—Voilà une excellente philosophie, réponditmiss Vere ;mais pardonnez-
moi si elle ne suffit pas pour me rassurer. Je tremble de visiter à une pa-
reille heure quelqu’un dont vous ne pouvez vous-même que pallier l’ex-
travagance.

— Recevez donc l’assurance solennelle que vous ne courez pas le
moindre danger. Mais je ne vous ai pas encore parlé d’une circonstance
qui va peut-être vous alarmer plus que tout le reste ; et c’est même pour
cela que je ne l’ai pas mentionnée plus tôt… Maintenant que nous voici
près de sa retraite, il ne m’est pas possible de vous accompagner chez lui ;
vous devez vous y présenter seule.

— Seule ? Je n’ose !
— Il le faut. Je vais rester ici et vous attendre.
— Vous n’en bougerez pas ? Mais si je vous appelais, croyez-vous que,

vous pourriez m’entendre ?
— Bannissez toute crainte, je vous en supplie, et surtout gardez-vous
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bien de lui en montrer aucune. Il prendrait votre timidité pour l’expres-
sion de l’horreur qu’il croit que sa figure cause immanquablement. Adieu
pour quelques instants : souvenez-vous desmaux dont vous êtesmenacée,
et que la crainte qu’ils doivent vous inspirer triomphe de vos scrupules et
de vos terreurs.

— Adieu, monsieur Ratcliffe ; je me confie en votre honneur, en votre
probité, il est impossible que vous vouliez me tromper.

— Sur mon honneur, sur mon âme, cria Ratcliffe en élevant la voix à
mesure qu’elle s’éloignait, vous ne courez aucun risque.

n
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Dans l’antre ténébreux qui lui servait d’asile
Ils le trouvent l’air morne et le regard baissé,
Par d’affreux souvenirs paraissant oppressé.

Ancienne comédie.

L   la voix de Ratcliffe ne parvenaient plus aux oreilles
d’Isabelle ; elle se retournait fréquemment pour le chercher des
yeux : la clarté de la lune lui donna pendant quelques instants

la consolation de l’apercevoir ; mais avant d’être arrivée à la cabane du
solitaire, elle l’avait entièrement perdu de vue. Deux fois elle avança la
main pour frapper à la porte, et deux fois elle se sentit incapable de cet
effort. Enfin elle heurta bien doucement, mais aucune réponse ne se fit
entendre. La crainte de ne pas obtenir la protection que Ratcliffe lui avait
promise faisant taire sa timidité, elle recommença deux fois encore, et
toujours de plus fort en plus fort, mais sans plus de succès. Enfin, elle
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appela le Nain par son nom, le conjurant de lui répondre et de lui ouvrir.
— Quel est l’être assez misérable, répondit la voix aigre du solitaire,

pour venir demander ici un asile ? Va-t’en ! quand l’hirondelle a besoin
de refuge, elle ne le cherche pas sous le nid du corbeau.

— Je viens vous trouver à l’heure de l’adversité, comme vous m’avez
engagée vous-même à le faire. Vous m’avez promis que votre cœur et
votre porte s’ouvriraient à ma voix ; mais je crains…

— Ah ! tu es donc Isabelle Vere ? donne-moi une preuve que tu l’es
véritablement.

— Je vous rapporte la rose que vous m’avez donnée. Elle n’a pas eu le
temps de se flétrir entièrement depuis que vous m’avez en quelque sotte
prédit mes malheurs.

— Puisque tu n’as pas oublié ce gage, je me le rappelle aussi ; fermés
pour tout l’univers, ma porte et mon cœur s’ouvriront pour toi.

Isabelle entendit tirer les verrous l’un après l’autre, et son cœur battait
plus vivement à mesure qu’elle voyait approcher l’instant où elle allait
paraître devant cet être extraordinaire. La porte s’ouvrit, et le solitaire
s’offrit à ses yeux, tenant en main une lampe dont la clarté rejaillissait
sur ses traits difformes et repoussants. – Entre, fille de l’affliction, lui dit-
il, entre dans le séjour du malheur.

Elle entra en tremblant et d’un pas timide. Le premier soin du solitaire
fut de pousser les verrous. À ce bruit, qui lui parut une précaution d’un
augure peu favorable, miss Vere tressaillit ; mais se rappelant les avis de
Ratcliffe, elle s’efforça de ne laisser paraître ni crainte, ni agitation.

Le Nain lui montra du doigt une escabelle placée près de la cheminée,
lui fit signe de s’asseoir, puis, ramassant quelques morceaux de bois sec,
il alluma un feu dont la clarté, plus favorable que celle de la lampe, permit
à Isabelle de voir la demeure où elle se trouvait.

Sur deux planches fixées à droite de la cheminée étaient rangés
quelques livres, avec différents paquets d’herbes sèches, deux verres, un
vase et quelques assiettes ; à gauche, se trouvaient divers outils et instru-
ments de jardinage. Une espèce de cadre en bois, à demi rempli demousse,
qui tenait lieu de lit ; une table et deux sièges de bois complétaient le mo-
bilier. La chambre ne paraissait avoir qu’environ dix pieds de long sur six
de large.
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Tel était le lieu où Isabelle se trouvait enfermée avec un homme dont
l’histoire, qu’elle venait d’apprendre, n’offrait rien de très rassurant, et
dont la conformation hideuse était bien capable d’inspirer une terreur
superstitieuse. Assis vis-à-vis d’elle, à l’angle opposé de la cheminée, le
Nain la regardait en silence, d’un air qui annonçait que des sentiments
opposés se livraient dans son cœur un violent combat.

Isabelle, pâle comme la mort, restait immobile ; ses longs cheveux, qui
par l’effet de l’humidité de la nuit avaient perdu les formes gracieuses de
leurs boucles, tombaient sur ses épaules et sur son sein, semblables aux
pavillons d’un navire que la pluie d’orage a pliés autour de leurs mâts.

Le Nain fut le premier à rompre le silence. – Jeune fille, dit-il, quel
mauvais destin t’a amenée dans ma demeure ?

— Le danger de mon père, et la permission que vous m’avez donnée
de m’y présenter, répondit-elle du ton le plus ferme qu’il lui fut possible
de prendre.

— Et tu te flattes que je pourrai te secourir ?
— Vous me l’avez fait espérer.
— Et comment as-tu pu le croire ? Ai-je l’air d’un redresseur de torts ?

habité-je un château où la beauté puisse venir en suppliante implorer mes
secours ? Vieux, pauvre, hideux, que puis-je pour toi ? Je t’ai raillée en te
faisant une telle promesse.

— Il faut donc que je parte, et que je subisse ma destinée ? répondit-
elle en se levant.

— Non, dit Elshender en se plaçant entre elle et la porte et en lui fai-
sant un signe impératif de se rasseoir ; non, nous ne nous séparerons pas
ainsi : j’ai encore à te parler. Pourquoi l’homme a-t-il besoin du secours
des autres hommes ? pourquoi ne sait-il pas se suffire à lui-même ? Re-
garde autour de toi : l’être le plus méprisé de l’espèce humaine n’a de-
mandé à personne ni aide ni compassion. Cette maison, je l’ai construite ;
ces meubles, je les ai fabriqués ; et avec ceci (il tirait à demi un long poi-
gnard qu’il portait à son côté, et dont la lame brilla à la lueur du feu) ;
avec ceci (répéta-t-il en le replongeant dans le fourreau), je puis défendre
l’étincelle de vie qui anime un misérable comme moi, contre quiconque
viendrait m’attaquer.

Rien n’était moins rassurant pour la pauvre Isabelle ; elle réussit pour-
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tant à cacher sa frayeur et son agitation.
— Voilà la vie de la nature, continua le solitaire. Vie indépendante

et qui se suffit à elle-même. Le loup n’appelle pas le loup à son aide pour
creuser son antre ; pour saisir sa proie, le vautour n’attend pas l’assistance
du vautour.

— Et quand ils ne peuvent y réussir, dit Isabelle dans l’espérance de se
faire écouter plus favorablement en employant le même style métapho-
rique, que faut-il qu’ils deviennent ?

—Qu’ils meurent et qu’ils soient oubliés ! N’est-ce pas le sort général
de tout ce qui respire ?

— C’est le sort des êtres dépourvus de raison, mais il n’en est pas de
même au genre humain. Les hommes disparaîtraient bientôt de la terre,
s’ils cessaient de s’entraider les uns les autres. Le faible a droit à la pro-
tection du plus fort, et celui qui peut secourir l’opprimé commet un crime
s’il lui refuse son assistance.

— Et c’est dans cet espoir frivole, pauvre fille ! que tu viens trouver
au fond du désert un être que la race humaine a rejeté de son sein, un
être dont le seul désir serait de la voir disparaître de la surface du globe,
comme tu viens de le dire ? N’as-tu pas frémi en te présentant ici ?

— Le malheur ne connaît pas la crainte, répondit-elle avec fermeté.
— N’as-tu donc pas entendu dire que je suis ligué avec des êtres sur-

naturels aussi difformes que moi, et autant que moi ennemis du genre
humain ? Comment as-tu osé venir de nuit dans ma retraite ?

— Le Dieu que j’adore me soutient contre de vaines terreurs, répli-
qua miss Vere dont le sein de plus en plus ému démentait son apparente
tranquillité.

— Oh ! oh ! tu prétends avoir de la philosophie ! mais, jeune et belle
comme tu l’es, n’aurais-tu pas dû craindre de te livrer au pouvoir d’un
être si dépité contre la nature, que la destruction d’un de ses plus beaux
ouvrages doit être un plaisir pour lui ?

Les alarmes d’Isabelle croissaient à chaque mot qu’il prononçait. Elle
lui répondit pourtant avec fermeté : –Quelques injures que vous puissiez
avoir éprouvées dans le monde, vous êtes incapable de vouloir vous en
venger sur quelqu’un qui ne vous a jamais offensé.

— Tu ignores donc, reprit-il en fixant sur elle des yeux où brillait une
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affreuse malignité ; tu ignores donc les plaisirs de la vengeance ? Crois-tu
que l’innocence de l’agneau calme la fureur du loup altéré de sang ?

— Homme ! dit Isabelle avec dignité, les horribles idées que vous me
présentez ne peuvent entrer dans mon esprit. Qui que vous puissiez être,
vous ne voudriez pas, vous n’oseriez pas faire insulte à une malheureuse
que sa confiance en vous a amenée sous votre toit.

— Tu as raison, jeune fille, répondit-il d’un ton calme ; je ne le vou-
drais ni ne l’oserais. Retourne chez toi. Quels que soient les maux qui te
menacent, cesse de les craindre. Tu m’as demandé ma protection, tu en
éprouveras les effets.

— Mais c’est cette nuit même que je dois consentir à épouser un
homme que je déteste, ou à mettre le sceau à la perte de mon père !

— Cette nuit même ?… À quelle heure ?
— À minuit.
— Il suffit. Ne crains rien, ce mariage ne s’accomplira pas.
— Et mon père ? dit Isabelle d’un ton suppliant.
— Ton père ? s’écria le Nain en fronçant le sourcil : il a été et il est

encore mon plus cruel ennemi. Mais, ajouta-t-il d’un ton plus doux, les
vertus de sa fille le protégeront. Maintenant, retire-toi : si tu restais da-
vantage auprès de moi, je craindrais de retomber dans ces rêves absurdes
sur les vertus humaines, après lesquels le réveil est si pénible. Je te le ré-
pète, ne crains rien. Présente-toi devant l’autel, c’est là que tu verras mes
promesses se réaliser. Adieu ; le temps presse, il faut que je prenne mes
dispositions.

Il ouvrit la porte de sa hutte, et laissa miss Vere remonter à cheval
sans paraître autrement s’inquiéter d’elle. Mais en partant elle l’entrevit
à la lucarne qui lui servait de fenêtre ; et il y resta jusqu’à ce qu’il l’eût
perdue de vue.

Isabelle pressa le pas de son cheval, et elle eut bientôt rejoint M. Rat-
cliffe qui l’attendait, non sans inquiétude, à l’endroit où elle l’avait laissé.
– Eh bien, lui dit-il dès qu’il l’aperçut, avez-vous réussi ?

— Il m’a fait des promesses, répondit-elle ; mais comment pourra-t-il
les accomplir ?

—Dieu soit loué ! s’écria Ratcliffe : ne doutez pas qu’il les accomplisse.
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En ce moment un coup de sifflet se fit entendre. – C’est moi qu’il
appelle, continua-t-il. Miss Vere, il faut que je vous quitte, et que vous
retourniez seule au château ; votre intérêt l’exige. Ayez soin de ne pas
refermer la porte du jardin.

Un second coup de sifflet, plus fort et plus prolongé, retentit de nou-
veau. – Adieu ! dit Ratcliffe, et il partit au galop.

Miss Vere regagna le château avec toute la célérité possible, et n’ou-
blia pas de laisser ouverte la porte du parc, comme Ratcliffe le lui avait
recommandé ; puis, étant remontée dans son appartement par l’escalier
dérobé, elle tira les verrous, et sonna pour avoir de la lumière.

Son père arriva quelques instants après. – Je suis venu plusieurs fois
pour vous voir, ma chère enfant, lui dit-il : trouvant votre porte fermée, je
craignais que vous ne fussiez indisposée ; mais j’ai pensé que vous désiriez
être seule, et je n’ai pas voulu vous contrarier.

— Je vous remercie, mon père, répondit-elle, mais permettez-moi de
réclamer l’exécution de la promesse que vous m’avez faite. Souffrez que
je jouisse en paix et dans la solitude des derniers moments de liberté qui
m’appartiennent. À minuit je serai prête à vous suivre.

— Tout ce qu’il vous plaira, ma chère Isabelle. Mais ces cheveux en
désordre ! cette parure négligée !… Mon enfant, pour que le sacrifice soit
méritoire, il doit être volontaire : que je ne vous retrouve pas ainsi, je vous
prie, quand je reviendrai.

— Le désirez-vous, mon père ? je vous obéirai : vous trouverez la vic-
time parée pour le sacrifice.

n
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C   guère à une noce.
Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien.

Le château d’Ellieslaw était fort ancien, mais la chapelle où devait se célé-
brer la cérémonie fatale remontait à une antiquité beaucoup plus reculée.
En effet, avant que les guerres entre l’Écosse et l’Angleterre fussent deve-
nues si fréquentes que presque tous les manoirs situés sur les frontières
des deux pays se convertirent en forteresses, il y avait à Ellieslaw un petit
couvent de moines qui dépendait, à ce que prétendent les antiquaires, de
la riche abbaye de Jedburgh. Les ravages de la guerre et les révolutions
politiques avaient changé la face de ce domaine : un château fortifié s’était
élevé sur les ruines du cloître, mais la chapelle avait été conservée.

Cet édifice avait un aspect sombre et lugubre ; la forme demi-circulaire
de ses arceaux, la simplicité de ses piliers massifs, en faisaient remonter
la construction aux temps de ce qu’on appelle l’architecture saxonne : il
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avait servi de sépulture aux moines et aux barons qui en étaient deve-
nus successivement propriétaires.Quelques torches qu’on avait allumées
près de l’autel écartaient l’obscurité plutôt qu’elles ne répandaient la lu-
mière, et l’œil ne pouvait mesurer l’étendue de cette enceinte. Des or-
nements assez mal choisis pour la circonstance ajoutaient encore à son
aspect lugubre ; et de vieux lambeaux de tapisserie, arrachés auxmurailles
de divers appartements, puis disposés à la hâte autour de celles de la cha-
pelle, ne cachaient qu’à demi les écussons et les emblèmes funéraires dont
elle était enrichie. De chaque côté de l’autel s’élevait un tombeau dont
la forme prêtait à un contraste non moins étrange. Sur l’un était la fi-
gure en pierre d’un vieux ermite ou moine, mort en odeur de sainteté. On
l’avait représenté incliné, dans une attitude pieuse, avec son froc et son
scapulaire, et à ses mains jointes pendait un chapelet. L’autre, construit
dans le goût italien, du plus beau marbre statuaire, et regardé par tous les
connaisseurs comme un véritable chef-d’œuvre, avait été élevé à la mé-
moire de la mère d’Isabelle : elle y était figurée à son moment suprême,
et un chérubin affligé éteignait une lampe en détournant les yeux, sym-
bole d’une mort prématurée. Bien des gens étaient surpris qu’Ellieslaw,
dont la conduite envers son épouse n’avait été rien moins qu’exemplaire,
lui eût fait ériger un monument si dispendieux ; mais quelques personnes
éloignaient de lui tout soupçon d’hypocrisie, et disaient tout bas que ce
tombeau avait été élevé par les ordres et aux dépens de M. Ratcliffe.

C’est en ce lieu que se rassemblèrent, quelques minutes avant minuit,
les personnes dont la présence était indispensable pour la cérémonie qui
allait être célébrée. M. Vere, désirant ne pas avoir d’autres témoins que les
témoins strictement nécessaires, avait laissé dans la salle du festin ceux
de ses hôtes qui n’avaient pas encore quitté le château, et il était monté
dans l’appartement de sa fille pour l’amener à l’autel. Sir Frédéric Langley
et Mareschal, suivis de quelques domestiques, l’avaient précédé et l’atten-
daient dans la chapelle. Sir Frédéric était sérieux et pensif ; l’étourderie et
la gaieté imperturbable de Mareschal semblaient faire ressortir encore le
sombre nuage qui couvrait la figure du baronnet.

— La mariée n’arrive pas, dit tout bas Mareschal à sir Frédéric : j’es-
père que ma jolie cousine n’aura pas été enlevée deux fois en deux jours,
quoique je ne connaisse personne qui mérite mieux cet honneur.
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Sir Frédéric ne répondit rien, fredonna quelques notes, et jeta les yeux
d’un autre côté.

— Ce délai n’arrange pas le docteur Hobbler, continua Mareschal ;
mon cousin est venu l’interrompre dans le moment où il débouchait sa
troisième bouteille, et il voudrait bien que la cérémonie fût terminée pour
aller la retrouver. J’espère que… Ah ! j’aperçois Ellieslaw et ma jolie cou-
sine plus jolie que jamais, sur ma foi ! Mais comme elle est pâle ! elle peut
à peine se soutenir ! Sir Frédéric, songez bien que si elle ne dit pas un oui
bien ferme, bien prononcé, il n’y a point de mariage.

— Point de mariage, monsieur ! répéta sir Frédéric d’un ton qui an-
nonçait qu’il avait peine à contenir sa colère.

— Non, point de mariage ! j’en jure sur mon honneur.
— Mareschal, lui dit à voix basse sir Frédéric en lui serrant la main

fortement, vous me rendrez raison de ce propos.
— Très volontiers : ma bouche n’a jamais prononcé un mot que mon

bras ne fût prêt à le soutenir… Puis, élevant la voix : – Ma belle cousine,
ajouta-t-il, parlez-moi librement, franchement : est-ce bien volontaire-
ment que vous venez accepter sir Frédéric pour époux ? Si vous avez la
centième partie d’un scrupule, n’allez pas plus loin : il est encore temps
de reculer, et fiez-vous à moi pour le reste.

— Êtes-vous fou, monsieur Mareschal ? lui dit Ellieslaw, qui ayant été
son tuteur prenait quelquefois avec lui un ton d’autorité ; croyez-vous que
j’amènerais ma fille à l’autel contre son gré ?

— Allons donc, regardez-la ; ses yeux sont rouges, ses joues plus
blanches que sa robe ! Au nom de l’humanité, j’insiste pour que la cé-
rémonie soit remise à demain. D’ici là, nous verrons ! continua-t-il entre
ses dents.

— Il faut donc, jeune écervelé, que vous vous mêliez toujours de ce
qui ne vous concerne en rien ? dit Ellieslaw en colère. Au surplus, elle va
nous dire elle-même qu’elle désire que la cérémonie ait lieu sur-le-champ.
Parlez, ma chère enfant, le voulez-vous ainsi ?

— Oui, dit Isabelle ayant à peine la force de parler, puisque je ne puis
attendre de secours ni de Dieu ni des hommes.

Elle ne prononça distinctement que le premiermot, et personne ne put
entendre les autres. Mareschal leva les épaules, et se détourna d’un autre
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côté en maudissant les caprices des femmes. Ellieslaw conduisit sa fille
devant l’autel ; sir Frédéric vint se placer auprès d’elle. Alors le docteur
ouvrit son livre, et regarda Ellieslaw comme pour lui dire qu’il attendait
ses ordres.

— Commencez, dit Ellieslaw.
Tout à coup une voix aigre et forte, qui semblait sortir du tombeau de

la mère d’Isabelle, et qui retentit sous les voûtes de la chapelle, s’écria :
– Arrêtez ! Chacun resta muet, immobile, et au même instant un bruit
éloigné, semblable à un cliquetis d’armes, se fit entendre dans les appar-
tements du château. Il ne dura qu’une minute ou deux.

— Que signifie tout ceci ? dit sir Frédéric en regardant Mareschal et
Ellieslaw d’un air qui annonçait la méfiance et le soupçon.

— Quelque dispute parmi nos convives, répondit Ellieslaw affectant
une tranquillité qu’il était loin d’avoir : nous le saurons après la cérémo-
nie. Continuez, docteur.

Mais avant que le docteur pût lui obéir, la même voix prononça une
seconde fois, et plus fortement encore, le mot : – Arrêtez ! et le Nain,
sortant de derrière le monument, se plaça en face de M. Ellieslaw. Cette
apparition subite effraya tous les spectateurs, mais elle parut anéantir
le père d’Isabelle : il laissa échapper la main de sa fille, et, s’appuyant
contre un pilier, y reposa sa tête sur ses mains, comme pour s’empêcher
de tomber.

—Que veut cet homme ? dit sir Frédéric ; qui est-il ?
— Quelqu’un qui vient vous annoncer, repartit le Nain avec le ton

d’aigreur qui lui était ordinaire, qu’en épousant miss Isabelle Vere, vous
n’épousez pas l’héritière des biens de sa mère, parce que j’en suis seul
propriétaire. Elle ne les obtiendra qu’en se mariant avec mon consente-
ment ; et ce consentement, jamais il ne sera donné pour vous. À genoux,
misérable, à genoux ; remercie le ciel, remercie-moi, moi qui viens te pré-
server du malheur d’épouser la jeunesse, la beauté, la vertu sans fortune.
– Et toi, vil ingrat, dit-il à Ellieslaw, quelle excuse me donneras-tu ? Tu
voulais vendre ta fille pour te sauver d’un danger, comme tu aurais dé-
voré ses membres, dans un temps de famine, pour assouvir ta faim. Oui,
cache-toi, tu dois rougir de regarder un homme dont la main s’est souillée
d’un meurtre pour toi, que tu as chargé de chaînes en récompense de ses
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bienfaits, et que tu as condamné au malheur pour toute sa vie. La vertu
de celle qui t’appelle son père peut seule obtenir ton pardon. Retire-toi, et
puissent les bienfaits que je t’accorderai encore se convertir en charbons
ardents sur ta tête ! Puisses-tu, à la lettre, te sentir dévoré par leur feu
comme je le suis moi-même !

Ellieslaw sortit de la chapelle en faisant un geste de désespoir.
— Je n’entends rien à tout cela, dit sir Frédéric Langley. Nous sommes

ici un corps de gentilshommes qui avons pris les armes au nom et sous
l’autorité du roi Jacques ; ainsi, monsieur, que vous soyez réellement ce
sir ÉdouardMauley qu’on a crumort depuis si longtemps, ou peut-être un
imposteur qui veut s’emparer de son nom et de ses biens, nous prendrons
la liberté de vous retenir en prison jusqu’à ce que vous ayez donné des
preuves bien claires de ce que vous pouvez être. – Saisissez-le, mes amis.

Sir Frédéric, voyant qu’il n’était pas obéi, car les domestiques recu-
laient d’un air de doute et d’inquiétude, s’avança vers le Nain pour le
saisir lui-même ; mais il n’eut pas fait trois pas qu’il fut arrêté par le ca-
non d’une pertuisane qui brilla sur sa poitrine. C’était le robuste Hobbie
Elliot qui la lui présentait.

— Un instant, dit celui-ci ; avant que vous le touchiez, je verrai le jour
à travers votre corps. Personne ne mettra la main sur Elshie, tant que
je vivrai : il faut secourir ceux qui nous ont secourus. Ce n’est pas qu’il
en ait besoin ; s’il vous serrait le bras, il vous ferait sortir le sang par les
ongles. C’est un rude jouteur, j’en sais quelque chose : son poing vaut les
meilleures tenailles.

— Et par quel hasard vous trouvez-vous ici, Hobbie ? lui demandaMa-
reschal.

— En conscience, Mareschal Wells, j’y suis venu avec une trentaine
de bons compagnons du roi, ou de la reine, comme on l’appelle, pour
maintenir la paix, pour secourir Elshie au besoin, et pour payer mes dettes
à M. Ellieslaw. On m’a donné un fameux déjeuner il y a quelques jours, et
je sais qu’il y était pour quelque chose : eh bien, je suis venu lui servir à
souper. Ne portez pas ainsi la main sur vos épées, messieurs : le château
est à nous à bon marché. Les portes étaient ouvertes ; vos gens avaient
bu du punch ; nous leur avons enlevé les armes des mains aussi aisément
que nous aurions écossé des pois.
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Mareschal sortit précipitamment de la chapelle, et y rentra presque
aussitôt. – De par le ciel, sir Frédéric, cela n’est que trop vrai ! dit-il, le
château est rempli de gens armés ; nos ivrognes sont tous désarmés ; nous
n’avons d’autre ressource que de nous faire jour l’épée à la main.

— Là, là, dit Hobbie, pas de violence ! Écoutez-moi un peu : nous ne
voulons de mal à personne. Vous êtes en armes pour le roi Jacques, dites-
vous ? Eh bien, quoique nous les portions pour la reine Anne, si vous
voulez vous retirer paisiblement, nous ne vous arracherons pas un che-
veu de la tête. C’est ce que vous pouvez faire de mieux ; car je veux bien
vous dire qu’il est arrivé des nouvelles de Londres. L’amiral Bang… Bing…
je ne sais comment on l’appelle… a empêché la descente des Français : ils
ont remmené leur jeune roi, et vous ferez bien de vous contenter de notre
vieille Anne, à défaut d’une meilleure. Ratcliffe, qui entrait dans la cha-
pelle, confirma cette nouvelle si peu favorable aux jacobites, et sir Frédéric
s’esquiva sans prendre congé de personne.

— Quelles sont vos intentions maintenant, monsieur Mareschal ? dit
Ratcliffe.

— Ma foi ! répondit-il en souriant, je n’en sais rien. J’ai le cœur trop
fier et la fortune trop basse pour suivre notre brave fiancé : ce n’est pas
mon caractère. je ne me donnerai pas la peine d’y penser.

— Croyez-moi, dispersez promptement vos gens, calmez l’esprit des
mécontents, restez tranquillement chez vous, et, comme il n’y a pas eu
d’acte public de rébellion, vous ne serez pas inquiétés.

M. Mareschal suivit son avis, et n’eut pas lieu de s’en repentir.
— Eh oui ! reprit Hobbie : que ce qui est passé soit passé, et soyons tous

amis. Le diable m’emporte si j’en veux à personne qu’à Westburnflat ;
mais il vient de l’échapper belle. Je n’avais échangé avec lui que deux
ou trois coups de claymore, qu’il a sauté dans le fossé du château par
une fenêtre, et s’est échappé en nageant comme un canard. C’est un fier
gaillard, vraiment ! enlever une jeune fille le matin et une autre le soir,
cela lui suffit à peine ; mais s’il ne s’absente du pays, je lui en ferai voir
de cruelles ; notre rendez-vous de Castleton est manqué, ses amis ne l’y
accompagneront pas.

Pendant cette scène de confusion, Isabelle s’était jetée aux pieds de
son parent, sir Édouard Mauley (car c’est ainsi que nous appellerons dé-
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sormais le solitaire), afin de lui témoigner sa reconnaissance et d’implorer
le pardon de son père. À genoux devant la tombe de samère, avec les traits
de laquelle les siens avaient beaucoup de ressemblance, elle tenait la main
de sir Édouard, la baisait, la baignait de larmes. Celui-ci, debout et immo-
bile, portait alternativement ses yeux sur Isabelle et sur la statue. Enfin
de grosses larmes qui sortaient de ses yeux l’obligèrent à retirer sa main
pour les essuyer.

— Je croyais, dit-il, ne pouvoir plus connaître les larmes ; mais nous
en versons à l’heure de notre naissance, et il paraît que la source ne s’en
tarit que dans la tombe. Cet attendrissement n’ébranlera pourtant pas ma
résolution. Je fais mes derniers adieux aux objets dont le souvenir (il jetait
un coup d’œil sur le monument) et dont la présence (ajouta-t-il en serrant
la main d’Isabelle) me sont encore bien chers. Neme parlez pas ! n’essayez
pas de changer ma détermination ! elle est invariable. Cette figure hideuse
ne se présentera plus à vos yeux. Je veux être mort pour vous, comme si
j’étais étendu dans la tombe, et je veux que vous ne pensiez à moi que
comme à un ami débarrassé du fardeau de l’existence et du spectacle des
crimes qui l’accompagnent.

Sir Édouard embrassa Isabelle sur le front, en fit autant à la statue de
sa mère, aux pieds de laquelle elle était agenouillée, puis il sortit de la
chapelle, suivi de Ratcliffe.

Épuisée par les émotions qu’elle avait éprouvées dans le cours de
cette journée si fertile en événements, miss Vere se retira dans son ap-
partement, appuyée sur le bras d’une femme de chambre, pour essayer
de prendre un peu de repos.

Quelques-uns des hôtes qu’avait rassemblés Ellieslaw se trouvaient
encore dans le château : mais ils se retirèrent après avoir exprimé à qui
voulut les entendre combien ils étaient éloignés de vouloir prendre part
à aucune conspiration contre le gouvernement.

Hobbie Elliot prit le commandement du château pour la nuit, et y
établit une garde régulière. Il se fit gloire de la promptitude avec laquelle
il s’était rendu, ainsi que ses amis, à l’avis qu’Elshie lui avait fait donner
par le fidèle Ratcliffe. Le hasard y avait contribué pour beaucoup ; car
ayant appris queWestburnflat n’avait pas dessein de se trouver au rendez-
vous assigné, il avait réuni ses amis, ce soir-là même, à Heugh-Foot, dans
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le dessein d’aller faire une visite à la tour du bandit. Ils s’étaient donc
trouvés prêts à partir, aussitôt que M. Ratcliffe fut arrivé auprès d’eux.

n
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Tel est le dénouement de cette étrange histoire.

Shakespeare, Comme il vous plaira.

L  M. Ratcliffe remit à Isabelle une lettre de son
père ; elle contenait ce qui suit :

« Ma chère fille, – L’iniquité d’un gouvernement persécuteur me force
à passer en pays étranger pour sauver mes jours. Il est vraisemblable que
j’y resterai quelque temps. Je ne vous engage pas à m’y suivre : il convient
mieux à mes intérêts et aux vôtres que vous restiez en Écosse.

« Il me paraît inutile d’entrer dans un détail circonstancié des causes
des événements étranges qui sont arrivés hier. Je crois avoir à me plaindre
de la conduite inexplicable de sir Édouard Mauley, votre plus proche pa-
rent du côté de votre mère ; mais, comme il vous fait son héritière, et qu’il
va vous mettre en possession immédiate d’une partie de son immense
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fortune, je me contente de cette réparation. Je sais qu’il ne m’a jamais
pardonné la préférence que m’avait accordée votre mère, contrairement
à je ne sais quelle convention de famille qui avait tyranniquement voulu
décider de son sort. Cela suffit pour déranger son esprit, et à la vérité
il n’avait jamais été en parfait équilibre. Comme mari de sa plus proche
parente et de son héritière, le soin de sa personne et de ses biens me fut
dévolu ; mais des juges, croyant lui rendre justice, le réintégrèrent dans
l’administration de sa fortune. Cependant si l’on veut examiner avec im-
partialité la conduite qu’il a tenue depuis cette époque, on conviendra
que, pour son propre avantage, il eût mieux valu qu’il restât soumis à une
contrainte salutaire.

« Je dois pourtant reconnaître qu’il montra quelque égard pour les
liens du sang, et qu’il sembla convaincu lui-même qu’il n’était pas en
état de gérer ses affaires. Il se séquestra entièrement du monde, chan-
gea de nom, prit divers déguisements, exigea qu’on répandît le bruit de
sa mort, ce à quoi je consentis par complaisance, et il laissa à ma disposi-
tion le revenu de tous les domaines qui avaient appartenu à ma femme, et
qui lui appartenaient à lui, comme son seul héritier dans la ligne mascu-
line. Il croyait sans doute faire un grand acte de générosité ; mais tout
homme équitable jugera qu’il ne fit qu’accomplir un véritable devoir,
puisque, d’après le vœu de la nature, en dépit des lois ridicules faites par
les hommes, vous étiez l’héritière de votre mère, et que j’étais l’admi-
nistrateur légal de vos biens. Je suis donc bien éloigné de croire qu’en
ce point j’aie contracté une obligation envers sir Édouard Mauley ; au
contraire, j’ai à me plaindre qu’il ait chargé M. Ratcliffe de la gestion de
ses intérêts ; qu’il ait voulu que je ne pusse toucher les revenus que par
les mains de ce dernier, et que par là il m’ait soumis aux caprices d’un su-
bordonné. Il en est résulté que toutes les fois que j’avais besoin d’argent,
M. Ratcliffe exigeait de moi une sûreté sur mon domaine d’Ellieslaw ; de
manière qu’on peut dire qu’il s’insinua malgré moi dans l’administration
de tous mes domaines. Les prétendus services de sir Édouard n’avaient
donc pour but que de se rendre maître de mes affaires et de me ruiner
quand il le jugerait convenable. Un tel projet me dispense, je crois, de
toute reconnaissance envers lui.

« Dans le cours de l’automne dernier, M. Ratcliffe me fit l’honneur de
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prendre ma maison pour la sienne, sans m’en donner d’autre motif, sinon
que telle était la volonté de sir Édouard. Je n’en ai appris qu’aujourd’hui
la véritable cause. L’imagination déréglée de notre parent lui avait ins-
piré le désir de voir le monument qu’il avait fait élever à votre mère. Il
fallait pour cela que M. Ratcliffe fût au château. Il eut la complaisance de
l’introduire dans la chapelle pendant une de mes absences, et il en résulta
une attaque de frénésie qui dura plusieurs heures, à la suite de laquelle il
s’enfuit dans les montagnes voisines, puis finit par se fixer dans l’endroit
le plus désert, le plus sauvage, le plus affreux de nos environs. M. Ratcliffe
aurait dû m’informer de cette circonstance, et j’aurais fait donner au pa-
rent de mon épouse les soins qu’exigeait le malheureux état de sa raison ;
au contraire, il entra dans tous ses plans, et eut la faiblesse de lui pro-
mettre le secret et de tenir parole. Il alla voir sir Édouard presque tous les
jours ; il l’aida dans le ridicule projet de se construire lui-même un ermi-
tage. Un souterrain, qu’ils creusèrent derrière un pilier, servait à cacher
Ratcliffe lorsque quelqu’un paraissait tandis qu’il était avec son maître :
enfin, ils semblaient craindre par-dessus toute chose d’être découverts.

« Vous penserez sans doute comme moi, ma chère enfant, qu’un pa-
reil mystère devait cacher un intérêt puissant. Il est à remarquer encore
que je croyais mon malheureux ami chez les moines de la Trappe, tandis
qu’il était à cinq milles de ma demeure, instruit de tous mes projets, soit
par Ratcliffe, soit par Westburnflat et d’autres qu’il soudoyait comme ses
agents.

« Il me fait un crime d’avoir voulu vous marier à sir Frédéric ; mais
ce mariage vous était avantageux. S’il pensait autrement, pourquoi ne
m’a-t-il pas fait connaître franchement son opinion ? pourquoi ne m’a-t-
il pas déclaré son intention de vous faire son héritière ? pourquoi n’a-t-il
pas pris ouvertement à vous l’intérêt que sa qualité de proche parent lui
donnait le droit de prendre ?

« Et cependant, quoiqu’il ait tardé si longtemps à me faire connaître
ses désirs, je n’ai pas le dessein d’y opposer mon autorité. Il souhaite que
vous preniez pour époux le dernier homme sur lequel j’aurais cru qu’il pût
jeter les yeux, le jeune Earnscliff : j’y donne mon consentement, pourvu
que vous n’y refusiez pas le vôtre et qu’on fasse à votre profit des stipula-
tions qui ne vous laissent pas dans l’état de dépendance que j’ai éprouvé
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si longtemps, et dont j’ai tant de raisons de me plaindre. Je vous confie
donc, ma chère Isabelle, à la Providence et à votre propre prudence. Je
vous engage seulement à ne pas perdre de temps pour vous assurer les
avantages dont l’esprit versatile de votre parent me prive en votre faveur.

« M. Ratcliffe m’a annoncé que l’intention de sir Édouard était aussi
de me faire le paiement annuel d’une somme considérable pour assurer
mon existence en pays étranger ; mais je suis trop fier pour rien accepter
de lui. J’ai répondu que j’avais une fille affectionnée, et que j’étais sûr
qu’elle ne souffrirait jamais que son père vécût dans la pauvreté, tandis
qu’elle-même serait dans l’opulence ; cependant j’ai cru pouvoir lui insi-
nuer que sir Édouard, en vous dotant, devait faire attention à cette charge
naturelle et indispensable. Pour vous prouver ma tendresse paternelle, et
mon désir de contribuer à votre établissement, j’ai laissé un pouvoir pour
vous constituer en dot le château et le domaine d’Ellieslaw. Il est vrai que
l’intérêt des dettes dont il est grevé dépasse le revenu ; mais comme sir
Édouard est le seul créancier, je ne crois pas qu’il vous inquiète beaucoup
à ce sujet.

« Je dois maintenant vous prévenir que, quoique j’aie fort à me
plaindre personnellement de M. Ratcliffe, je ne l’en regarde pas moins
comme un homme aussi intègre qu’éclairé ; je crois donc que vous ferez
bien de lui confier le soin de vos affaires ; ce sera d’ailleurs un moyen de
vous conserver la bienveillance de sir Édouard.

« Rappelez-moi au souvenir de Mareschal. J’espère qu’il ne sera pas
inquiété par suite de nos dernières affaires. Je vous écrirai plus au long
quand je serai sur le continent. En attendant, je suis toujours votre affec-
tionné père.

Richard Vere. »
Cette épître contient toutes les lumières que nous ayons pu nous pro-

curer sur les événements antérieurs à l’époque où a commencé notre nar-
ration. L’opinion de Hobbie, et c’est peut-être celle de la plupart de nos
lecteurs, était que le solitaire de Mucklestane-Moor n’avait l’esprit éclairé
que de cette espèce de clarté douteuse qui suit la nuit et qui précède le
jour, et que les ténèbres de son imagination n’étaient interrompues que
par des éclairs aussi fugitifs que brillants ; qu’il ne savait pas trop lui-
même quel but il désirait atteindre, et qu’il n’y marchait pas par le che-
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min le plus court et le plus direct ; enfin, que vouloir expliquer sa conduite,
c’était chercher une route dans un marais où l’on voit des pas tracés dans
toutes les directions, sans trouver un seul sentier battu.

Quand Isabelle eut pris lecture de la lettre de son père, elle demanda
à le voir ; mais elle apprit qu’il était parti de très bonne heure, après une
longue conférence avec M. Ratcliffe, pour se rendre dans un port voisin,
et de là passer sur le continent.

Où était sir Édouard Mauley ? personne ne l’avait vu depuis l’instant
où il était sorti de la chapelle, la veille au soir.

— Serait-il arrivé quelque malheur au pauvre Elshie ? s’écria Hobbie :
je m’en consolerais moins vite que de l’incendie de ma ferme.

Il monta à cheval, et courut à la demeure du Nain. La porte en était
ouverte ; le feu du foyer était éteint ; tout y était dans l’état où Isabelle
l’avait trouvé la veille, et il paraissait évident que le solitaire n’y était pas
rentré. Hobbie revint consterné.

— Je crains que nous n’ayons perdu le bon Elshie, dit-il à M. Ratcliffe.
— Vous ne vous trompez pas, répondit celui-ci en lui remettant un

papier ; mais vous n’aurez pas à regretter de l’avoir connu.
Ce papier était un acte par lequel sir Édouard Mauley, autrement dit

Elshender le Reclus, faisait donation à Hobbie Elliot et à Grace Armstrong
de la somme qu’il avait prêtée au jeune fermier.

— C’est une chose singulière, dit Hobbie en pleurant de joie et de re-
connaissance ; mais je ne puis jouir de mon bonheur, quand j’ignore si le
pauvre homme qui me le procure est heureux lui-même.

—Quand nous ne pouvons nous-mêmes être heureux, dit Ratcliffe, le
bonheur que nous procurons aux autres en devient un pour nous. Telle
sera la jouissance de celui que vous nommez Elshie. S’il avait placé tous
ses bienfaits sur des êtres qui le méritassent autant que vous, sa situation
serait probablement toute différente. Mais la profusion qui fournit des
aliments à la cupidité et à la dissipation ne produit aucun bien, et n’est
pas récompensée par la reconnaissance. C’est semer le vent pour recueillir
la tempête.

— Pauvre récolte ! dit Hobbie. Mais si la jeune dame voulait le per-
mettre, je mettrais les essaims d’Elshie dans le parterre de Grace, et je
vous promets bien qu’on ne les tuerait pas pour prendre leur miel ; je
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mettrais aussi sa chèvre dans notre verger ; nos chiens feraient connais-
sance avec elle et ne lui feraient pas de mal, et Grace aurait soin de la
traire elle-même pour l’amour d’Elshie ; car, quoiqu’il fût un peu bourru,
je sais qu’il aimait ces pauvres créatures.

On lui accorda sans difficulté toutes ses demandes, inspirées par le
désir de prouver sa reconnaissance, et il fut enchanté quand Ratcliffe l’as-
sura que son bienfaiteur n’ignorerait pas les soins qu’il voulait prendre
des compagnes de sa solitude.

— Dites-lui surtout que ma mère, mes sœurs, Grace et moi, nous
sommes heureux, bien portants, et que c’est son ouvrage. Je suis sûr que
cela lui fera plaisir.

Hobbie Elliot se retira à Heugh-Foot, épousa Grace, fit rebâtir sa
ferme, et fut aussi heureux que le méritaient sa probité, son bon cœur
et sa bravoure.

Il n’existait plus d’obstacle au mariage d’Earnscliff avec Isabelle. Sir
Édouard Mauley, représenté par M. Ratcliffe, assura à sa parente une for-
tune qui aurait pu satisfaire la cupidité d’Ellieslaw lui-même. Mais Isa-
belle et Ratcliffe crurent devoir cacher à Earnscliff qu’un des motifs de la
générosité de sir Édouard était de réparer, autant qu’il dépendait de lui,
le crime dont, bien des années auparavant, il s’était rendu coupable en
versant le sang du père de ce jeune homme. S’il est vrai, comme l’affirma
Ratcliffe, que sa misanthropie devint un peu moins farouche, la connais-
sance qu’il eut d’un bonheur dont il était la cause y contribua sans doute,
mais le souvenir du meurtre presque involontaire qu’il avait commis fut
probablement le motif pour lequel il ne voulut jamais jouir du spectacle
de leur félicité. Les années, en s’accumulant sur la tête des deux époux,
ne firent qu’ajouter à leur tendresse réciproque.

Mareschal chassa, but du bordeaux, s’ennuya du pays, partit pour
l’étranger, fit trois campagnes, revint, et épousa Lucy Ilderton.

Sir Frédéric Langley, toujours ambitieux, s’engagea dans la malheu-
reuse insurrection de 1715. Il fut fait prisonnier à Preston dans le comté
de Lancastre, avec le comte de Derwentwater ; sa défense et le discours
qu’il prononça avant de mourir figurent dans le recueil des procès d’État.

M. Vere fixa sa résidence à Paris, et y vécut dans l’opulence, grâce
à la libéralité de sa fille. Il y fit une fortune brillante, dans le temps du
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système de Law, sous la régence du duc d’Orléans ; mais cette fortune
s’écroula aussi rapidement que tant d’autres venues de la même source,
et le chagrin qu’il en conçut détermina une attaque de paralysie qui mit
fin à ses jours.

Willie de Westburnflat échappa au ressentiment de Hobbie Elliot,
comme ses chefs eux-mêmes avaient échappé à la vindicte des lois. Son
patriotisme l’engageait fortement à aller servir son pays dans les guerres
étrangères, tandis que, d’une autre part, sa répugnance à quitter la terre
natale lui inspirait la ressource d’y vivre en faisantmétier de collectionner
sur les grandes routes, bourses, montres et bijoux. Heureusement, la pre-
mière impulsion l’emporta. Il alla joindre l’armée de Marlborough, obtint
un grade en récompense des services que, grâce à son talent pour trouver
le bétail, il rendit à la commission des vivres, revint en Écosse au bout de
quelques années, avec une fortune acquise Dieu sait comment, démolit sa
tour de Westburnflat, et bâtit à la place une maisonnette de trois étages
avec deux cheminées. Il but le brandevin avec ceux qu’il avait pillés dans
sa jeunesse, mourut dans son lit ; et son épitaphe, qu’on lit encore dans
l’église de Kirkwhistle, atteste qu’il a toujours vécu en brave soldat, en
bon voisin et en chrétien sincère.

M. Ratcliffe continua de demeurer à Ellieslaw-Castle avec Earnscliff
et Isabelle. Il faisait régulièrement une absence d’un mois au commence-
ment du printemps et de l’automne ; mais quoiqu’il gardât un silence ab-
solu sur le motif et le but de ce voyage périodique, on jugeait avec raison
qu’il allait visiter sir Édouard. Après une de ces absences, on le vit reve-
nir l’air triste et en habits de deuil. Ce fut ainsi qu’Earnscliff et Isabelle
apprirent que leur bienfaiteur n’existait plus ; mais ils ne surent jamais
ni quelle avait été sa résidence, ni en quel lieu reposaient ses cendres.
Avant de mourir, sir Édouard avait fait promettre le secret à son unique
confident.

La disparition subite d’Elshie servit à confirmer les bruits qui avaient
couru sur son compte. Les uns crurent qu’ayant osé entrer dans un lieu
consacré, malgré le pacte qu’il avait fait avec le diable, l’esprit malin, pour
l’en punir, l’avait emporté comme il retournait vers sa chaumière ; mais le
plus grand nombre pensent qu’il ne disparut que pour un temps, et qu’on
le revoit encore parfois dans les montagnes. Le souvenir des expressions
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exaltées de son désespoir a survécu, selon l’usage, à celui de ses bienfaits ;
ce qui fait qu’on le confond ordinairement avec ce mauvais démon appelé
l’homme des marécages, dont voulait parler mistress Elliot à son petit-fils.
Il est donc représenté comme jetant un charme sur les troupeaux, fai-
sant avorter les brebis, ou détachant les avalanches de la montagne pour
les précipiter sur ceux qui pendant l’orage se réfugient près du torrent
ou sous un rocher dans la ravine. En un mot, tous les malheurs qu’ils
peuvent éprouver, les habitants de cette contrée ne manquent jamais de
les attribuer au Nain noir.

n
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