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CHAPITRE I

En gambadant gagner son pain,
Faire des tours, faire mainte grimace ;
Joli métier qui mène un pèlerin
À porter longtemps la besace.

Ancienne chanson.

P   ont connumon secret pendant que je compilais
ces récits, et il n’est guère probable qu’ils verront le jour du vi-
vant de leur auteur.Quandmême cela arriverait, je ne suis point

ambitieux de la distinction honorable d’être montré au doigt, monstrari
digito. J’avoue que, si je pouvais en sûreté me bercer de ce rêve, j’aimerais
mieux rester invisible derrière la toile, comme l’ingénieux maître de Poli-
chinelle et de sa femme Jeanne, pour jouir de l’étonnement et des conjec-
tures de mes auditeurs. Je pourrais peut-être alors voir les productions de
l’obscur Pierre Pattieson, louées par les esprits judicieux, admirées par les
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La fiancée de Lammermoor Chapitre I

cœurs sensibles, charmant la jeunesse et séduisant jusqu’aux vieillards ;
pendant que le critique en attribuerait la gloire à quelque grand nom litté-
raire, et que l’on discuterait dansmille cercles et mille coteries sur l’auteur
de ces contes, et sur l’époque où ils ont été composés. C’est ce dont je ne
jouirai jamais pendant ma vie ; mais je suis certain que ma vanité ne me
pousserait pas à en désirer davantage ¹.

Je suis trop enraciné dans mes habitudes, trop peu poli dans mes ma-
nières pour envier les honneurs des auteurs mes contemporains. Je ne
serais pas plus fier de mon petit mérite après avoir été jugé digne de
jouer le rôle d’un lion ou de tout autre animal curieux, pendant un hi-
ver, dans la grande métropole. Je ne saurais me lever, me retourner, me
faire voir en tout sens, depuis ma crinière jusqu’à ma queue, rugir comme
un rossignol ², et puis me coucher comme une bête bien dressée, tout cela
pour la modique ration d’une tasse de café, et d’une tartine de pain et de
beurre aussi mince qu’une hostie. Je digérerais fort mal l’insipide cajo-
lerie que me prodiguerait la dame qui me montrerait dans son cercle, de
même qu’elle donne des dragées à ses perroquets pour les faire parler de-
vant le monde. Je ne puis me laisser tenter par ces marques de distinction,
et, comme Samson captif, je préférerais, si telle était l’alternative, rester
toute ma vie à tourner la meule pour gagner ma subsistance plutôt que
servir de jouet aux dames et aux seigneurs Philistins. Ce sentiment ne
provient d’aucune antipathie réelle ou affectée contre l’aristocratie des
Trois-Royaumes ; mais l’aristocratie est à sa place, et je garde la mienne :
tels que le pot de fer et le pot de terre de la fable, nous ne pourrions guère
nous mettre en contact qu’à mon détriment. Il n’en est pas de même pour
les livres que j’écris ; ils peuvent être ouverts et jetés de côté au gré de cha-
cun : en s’en amusant les grands n’exciteront aucune fausse espérance ;
en les négligeant ou en les critiquant, ils ne feront de la peine à personne ;
et combien il est rare qu’ils puissent communiquer avec ceux qui ont tra-
vaillé pour leur plaisir sans faire l’une ou l’autre de ces deux choses !

Je citerai, en homme sage, ce qu’Ovide exprime dans un vers, pour le

1. On peut remarquer ici combien l’auteur se complaît dans le caractère fictif de Jedediah
Cleishbotham. Il semble ici défier toute la pénétration du lecteur, et se faire un plaisir de ses
doutes et de ses perquisitions. – Éd.

2. Allusion à une expression de Bottom dans le Songe d’une nuit d’été. – Éd.
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La fiancée de Lammermoor Chapitre I

rétracter aussitôt dans le suivant ; et je puis dire à chacun de mes livres :
Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbe.
Je n’éprouve pas le regret de l’illustre exilé en pensant qu’il ne pouvait

accompagner en personne le volume qu’il envoie au marché de la littéra-
ture, du plaisir et de la luxure. S’il n’y avait pas cent autres exemples, le
destin de mon pauvre ami et camarade d’école, Dick Tinto, suffirait pour
me tenir en garde contre le désir de chercher le bonheur dans la célébrité
qui s’attache à celui qui cultive avec succès les beaux-arts.

Dick Tinto, quand il se déclarait artiste, n’oubliait jamais de prétendre
tirer son origine de l’illustre famille Tinto, dans le comté de Lanark, et par-
fois il faisait entendre qu’il dérogeait en faisant du pinceau son principal
moyen d’existence. Mais si la généalogie de Dick était exacte, quelques-
uns de ses aïeux devaient avoir subi une décadence encore plus triste,
puisque son père était tailleur dans le village de Langdirdum, métier né-
cessaire et honnête, j’aime à le croire, mais nullement distingué. Richard
naquit sous son humble toit et fut destiné à l’état de son père contre son
inclination. Le vieuxM. Tinto n’eut guère à se féliciter d’avoir détourné le
jeune génie de son fils de sa tendance naturelle. Il fit comme l’écolier qui
cherche à arrêter avec son doigt la source d’une fontaine : irritée par le
faible obstacle, l’eau s’échappe en mille filets imprévus, et l’inonde pour
sa peine. De même, Tinto le père vit son apprenti non seulement épuiser
toute sa craie pour faire des esquisses sur le comptoir, mais bien plus, y
dessiner les caricatures des meilleures pratiques de la maison, qui com-
mencèrent à se plaindre qu’il était un peu trop dur d’être à la fois défiguré
par les vêtements du père et tourné en ridicule par le crayon du fils. Le
vieux tailleur, voyant baisser son crédit chaque jour, céda à la destinée
et aux instances de son fils, qui obtint enfin la permission de chercher
fortune dans un état plus conforme à ses goûts.

Il y avait dans ce temps-là, au village de Langdirdum, un frère péri-
patétique du pinceau, qui, exerçant son métier sub frigido jove ³, était un
objet d’admiration pour tous les enfants de l’endroit, et surtout pour le
jeune Dick.

À cette époque, on n’avait pas encore adopté, entre autres économies

3. En plein vent. – Tr.
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indignes, cet usage peu libéral de suppléer par des caractères de l’alpha-
bet aux symboles des enseignes : ce qui prive les élèves des beaux-arts
d’un moyen facile d’instruction et de profit. Il n’était pas permis d’écrire
au-dessus d’une porte, ou sur une enseigne suspendue devant l’auberge,
À la Vieille Pie ou À la tête du Maure, froide description substituée sou-
vent de nos jours à l’image pittoresque de l’oiseau babillard ou au turban
du terrible Sarrasin. Ce siècle, plus simple que le nôtre, songeait égale-
ment aux besoins de tous les états et voulait que les symboles des caba-
rets et des auberges fussent à la portée de toutes les intelligences ; car
un homme qui ne sait pas lire peut fort bien néanmoins aimer un pot de
bonne ale, tout autant que son voisin mieux élevé, ou que son curé lui-
même. D’après ce principe libéral, les publicains avaient des emblèmes
peints pour enseignes ; et les peintres barbouilleurs, s’ils se régalaient ra-
rement, ne mouraient du moins pas de faim.

Ce fut donc sous un artiste de cette profession en décadence que Dick
Tinto se mit en apprentissage ; et, comme cela n’est pas rare parmi les
grands génies dans cette branche des beaux-arts, il commença à peindre
avant d’avoir les premières notions du dessin.

Son talent naturel pour observer la nature lui apprit bientôt à rectifier
les erreurs de son maître et à se passer de ses leçons. Il excellait surtout à
peindre des chevaux, qui sont une enseigne favorite des villages d’Écosse ;
en étudiant ses progrès, il est curieux d’observer comment il sut par de-
grés raccourcir les croupes et allonger les jambes de ces nobles quadru-
pèdes, jusqu’à ce qu’ils fussent un peu moins semblables à des crocodiles.
La calomnie, qui suit toujours le mérite, quelque rapide que soit son avan-
cement, a répandu, il est vrai, qu’une fois Dick fit un cheval à cinq jambes
au lieu de quatre. Je pourrais, pour l’excuser, m’en tenir à la licence qui
permet aux artistes de sa profession toutes sortes de comparaisons singu-
lières et qui va bien plus loin que d’ajouter un membre surnuméraire à un
sujet favori ; mais la cause d’un ami défunt est sacrée, et je dédaigne de la
défendre superficiellement. J’ai vu l’enseigne en question, qui est encore
suspendue dans le village de Langdirdum ; et je suis prêt à déposer avec
serment que ce qu’on a pris ou voulu prendre pour la cinquième jambe
du cheval est dans le fait la queue de ce quadrupède, qui, eu égard à l’at-
titude dans laquelle il est peint, est exécutée avec une grande hardiesse et

4



La fiancée de Lammermoor Chapitre I

un rare succès : le cheval étant représenté les deux jambes de devant en
l’air, la queue qui descend jusqu’à terre semble former un point d’appui,
et donne à la figure la solidité d’un trépied. Sans cela, il serait difficile de
concevoir comment le coursier pourrait se tenir sans tomber à la renverse.
Cette conception hardie est heureusement entre les mains de quelqu’un
par qui elle est appréciée à sa juste valeur. Car, lorsque Dick, devenu plus
habile, douta que cet écart des règles fût convenable et proposa de faire
le portrait du publicain lui-même en échange de cette production de sa
jeunesse, cette offre obligeante fut refusée par l’aubergiste judicieux, qui
avait observé que si son ale ne mettait pas ses hôtes en bonne humeur,
l’aspect de son enseigne leur inspirait certainement l’hilarité.

Il est étranger à mon but actuel de suivre pas à pas Dick Tinto acqué-
rant une meilleure touche, et corrigeant par les règles de l’art le luxe de
son imagination.

Ses yeux se dessillèrent quand il connut les esquisses d’un contem-
porain, le Teniers écossais, nom donné justement à Wilkie. Il laissa le
pinceau, prit les crayons, et bravant la faim et l’incertitude, il poursuivit
les études de sa profession sous de meilleurs auspices que ceux de son an-
cien maître. Cependant, les premières émanations de son génie (comme
les vers que bégayait Pope enfant, si l’on pouvait les retrouver) seront
toujours chères aux compagnons de sa jeunesse. Il y a à Gandercleugh
un pot et un gril peints par Dick Tinto ;… mais, je sens qu’il faut que je
m’arrache à un sujet qui me tiendrait trop longtemps.

Au milieu de ses besoins et de ses efforts pour parvenir, Dick Tinto
eut recours, comme ses confrères, à la ressource de lever sur la vanité des
hommes la taxe qu’il ne pouvait obtenir de leur goût et de leur générosité.
En unmot, il fit des portraits. Ce fut à cette époque que Dick, ayant depuis
longtemps pris l’essor loin de sa première occupation, dédaignant même
de s’en souvenir, et absent depuis plusieurs années, revint à Gandercleugh
où il me trouva dans mes fonctions de magister, tandis que lui peignait,
à une guinée par tête, des copies de la face humaine que Dieu fit à son
image. C’était un faible salaire, mais il suffisait dans les premiers temps
aux besoins de Dick et au-delà ; de sorte qu’il occupait un appartement
dans l’auberge de Wallace, disait impunément son bon mot, même aux
dépens de mon hôte, et vivait très considéré de la fille, du garçon et du
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palefrenier.
Ces jours heureux étaient trop sereins pour durer ; quand Son Hon-

neur le laird de Gandercleugh, sa femme et ses trois filles, le ministre, le
commis de la douane, mon estimable patron M. Jedediah Cleishbotham,
et une douzaine de fermiers eurent reçu un garant d’immortalité grâce
au pinceau de Dick, les pratiques diminuèrent, et il fut impossible de tirer
plus d’une couronne ou d’une demi-couronne aux paysans que l’ambition
amenait à l’atelier de mon ami.

Cependant, quoique l’horizon se rembrunît, il n’y eut pendant quelque
temps aucun orage. Mon hôte était un chrétien charitable avec un loca-
taire qui avait bien payé, tant qu’il en avait eu les moyens. Un tableau où
l’hôte lui-même avec sa femme et ses filles formaient un groupe dans le
style de Rubens parut soudain dans la meilleure salle de l’auberge : preuve
évidente que Dick avait toujours des ressources pour vivre.

Mais rien n’est précaire comme les ressources de ce genre. On observa
queDick, à son tour, devenait le but des quolibets demon hôte sans oser se
défendre ou riposter. Son atelier fut transféré dans un galetas où il pouvait
à peine se tenir debout, et il ne venait plus au cercle hebdomadaire dont il
avait été jadis l’âme et la vie. Bref, les amis de Dick Tinto craignirent qu’il
n’eût fait comme l’animal appelé unau, qui ayant mangé jusqu’à la der-
nière feuille de l’arbre où il s’est établi, finit par tomber du faîte par terre
et meurt d’inanition. J’en dis deux mots à Dick, lui conseillant de trans-
porter son inestimable talent dans quelque autre sphère et d’abandonner
le terrain qu’il avait épuisé.

— Il est un obstacle à mon changement de résidence, me dit mon ami
en me serrant la main d’un air solennel.

— Vous devez à mon hôte, repris-je avec un sincère intérêt : si je puis
vous offrir mes petits moyens ?

— Non, par l’âme de sir Josué Reynolds, répondit le généreux jeune
homme, je n’envelopperai jamais un ami dans ma mauvaise fortune ; il
est un moyen de reconquérir ma liberté, et il vaut mieux se sauver par un
égout que de rester en prison.

Je ne compris pas ce que mon ami voulait dire. La muse de la peinture
paraissait l’avoir abandonné : quelle autre déesse pouvait-il invoquer dans
sa détresse ? C’était unmystère pour moi. Nous nous séparâmes sans plus
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d’explication, et je ne le revis que trois jours après, lorsqu’il m’invita au
dîner d’adieu que lui donnait son hôte, avant son départ pour Édimbourg.

Je trouvai Dick de bonne humeur ; il sifflait en bouclant le havresac qui
contenait ses couleurs, ses pinceaux, sa palette et sa chemise blanche. Il
partait certainement d’accord avec mon hôte, comme le prouvait la pièce
de bœuf froid, flanquée de deux pots d’excellente bière forte, que j’avais
vue dans la chambre basse. J’avoue que je fus curieux de savoir ce qui
avait si heureusement changé la face des affaires de mon ami. Je ne soup-
çonnai pas Dick d’avoir des intelligences avec le diable, et je me perdais
en conjectures.

Il s’aperçut de ma curiosité, me prit la main, et me dit :
— Mon ami, je voudrais vous cacher à vous-même la dégradation à

laquelle j’ai été forcé de me soumettre pour faire une retraite honorable
de Gandercleugh. Mais pourquoi tenter de cacher ce qui se trahira de soi-
même par son excellence ? Tout le village, toute la paroisse, tout le monde
découvrira à quoi la pauvreté a réduit Richard Tinto.

Une pensée soudaine me vint ; j’avais observé que mon hôte portait,
ce jour mémorable, une paire de culottes de velours jaune au lieu de son
vieux haut-de-chausses.

—Quoi ! lui dis-je ; et je retirai mamain droite en pressant le pouce sur
l’index, pour la porter de ma hanche à l’épaule gauche ; quoi ! vous avez
eu la condescendance de revenir au métier paternel, vous avez retouché
l’aiguille. Ah ! Dick !

Il repoussa cette conjecture injurieuse avec un geste et un air d’indi-
gnation ; et, me conduisant dans une autre chambre, il me fit voir appuyée
contre le mur, la tête majestueuse de sir William Wallace, aussi terrible
que lorsqu’elle fut détachée de son tronc par le traître Édouard.

Le tableau était exécuté sur une planche épaisse, dont le sommet était
garni de fer pour suspendre cette honorable effigie en guise d’enseigne.

— Voilà, mon ami, me dit Tinto, voilà l’honneur de l’Écosse et ma
honte, ou plutôt la honte de ceux qui, au lieu d’encourager l’art dans sa
sphère, le réduisent à ces indignes extrémités.

Je cherchai à adoucir l’irritation de mon ami ; je lui rappelai qu’il ne
devait pas, comme le cerf de la fable, mépriser ce qui l’avait tiré d’embar-
ras ; surtout je louai l’exécution autant que la conception de son tableau,
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et lui dis que, loin d’encourir le déshonneur par l’exposition publique de
ce chef-d’œuvre, il devait se féliciter de l’accroissement de célébrité dont
il allait être la cause.

— Vous avez raison, mon ami, vous avez raison, reprit le pauvre Dick,
l’œil étincelant d’enthousiasme : pourquoi fuirais-je le nom d’un… d’un…
(il hésita pour chercher un synonyme) d’un artiste d’enseignes ? Hogarth
s’est introduit sous ce costume dans une de ses meilleures compositions.
– Le Dominiquin, ou quelqu’autre jadis, et Moreland, de nos jours, ont
exercé leurs talents de cette manière. Pourquoi ne destiner qu’aux classes
opulentes les jouissances d’un art qui doit les inspirer toutes ? Les statues
sont placées en plein air ; pourquoi la peinture craindrait-elle d’exposer
ses chefs-d’œuvre, comme sa sœur, la sculpture, expose les siens ? Cepen-
dant, mon ami, séparons-nous, l’heure approche où l’on va placer l’em-
blème ; et, je l’avoue, malgré toute ma philosophie et vos consolations, je
voudrais quitter Gandercleugh avant de voir commencer cette opération.

Après le dîner d’adieu que nous fîmes avec mon hôte, j’accompagnai
Dick jusqu’à unmille hors du village. Là nous nous séparâmes aumoment
où nous entendîmes les clameurs lointaines des enfants qui annonçaient
l’inauguration de la tête de Wallace. Dick Tinto doubla le pas pour fuir ce
bruit, tant il était loin d’être assez philosophe pour se réconcilier avec le
rôle de peintre d’enseignes !

À Édimbourg, les talents de Dick furent découverts et appréciés ; il
reçut des dîners et des avis de plusieurs juges distingués des beaux-arts ;
mais cesmessieurs étaient plus prodigues de leurs censures que de leur ar-
gent, et Dick croyait avoir plus besoin d’argent que de critique ; il alla donc
à Londres, rendez-vous universel des talents, et où, comme dans tous les
marchés, il y a toujours plus de marchandises en vente que d’acheteurs.

Dick, qui pouvait sérieusement espérer en son mérite, Dick, trop ar-
dent et trop vain pour douter de ses succès futurs, se jeta dans la foule
qui se pressait et luttait pour obtenir la gloire et la fortune. Il coudoya
les autres, et fut coudoyé lui-même. Finalement, à force d’intrépidité, il
parvint à se faire connaître. Il concourut pour les prix annuels, et eut des
tableaux à l’exposition de Sommerset-House ; mais le pauvre Dick était
destiné à perdre le but de son zèle. Dans les beaux-arts, il n’est guère d’al-
ternative entre le succès complet et une défaite exclusive ; or, les efforts
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et l’industrie de Dick n’ayant pu lui obtenir la distinction qu’il cherchait,
il encourut les malheurs de l’autre alternative. Il fut, pendant quelque
temps, protégé par une ou deux de ces judicieuses personnes qui croient
devoir se singulariser et se font un point d’honneur d’opposer toujours
leurs opinions, en fait de goût, à celles de tout le monde : mais bientôt fati-
guées du pauvre Dick, elles le laissèrent là, tel qu’un incommode fardeau,
comme un enfant gâté laisse son joujou. La misère le poursuivit jusqu’à
la tombe, où il descendit prématurément, après avoir été tourmenté dans
un obscur galetas par son hôtesse, et serré de près par les sergents quand
il sortait dans la rue. Le Morning-Post ⁴ consacra à sa mort un quart de co-
lonne, pour dire que sa manière prouvait un vrai génie, quoique son style
sentît un peu l’ébauche, et pour ajouter queM. Varnish, célèbre marchand
de gravures, avait encore quelques dessins de Richard Tinto, qu’il invitait
les amateurs de collections à venir voir sans retard.

Ainsi finit Dick Tinto, preuve déplorable de cette grande vérité, que,
dans les beaux-arts, la médiocrité est exclue ; et que celui qui ne peut
monter au haut de l’échelle fera bien de ne pas y mettre du tout le pied.

La mémoire de Tinto m’est chère à cause du souvenir de maintes
conversations que nous avons eues ensemble au sujet de ma tâche ac-
tuelle.

Il était charmé de mes contes, et parlait d’en faire une édition de luxe,
avec des vignettes, des culs-de-lampe et autres ornements, pour lesquels
il m’offrait son pinceau patriotique. Il avait déjà fait poser un vieux ser-
gent invalide pour représenter Bothwell, le garde du corps de Charles II,
et le sonneur de Gandercleugh pour David Deans ; mais, tout en se pro-
posant de réunir ses talents au mien pour illustrer ces contes, il mêlait
une critique salutaire aux louanges que j’étais assez heureux d’obtenir
quelquefois.

— Vos personnages, mon cher Pattieson, jacassent trop, disait-il (ex-
pression queDick avait apprise d’une troupe ambulante dont il avait peint
les décorations). Il y a des pages entières de caquetage et de dialogue.

— Un ancien philosophe, lui répondis-je, avait coutume de dire : Parle,
pour que je te reconnaisse, et un auteur peut-il mieux faire connaître ses

4. Le Courrier du matin. – Tr.
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personnages que par des dialogues où chacun d’eux soutient son carac-
tère ?

— Fausse conséquence ! dit Tinto ; j’en fais aussi peu de cas que d’une
pinte vide. Mon cher ami, je vous accorde que la parole a quelque valeur
dans le cours des affaires humaines, et je n’insisterai même pas sur la
doctrine de ce buveur pythagoricien qui prétendait que, devant une bou-
teille, les paroles nuisent à la conversation ; mais je ne conviendrai pas
non plus qu’un professeur des beaux-arts ait besoin d’exprimer par le lan-
gage l’idée de sa scène pour produire de l’effet sur le lecteur et le pénétrer
de la réalité. Au contraire, si jamais ces contes deviennent publics, j’en ap-
pelle à la plupart de ceux qui les liront. On dira avec moi que vous nous
avez souvent donné, en une page de dialogue, ce que deux lignes nous
auraient appris ; tandis que, si la situation, le caractère des personnages
et les accidents étaient exactement dessinés et présentés avec le coloris
convenable, vous auriez conservé tout ce qui en valait la peine, sans avoir
recours à ces éternels dit-il et dit-elle dont vos pages sont surchargées.

— Vous confondez, répliquai-je, les opérations de la plume avec celles
du pinceau. La peinture, cet art silencieux, comme l’a appelé un de nos
poètes, parle nécessairement à l’œil, parce qu’elle n’a pas d’organes pour
s’adresser à l’oreille. La poésie, au contraire, ou mon genre de composi-
tion, qui en approche, ne doit songer qu’à plaire à l’oreille, puisque les
moyens manquent d’intéresser par l’intermédiaire des yeux.

Tinto ne fut pas convaincu par cet argument. – La description, dit-il,
est pour un auteur ce que le dessin et le coloris sont pour un peintre. Les
expressions sont ses couleurs ; et, s’il sait les employer à propos, il ne peut
manquer de placer devant les yeux de l’esprit la scène qu’il veut peindre,
avec autant de vérité que la toile peut la représenter à ceux du corps. Les
mêmes règles s’appliquent donc aux deux arts, et des conversations trop
fréquentes, dans un roman, ne servent qu’à le faire entrer dans le genre
du drame, espèce de composition toute différente, et dont le dialogue est
l’essence. Or, comme rien n’est plus insipide qu’une longue narration à
laquelle on donne les formes dramatiques, les parties de vos histoires où
vous avez introduit des conversations interminables deviennent froides
et traînantes, et vous y perdez les moyens de fixer l’attention et de char-
mer l’imagination des lecteurs, ce à quoi vous avez assez bien réussi dans
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d’autres passages.
Je fis un salut de tête pour le remercier de ce compliment, qui m’était

probablement adressé par manière de placebo ou de consolation, et j’ex-
primai le désir d’adopter un style plus précis de composition, où mes ac-
teurs agiraient davantage, et parleraient mieux que dans mes premiers
essais. Dick me fit un geste de protection et ajouta, d’un air approbateur,
que, puisqu’il me trouvait si docile, il communiquerait à mamuse un sujet
qu’il avait étudié sous le rapport de son art.

— La tradition, me dit-il, garantissait l’authenticité de l’histoire, mais
les événements s’étant passés il y a plus de cent ans, on pourrait entretenir
quelques doutes sur l’exactitude de tous les détails.

À ces mots, il feuilleta son portefeuille, et en tira les croquis d’après
lesquels il se proposait d’exécuter, un jour, un tableau de quatorze pieds
de haut sur huit de large. L’esquisse, qui était habilement exécutée, re-
présentait un vieux château, d’après ce que nous appelons aujourd’hui le
goût du siècle d’Élisabeth. Le jour, qui s’introduisait par une haute croi-
sée, éclairait une femme d’une beauté rare, qui, dans l’attitude de la ter-
reur muette, semblait attendre l’issue d’une querelle entre deux autres
personnes. La première était un jeune homme dans le costume du temps
de Charles Iᵉʳ, qui, l’air fier et indigné par la manière dont il relevait la tête
et étendait le bras, semblait réclamer un droit plutôt qu’une faveur d’une
dame que son âge et ses traits désignaient pour la mère de la jeune femme,
et qui semblait écouter avec un mélange de déplaisir et d’impatience.

Tinto nous montra cette esquisse avec un air de triomphe mystérieux,
et il y fixait des yeux semblables à ceux d’un père qui regarde un enfant
chéri quand il jouit en perspective de l’honneur qu’il lui fera un jour dans
le monde. Il la tenait en main, tantôt l’approchant de moi, tantôt l’éloi-
gnant de toute la longueur de son bras. Il la plaça ensuite sur une com-
mode, ferma la partie inférieure des volets pour que la lumière frappât
d’en haut, se plaça à la distance et sous le jour convenables, appuya sur
son front sa main étendue horizontalement afin de pouvoir fixer exclusi-
vement sa vue sur ce seul objet, roula une feuille de papier en forme de
tube et me la passa, afin que je pusse l’examiner avec encore plus d’atten-
tion.

Mon enthousiasme ne s’exprima probablement pas avec autant de
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force que Tinto l’aurait désiré. – Je croyais que vous aviez des yeux,
M. Pattieson, me dit-il ; mais il faut être aveugle pour ne pas découvrir,
du premier coup d’œil, le sujet de ce dessin. Je ne veux pas faire l’éloge
de mon travail, je laisse cette ruse à d’autres ; je connais mes défauts, je
sens que mon dessin et mon coloris ont besoin d’être perfectionnés par
le temps que je veux consacrer à l’art ; mais la conception, l’expression,
les poses, tout cela raconte l’histoire à ceux qui jettent les yeux sur ce
croquis. Si je puis finir le tableau sans rien gâter de la conception origi-
nale, le nom de Tinto ne sera plus obscurci par les nuages de l’envie et de
l’intrigue.

Je répondis que j’admirais son ouvrage, mais que pour en comprendre
tout le mérite, il me semblait nécessaire d’en connaître le sujet.

— Voilà justement ce dont je me plains, répondit Tinto. Vous vous êtes
tellement accoutumé à vos détails puérils que vous êtes devenu incapable
de recevoir cet éclair de conviction instantanée qui frappe l’esprit quand
on voit les heureuses et expressives combinaisons d’une seule scène, et
qui vous fait connaître aussitôt non seulement l’histoire de la vie passée
des personnages et la nature de l’affaire qui les rassemble, mais encore
lève le voile de l’avenir, et vous fait deviner ce qui doit leur arriver.

— Dans ce cas-là, repris-je, la peinture l’emporte sur le singe du fa-
meux Ginès de Passamont, car il ne se mêlait que du présent et du passé ;
bien plus, elle surpasse la nature qui lui donne des sujets ; car je vous
proteste, mon cher Dick, que si je pouvais pénétrer dans cet appartement
du siècle d’Élisabeth et y entendre converser les personnes que vous y
avez dessinées, je ne devinerais guère mieux leur histoire que je ne fais
en ce moment. Tout ce que je puis entrevoir, grâce à l’air languissant de
la jeune dame, et au soin que vous avez pris de donner une si jolie jambe
au jeune cavalier, c’est qu’il y a quelque intrigue d’amour entre eux.

— Osez-vous former une conjecture si hardie ? s’écria Tinto ; – et l’in-
dignation de cet homme ! – et l’accablement et le désespoir de la jeune
dame ! – et l’air inflexible de l’autre plus âgée dont le visage exprime
qu’elle sent combien elle a tort, mais qu’elle est déterminée à persister !
– Et si son visage exprime tout cela, mon cher Tinto, repris-je en l’inter-
rompant, votre pinceau rivalise avec l’art deM. Puff ; qui, dans le Critique,
devine toute une phrase compliquée par le branlement de tête expressif
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que fait lord Burleigh ⁵.
—Mon bon ami Pierre, reprit Tinto, je vois que vous êtes incorrigible ;

cependant j’ai pitié de votre lenteur de conception, et je ne veux pas vous
priver du plaisir de comprendremon tableau et d’acquérir enmême temps
un sujet pour votre plume. Vous saurez donc que, l’été dernier, prenant
des esquisses dans le Lothian et le Berwickshire, je me laissai entraîner
dans les montagnes de Lammermoor, par l’espérance d’y voir quelques
restes d’antiquité. Je fus surtout frappé des ruines d’un ancien château où
était cette chambre à l’Élisabeth, comme vous l’appelez. Je demeurai deux
ou trois jours dans une ferme voisine, chez une vieille fée qui connaissait
parfaitement l’histoire du château et des événements dont il avait été le
théâtre.

Un de ces événements me parut si singulier et si plein d’intérêt que
je fus partagé entre le désir de dessiner les vieilles ruines, et celui de re-
tracer dans un tableau d’histoire le récit que la bonne femme m’en avait
fait. Voici mes notes sur cette histoire, ajouta le pauvre Dick en me remet-
tant un paquet de papiers, les uns barbouillés avec un pinceau, les autres
avec la plume, et sur lesquels des esquisses de caricatures, de tourelles go-
thiques, de moulins et de vieux colombiers disputaient la place aux notes
écrites de sa main.

Je me mis cependant à déchiffrer ce manuscrit aussi bien que je pus,
et j’en ai tiré l’histoire qu’on va lire. J’ai suivi en partie, mais pas toujours,
l’avis de mon ami Tinto, en cherchant à rendre mon récit plutôt descriptif
que dramatique. Néanmoins, mon penchant naturel m’a plus souvent do-
miné ; mes personnages, comme d’autres dans ce monde bavard, parlent
presque toujours beaucoup plus qu’ils n’agissent.

n

5. Comédie de Sheridan. – Éd.
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CHAPITRE II

Non, nous n’avons encor triomphé qu’à demi.
C’est peu d’avoir vaincu, terrassé l’ennemi :
Nous trouverons en lui toujours un adversaire…

Shakespeare. Henry VI, partie II.

D   desmontagnes qui s’élèvent aumilieu des plaines
fertiles du Lothian oriental, existait autrefois un château consi-
dérable dont on n’aperçoit plus aujourd’hui que les ruines. Ses

anciens propriétaires étaient une race de barons puissants et belliqueux,
nommés Ravenswood, nom qui était aussi celui du château. Leur famille
remontait à une très haute antiquité et était alliée auxDouglas, auxHume,
aux Swinton, aux Hay et aux plus nobles familles du pays. Leur histoire
se confondait souvent avec celle de l’Écosse, dont les annales consacrent
leurs hauts faits. Le château de Ravenswood occupait, et, jusqu’à un cer-
tain point, commandait un défilé qui séparait le Lothian et le comté de
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Berwick, ou le Merse, comme on nommait alors la province d’Écosse si-
tuée au sud-est. C’était une place importante en temps de guerre étran-
gère ou de discorde intestine. Elle fut souvent assiégée avec ardeur et
défendue avec opiniâtreté, ce qui devait naturellement assurer à ses pro-
priétaires une place distinguée dans l’histoire.

Mais tout a ses révolutions dans ce globe sublunaire, et cette mai-
son avait subi les siennes. Elle déchut considérablement de sa splendeur
vers le milieu du dix-septième siècle ; et à l’époque de la révolution qui
fit perdre le trône de la Grande-Bretagne à Jacques II, le dernier proprié-
taire du château de Ravenswood se vit obligé d’aliéner l’ancien manoir
de sa famille et de se retirer dans une tour solitaire dont les murs étaient
battus par la mer, et qui, placée sur les côtes stériles situées entre Saint-
Abb’s-Head et le village d’Eyemouth, dominait sur l’Océan germanique
si souvent agité par des tempêtes. Le domaine qui entourait sa nouvelle
résidence consistait en pâturages de qualité inférieure, et c’était tout ce
qui lui restait de ses propriétés.

Lord Ravenswood, héritier de cette famille ruinée, n’avait pas su plier
son esprit à sa nouvelle condition. Dans la guerre civile de 1689, il avait
épousé le parti le plus faible ; et, quoiqu’il n’eût été prononcé contre lui
ni sentence de mort ni confiscation de ses biens, il avait été dégradé de
noblesse, privé de son titre, et ce n’était plus que par courtoisie qu’on
l’appelait encore lord Ravenswood.

S’il n’avait pas hérité de la fortune de sa famille, il en avait conservé
l’orgueil et l’esprit turbulent ; et, comme il attribuait la chute de sa maison
particulièrement à un individu, il l’honorait de toute sa haine. C’était ce
même homme qui était alors propriétaire de Ravenswood et des domaines
qui en dépendaient, et dont le représentant de cette famille avait été obligé
de se dépouiller. Il était descendu d’une famille beaucoup moins ancienne
que celle de lord Ravenswood, et il devait aux dernières guerres civiles sa
fortune et son importance politique. Destiné au barreau dès sa jeunesse,
il s’était élevé à des places éminentes dans la magistrature, et avait la ré-
putation d’un homme qui savait parfaitement pêcher en eau trouble dans
un état déchiré par des factions et gouverné par une autorité déléguée ;
aussi avait-il eu l’art d’amasser des richesses considérables dans un pays
presque ruiné, augmentant tous les jours, par toutes les voies possibles,
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une fortune dont il connaissait bien la valeur, et la faisant servir avec
adresse à étendre son influence et son autorité.

Un homme doué de pareils talents et possédant de semblables moyens
était un adversaire dangereux pour le bouillant et imprudent Ravens-
wood. Avait-il fourni des motifs légitimes à l’inimitié que celui-ci lui avait
vouée ? c’était un point sur lequel on n’était pas d’accord. Quelques-uns
disaient que cette haine n’avait d’autre cause que l’esprit vindicatif et
envieux de lord Ravenswood, qui ne pouvait supporter de voir entre les
mains d’un autre le domaine et le château de ses ancêtres, quoiqu’ils y
eussent passé par suite d’une vente juste et légitime. Mais la plus grande
partie du public, composée de gens aussi portés à mal parler du riche en
son absence qu’à le flatter quand ils sont devant lui, avait une opinion
moins favorable. On disait que le lord garde des sceaux (car sir William
Ashton s’était élevé jusqu’à cette dignité importante), avant d’acquérir
définitivement le domaine de Ravenswood, avait eu avec le propriétaire
de cet antique château des relations très étendues d’affaires pécuniaires ;
et l’on ajoutait tout bas, plutôt comme une chose probable que comme
une vérité avérée, qu’il était assez naturel de se demander lequel devait
avoir eu l’avantage dans des affaires d’intérêt compliquées, du politique
habile, de l’homme de loi doué d’un sang-froid imperturbable, ou d’un
homme impétueux et imprudent qui avait pu donner tête baissée dans
tous les pièges que l’astuce avait voulu lui tendre.

La situation des affaires publiques rendait encore ses soupçons plus
vraisemblables : À cette époque il n’y avait pas de roi dans Israël. Depuis
que Jacques VI était allé prendre possession de la couronne plus riche et
plus puissante d’Angleterre, il s’était formé des partis opposés parmi les
premiers seigneurs de l’Écosse, et ils exerçaient alternativement tous les
pouvoirs de la souveraineté, suivant que par leurs intrigues à la cour de
Saint-James ils parvenaient à se les faire déléguer. Les maux résultant de
ce système de gouvernement ressemblaient à ceux qui affligent les culti-
vateurs en Irlande sur un domaine dont le propriétaire ne réside pas sur
ses possessions et en abandonne le soin à un homme d’affaires intéressé.
Il ne s’y trouvait point d’autorité générale, ayant de droit et de fait un
intérêt commun avec la masse du peuple, et à qui celui qui était opprimé
par une tyrannie subordonnée pouvait en appeler pour obtenir grâce ou
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justice. Quelque indolent, quelque égoïste, quelque disposé aux mesures
arbitraires que puisse être un monarque, ses intérêts, dans un pays libre,
sont si évidemment liés à ceux de ses sujets, les conséquences fâcheuses
qui résulteraient de l’abus de son autorité sont si claires et si certaines
que la politique la plus ordinaire et le plus simple bon sens se réunissent
pour lui démontrer qu’une distribution égale de justice est le plus solide
fondement de son trône. C’est pour cette raison que même les souverains
qui se sont conduits en tyrans et qui ont usurpé tous les droits se sont
en général montrés rigoureux dans l’administration de la justice, toutes
les fois que leurs passions personnelles et leur puissance n’étaient pas
intéressées.

Il n’en est pas de même quand les pouvoirs de la souveraineté sont
délégués au chef d’une faction aristocratique qui voit, dans le chef de
parti qui lui est opposé, un rival qui peut le devancer dans sa carrière
d’ambition. Le temps de son gouvernement court et précaire doit être
employé à récompenser ses partisans, à étendre son influence, à opprimer
et à écraser ses ennemis. Abou Hassan lui-même, le plus intéressé de tous
les vice-rois, n’oublia pas, pendant son califat d’un jour, d’envoyer à sa
maison un présent de mille pièces d’or ¹, et ceux qui gouvernaient alors
l’Écosse, devant leur puissance à la force de leur faction, ne manquèrent
pas d’employer les mêmes moyens pour récompenser leurs partisans.

L’administration de la justice était surtout en proie à la partialité la
plus dégoûtante. À peine se trouvait-il une affaire un peu importante dans
laquelle les juges ne fussent influencés par quelque considération person-
nelle. Ils savaient si peu résister à la tentation de tirer parti de leurs places
qu’il courait alors un proverbe aussi général que scandaleux : Dites-moi
qui se plaint, et je vous citerai la loi. Un acte de corruption conduisait à
un autre encore plus odieux. Le juge qui, dans une circonstance, prêtait
son appui pour favoriser un ami ou pour nuire à un ennemi dont les déci-
sions n’avaient pour base que ses principes politiques ou ses relations de
famille et d’amitié, ne pouvait être supposé inaccessible auxmotifs d’inté-
rêt personnel ; et l’on croyait que la bourse du riche tombait souvent dans

1. Voyez l’histoire comique d’Abou Hassan, le dormeur éveillé des Mille et une nuits. –
Éd.
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la balance de la justice pour l’emporter sur le pauvre qui n’avait pour lui
que l’équité. Les ministres subordonnés de Thémis n’affectaient guère de
scrupule pour se laisser gagner. Des sacs d’argent, quelques pièces d’ar-
genterie étaient envoyés aux gens du roi pour obtenir d’eux des conclu-
sions, sans même, dit un écrivain contemporain, qu’on eût la pudeur d’y
mettre le moindre mystère.

Dans un temps semblable, ce n’était pas tout à fait manquer de cha-
rité que de présumer qu’un homme d’état, élevé dans les cours de justice,
membre puissant d’une cabale triomphante, pût imaginer et mettre en
usage des moyens de l’emporter sur un adversaire moins habile et moins
en faveur. Si l’on avait supposé d’ailleurs que la conscience de sir William
Ashton était trop timorée pour lui permettre de profiter de ces avantages,
on se serait difficilement refusé à croire que son ambition et le désir qu’il
avait d’augmenter sa fortune et son crédit trouvaient un puissant stimu-
lant dans les exhortations de son épouse, comme jadis Macbeth trouva
dans la sienne le conseiller de son attentat.

Lady Ashton était d’une famille plus distinguée que son époux, cir-
constance dont elle ne manquait pas de se prévaloir pour maintenir et
augmenter l’influence de sonmari sur les autres et la sienne sur lui-même.
Telle était du moins l’opinion générale, et l’on croit qu’elle était bien fon-
dée. Elle avait été belle, et son port était encore majestueux et plein de
dignité. Douée par la nature de grands moyens et de passions violentes,
l’expérience lui avait appris à se servir des uns et à cacher les autres, sinon
à les modérer. Elle était sévère observatrice, au moins, des formes exté-
rieures de la religion ; elle recevait avec une hospitalité splendide, même
avec ostentation ; son ton et ses manières, conformément à la règle gé-
nérale établie alors en Écosse, étaient graves, imposants et soumis aux
règles les plus étroites de l’étiquette ; sa réputation avait toujours été à
l’abri du souffle impur de la calomnie. Et cependant, malgré tant de qua-
lités propres à inspirer le respect, rarement on parlait de lady Ashton avec
affection. L’intérêt – celui de sa famille, si ce n’était le sien semblait trop
évidemment le motif de toutes ses actions ; et quand cela arrive, le pu-
blic malin juge ordinairement trop bien pour se laisser aisément imposer
par l’extérieur. On reconnaissait que, dans tous ses compliments, dans
toutes ses politesses les plus gracieuses, elle ne perdait pas plus son objet
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de vue que le faucon n’oublie sa proie, quand il décrit autour d’elle un
cercle dans les airs. De là il résultait que ses égaux ne recevaient ses at-
tentions qu’avec un sentiment qui tenait du doute et du soupçon, et ses
inférieurs y ajoutaient un mouvement de crainte, impression utile sous
un certain rapport à ses vues, car elle lui assurait une complaisance ser-
vile pour tous ses désirs et une obéissance implicite à tous ses ordres. Elle
lui nuisait pourtant, parce qu’elle ne peut s’allier à l’amitié ni à l’estime.

Son mari même, dit-on, sur qui ses talents et son adresse avaient ob-
tenu tant d’influence, la regardait avec une crainte respectueuse plutôt
qu’avec un tendre attachement ; et l’on prétendait qu’il y avait des ins-
tants où il croyait avoir acheté bien cher l’honneur de cette alliance, au
prix de son esclavage domestique. Tout cela n’était pourtant qu’un soup-
çon, et il aurait été difficile qu’il se changeât en certitude ; car lady Ash-
ton était aussi jalouse de l’honneur de son mari que du sien, et elle savait
combien il paraîtrait dégradé aux yeux du public si l’on voyait en lui l’es-
clave de sa femme. Dans tous les points, elle citait l’opinion de sirWilliam
comme infaillible ; elle en appelait à son jugement, et elle l’écoutait avec
l’air de cette déférence qu’une femme soumise semblait devoir à un époux
du rang et du caractère du lord garde des sceaux. Mais en cela il y avait
quelque chose qui sonnait faux et creux ; et il était évident, pour ceux
qui examinaient ce couple de près avec des yeux attentifs et peut-être
malins, que lady Ashton, d’un caractère altier, fière de sa naissance et
dévorée d’une soif insatiable d’agrandissement, regardait son mari avec
un certain mépris, tandis que celui-ci avait pour elle moins d’amour et
d’admiration que de crainte et de respect.

Cependant le but des désirs de sir William et de lady Ashton était le
même ; et ils ne manquaient pas d’agir de concert, quoique sans cordia-
lité, se témoignant à l’extérieur ces égards réciproques qu’ils jugeaient
nécessaires pour s’assurer le respect du public.

Ils avaient eu un grand nombre d’enfants, mais il ne leur en restait
que trois. L’aîné voyageait alors sur le continent ; le second était une fille
qui venait d’atteindre sa dix-septième année ; le dernier était un garçon,
plus jeune de trois ans, qui demeurait avec ses parents à Édimbourg pen-
dant les sessions du parlement d’Écosse et du conseil privé, et le reste
de l’année dans le château gothique de Ravenswood, auquel sir William
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avait ajouté de nouveaux bâtiments dans le style d’architecture du dix-
septième siècle.

Allan, lord Ravenswood, ancien propriétaire de cet antique édifice et
des domaines considérables qui en dépendaient, continua longtemps à
faire une guerre inutile à son successeur, qu’il traduisit successivement
devant tous les tribunaux d’Écosse pour y faire juger tous les points de
contestation des relations d’affaires aussi longues qu’embrouillées qu’ils
avaient eues ensemble, et qui furent tous décidés, suivant l’usage, en fa-
veur du plaideur le plus riche et le plus en crédit. La mort seule mit fin
aux procès en faisant comparaître lord Ravenswood devant le dernier tri-
bunal. Le fil d’une vie longtemps agitée se rompit tout à coup dans un
violent accès de fureur impuissante à laquelle il se livra en apprenant la
perte d’un procès fondé peut-être sur l’équité plutôt que sur la disposi-
tion précise des lois, et qui était le dernier de tous ceux qu’il avait intentés
à son puissant antagoniste. Son fils unique reçut ses derniers soupirs et
entendit les malédictions qu’il prononça contre son adversaire comme si
elles lui transmettaient un legs de vengeance dont la soif, passion qui était
le vice dominant du caractère écossais, fût encore augmentée par d’autres
circonstances.

Ce fut dans une matinée de novembre, tandis que les rochers suspen-
dus sur l’Océan étaient couverts de vapeurs épaisses, que les portes d’une
ancienne tour tombant en ruines, où lord Ravenswood avait passé les
dernières années de sa vie, s’ouvrirent pour laisser passer ses dépouilles
mortelles qu’on portait à une demeure encore plus triste et plus sombre.
La pompe, à laquelle le défunt avait été étranger depuis bien des années,
avait reparu un instant pour le livrer au sein de l’oubli.

Un grand nombre de bannières, portant les armes et les devises de
cette ancienne famille et de celles auxquelles elle était alliée, étaient dé-
ployées et se suivaient en procession funèbre en passant sous la porte
voûtée de la tour. Toute la noblesse du pays, alliée depuis des siècles aux
Ravenswood, s’y était réunie pour rendre les derniers honneurs au dé-
funt : tous étaient couverts de vêtements de deuil et formaient une longue
cavalcade, marchant à pas lents, comme c’est l’usage dans une cérémonie
si solennelle. Des trompettes, couvertes de crêpe noir, faisaient entendre
leurs sons lents et lugubres pour régler la marche du cortège. Une foule
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immense d’habitants des environs, de tout âge et de tout sexe, formaient
l’arrière-garde ; et les derniers sortaient à peine de la tour quand ceux qui
étaient à la tête arrivèrent à la chapelle, lieu de sépulture ordinaire de
cette famille.

Contre la coutume, et même contre la disposition textuelle de la loi,
ils y furent reçus par un ministre de la religion anglicane, revêtu de son
surplis et prêt à célébrer les obsèques du défunt suivant le rite de l’Église
d’Angleterre. Lord Ravenswood en avait manifesté le désir dans ses der-
niers instants, et le parti des tories ou des Cavaliers. comme ils affectaient
de se nommer, et dans lequel se trouvaient la plupart des alliés et des
amis de cette famille, s’était fait un plaisir de s’y conformer pour braver
la faction qui lui était opposée. Le clergé presbytérien, instruit que cette
cérémonie devait avoir lieu et la regardant comme une insulte à son au-
torité, s’était adressé au lord garde des sceaux pour obtenir un ordre qui
en empêchât l’exécution. Quand donc le ministre ouvrit son livre de li-
turgie, un officier de justice, suivi de quelques hommes armés, lui signifia
la défense de procéder à la cérémonie.

Cette insulte enflamma d’indignation l’assemblée et surtout le fils du
défunt, Edgar, jeune homme âgé d’environ vingt ans, qu’on appelait com-
munément le Maître ² de Ravenswood. Il mit la main sur son épée, et di-
sant au ministre de continuer le service, il avertit l’officier de justice de ne
pas s’aviser d’interrompre une seconde fois la cérémonie. Celui-ci vou-
lut insister sur l’exécution de ses ordres, mais cent glaives brillèrent à ses
yeux et lui firent sentir la nécessité de se borner à une protestation contre
l’acte de violence qui l’empêchait de faire son devoir ; il resta spectateur
de la cérémonie funèbre qu’il était venu pour troubler, murmurant tout
bas, comme s’il eût voulu dire : – Vousmaudirez le jour où vousme traitez
ainsi.

Cette scène aurait mérité d’être retracée par le pinceau d’un artiste.
Sous les voûtes du palais de la mort, le ministre, effrayé du spectacle qu’il
avait sous les yeux et tremblant pour sa propre sûreté, lisait à la hâte et à
contrecœur les prières solennelles de l’Église. Autour de lui les parents du
défunt, rangés en silence, montraient plus de courroux que de chagrin ;

2. Titre donné au fils aîné d’un baron ou vicomte. – Éd.
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et leurs épées qu’ils brandissaient en l’air faisaient un contraste frappant
avec les habits de deuil dont ils étaient couverts. Dans les traits du jeune
homme seul le ressentiment parut un moment céder au profond chagrin
avec lequel il voyait son père, et presque son unique ami, descendre dans
le tombeau de ses ancêtres.

Un de ses parents le vit pâlir, lorsqu’à la fin de la cérémonie il s’agit de
descendre le cercueil dans le caveau. C’était à lui, comme conduisant le
deuil, d’y déposer le corps. Ce parent s’approcha de lui, offrit de le rempla-
cer dans cette fonction pénible et douloureuse. Mais Edgar Ravenswood le
remercia par un geste silencieux et remplit avec fermeté le dernier devoir
que lui imposait le respect filial. Une pierre fut placée sur ce sépulcre : on
ferma la porte du caveau, et la clef massive en fut remise au jeune homme.

Lorsqu’on sortait de la chapelle, il s’arrêta sur les degrés, et se tour-
nant vers ses amis : – Messieurs, leur dit-il, vous venez de rendre les
derniers devoirs au défunt d’une manière peu commune. Les honneurs
funèbres, qui, dans d’autres pays, s’accordent au citoyen le plus obscur,
auraient été refusés aujourd’hui à votre parent, qui n’est certainement
pas issu d’une des dernières maisons d’Écosse, si votre courage ne les
lui eût assurés. D’autres ensevelissent leurs morts dans les larmes, dans
la douleur, dans un silence respectueux ; nous, nous avons vu nos rites
funéraires interrompus par l’intervention des officiers de justice et de la
force armée. La douleur que nous devions à la mémoire de celui que nous
regrettons a fait place au sentiment d’une juste indignation. Mais je sais
de quel carquois est parti le trait qui nous a blessés. Celui dont la main
a creusé la tombe a pu seul vouloir troubler les obsèques ; et que le ciel
me punisse si je ne me venge pas sur cet homme et sur sa maison des
persécutions et des calamités qu’il a attirées sur la mienne !

La plus grande partie de l’assemblée applaudit à ce discours comme
étant la vive expression d’un juste ressentiment ; mais ceux qui étaient
d’un caractère plus froid et plus réfléchi regrettèrent que l’héritier de
Ravenswood eût parlé ainsi. Il était trop faible pour pouvoir braver ou-
vertement sir William, et ils craignaient que ces paroles indiscrètes ne
changeassent la haine secrète de celui-ci en une animosité déclarée. Les
événements ne justifièrent pourtant pas leurs appréhensions, du moins
dans leurs conséquences immédiates.
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Le cortège retourna alors à la tour pour s’y abreuver largement en
l’honneur du défunt, coutume qui n’a été abolie en Écosse que tout ré-
cemment. La maison de douleur devint le théâtre de la joie d’un festin et
retentit des cris bruyants de l’ivresse ; et l’héritier de celui dont on célé-
brait les funérailles d’une manière si étrange dépensa en cette occasion
près de deux années de son modique revenu. Mais tel était l’usage, et ne
pas s’y conformer eût été montrer aussi peu de respect pour le défunt que
d’attention pour les amis qui lui survivaient.

Le vin coulait à grands flots sur la table dressée dans la grande salle
de la tour pour les parents et les amis du défunt ; les fermiers buvaient
dans la cuisine, et la populace dans la cour. Les têtes ne tardèrent pas
à s’échauffer, et le Maître de Ravenswood, titre qu’on s’obstinait à lui
conserver malgré la forfaiture prononcée contre son père, fut le seul qui
conserva son sang-froid. En passant à la ronde la coupe dans laquelle il ne
faisait que tremper ses lèvres et que chacun vidait tour à tour, il entendit
mille imprécations contre le lord garde des sceaux, et mille protestations
de dévouement pour lui et pour sa maison. Il écouta en silence et d’un
air sombre et pensif ces transports d’enthousiasme, et les regarda, avec
raison, comme devant s’évanouir avec les bulles légères qui s’élèvent au
bord du verre quand une liqueur spiritueuse vient d’y être versée, ou du
moins comme ne devant pas durer plus longtemps que les vapeurs pro-
duites par le vin dans le cerveau des convives.

Quand le dernier flacon fut vide, ils firent leurs adieux au nouveau
propriétaire de la tour, avec de vives protestations d’amitié qui devaient
être oubliées le lendemain, à moins que ceux qui les avaient prodiguées
ne trouvassent nécessaire à leur sûreté d’en faire une rétractation plus
solennelle.

Recevant ces adieux avec un air de mépris qu’il pouvait à peine ca-
cher, Ravenswood vit enfin sa vieille tour débarrassée de cette multitude
d’hôtes, presque tous attirés par l’espoir d’un bon repas plutôt que par
le désir de prouver leur respect pour le défunt, et il rentra dans la salle
du festin, qui lui parut doublement déserte par le silence qui avait suc-
cédé au tumulte. Elle se remplit pourtant bientôt de fantômes conjurés
par sa propre imagination. L’honneur de sa maison terni par la sentence
de dégradation dont nous avons déjà parlé, sa fortune autrefois brillante
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et maintenant anéantie, ses espérances détruites, enfin le triomphe de
la famille qui avait ruiné la sienne : tout cela offrait un vaste champ de
méditations pour un esprit naturellement sérieux et réfléchi, et le jeune
Ravenswood s’y abandonna d’autant plus aisément qu’il était sûr qu’elles
ne seraient pas interrompues.

Le paysan qui montre les ruines de la tour couronnant le sommet du
roc auquel les vagues font une guerre impuissante, et dont le cormoran
et la mouette sont seuls habitants, affirme encore que, pendant cette fa-
tale nuit, le Maître de Ravenswood, par les exclamations de son désespoir,
évoqua quelque malin esprit dont l’influence pernicieuse présida aux évé-
nements de sa vie. Mais, hélas ! quel esprit est plus à craindre que nos
propres passions, quand nous nous y abandonnons sans réserve ?

n
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CHAPITRE III

Si d’atteindre le but sa flèche est si certaine,
Me préserve le ciel en ce cas, dit le roi,
De le voir, quelque jour, la lancer contre moi

William Bell, Clim o’ the Cleugh.

D   qui suivit les funérailles, l’officier de justice dont
l’autorité avait été insuffisante pour mettre obstacle à leur célé-
bration ne perdit pas de temps pour aller informer le lord garde

des sceaux des causes qui l’avaient empêché d’exécuter sa mission.
L’homme d’État était assis dans une vaste bibliothèque, autrefois salle

de banquet du château de Ravenswood. On y voyait encore les armoiries
de cette antique maison sculptées sur le plafond en bois de châtaignier
d’Espagne, et peintes sur les vitraux à travers lesquels le soleil dardait
des rayons sur de longues rangées de tablettes, fléchissant sous le poids
des recueils de jurisprudence et des commentaires sur les lois, joints à
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quelques histoires écrites par des moines, ce qui formait alors la partie la
plus nombreuse et la plus estimée de la bibliothèque d’un historien écos-
sais. Sur une grande table de chêne, placée au milieu de la salle, était un
amas confus de lettres, de pétitions et de papiers d’affaires, dont l’examen
faisait en même temps le charme et le tourment de la vie de sir William
Ashton.

Il avait l’air grave et même noble. Son maintien était celui que de-
vait avoir un homme qui occupait une place importante dans l’état ; et
ce n’était qu’après une conversation longue et intime sur des objets d’un
intérêt pressant et personnel qu’un étranger pouvait découvrir qu’il était
indécis et vacillant dans ses idées, irrésolutions d’un caractère qui crai-
gnait toujours de manquer de prudence et de précaution, et dissimulé
autant par orgueil que par politique, parce que, sachant lui-même com-
bien il se laissait influencer par des motifs qui n’auraient dû avoir aucun
poids sur un homme en place, il désirait que les autres ne pussent pas s’en
apercevoir.

Il écouta avec l’apparence du plus grand sang-froid le récit exagéré du
tumulte qui avait eu lieu lors des obsèques de lord Ravenswood, dumépris
qu’on avait montré de son autorité et de celle de l’Église et de l’État ; il ne
parut pasmême ému du rapport assez fidèle qui lui fut fait des expressions
injurieuses et menaçantes dont s’étaient servis contre lui-même le jeune
Edgar et quelques-uns de ses amis ; enfin il écouta avec la même tran-
quillité ce que son agent avait pu recueillir des toasts portés pendant le
repas qui avait suivi les funérailles, et des menaces qui l’avaient terminé.
Il prit pourtant une note exacte de tout ce qu’il venait d’apprendre, et
n’oublia pas d’inscrire les noms de tous ceux qu’il pourrait faire entendre
comme témoins s’il jugeait à propos de donner suite à cette affaire. Il ren-
voya ensuite le délateur, bien sûr qu’il était alors le maître du reste de la
fortune du jeune Ravenswood, et même de sa liberté personnelle.

Lorsque l’officier de justice se fut retiré, le lord garde des sceaux resta
quelques instants plongé dans de profondes réflexions. Se levant alors
tout à coup, il se mit à marcher à grands pas, comme un homme qui est
sur le point de prendre quelque importante résolution. – Le jeune Ra-
venswood est à moi, dit-il enfin, il est à moi. Il s’est placé sous ma main, il
faudra qu’il plie ou qu’il rompe. Je n’ai pas oublié l’opiniâtreté soutenue
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avec laquelle son père m’a disputé le terrain pied à pied devant toutes
les cours de justice d’Écosse, la manière dont il a toujours rejeté toutes
propositions d’arrangements, et les tentatives qu’il a faites pour nuire à
ma réputation quand il a vu que mes droits étaient inattaquables. Cet en-
fant qu’il a laissé après lui, ce jeune Edgar, ce fou, cet écervelé, vient de
faire naufrage avant d’être sorti du port. Il faut empêcher qu’il ne profite
de quelque retour de marée qui pourrait le remettre en mer. Cette aven-
ture, mise convenablement sous les yeux du conseil privé, ne peut être
regardée que comme une révolte qui compromet les autorités civiles et
ecclésiastiques. On peut prononcer contre lui une forte amende ; on peut
ordonner sa détention dans la citadelle d’Édimbourg ou dans le château
de Blackness. On pourrait même motiver, sur quelques-unes de ses ex-
pressions, une accusation de haute trahison… À Dieu ne plaise pourtant
que je porte les choses si loin !… Non, je n’en ferai rien, je n’en veux point
à sa vie, quand elle serait entre mes mains… Et cependant, s’il vit et que
les circonstances viennent à changer, que ne pourrait-il pas en résulter ?
Ne serais-je pas exposé à une restitution, peut-être à sa vengeance ? Je
sais que le vieux Ravenswood avait obtenu la promesse de la protection
du marquis d’Athol, et voilà maintenant son fils qui, seul et par sa mé-
prisable influence, cherche à former une faction contre moi ! Ce serait
un instrument tout prêt dans la main de ceux qui voudraient renverser
l’administration.

Tandis que ces pensées agitaient l’esprit de l’astucieux homme d’état
et qu’il cherchait à se persuader que son intérêt, que sa sûreté et celle
de ses amis et de ses partisans exigeaient qu’il profitât, pour perdre le
jeune Ravenswood, de l’occasion qu’il venait de lui fournir lui-même, il se
mit à son bureau et commença à rédiger pour le conseil privé un rapport
détaillé de tous les désordres qui avaient eu lieu aux obsèques de lord
Ravenswood. Il savait que le fait en lui-même enflammerait d’indignation
ses collègues, que d’ailleurs les noms des coupables leur étaient odieux ; et
il espérait qu’ils se décideraient à faire un exemple du jeune Ravenswood,
au moins in terrorem.

Il fallait cependant choisir ses expressions avec assez d’adresse pour
rendre les accusés coupables à tous les yeux sans paraître porter une accu-
sation formelle contre eux, ce qui, de la part de sirWilliamAshton, ancien
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antagoniste du père d’Edgar, aurait pu paraître suspect et odieux. Tan-
dis qu’il était dans la chaleur de la composition, cherchant avec soin les
termes les plus propres à représenter cette affaire sous le jour le plus défa-
vorable pour Edgar, sans avoir l’air de l’accuser directement, sir William,
en réfléchissant sur une phrase, porta les yeux par hasard sur les armoi-
ries de la famille contre l’héritier de laquelle il cherchait en ce moment
à aiguiser le fer de la loi, armoiries qui, comme nous l’avons dit, étaient
sculptées en plusieurs endroits sur les lambris de cet appartement. C’était
une tête de taureau noir, avec la devise : J’aends le moment. L’occasion
qui les avait fait adopter à cette maison est assez singulière pour la rap-
porter, d’autant plus qu’elle avait un rapport assez direct avec l’objet des
réflexions du lord garde des sceaux.

Une tradition généralement reçue disait qu’un certain Malisius de Ra-
venswood, s’étant vu enlever son château et ses domaines par un usur-
pateur puissant, avait été forcé de le laisser jouir tranquillement de ses
dépouilles pendant un certain temps. Enfin, un jour qu’une fête splen-
dide devait avoir lieu au château, Ravenswood trouva le moyen de s’y
introduire avec un petit nombre d’amis aussi braves que fidèles, ce qui
ne lui fut pas difficile dans la confusion qui y régnait. Le dîner se faisant
un peu attendre, le maître du château gronda ses gens, et ordonna qu’on
servit à l’instant. – J’attends le moment, – s’écria Ravenswood qui s’était
mêlé parmi eux ; et en même temps il jeta sur la table une tête de tau-
reau, qui était alors en Écosse un symbole de mort. Ces mots étaient le
signal convenu ; les amis de Ravenswood mirent l’épée à la main, massa-
crèrent l’usurpateur avec tous ceux qui voulurent prendre sa défense, et
rétablirent l’ancien propriétaire dans ses biens. Il y avait peut-être dans
cette anecdote, alors très connue et souvent rapportée, quelque chose qui
parlait à la conscience de sir William : ce qui est certain, c’est que tout
à coup il se leva, serra dans un portefeuille ce qu’il venait d’écrire ainsi
que les notes qu’il avait prises, et sortit de la bibliothèque dans l’inten-
tion d’aller se promener, comme s’il eût voulu recueillir ses idées, et faire
de nouvelles réflexions sur les conséquences de sa démarche, avant qu’il
devînt impossible de les prévenir.

En passant par une grande antichambre gothique, sir William Ashton
entendit les sons du luth de sa fille. La musique nous cause un double
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plaisir, une sensation mêlée de surprise, quand la personne qui l’exécute
n’est pas visible à nos yeux. Elle nous rappelle alors le concert d’oiseaux
cachés parmi les feuilles du bocage. Le garde des sceaux n’était pas accou-
tumé à ouvrir son cœur à des émotions si naturelles ; mais il était homme,
il était père, il s’arrêta donc et écouta sa fille chanter les paroles suivantes
sur un ancien air, en s’accompagnant de son luth :

De la beauté n’admirez pas les charmes ;
Ne videz pas la coupe des festins :
Vivez en paix quand les rois sont en armes ;
e jamais l’or ne brille dans vos mains.
Fermez l’oreille à la douce harmonie,
Ne parlez pas pour vous faire admirer :
Par ce moyen vous passerez la vie
Sans avoir rien à craindre, à désirer.
Dès qu’elle eut cessé de chanter, le lord garde des sceaux entra dans

l’appartement de sa fille.
Les paroles qu’elle avait choisies semblaient avoir été faites exprès

pour peindre son caractère ; car les traits de Lucie Ashton, charmants,
mais un peu enfantins, étaient formés pour exprimer la paix de l’esprit,
la sérénité, et l’indifférence pour les vains plaisirs du monde. Ses cheveux
du plus beau blond se divisaient sur un front d’une blancheur éclatante, et
tout son extérieur annonçait au plus haut degré la douceur et la timidité.
C’était une beauté du genre des madones de Raphaël, ce qui était peut-
être le résultat d’une santé délicate et de sa résidence avec des êtres dont
le caractère était plus altier, plus impérieux, plus énergique que le sien.

Sa tranquillité passive n’était pourtant pas celle d’une âme indiffé-
rente ou insensible. Abandonnée à l’impulsion de ses goûts et de ses sen-
timents, Lucie Ashton avait quelque chose d’un peu romanesque. Elle se
plaisait à lire en secret ces vieilles légendes chevaleresques, qui offrent
de si brillants exemples de dévouement sans bornes et d’affection inal-
térable, sans être rebutée par les aventures invraisemblables et les évé-
nements surnaturels qui s’y trouvent aussi. C’était un empire de féerie
dans lequel son imagination construisait des châteaux aériens. Mais ce
n’était qu’en secret qu’elle se livrait à ce penchant favori ; dans la retraite
de son appartement, ou dans le silence d’un joli bosquet qu’elle appelait

29



La fiancée de Lammermoor Chapitre III

son jardin, elle distribuait des prix dans un tournoi, animait les combat-
tants par l’influence de ses regards, errait dans les déserts avec Una, ou
s’identifiait avec la simple mais noble Miranda, dans l’île des merveilles
et des enchantements.

Mais dans ses relations extérieures avec les choses de ce monde, Lucie
recevait facilement l’impulsion que voulaient lui donner ceux qui l’entou-
raient : l’alternative lui était en général trop indifférente pour que l’idée
de la résistance se présentât à elle, et elle n’était pas fâchée de trouver
dans l’opinion de ses parents un motif de décision qu’elle aurait peut-être
cherché en vain dans son propre cœur. Chacun de nos lecteurs peut avoir
remarqué dans quelque famille de sa connaissance quelque individu d’un
caractère doux et flexible, qui, se trouvant parmi des esprits plus fermes
et plus ardents, se laissait entraîner par la volonté des autres, sans songer
à y résister plus que la fleur au torrent où elle vient de tomber. Il est assez
ordinaire aussi que ces caractères dociles, qui suivent sans murmurer la
marche qui leur est tracée, deviennent les favoris de ceux aux désirs des-
quels ils semblent sacrifier leurs propres inclinations sans peine et sans
efforts.

C’est ce qui était arrivé à l’égard de Lucie Ashton. Son père, malgré sa
politique, sa circonspection et ses vues toutes mondaines, avait pour elle
une affection qui lui causait quelquefois, comme par surprise, une émo-
tion peu ordinaire en lui : son frère aîné, qui suivait la carrière de l’am-
bition avec des dispositions encore plus altières que celles de son père,
aimait pourtant sa sœur de toute son âme. Quoique militaire, quoique
abandonné à ses passions, il préférait sa sœur aux plaisirs, aux distinc-
tions et aux honneurs. Son jeune frère, à un âge où son esprit n’était
encore occupé que de bagatelles, la prenait pour confidente de tous ses
désirs, de toutes ses inquiétudes, de ses succès dans ses querelles avec
son précepteur et avec ses maîtres. Lucie écoutait avec patience et non
sans intérêt tous ces détails, quelque insignifiants qu’ils fussent. Elle sa-
vait que sa complaisance faisait plaisir à Henry, et c’en était assez pour
lui en inspirer.

Sa mère seule n’avait pas pour Lucie cette prédilection du reste de la
famille. Elle regardait ce qu’elle appelait le manque d’énergie de sa fille
comme une preuve que le sang plébéien de son père dominait dans les
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veines de Lucie, et elle avait coutume de la nommer par dérision la ber-
gère de Lammermoor. Il était pourtant impossible d’avoir de l’éloignement
pour un être si plein de douceur et de soumission ; mais lady Ashton pré-
férait son fils aîné, qui avait hérité en grande partie de son caractère al-
tier et ambitieux, à une fille dont la complaisance inépuisable n’était à ses
yeux que faiblesse d’esprit. Sa partialité pour lui avait encore une autre
source : contre l’usage des grandes familles d’Écosse, on lui avait donné
le nom de son aïeul maternel.

— Mon Sholto, disait-elle, conservera sans tache l’honneur de sa fa-
mille maternelle, et il ennoblira celle de son père ; la pauvre Lucie ne
convient ni à la cour ni au grand monde, il faut qu’elle épouse quelque
gentilhomme campagnard assez riche pour qu’elle n’ait rien à désirer ;
de sorte qu’elle n’ait pas une larme à verser, à moins que ce ne soit par
la tendre appréhension qu’il ne se casse le cou en chassant le renard. Ce
n’est pas ainsi que notre maison s’est élevée et qu’elle peut se maintenir
et s’élever encore plus haut : la dignité de lord garde des sceaux est encore
toute nouvelle pour mon mari ; il faut la soutenir de manière à prouver
que ce poids n’est rien pour nous, que nous sommes dignes de ce haut
rang, et que nous savons en faire valoir les prérogatives. Les hommes se
courbent par habitude, par une sorte de déférence héréditaire, devant une
autorité qui date de loin ; ils marcheront la tête haute devant nous si nous
ne les forçons à se prosterner. Une fille, née pour vivre dans une bergerie
ou dans un cloître, n’est pas propre à exiger un respect qui n’est rendu
qu’avec répugnance ; et, puisque le ciel ne nous a pas laissé trois filles,
il aurait dû donner à Lucie un caractère digne de la place qu’elle aurait
pu remplir dans le monde. Je serai bien heureuse quand j’aurai donné sa
main à un homme qui aura plus d’énergie qu’elle, ou dont l’ambition sera
aussi facile à contenter.

Ainsi raisonnait une mère pour qui les qualités du cœur de ses enfants
et la perspective de leur bonheur domestique n’étaient rien en compa-
raison du rang qu’ils pouvaient occuper et de leur grandeur temporelle ;
mais, semblable à bien des parents d’un caractère impétueux et impa-
tient, elle se trompait dans le jugement qu’elle portait de sa fille. Sous
l’apparence d’une indifférence extrême, Lucie nourrissait le germe de ces
passions qui croissent quelquefois en une nuit, comme la courge du pro-
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phète, et qui étonnent l’observateur par leur énergie inattendue. Si une
sorte d’apathie semblait régner dans son cœur, c’était parce que rien jus-
qu’alors n’avait dû y éveiller un intérêt plus vif. Sa vie avait toujours coulé
d’une manière douce et uniforme ; heureuse si ce cours paisible n’eût res-
semblé à celui d’un fleuve qui, d’abord tranquille, finit par se précipiter
en flots bondissants dans le fond d’un abîme !

— Ainsi donc, Lucie, lui dit son père en entrant dès qu’elle eut cessé
de chanter, le poète philosophe qui a écrit ces vers vous apprend à mé-
priser le monde avant que vous ayez pu le connaître ? C’est un peu trop
de précipitation ; peut-être au surplus ne faites-vous que parler comme la
plupart des jeunes filles, qui affectent toujours de l’indifférence pour les
plaisirs du monde, jusqu’à ce que quelque galant chevalier les détermine
à les partager.

Lucie rougit, l’assura qu’elle avait choisi la chanson au hasard, et qu’il
ne fallait en tirer aucune induction relativement à ses sentiments ; et son
père lui ayant demandé si elle voulait faire une promenade avec lui, elle
quitta son instrument et se disposa à le suivre.

Un grand parc bien boisé s’étendait sur une partie de la montagne der-
rière le château, qui, situé, comme nous l’avons déjà dit, dans une gorge
de montagnes, semblait y avoir été placé pour en défendre l’approche. Là
le père et la fille, se tenant par le bras, se promenaient sous une belle ave-
nue d’ormes dont les branches supérieures formaient en s’entrelaçant un
berceau sous lequel on était à l’abri des rayons du soleil, et où l’on voyait
de temps en temps courir un daim léger. Sir William Ashton, malgré ses
occupations habituelles, n’était pas sans goût pour les beautés de la na-
ture, et il faisait remarquer à sa fille quelques beaux points de vue percés
dans le bois quand ils furent rejoints par son garde forestier, qui, le fusil
sur l’épaule et conduisant un chien en laisse, entrait dans l’intérieur du
bois.

— Eh bien, Norman, lui dit son maître, vous allez sans doute nous tuer
une pièce de venaison ?

— Oui, Votre Honneur, c’est ce que je vais faire. Désirez-vous voir la
chasse ?

— Non, non, répondit sir William après avoir jeté un regard sur sa
fille qui pâlit à l’idée de voir tuer un daim, et qui pourtant, si son père
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lui eût montré le désir de suivre Norman, ne lui en eût probablement pas
témoigné sa répugnance.

Le garde fit un mouvement d’épaules. – Cela est décourageant, dit-il,
quand aucun des maîtres ne veut voir la chasse. J’espère que M. Sholto
reviendra bientôt, et alors je trouverai à qui parler ; car pour M. Henry, il
ne demanderait pas mieux que d’être dans le bois du matin au soir ; mais
on le tient de si près avec son latin, que c’est un jeune homme perdu ;
on n’en fera jamais un homme. Il n’en était pas ainsi du temps de feu
lord Ravenswood : toute la maison était en l’air quand il s’agissait de tuer
un daim ; le lord suivait les chasseurs ; quand l’animal était abattu, on lui
présentait le couteau de chasse, et jamais il ne donnait moins d’un dollar
par forme de récompense. Eh ! nous avons encore Edgar Ravenswood,
celui qu’on appelle le Maître de Ravenswood : il n’y a pas un meilleur
chasseur que lui dans le pays ; depuis Tristrem, jamais il n’a manqué le
daim qu’il veut abattre. Mais de ce côté de la montagne on ne sait plus ce
que c’est que la chasse.

Ni le sujet ni les expressions de cette harangue n’étaient faits pour
plaire au lord garde des sceaux. Il ne put s’empêcher de remarquer que
cet homme le méprisait presque ouvertement, parce qu’il n’avait pas ce
goût pour la chasse, qui, à cette époque et dans cette contrée, était re-
gardé comme naturel et indispensable à tout gentilhomme. Mais, comme
le garde forestier en chef était un homme d’importance dans tous les châ-
teaux, et qui avait assez généralement son franc parler, sir William se
contenta de sourire et lui répondit qu’il avait à penser ce jour-là à tout
autre chose qu’à la chasse. Cependant, tirant sa bourse, il donna à son
garde un dollar pour l’encourager à bien faire. Le drôle le reçut avec le
même air qu’un garçon, dans un hôtel garni à la mode, reçoit d’un pro-
vincial une gratification double de celle qu’il en espérait, c’est-à-dire avec
un sourire dans lequel le plaisir que lui cause le présent est mêlé demépris
pour l’ignorance de celui qui le fait.

— Votre Honneur n’entend pas les affaires, lui dit-il : paie-t-on jamais
avant que la besogne soit faite ? Que feriez-vous si je manquais le daim
après avoir reçu mon pourboire ?

— Je suppose, dit le lord garde des sceaux en souriant, que vous ne
comprendriez guère ce que je voudrais vous dire si je vous parlais de
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conditio indebiti.
— Non, sur mon âme ! c’est sans doute quelque phrase de loi. Mais

contre qui n’a rien, le roi… Votre Honneur connaît le proverbe ; mais je
serai juste envers vous, et, si la pierre fait feu et que la poudre soit bonne,
vous aurez une pièce de venaison qui aura deux pouces de graisse sur les
côtes.

Comme il s’éloignait, sonmaître le rappela et lui demanda, comme par
hasard, si le Maître de Ravenswood était aussi brave et aussi bon tireur
qu’on le prétendait.

— S’il est brave ? répondit Norman : ah ! je vous en réponds. J’étais
dans le bois de Tyningham un jour que le vieux lord Ravenswood était à
la chasse ; il avait lancé un beau cerf dix cors qu’il croyait aux abois, et
il était le premier à sa poursuite, quand l’enragé animal se retourna tout
à coup, courut sur lui, et l’aurait éventré, je crois, si Edgar, qui n’avait
encore que seize ans, ne se fût jeté en avant et ne lui eût coupé le jarret
avec son couteau de chasse.

— Mais est-il aussi bon tireur qu’il joue bien du couteau ?
—À quatre-vingts pas il frappera ce dollar entremon doigt et le pouce,

et pour un marc d’or je me charge de le tenir. Que peut-on demander de
plus à l’œil et à la main, à la poudre et au plomb ?

— Sans doute c’en est bien assez ; mais nous vous retenons trop long-
temps. Adieu, bon Norman.

Le garde forestier entra alors dans le bois, où on le perdit bientôt de
vue ; mais on l’entendit quelque temps chanter, d’une voix forte dont les
sons s’affaiblissaient par degrés à mesure qu’il s’éloignait, ces deux cou-
plets, suivis peut-être d’autres qui ne sont pas venus à notre connais-
sance :

and on entend sonner matines,
Lève-toi, pauvre moinillon ;
Mais ton prieur, sous ses courtines,
Dort en dépit du carillon :
Moi que le chant du coq éveille,
Dès longtemps je suis au labour ;
Lorsque mon maître, qui sommeille,
Ne sait pas encore s’il fait jour.
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J’ai vu bondir sur nos montagnes
Et les chèvres et leurs chevreaux :
J’ai vu paître dans nos campagnes
Et les brebis et leurs agneaux.
Mais la biche jeune et chérie
e je vois dans notre jardin,
Est bien plus blanche et plus jolie
e tous les troupeaux du voisin.
— Ce drôle, dit le lord garde des sceaux quand la voix de Norman eut

cessé de se faire entendre, a-t-il donc servi la famille Ravenswood pour
qu’il semble y prendre tant d’intérêt ? Vous devez le savoir, Lucie, car je
crois qu’il n’y a pas un paysan dans les environs dont vous ne vous fassiez
un point d’honneur de connaître l’histoire.

— Je ne suis pas si versée que vous le pensez dans les chroniques du
pays, mon père ; mais je crois que Norman a servi l’ancien lord dans sa
jeunesse, et qu’il a passé ensuite à Ledington, d’où vous l’avez pris à votre
service. Si vous voulez savoir quelques détails sur les Ravenswood, vous
ne pouvez mieux vous adresser qu’à la vieille Alix.

— Et que m’importe leur histoire, mon enfant ?Quelles relations puis-
je avoir avec eux ?

— Je ne vous en parle, mon père, que parce que vous faisiez tout à
l’heure à Norman des questions sur le jeune Ravenswood.

— Par désœuvrement, mon enfant. Et qui est cette Alix dont vous me
parlez, car vous connaissez toutes les vieilles femmes du pays ?

— Sans doute, mon père, je les connais. Sans cela, comment pourrai-
je leur porter des secours quand elles en ont besoin ? Quant à Alix, c’est
bien véritablement la reine des vieilles femmes ; il n’y a pas une légende,
pas une histoire du pays qu’elle ne sache par cœur. Elle est aveugle, la
pauvre créature ; mais, quand elle vous parle, on dirait qu’elle peut lire
au fond de votre cœur. Auprès d’elle il m’arrive souvent de me détourner
et de me cacher le visage, car on dirait qu’elle vous voit changer de cou-
leur, quoiqu’elle soit aveugle depuis vingt ans. Vous devriez lui faire une
visite avec moi, quand ce ne serait que pour dire que vous avez vu une
vieille femme, pauvre, aveugle, et paralytique, dont le ton, les manières
et le langage sont au-dessus de sa condition et me surprennent toujours.

35



La fiancée de Lammermoor Chapitre III

Allons chez Alix, mon père ; nous ne sommes qu’à un quart de mille de
sa chaumière.

— Mais vous ne répondez pas à ma question, Lucie ; qui est cette
femme, et quelles relations a-t-elle avec les Ravenswood ?

— Je l’ignore. Je crois qu’elle a été nourrice dans la famille, et elle reste
ici parce qu’elle a deux petits-fils à votre service ; mais je crois que c’est
malgré elle, car la pauvre créature regrette toujours le vieux temps de ses
anciens maîtres.

— Je lui en ai beaucoup d’obligation. Tandis que ses enfants mangent
mon pain, elle regrette une famille qui ne pourrait lui être d’aucune utilité
non plus qu’à qui que ce fût.

— Vous ne rendez pas justice à Alix, mon père : elle n’est nullement
mercenaire, elle n’accepterait pas un sou par charité, dût-elle mourir de
faim. Elle est un peu causeuse, comme le sont les vieilles gens quand ils
se mettent à raconter les histoires de leur jeunesse, et elle parle des Ra-
venswood, parce qu’elle a vécu bien longtemps sur leurs terres. Mais je
suis sûre qu’elle est reconnaissante de vos bontés, et qu’elle vous parlerait
avec plus de plaisir qu’à qui que ce fût au monde. Venez la voir, mon père,
je vous en prie, venez-y.

Et entraînant son père avec la liberté que se donne une fille qui sait
combien elle est chérie, elle lui fit prendre le chemin qui conduisait chez
la vieille Alix.

n
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Elle aperçut enfin quelque peu de fumée
Qui, montant au-dessus des arbres de ce bois,
Lui faisait espérer que quelque villageois
Avait en ce désert sa demeure fixée.

Spenser.

L   guide à son père, car il était trop occupé de
ses travaux politiques et de la société pour bien connaître ses
propres domaines. D’ailleurs il demeurait presque toujours à

Édimbourg. Lucie, au contraire, passait tous les étés à Ravenswood avec
sa mère ; et, soit par goût, soit à défaut d’autre occupation, il n’existait pas
dans les environs un chemin, un sentier, une colline et un buisson qu’elle
n’eût parcourus.

Il n’était pas un coin qui ne fût connu d’elle.
Nous avons déjà dit que le lord garde des sceaux n’était pas insensible
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aux beautés de la nature ; mais, pour lui rendre justice, nous devons ajou-
ter qu’il les voyait avec un nouveau plaisir quand il avait pour cicerone la
fille aimable, douce et intéressante qui, appuyée sur son bras, lui faisait
admirer tantôt un chêne gigantesque qui avait bravé l’effort des siècles,
tantôt une percée inattendue, qui, au milieu d’une espèce de labyrinthe
formé par une foule de sentiers boisés, offrait aux regards surpris ici de
belles plaines, là de riches coteaux, et plus loin un bocage tranquille et
touffu.

Ce fut en s’arrêtant pour jouir d’un de ces points de vue que Lucie
dit à son père qu’ils n’étaient plus qu’à deux pas de la chaumière de sa
protégée ; et, au détour d’une petite colline, un étroit sentier les conduisit
à une cabane située dans une vallée obscure et profonde, presque privée
du jour comme les yeux de celle qui l’habitait.

Cette chaumière était située sous un rocher escarpé qui la cachait en
partie, et dont le sommet semblait menacer d’écraser le frêle bâtiment
sur lequel il était suspendu ; les murs en étaient construits en tourbe et
en pierres, et le toit, couvert grossièrement en chaume, avait beaucoup
souffert. Une fumée bleuâtre qui s’élevait en léger tourbillon le long de la
roche blanche ajoutait encore une teinte plus douce à ce site. Dans le jar-
din, entouré d’une haie de sureau qui n’en défendait qu’imparfaitement
l’entrée, on voyait la vieille femme, chez qui Lucie conduisait son père,
assise près des ruches dont le produit était son principal moyen d’exis-
tence.

Quelques revers qu’elle eût éprouvés dans sa fortune, quelque pauvre
que fût sa demeure, il était facile de juger au premier coup d’œil que ni les
années, ni les infortunes, ni l’indigence, ni les infirmités n’avaient abattu
la force d’esprit de cette femme remarquable.

Elle était assise sur un banc placé sous un vieux saule pleureur, comme
on représente Judas sous son palmier, avec un mélange de tristesse et
de dignité. Sa taille imposante n’était que légèrement courbée par l’âge.
Ses vêtements étaient ceux d’une paysanne, mais d’une propreté remar-
quable, et arrangés avec un goût qu’on trouve rarement dans cette classe
de la société. Mais c’était l’expression de sa physionomie qui frappait
surtout et lui attirait une déférence que n’eût pas inspirée sa misérable
habitation ; déférence qu’elle recevait avec un air d’aisance qui prouvait
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qu’elle sentait qu’elle en était digne. Elle avait autrefois été belle, mais
sa beauté avait eu ce caractère mâle et prononcé qui ne survit point à la
fraîcheur de la jeunesse. Cependant sa physionomie annonçait encore un
jugement, une habitude de réflexion, et une fierté mesurée qui, de même
que ses vêtements, prouvait qu’elle se croyait supérieure aux personnes
de son rang. On concevait à peine qu’une figure privée de l’avantage
qu’assurent les yeux pût offrir une expression si frappante ; mais ses yeux
toujours fermés n’offraient rien de désagréable, et on aurait pu la croire
endormie sans l’air de vivacité qui animait son visage.

Lucie ouvrit le loquet qui fermait la porte du petit jardin, et s’adressant
à la vieille femme : – Voici mon père qui vient pour vous voir, ma bonne
Alix, lui dit-elle.

— Vous êtes tous deux les bienvenus, miss Ashton, répondit Alix en
se tournant pour incliner la tête du côté où la voix de Lucie lui annonçait
la présence des étrangers.

— Voilà une belle matinée pour vos abeilles, la mère ! dit le lord garde
des sceaux frappé de l’extérieur d’Alix, et curieux de voir si sa conversa-
tion y répondrait.

— Je le crois ainsi, milord, car l’air me semble plus doux que ces jours
derniers.

— Mais vous ne pouvez prendre soin vous-même de ce petit peuple :
comment le gouvernez-vous ?

— Comme les rois gouvernent leurs sujets, par des délégués ; et j’ai
été heureuse dans le choix de mon premier ministre. Ici, Babie !

En même temps elle prit un petit sifflet d’argent suspendu à son cou,
instrument qui servait souvent alors pour appeler les domestiques, et à ce
signal une jeune fille d’environ quinze ans sortit de la chaumière. Elle était
plus proprement vêtue qu’on n’aurait pu s’y attendre, quoique peut-être
encore moins qu’elle ne l’eût été si Alix avait eu l’usage de ses yeux.

— Babie, lui dit sa maîtresse, offrez à milord et à miss Ashton du pain
et du miel. Ils m’excuseront de ne pouvoir leur présenter autre chose si
vous les servez avec promptitude et propreté.

Babie exécuta cet ordre avec toute la grâce qu’elle put y mettre, ses
pieds et ses jambes se tournant d’un côté, tandis que sa tête prenait une
direction contraire, car elle était curieuse d’examiner le lord, dont ses vas-
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saux entendaient parler plus souvent qu’ils ne le voyaient. Le pain et le
miel furent placés sur une feuille de plantin, et les deux étrangers ne dé-
daignèrent pas d’y goûter.

Le lord garde des sceaux s’était assis sur un tronc d’arbre en arrivant
et semblait désirer de prolonger l’entretien, mais ne pas trop savoir sur
quel sujet le faire rouler.

— Il y a sans doute longtemps que vous demeurez dans ce pays ? lui
demanda-t-il après quelques instants de silence.

— Près de soixante ans, lui répondit Alix, qui, tout en lui parlant d’un
ton civil et respectueux, semblait décidée à se borner à répondre aux ques-
tions qui lui seraient adressées.

— Si j’en juge à votre accent, continua sir William, vous n’êtes pas née
dans ce pays ?

— Je suis née en Angleterre, milord.
— Et cependant vous semblez attachée à cette contrée comme si c’était

votre patrie.
— C’est ici, milord, que j’ai bu la coupe de joie et de douleur que le ciel

m’avait destinée ; c’est ici que j’ai vécu vingt ans avec le plus tendre et le
plus digne des époux ; que j’ai été mère de six enfants qui avaient toute
mon affection, que je les ai vus mourir successivement. Ils reposent dans
cette chapelle en ruine, que vous devez voir là-bas. Je n’ai pas eu d’autre
pays que le leur pendant leur vie, je n’en aurai jamais d’autre après leur
mort.

— Mais votre maison est en bien mauvais état, dit le lord garde des
sceaux en jetant les yeux sur la chaumière. Je donnerai des ordres pour
qu’elle soit réparée.

— Oh ! faites-le, mon père ! s’écria Lucie, combien je vous en serai
obligée !

— Elle durera plus longtemps que moi, ma chère miss Ashton, dit la
vieille aveugle, et ce n’est pas la peine d’y songer.

— Mais je sais que vous avez été mieux logée autrefois, dit Lucie, que
vous avez vécu dans l’aisance ; et, à votre âge, être réduite à cette misé-
rable masure !…

— Elle est assez bonne pour moi, miss Ashton. Si j’ai pu résister à tout
ce que j’ai souffert, à tout ce que j’ai vu souffrir par les autres, il faut que le
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ciel m’ait accordé plus de force d’esprit et de corps qu’on n’en supposerait
à ces membres affaiblis par l’âge.

— Vous avez dû voir bien des changements dans le monde, dit sir
William ;mais votre expérience devait vous avoir appris à vous y attendre.

— Elle m’a appris à m’y soumettre, milord.
— Elle devait vous apprendre aussi que le cours des années amène

toujours des changements.
— Sans doute, comme je sais que le tronc d’arbre sur lequel ou près

duquel vous vous trouvez en ce moment doit un jour tomber en poussière
par une cause ou par une autre. Mais j’espérais que mes yeux ne verraient
pas la chute de l’arbre antique qui protégeait ma demeure.

— Ne croyez pas que je vous sache mauvais gré d’accorder quelques
regrets à la famille qui possédait ce domaine avant moi. Vous aviez sans
doute des motifs pour lui être attachée, et je respecte votre gratitude… –
Je ferai faire à votre demeure les réparations convenables, et j’espère que
nous serons amis, quand nous nous connaîtrons mieux.

— On ne fait guère de nouveaux amis à mon âge, répondit Alix. Je
vous remercie pourtant de votre bonté, milord, j’en suis reconnaissante.
Mais je ne manque de rien, et je n’accepte de bienfaits de personne.

— J’espère du moins que vous consentirez à passer ici le reste de vos
jours, sans avoir de loyer à payer.

— Je l’espère aussi, dit la vieille, car je crois que c’est une des condi-
tions de la vente que vous a faite lord Ravenswood, quoiqu’une circons-
tance si peu importante ait pu sortir de votre mémoire.

— Effectivement, dit le lord garde des sceaux un peu confus, je crois
m’en souvenir. Mais je vois que vous êtes trop attachée à vos anciens amis
pour accepter aucun service de celui qui leur a succédé.

— Sans accepter vos offres de service, milord, je n’y suis pas moins
sensible, et je voudrais pouvoir vous le prouver tout autrement que par
ce qu’il me reste à vous dire.

Sir William la regarda d’un air surpris, mais sans l’interrompre.
— Milord, continua-t-elle, prenez bien garde à vous : vous êtes sur le

bord d’un précipice.
— Vraiment ! dit le lord garde des sceaux pensant sur-le-champ à la

situation politique du pays. Quelque chose est-il venu à votre connais-
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sance ? auriez-vous entendu parler de quelque complot, de conspiration ?
— Non, milord : ceux qui s’occupent de pareilles choses n’appellent

point à leurs délibérations les vieillards, les aveugles, les infirmes. L’avis
que j’ai à vous donner est d’une autre nature. Vous avez poussé les choses
bien loin à l’égard des Ravenswood : milord, croyez-moi, c’est une famille
à laquelle il n’est pas prudent de se jouer, et il y a toujours du danger à
courir avec des gens qu’on a réduits au désespoir.

— Bon, bon ! dit William, c’est la loi qui a décidé entre nous, et s’ils
croient avoir quelque sujet de plainte contre moi, ils peuvent s’adresser à
la justice.

— Mais ils peuvent penser autrement, et, trouvant que justice ne leur
est pas rendue, vouloir se la rendre eux-mêmes.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le lord garde des sceaux. Croyez-
vous que le jeune Ravenswood soit capable d’en venir à quelque acte de
violence ?

— À Dieu ne plaise que je dise une pareille chose ! il est franc et loyal,
et je ne sais rien de lui que d’honorable. Il est noble et généreux, pourrais-
je dire encore, mais avec tout cela c’est un Ravenswood, et il peut aendre
le moment. Souvenez-vous du destin de sir George Lockart ¹.

Le lord garde des sceaux ne put s’empêcher de tressaillir en l’enten-

1. Sir George Lockart, président de la cour de session, fut tué d’un coup de pistolet dans
High-Street à Édimbourg, par John Chiesley, en 1689. C’était un acte de vengeance auquel
cet homme fut porté par l’idée qu’il avait souffert une injustice par un décret arbitral rendu
par le président, pour assigner une pension alimentaire d’environ 93 livres au profit de sa
femme et de ses enfants. On dit qu’il avait d’abord formé le projet de tuer ce juge tandis
qu’il assistait au service divin, mais qu’il en fut détourné par respect pour la sainteté du
lieu : lorsqu’on sortit de l’église, il suivit sa victime jusqu’au bout d’un enclos situé dans
Lawn-Market, où demeurait le président, et le tua à l’instant où il allait rentrer chez lui, en
présence d’un grand nombre de spectateurs. L’assassin n’essaya point de s’échapper, et se
glorifia de son crime en s’écriant : – J’ai appris au président à rendre la justice. Il lui avait
sans doute donné une leçon, comme le dit Jack Cade en pareille occasion. Lemeurtrier, après
avoir subi la torture en vertu d’un acte spécial du parlement, fut mis en jugement devant
le lord prévôt d’Édimbourg, et condamné à être traîné sur une claie jusque sur la place des
exécutions, à y avoir le poing coupé, et à être ensuite pendu, ayant le pistolet avec lequel il
avait tué le président suspendu au cou. Cette sentence reçut son exécution le 3 avril 1689,
et cet événement fut longtemps cité comme un exemple frappant de ce que les livres de
jurisprudence appellent perfervidum genium Scotorum. – Éd.
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dant citer cet événement tragique. La vieille aveugle, qui ne s’en aperçut
point, continua en ces termes :

— Chiesley, qui commit cet acte de violence, était parent de lord Ra-
venswood. Je l’entendis, dans une salle du château que vous occupez au-
jourd’hui, déclarer, en présence de plusieurs témoins, son intention de se
venger du président comme il le fit ensuite. Je ne pus garder le silence,
quoiqu’il ne convînt pas à ma situation de parler. Vous projetez un crime
abominable, lui dis-je, et dont vous rendrez compte au jour du jugement.
Jamais je n’oublierai le regard qu’il m’adressa en me répondant : J’aurai à
compter de bien d’autres choses, et je rendrai tous mes comptes en même
temps. Ainsi donc je puis bien vous dire de prendre garde de trop appe-
santir la main sur un homme désespéré. Il coule du sang des Chiesley dans
les veines des Ravenswood, et il n’en faut qu’une goutte pour enflammer
celui d’Edgar dans la situation où il se trouve. Je vous le répète encore,
prenez garde à lui.

La vieille aveugle, soit à dessein, soit par hasard, avait frappé juste
pour éveiller les craintes du lord garde des sceaux. La ressource infâme
et ténébreuse de l’assassinat, si familière autrefois aux barons écossais,
n’avait été employée que trop souvent, même en ce siècle, quand l’esprit
de vengeance avait été porté assez loin pour faire envisager ce crime sans
horreur. Sir William Ashton ne l’ignorait pas, et sa conscience lui disait
qu’il avait fait assez de mal à la famille de Ravenswood pour avoir tout
à craindre d’un jeune homme ardent, qui n’avait rien à espérer des voies
légales dans un pays où la justice était administrée avec partialité.

Il s’efforça pourtant de cacher à Alix les appréhensions qui l’agitaient ;
mais il y réussit si peu qu’une personne douée de moins de pénétration
que cette vieille femme aurait facilement reconnu qu’elle avait touché une
corde très sensible. Le son de sa voix n’était plus le même quand il lui ré-
pondit que le Maître de Ravenswood était un homme d’honneur, et que
d’ailleurs le châtiment de Chiesley devait être un avertissement suffisant
pour quiconque oserait vouloir s’ériger en vengeur de ses injures imagi-
naires. Se levant alors, il prit le bras de sa fille et se retira sans attendre
de réponse.
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CHAPITRE V

Hé quoi ! je tiens le jour d’une main ennemie !
C’est une Capulet qui m’a sauvé la vie.

Shakespeare.

L   des sceaux marcha pendant près d’un quart de
mille sans rompre le silence. Sa fille, naturellement timide, et
élevée dans ces idées de respect filial et d’obéissance absolue

qu’on imprimait à cette époque dans l’esprit de la jeunesse, ne se permit
pas d’interrompre le cours de ses réflexions.

— Vous êtes bien pâle, Lucie ! lui dit tout à coup son père en se tour-
nant vers elle.

D’après les idées du temps, qui ne permettaient pas à une jeune fille
d’énoncer son opinion sur un objet de quelque importance, à moins qu’on
ne la lui demandât, Lucie devait paraître ne rien avoir compris à tout ce
qui s’était passé entre son père et Alix, et en conséquence elle rejeta son
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émotion sur la frayeur que lui inspiraient quelques taureaux sauvages
qu’on voyait paître de loin dans le parc.

Ces animaux étaient les descendants des anciens taureaux habitants
des forêts calédoniennes, et les seigneurs écossais se faisaient autrefois un
point d’honneur d’en avoir quelques-uns dans leurs vastes parcs. Bien des
gens peuvent même se souvenir encore d’en avoir vu dans trois des prin-
cipaux châteaux d’Écosse, à Hamilton, à Drumlanrick et à Cumbernauld.
Ils avaient dégénéré de leur ancienne race, tant pour la taille que pour la
force, s’il faut en juger d’après les vieilles chroniques et d’après les restes
qu’on en découvre quelquefois en creusant la terre ou en desséchant des
marais. Le taureau avait perdu les honneurs de sa crinière ; il était petit,
d’un blanc sale, ou, pour mieux dire, d’un jaune pâle, avec des cornes et
des sabots noirs. Ces animaux avaient pourtant retenu quelque chose de
la férocité de leurs ancêtres : il était impossible de les apprivoiser com-
plètement ; ils montraient une antipathie décidée contre la race humaine
et étaient souvent dangereux quand on en approchait sans précautions.
C’est sans doute ce dernier motif qui détermina leur destruction dans les
trois derniers asiles qui leur restaient, où, sans cela, on les aurait proba-
blement conservés comme de dignes habitants des forêts d’Écosse. On dit
pourtant qu’il en existe encore quelques-uns dans le parc du château de
Chillingham, situé dans le comté de Northumberland, et appartenant au
comte de Tankarville.

Ce fut donc à la proximité de trois ou quatre de ces animaux que Lu-
cie jugea à propos d’attribuer l’émotion de crainte qu’avait excitée en elle
ce qu’elle venait d’entendre. Elle les voyait cependant sans effroi, ses fré-
quentes promenades dans le parc l’ayant habituée à leur vue. D’ailleurs il
n’entrait pas alors comme aujourd’hui dans l’éducation d’une jeune de-
moiselle d’avoir, à la moindre occasion, des palpitations de cœur et des
attaques de nerfs. Elle reconnut pourtant bientôt qu’elle n’avait en cette
occasion qu’un trop légitime sujet de terreur.

Lucie avait à peine fait cette réponse à son père, qui commençait à
la plaisanter sur son manque de courage, qu’un taureau, excité soit par
la couleur écarlate des vêtements de miss Ashton, soit par un de ces ac-
cès de caprice féroce auxquels ces animaux sont sujets, se détacha du
groupe qui paissait à une distance assez considérable, et s’avança comme
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pour reconnaître quels étaient les téméraires qui osaient se présenter sur
ses domaines. Il marcha d’abord lentement, s’arrêtant de temps en temps
pour mugir, faisant jaillir la terre sous ses pieds et arrachant le gazon avec
ses cornes, comme s’il eût cherché à s’animer et à se mettre en fureur.

Le lord garde des sceaux avait examiné les manœuvres de l’animal,
et, prévoyant qu’il allait devenir dangereux, il serra le bras de sa fille sous
le sien et doubla le pas pour gagner un bosquet peu éloigné, espérant
que lorsqu’ils seraient cachés par les arbres, le taureau ne penserait plus
à eux. Mais c’était le plus mauvais parti qu’il pût prendre, car l’animal,
encouragé par leur fuite, se mit aussitôt à les poursuivre au grand galop.
Un péril si imminent aurait pu glacer le courage d’un homme plus intré-
pide que sir William. Mais l’amour paternel, sentiment plus fort que la
mort, le soutint. Il continua d’entraîner sa fille vers le bosquet, mais enfin
l’excès de la terreur priva Lucie de toutes ses forces, et elle tomba sans
mouvement aux pieds de son père. Ne pouvant plus aider sa fille à fuir,
il fit face au danger, et se plaça hardiment entre elle et l’animal furieux,
qui n’était plus alors qu’à quelques pas d’eux. Le garde des sceaux n’avait
point d’armes. Son âge et la gravité de ses fonctions le dispensaient même
du couteau de chasse qu’on portait alors généralement.

Sa vie et peut-être aussi celle de sa fille paraissaient donc à l’instant
d’être sacrifiées à la fureur du taureau, quand un coup de feu, parti du
bosquet dans lequel sir William voulait se réfugier, arrêta l’animal dans
sa course. Il avait été frappé si juste entre l’épine et le crâne que cette bles-
sure, qui, dans toute autre partie du corps, n’aurait peut-être fait qu’irriter
sa rage, lui donna la mort au même instant. Il fit encore un bond en avant,
plutôt par suite de la rapidité de sa course que par l’effet de sa volonté, et
tomba mort à trois pas du lord garde des sceaux en poussant un affreux
mugissement, et dans les convulsions de l’agonie.

Lucie était étendue par terre, privée de sentiment, et ignorant encore
le secours miraculeux qui venait de la sauver. Son père était plongé dans
un étonnement stupide, tant la certitude qu’il se trouvait en sûreté avait
succédé rapidement à la crainte d’une mort affreuse et inévitable ! Il re-
gardait l’animal, terrible même dans la mort, avec une espèce de surprise
muette et confuse qui ne lui permettait pas de bien comprendre ce qui
venait de se passer, et il aurait pu croire que le taureau avait été arrêté
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dans sa carrière par un coup de foudre s’il n’eût remarqué, au bord du
bosquet, à travers les branches, un homme armé d’un fusil.

Cette vue le rappela au sentiment de sa situation, et un coup d’œil
sur sa fille le fit songer à la nécessité de lui procurer de prompts secours.
Il appela l’homme qu’il voyait et qu’il prit pour un de ses gardes, et lui
dit de veiller sur miss Ashton, tandis qu’il irait lui-même lui chercher du
secours. Le chasseur s’approcha. Sir William vit que c’était un étranger ;
mais il était trop agité, trop inquiet pour faire aucune remarque à ce sujet.
L’inconnu étant plus jeune et plus vigoureux que lui, il le pria de porter
sa fille près d’une fontaine voisine qu’il lui indiqua ; et, après ce peu de
mots prononcés à la hâte, il courut vers la chaumière d’Alix, dans l’espoir
d’y trouver quelques secours.

L’étranger dont l’intervention avait eu lieu si à propos ne semblait pas
disposé à laisser sa bonne œuvre imparfaite. Il releva Lucie, la prit entre
ses bras, et, la portant à travers le bois par des sentiers qu’il semblait
connaître parfaitement, ne s’arrêta que lorsqu’il l’eut déposée en sûreté
au bord d’une fontaine limpide qu’on nommait la fontaine de la Sirène.
Elle avait été autrefois couverte d’un beau bâtiment décoré de tous les
ornements de l’architecture gothique, mais qui ne présentait plus que des
ruines. Le toit s’en était écroulé, la façade était tombée, et la source se
faisait jour à travers les pierres et les décombres amoncelés tout autour.

La tradition, qui ne manque jamais, du moins en Écosse, d’embellir
d’une légende un lieu déjà intéressant par lui-même, assignait une cause
à la vénération particulière qu’on avait pour cette fontaine. Un des lords
de Ravenswood, étant à la chasse, avait autrefois rencontré sur les bords
une jeune et charmante nymphe. Telle qu’Égérie, elle s’empara du cœur
de ce second Numa. Elle se montra plusieurs fois, toujours au même en-
droit, toujours après le coucher du soleil. Les agréments de son esprit
achevèrent une conquête que les attraits de sa figure avaient commen-
cée, et le mystère prêta de nouveaux charmes à cette intrigue. Comme
elle paraissait et disparaissait toujours près de la fontaine, son amant ju-
gea qu’il existait entre elle et les eaux quelque relation inexplicable. Elle
avait aussi mis quelques conditions à leurs entrevues secrètes. Ils ne se
voyaient qu’une fois par semaine, le vendredi ; et le lord de Ravenswood
devait se retirer aussitôt que la cloche d’un monastère situé à quelque dis-
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tance dans le bois, et dont les ruines n’existent même plus aujourd’hui,
annonçait l’heure de vêpres.

Le baron de Ravenswood avait pour confesseur le père Zacharie,
prieur de ce monastère ; il lui fit part de cette singulière intrigue ; et le
prieur en tira la conséquence que le lord était enveloppé dans les filets
de Satan, et qu’il courait les plus grands dangers pour la sûreté de son
corps et le salut de son âme. Il représenta ces périls au baron avec toute
la force de la rhétorique monacale et lui peignit sous les couleurs les plus
effrayantes la sirène attrayante par laquelle il s’était laissé séduire, et
qu’il lui représenta comme un habitant du royaume des ténèbres. L’amant
l’écouta avec une incrédulité opiniâtre, et ce ne fut que par lassitude et
pour se débarrasser des instances du prieur qu’il consentit à soumettre à
une certaine épreuve le caractère et la nature de sa belle maîtresse. À cet
effet, il fut convenu que le vendredi suivant la cloche de vêpres sonnerait
une heure plus tard. Le père Zacharie prétendit que le démon, trompé
par cette supercherie, oublierait l’heure à laquelle il était obligé de dispa-
raître, se montrerait aux yeux du lord sous sa forme véritable, en enfant
des enfers, et s’évanouirait en laissant après lui une odeur de soufre et
une flamme bleuâtre. Il cita, à l’appui de son opinion, lemalleus malefica-
rum, Sprengerus, Remigius et autres savants démonologistes. Raymond de
Ravenswood consentit à faire cette expérience, comme nous l’avons déjà
dit, non sans quelque inquiétude sur son résultat, quoique convaincu qu’il
ne serait pas tel que le prieur l’annonçait.

Le vendredi suivant, les deux amants se trouvèrent à leur rendez-vous,
qui fut prolongé par le retard de la cloche. Cependant nul changement
ne s’opéra dans la forme extérieure de la nymphe. Mais aussitôt que les
ombres du soir l’avertirent que l’heure ordinaire de vêpres était passée,
elle s’arracha des bras de son amant, lui dit adieu pour toujours, poussa
un cri de désespoir, se précipita dans la fontaine et disparut à ses yeux.

Des gouttes de sang qui parurent en ce moment sur la surface de l’eau
firent penser au malheureux baron que sa curiosité indiscrète avait causé
la mort de l’objet de son amour, quelle que pût être cette nymphe mysté-
rieuse. Deux heures après on avait déjà fouillé, par ses ordres, la fontaine
avec le plus grand soin, mais on n’y trouva aucune trace de celle qu’il
avait vue s’y précipiter.

49



La fiancée de Lammermoor Chapitre V

Le remords que lui inspira cet événement et le souvenir des charmes
de celle qu’il avait tant aimée firent le tourment du reste de sa vie qu’il
perdit quelques mois après à la bataille de Flodden. Mais auparavant, vou-
lant empêcher les eaux de cette fontaine d’être profanées ou souillées, il
l’avait fait entourer de l’édifice dont on voyait encore alors les débris sur
ses bords. Ce fut à cette époque, dit-on, que commença la décadence de
la maison de Ravenswood.

Telle était la légende généralement reçue. Cependant quelques per-
sonnes, qui voulaient paraître plus sages que les autres, prétendaient que
ce n’était qu’une allusion indirecte au sort d’une belle villageoise que Ray-
mond avait tuée dans un accès de fureur jalouse, et dont le sang s’était
mêlé aux eaux de la fontaine. D’autres prétendaient expliquer l’origine
de ce conte en remontant à la mythologie ancienne. Mais on croyait gé-
néralement que cet endroit était fatal aux Ravenswood, et qu’il était d’un
aussi mauvais augure pour un descendant de cette maison de boire de ses
eaux, ou même d’en approcher, que pour un Grahame de porter du vert ¹,
pour un Bruce de tuer une araignée et pour un Saint-Clair de traverser
l’Ord un lundi.

Ce fut en cet endroit funeste que Lucie revint enfin à elle après un
évanouissement prolongé. Aussi belle et aussi pâle que la naïade de la
légende avait dû l’être à l’instant où elle s’était séparée pour toujours de
Raymond, elle était appuyée contre un fragment de mur en ruines, tandis
que l’inconnu cherchait à lui rendre la vie en lui baignant le visage des
eaux de la fontaine.

En reprenant l’usage de ses sens, elle se rappela le danger qui avait
causé son évanouissement, et ses yeux cherchaient son père ; ne le voyant
point : – Où est-il ? où est mon père ? s’écria-t-elle. Ce furent les seuls
mots qu’elle eut la force de prononcer.

— Sir William est en sûreté, lui dit l’inconnu, en toute sûreté. Ne crai-
gnez rien, vous le reverrez dans quelques instants.

— En êtes-vous bien sûr ? dit Lucie : le taureau n’était qu’à dix pas de
nous. Ne me retenez pas, il faut que je cherche mon père.

1. James Grahame de Claverhouse était vêtu de vert le jour de la bataille de Killie-
Krankie, où il fut vainqueur, mais où il fut tué. – Éd.
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Elle se leva en prononçant ces mots, mais ses forces étaient tellement
épuisées, que, bien loin de pouvoir exécuter son projet, elle serait retom-
bée sur les pierres et se serait probablement blessée si l’étranger ne l’eût
soutenue dans ses bras. Il semblait cependant ne lui donner des secours
qu’avec une sorte de répugnance, sentiment bien extraordinaire dans un
jeune homme assez heureux pour pouvoir rendre quelque service à la
beauté. On aurait dit qu’il ne faisait qu’obéir malgré lui à la voix de l’hu-
manité, et qu’une jeune fille légère et délicate était un fardeau trop au-
dessus de sa jeunesse et de ses forces. Sans éprouver même la tentation
de la retenir dans ses bras un instant de plus qu’il n’était nécessaire, il la
remit sur la pierre qu’elle venait de quitter, et reculant de quelques pas, il
lui dit :

— Tranquillisez-vous, madame, il n’est arrivé aucun accident à sir
William Ashton, et il sera ici dans un instant. Le destin l’a sauvé… sauvé
d’une manière bien singulière. Mais vous êtes faible, madame, et vous ne
devez songer à quitter ce lieu que lorsque vous aurez une assistance plus
convenable que la mienne.

Lucie, qui commençait à retrouver sa présence d’esprit, regarda
l’étranger avec plus d’attention. Son extérieur n’offrait rien qui dût le
faire hésiter à offrir le secours de son bras à une jeune dame qui en avait
besoin, parce qu’il ne présentait rien qui pût la porter à le refuser ; et
Lucie ne put cependant s’empêcher de remarquer en lui un air froid et
contraint. Un habit de chasse vert annonçait qu’il était d’un rang distin-
gué, quoiqu’il fût caché en partie sous un grand manteau brun foncé. Un
chapeau rabattu, surmonté d’une plume noire dont le bout retombait sur
ses sourcils, couvrait en partie ses traits, mais laissait voir qu’ils étaient
agréables et réguliers, quoique un nuage sombre parût obscurcir sa phy-
sionomie.Quelque secret chagrin, quelque passion violente et contrariée
avait sans doute comprimé la vivacité naturelle d’un jeune homme dont
l’air paraissait franc et ingénu ; enfin il était presque impossible de le re-
garder sans éprouver un sentiment de compassion et de respect, mêlé de
curiosité.

Cette impression, que nous n’avons décrite que longuement, Lucie
l’éprouva en un instant. Elle n’eut pas plutôt rencontré les yeux vifs et
noirs de l’inconnu qu’elle baissa les siens vers la terre avec une sorte d’em-
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barras timide. Elle se trouvait pourtant dans la nécessité de parler, ou du
moins elle le crut. Elle lui parla du danger qu’elle avait couru, et lui dit
d’une voix tremblante qu’elle était convaincue qu’il avait été, après Dieu,
le sauveur de sa vie et de celle de son père.

Ces expressions de reconnaissance ne parurent pas plaire à l’étranger.
Il fronça le sourcil, malgré ses efforts pour dissimuler ce qui se passait en
lui, et saluant Lucie : – Il faut que je vous quitte, madame, lui dit-il d’un
ton qui tenait le milieu entre le regret et la brusquerie. SirWilliam ne peut
tarder à arriver ; je vous laisse sous la protection de celui dont vous avez
peut-être été aujourd’hui l’ange gardien.

Lucie fut surprise d’un tel langage, qui lui parut inintelligible. Elle
commença à craindre que le reste d’agitation qu’elle éprouvait encore
ne lui eût pas permis d’exprimer convenablement sa reconnaissance, et
ne voulant pas que l’inconnu pût conserver de doute à cet égard : – J’ai
peut-être été malheureuse, lui dit-elle, en tâchant de vous témoigner ma
gratitude. Le trouble où je suis encore doit m’excuser, car à peine me
souviens-je de ce que je vous ai dit. Mais je vous prie d’attendre l’arrivée
de mon père, du lord garde des sceaux. Permettez-lui de vous faire ses
remerciements et de vous demander le nom de notre sauveur.

— Mon nom est inutile à connaître, répondit l’étranger : votre père…,
je veux dire sir William Ashton ne l’apprendra que trop tôt pour le plaisir
qu’il en éprouvera.

— Vous vous trompez ! s’écria vivement Lucie, vous ne connaissez pas
mon père, il sera plein de reconnaissance et pour lui et pour moi ; mais
peut-être m’abusez-vous en me disant qu’il est en sûreté ; peut-être a-t-il
été victime de la fureur du taureau ?

Dès que cette idée se fut présentée à son esprit, elle se leva, et elle se
disposait à regagner l’avenue où l’accident était arrivé ; mais ses genoux
fléchissaient sous elle, et à peine avait-elle la force de se soutenir. L’in-
connu sembla hésiter un instant entre le désir de la secourir et celui de
la quitter ; mais l’humanité l’emporta dans son cœur, et il se rapprocha
d’elle dans l’espoir de la déterminer à attendre l’arrivée de son père dans
l’endroit où elle se trouvait.

— Sur la parole d’un homme d’honneur, madame, lui dit-il, je vous
ai dit la vérité, sir William est en sûreté. Ne vous exposez pas à quelque
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nouveau danger en retournant dans un endroit près duquel sont peut-
être encore ces animaux sauvages ; ou si vous persistez dans ce dessein,
ne refusez pas du moins le secours de mon bras, quoique je ne sois pas la
personne qui devrait vous l’offrir.

Lucie accepta sans faire attention à ces dernières paroles. – Eh bien !
lui dit-elle, si vous êtes un homme d’honneur, aidez-moi à retrouver mon
père : vous ne me quitterez pas ; il faut que vous veniez avec moi : que
sais-je s’il n’est pas mourant, tandis que je suis ici à vous écouter ?

En parlant ainsi, elle lui avait pris le bras qu’il lui offrait à peine, ne
pensant qu’au besoin qu’elle avait d’un soutien pour chercher son père ;
il s’y mêlait peut-être aussi un vague désir de retenir l’étranger jusqu’à
l’arrivée de sir William ; elle s’avançait aussi vite qu’elle pouvait marcher,
et l’inconnu semblait ne la suivre qu’à regret, lorsqu’elle aperçut son père
accompagné de Babie, qui apportait un cordial, et de deux bûcherons qu’il
avait trouvés près de la chaumière d’Alix.

La joie de sir William, en voyant que sa fille avait repris ses sens,
l’emporta sur la surprise qu’il aurait éprouvée, en toute autre occasion,
en la voyant s’appuyer sur le bras d’un étranger aussi familièrement que
si c’eût été sur celui de son père.

— Lucie, ma chère Lucie, comment vous trouvez-vous ? Tels furent les
premiers mots qu’il put lui adresser en l’embrassant tendrement.

— Bien, bien, mon père, grâce à Dieu, et d’autant mieux que j’ai le
bonheur de vous revoir. Mais que doit penser monsieur de la liberté que
j’ai prise de le forcer en quelque sorte à m’accompagner ? À ces mots elle
quitta en rougissant le bras de l’étranger, et alla s’appuyer sur celui de
son père.

— J’espère qu’il ne regrettera pas le service qu’il nous a rendu quand
je l’aurai assuré de toute la reconnaissance qu’éprouve le lord garde des
sceaux d’Écosse pour un homme dont le courage, la présence d’esprit et
l’adresse peu communes ont sauvé sa vie et celle de sa fille ; je me flatte
qu’il me permettra de lui demander…

— Ne me demandez rien, milord, répondit l’étranger d’un ton ferme.
Je suis le Maître de Ravenswood ! – Le lord garde des sceaux, surpris et
même troublé, gardait le silence. Pendant ce temps, Edgar, s’enveloppant
de son manteau, salua Lucie d’un air de fierté en murmurant quelques
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mots de politesse qu’il semblait prononcer à regret et qu’elle n’entendit
que fort indistinctement. Se détournant aussitôt, il rentra dans le bosquet
qu’il venait de quitter et s’éloigna à grands pas.

— Le Maître de Ravenswood ! s’écria sir William après son premier
mouvement de surprise : courez après lui, arrêtez-le, dites-lui que je désire
lui parler un instant.

Les deux forestiers se mirent à la poursuite d’Edgar, qui ne pouvait
encore être bien loin ; ils revinrent au bout de quelques minutes, et l’un
d’eux dit d’un air embarrassé qu’il avait refusé de revenir avec eux.

— Mais que vous a-t-il dit ? demanda le lord garde des sceaux.
— Il a dit qu’il ne reviendrait pas, répondit le forestier avec la prudence

d’un Écossais qui n’aime pas à être le porteur d’un message désagréable.
— Il vous a dit autre chose, reprit sir William ; je veux savoir ce qu’il

vous a dit.
— Eh bien ! milord, dit le bûcheron en baissant les yeux, il a dit… il a

dit ce que vous ne vous soucieriez pas plus d’entendre que je ne me soucie
de le répéter, et sans doute qu’il n’avait pas de mauvaise intention.

— N’importe, s’écria le garde des sceaux, je veux que vous me rappor-
tiez ses propres paroles.

— Eh bien donc, il m’a dit : Dites à sir William Ashton qu’il ne doit
pas désirer l’instant où il me reverra.

— Fort bien ! c’est à cause d’une gageure que nous avons faite relati-
vement à nos faucons. C’est une bagatelle, une pure bagatelle.

Il reprit alors le chemin du château avec sa fille, qui y arriva sans
éprouver trop de fatigue. Mais l’effet que les différents souvenirs liés à
une scène si terrible firent sur un esprit susceptible à un extrême degré
dura plus longtemps que la douloureuse sensation que ses nerfs avaient
éprouvée. Ses réflexions pendant le jour et ses rêves pendant la nuit lui
représentaient sans cesse le taureau furieux s’élançant sur son père et sur
elle : elle entendait ses mugissements effroyables, et elle voyait alors Ed-
gar Ravenswood s’avancer comme un ange protecteur, et les sauver d’une
mort inévitable. Dans tous les temps peut-être il est dangereux pour une
jeune personne de permettre à son imagination de s’occuper trop sou-
vent, et avec plaisir et complaisance, du même individu ; mais dans la
situation où se trouvait Lucie, ce danger était presque inévitable : jamais
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elle n’avait vu un jeune homme dont les traits fussent aussi distingués et
aussi frappants que ceux d’Edgar Ravenswood ; mais en eût-elle vu cent
qui lui eussent été égaux ou supérieurs à cet égard, aucun n’aurait pu,
comme lui, intéresser son cœur par la réunion de tant de circonstances :
le danger qu’elle avait couru, le secours qu’elle avait reçu, la gratitude, la
surprise, la curiosité. Nous disons la curiosité, parce qu’il est probable que
les manières peu prévenantes et visiblement contraintes de Ravenswood,
et qui formaient une opposition si marquée avec l’expression naturelle de
ses traits et la grâce de son maintien, en excitant l’étonnement de Lucie
par ce contraste, contribuèrent à fixer encore davantage le souvenir de ce
jeune homme dans son cœur. Elle n’avait entendu parler que très légère-
ment des querelles qui avaient existé entre son père et celui d’Edgar ; et,
quand même elle eût été mieux instruite, elle aurait eu peine à concevoir
les passions violentes et haineuses auxquelles elles avaient donné nais-
sance. Mais elle savait qu’il était d’une noble extraction, pauvre quoique
descendu d’une famille autrefois opulente, et elle pouvait apprécier le sen-
timent qui lui faisait éviter l’expression de la reconnaissance du proprié-
taire actuel des domaines et du château de ses ancêtres. – Cependant,
pensait-elle, aurait-il refusé de même nos remerciements ? nous aurait-il
quittés d’une manière si brusque si mon père lui eût parlé avec plus de
douceur, avec moins de fierté, s’il avait adouci les témoignages de sa gra-
titude par ce ton gracieux que les femmes savent si bien prendre quand
elles veulent calmer les passions fougueuses des hommes ? C’était une
question dangereuse à adresser à son cœur, dangereuse en elle-même et
par ses conséquences.

Lucie Ashton, en unmot, se trouvait perdue dans ce labyrinthe d’idées
qui offre tant de dangers pour l’imagination d’une jeune personne sen-
sible. Le temps et l’absence pouvaient, il est vrai, détruire l’impression que
cet événement avait faite sur son cœur, puisqu’ils ont produit tant d’effets
sur beaucoup d’autres. Mais la solitude dans laquelle elle vivait habituel-
lement, jointe au manque de distractions, contribuait à replacer toujours
les mêmes idées, les mêmes visions devant ses yeux. Cette solitude était
principalement occasionnée par l’absence de lady Ashton, alors à Édim-
bourg, occupée d’une intrigue d’État. Le lord garde des Sceaux d’ailleurs
était naturellement réservé et peu sociable, il ne recevait du monde que

55



La fiancée de Lammermoor Chapitre V

par ostentation et dans des vues politiques ; jamais miss Ashton n’avait
vu chez lui personne qui pût balancer à ses yeux le modèle de grandeur
chevaleresque qu’elle croyait avoir trouvé dans le Maître de Ravenswood.

Tandis que Lucie se livrait à ces rêves, elle fit de fréquentes visites
à la vieille Alix, espérant qu’il ne lui serait pas difficile de la faire parler
d’un sujet qu’elle avait laissé imprudemment s’emparer de toutes ses pen-
sées, mais elle fut trompée dans son attente. Alix lui parlait volontiers, et
avec une sorte d’enthousiasme, de la famille de Ravenswood ; mais elle
semblait écarter avec soin toute mention du représentant actuel de cette
illustre maison, et le peu qu’elle en disait n’était pas ce que Lucie aurait eu
du plaisir à entendre ; car elle le peignait comme d’un caractère sombre
et fier, incapable de pardonner une injure, et n’y songeant que pour s’en
venger ; et Lucie rapprocha ce qu’elle entendait dire sur ces dangereuses
qualités de l’avis qu’Alix avait donné à son père de prendre garde à Ra-
venswood.

Mais ce Ravenswood, sur lequel on avait conçu des soupçons si in-
justes, ne les avait-il pas victorieusement réfutés en sauvant en même
temps la vie de son père et la sienne ? S’il nourrissait de noirs projets de
vengeance, comme les discours d’Alix le donnaient à penser, il n’avait
pas besoin de commettre un crime pour satisfaire complètement cette af-
freuse passion ; il n’avait qu’à rester spectateur inactif, il aurait vu l’objet
de sa haine périr d’unemort cruelle s’il ne l’avait généreusement secouru.
Elle conclut donc que quelques préjugés, quelques préventions, les soup-
çons auxquels la vieillesse et l’infortune ne se livrent que trop facilement
portaient Alix à juger défavorablement le jeune Edgar, et à le peindre sous
des traits qui ne pouvaient se concilier avec la noblesse et la générosité
de sa conduite. Lucie plaçait toutes ses espérances dans cette conviction
et travaillait à un tissu d’illusions aussi brillant et aussi fragile que ce du-
vet des plantes qui voltige tous les ans, brillant des perles de la rosée, aux
premiers rayons de l’aurore.

Son père, de son côté, faisait des réflexions aussi fréquentes, quoique
plus raisonnables que celles de Lucie, sur l’événement singulier qui venait
de se passer. Son premier soin, en arrivant chez lui, avait été d’appeler un
médecin pour s’assurer que sa fille n’avait rien à craindre des suites d’une
scène si dangereuse et si alarmante. Satisfait sur ce point, il s’enferma
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dans sa bibliothèque ; et, examinant les notes qu’il avait prises de l’officier
de justice chargé d’interrompre les funérailles du lord de Ravenswood,
il fit à ce sujet un travail tout différent de celui qu’il avait commencé.
Possédant toute la dextérité ordinaire au barreau, il lui en coûtait peu
pour donner au même fait des couleurs opposées : aussi, dans le compte
qu’il avait à rendre au conseil privé du tumulte qui avait eu lieu en cette
occasion, s’appliqua-t-il à en adoucir les traits avec autant de soin qu’il en
avait pris d’abord pour les exagérer. Il représenta ensuite à ses collègues la
nécessité d’adopter des mesures conciliatrices avec des jeunes gens dont
le sang était bouillant, et qui n’avaient pas encore pu recevoir les leçons
de l’expérience. Il n’hésita même pas à rejeter une partie du blâme sur
l’officier ministériel, qui avait montré en cette occasion, dit-il, plus de
zèle que de prudence.

Tel était le contenu de ses dépêches officielles ; mais les lettres parti-
culières qu’il écrivit à ceux de ses amis sur lesquels il pouvait compter,
et qui devaient influer sur la décision de cette affaire, étaient d’une na-
ture encore plus favorable : il leur représenta que des mesures de dou-
ceur seraient, en cette circonstance, politiques et populaires, au lieu que
le respect qu’on avait en Écosse pour tout ce qui tient aux cérémonies
funèbres exciterait un mécontentement général si l’on voyait le Maître
de Ravenswood traité avec sévérité pour avoir empêché que les obsèques
de son père ne fussent troublées. Enfin, prenant le ton d’un homme plein
de noblesse et de générosité, il demandait que, par égard pour lui-même,
on ne donnât aucune suite à cette affaire. Il fit une allusion délicate à
sa propre situation vis-à-vis du jeune Ravenswood avec le père duquel il
avait plaidé si longtemps, quoique pour la défense de ses droits légitimes.
Il ajouta qu’il serait désespéré que quelque méchant pût profiter de cette
circonstance pour le peindre comme ayant profité de cette indiscrétion
pour achever d’écraser une famille ennemie de la sienne ; qu’il lui serait
infiniment désagréable de voir encore ajouter aux malheurs d’une noble
maison, et d’en être la cause indirecte ; il fit sentir qu’il ne serait pas fâché
au contraire de pouvoir se faire un mérite de l’indulgence avec laquelle le
jeune Ravenswood serait traité par suite du rapport favorable qu’il avait
fait, et de son intercession en sa faveur, enfin, qu’il aurait à ses nobles
amis une obligation personnelle et toute particulière s’ils consentaient à
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couvrir toute cette affaire des voiles de l’oubli.
Il est à remarquer que, contre son usage ordinaire et uniforme, en

écrivant à lady Ashton, il ne lui dit pas un mot de ces événements. Il
lui parla de l’alarme qu’un taureau sauvage avait causée à sa fille, mais
il garda le silence sur le secours inattendu qu’il avait obtenu du jeune
Ravenswood et sur le tumulte qui avait eu lieu lors des obsèques de son
père.

Les amis et collègues de sir William furent également surpris en rece-
vant des lettres conçues en un style auquel ils s’attendaient si peu. Ils les
comparèrent ensemble, et en voyant qu’elles tendaient toutes au même
but, l’un se mit à sourire, l’autre releva les sourcils, un troisième ouvrit les
yeux et la bouche, et un quatrième demanda s’il était bien sûr que le lord
garde des sceaux n’eût pas écrit quelques lettres secrètes dans un sens
différent. – Je gagerais tout au monde, ajouta-t-il, qu’aucune de celles-ci
ne contient le véritable nœud de l’affaire.

Mais personne n’avait reçu de lettres d’une nature différente, quoique
cette question parût faire soupçonner à quelques personnes la possibilité
de leur existence.

— Eh bien ! dit un homme d’état à cheveux gris, qui, à force de
courbettes et en changeant de parti aussi souvent que les circonstances
l’avaient exigé, avait toujours maintenu son poste au gouvernail mal-
gré les directions contraires que le vaisseau de l’État avait suivies depuis
trente ans, j’aurais cru que sir William aurait vérifié le vieux proverbe
écossais, qui dit que la peau de l’agneau se vend au marché, tout comme
celle du vieux mouton.

— Il faut faire ce qu’il désire, dit un autre ; mais j’étais loin de m’at-
tendre à une pareille demande de sa part.

— Le lord garde des sceaux s’en repentira avant un an et un jour, dit
un troisième : le Maître de Ravenswood est garçon à lui filer une bonne
quenouille.

— Et quel parti pourriez-vous prendre à l’égard de ce pauvre jeune
homme, milords ? demanda le marquis d’Athol : le lord garde des sceaux
possède tous les biens de sa famille. Il ne lui reste pas un shilling pour
payer l’amende que vous prononceriez contre lui.

Là-dessus le vieux lord Turntippet reprit :
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Mais s’il n’a pas de quoi payer l’amende,
Il a son cou pour qu’on le pende.
C’est ainsi qu’on procédait avant la Révolution. – Luitur cum personâ,

qui luere non potest cum crumenâ ². C’est de bon latin, milords, d’excellent
latin de jurisprudence. Qu’en dites-vous ?

— Je ne vois pas, milords, reprit le marquis, quel motif personne peut
avoir pour pousser cette affaire plus loin. Laissons le lord garde des sceaux
agir comme il le juge convenable.

— Soit ! soit ! – Convenu. – Décidé que le garde des sceaux pronon-
cera sur cette affaire, – en lui adjoignant un de nous pour la forme, –
lord Hirplehooly par exemple, qui ne peut quitter son lit. Allons, gref-
fier, mentionnez cette décision sur vos registres. – Maintenant, milords,
nous avons à prendre un parti sur l’amende du lord de Bucklaw, de ce
jeune mange-tout. Je suppose qu’elle sera versée entre les mains du lord
trésorier.

—Quoi ! quoi ! s’écria lord Turntippet : je comptais bien que ce mor-
ceau tomberait dans ma bouche, et je l’ouvrais déjà pour le recevoir.

— Vous allez un peu vite en besogne, milord, dit le marquis : vous me
rappelez que je vous ai entendu citer en une autre occasion le chien du
meunier qui allonge la langue avant que le sac qui contient son dîner soit
délié. – L’amende n’est pas encore prononcée.

— Mais il n’en coûtera qu’un trait de plume, dit lord Turntippet, et
sûrement il n’y a pas ici un noble lord qui puisse penser qu’après avoir
montré toute la complaisance possible, après avoir prêté tous les serments
qu’on a voulu, après avoir renoncé à tous les partis qui ont eu le dessous,
après avoir servi l’État, en un mot, à tort et à travers, pendant plus de
trente ans, je ne puisse avoir de temps en temps quelque chose pour me
rafraîchir la bouche et m’aider à avaler ma salive.

— Cela serait bien déraisonnable sans doute, milord, répliqua le mar-
quis, si nous nous étions jamais aperçus que quelque chose vous tînt au
gosier ou si nous pouvions espérer de calmer votre soif.

Mais il est temps de tirer le rideau sur les scènes que présentait alors

2. On paie avec sa personne quand on ne peut payer avec sa bourse. – Tr.
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le Conseil privé d’Écosse ³.

n

3. Après la conversation un peu vulgaire de ces lords, conversation naturelle et vraie,
il est permis de faire observer au lecteur français que les juges de la haute cour d’Écosse
sont tirés du corps de ces avocats qui, comme le Pleydoll de Gay Mannering, conservaient
des habitudes plus que bourgeoises hors de leurs fonctions. Ce sont ces lords par courtoisie
qu’on appelle familièrement paperlords, lords de papier. (Lords par la pancarte qui les crée
juges.) – Éd.
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Tous ces guerriers sont-ils donc rassemblés
Pour écouter un conte ridicule ?
Pour quelques pleurs se feront-ils scrupule
De s’entourer d’ennemis immolés ?

Anonyme.

D   du jour où le lord garde des sceaux et sa fille furent
sauvés d’un péril si imminent, deux étrangers étaient assis dans
la chambre la plus retirée d’une petite auberge, ou, pour mieux

dire, d’un obscur cabaret qui avait pour enseigne la Tanière du Renard, à
trois ou quatre milles du château de Ravenswood, et à pareille distance
de la tour ruinée de Wolfcrag, c’est-à-dire, à peu près à mi-chemin entre
ces deux demeures seigneuriales.

Un de ces étrangers paraissait âgé d’environ quarante ans. Il était
grand, sec, maigre, efflanqué, il avait des yeux noirs et perçants, un air
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rusé et une physionomie sinistre. L’autre pouvait avoir quinze ans de
moins : il était petit mais bien fait, vigoureux, et un peu porté à l’embon-
point. Un air de gaîté, de franchise et de résolution, quoique mêlé d’un
certain degré d’insouciance, donnait du feu et de l’expression à des yeux
gris couverts de gros sourcils d’un blond tirant sur le roux, comme ses
cheveux. Un pot de vin était placé sur la table, car à cette époque, au lieu
de le servir en bouteille, on le tirait au tonneau dans des mesures d’étain,
et chacun d’eux avait son quaigh ¹ devant lui. Il ne paraissait pas régner
entre eux une grande cordialité. Les bras croisés, ils se regardaient l’un
et l’autre en silence, avec un air impatient ; et chacun, enfoncé dans ses
réflexions, ne songeait pas à les communiquer à son voisin.

Le plus jeune rompit enfin le silence en s’écriant : – Qui diable peut
donc le retenir si longtemps ? A-t-il échoué dans son entreprise ? Pour-
quoi aussi m’avez-vous empêché de l’accompagner ?

— Chacun doit se charger de venger soi-même ses injures, répondit
son compagnon. C’est assez de hasarder notre vie pour lui en l’attendant
ici.

— Au bout du compte vous n’êtes qu’un poltron, Craigengelt, reprit le
plus jeune : et c’est ce que bien des gens n’ont pas attendu jusqu’à présent
pour penser de vous.

— C’est au moins ce que personne n’a encore osé me dire, repartit
Craigengelt en portant la main sur son épée ; et si je ne savais pas qu’il
ne faut pas faire plus d’attention aux propos d’un étourdi qu’à ceux d’un
insensé, je… Il attendit la réponse de son compagnon.

— Et que feriez-vous ? reprit le premier avec beaucoup de sang-froid ;
et pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Pourquoi ? répondit Craigengelt en tirant son épée à demi hors du
fourreau et en l’y faisant rentrer aussitôt : parce que cette lame est des-
tinée à quelque chose de mieux qu’à trancher la vie d’une vingtaine de
cerveaux brûlés comme vous.

— Vous pouvez avoir raison, dit son compagnon, car il faut être fou

1. Le quaigh était une coupe formée de petites douves de bois reliées ensemble comme
celles d’un tonneau : on s’en servait pour boire le vin et les liqueurs. Il y en avait de diffé-
rentes grandeurs. Le bois en était quelquefois précieux, et garni de divers ornements d’ar-
gent. – Éd.
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et un écervelé comme je le suis pour se fier à vos belles promesses de me
procurer une commission dans la brigade irlandaise. Mais que pouvais-
je faire ? Je n’ai plus rien, pas même de quoi payer la dernière amende
à laquelle ce vieux coquin de Turntippet a mis dans sa tête de me faire
condamner, sans doute pour en faire son profit, et qui est probablement
déjà prononcée. La brigade irlandaise ! qu’ai-je de commun avec elle ? Je
suis un franc Écossais, comme l’était mon père avant moi ; et ma grand-
tante, lady Girnington, ne peut pas vivre éternellement.

— Tout cela est bel et bon, Bucklaw ; mais elle peut durer encore long-
temps. Quant à votre père, il avait des terres, il vivait sur ses domaines,
payait ses dettes et ne connaissait ni les juifs ni les usuriers.

— Et à qui en est la faute, si je les ai connus ? au diable, à vous, et à
ceux qui vous ressemblent. Voilà ce qui m’a fait voir le bout d’une jolie
fortune. Et maintenant je suppose qu’il me faudra intriguer pour trouver
des moyens d’existence semblables aux vôtres. – Vivre une semaine sur
une prétendue nouvelle reçue de la cour de Saint-Germain, une autre sur
le rapport d’une insurrection des Highlands, quêter mon déjeuner chez
de vieilles femmes jacobites en leur donnant des mèches de ma vieille
perruque pour des boucles de cheveux du Chevalier, servir de second à
mon ami pour un duel, jusqu’à ce qu’il arrive sur le champ d’honneur, et
là l’empêcher de se battre sous prétexte qu’un agent politique ne doit pas
hasarder sa vie dans une querelle qui lui est étrangère : voilà pourtant
ce qu’il faudra que je fasse pour gagner du pain, et pour le plaisir de
m’entendre nommer capitaine.

— Voilà sans doute un beau discours, dit Craigengelt, et vous devez
être bien content d’avoir fait tant d’esprit à mes dépens. Mais vaut-il
mieuxmourir de faim ou se faire pendre que de vivre comme je suis obligé
de le faire parce que notre roi n’a pas en ce moment le moyen de soutenir
convenablement ses envoyés ?

— Mourir de faim serait plus honorable, et la potence pourrait être la
fin de tout ceci. Mais, pour en revenir à ce pauvre diable de Ravenswood,
qu’en voulez-vous faire ? Il n’a pas plus d’argent que moi ; le peu de terres
qui lui reste est engagé et hypothéqué ; le revenu ne suffit pas pour payer
les intérêts ; que diable espérez-vous donc en vous mêlant de ses affaires ?

— Ne vous inquiétez pas, Bucklaw ; je sais ce que je fais. D’abord son
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nom sonne bien, et les services de son père, en 1689, feront valoir cette
acquisition aux yeux des cours de Saint-Germain et de Versailles. Ensuite
vous voudrez bien aussi faire attention que le Maître de Ravenswood est
un gaillard d’une autre trempe que la vôtre. Il a des moyens, de l’adresse,
du courage, des talents ; il se présentera comme un jeune homme dont
la tête et les bras peuvent également être utiles, qui se connaît à autre
chose qu’à la course d’un cheval ou au vol d’un gerfaut. J’ai presque perdu
mon crédit en ne faisant passer en France que des officiers qui ne savent
que lancer un cerf ou rappeler un faucon. Il n’en sera pas de même avec
Ravenswood : il a de l’instruction, du bon sens, de la pénétration.

— Et malgré tout cela, il est tombé dans vos filets ! Pas de colère, Crai-
gengelt ; laissez en repos la poignée de votre sabre, vous savez bien que
vous ne vous battrez point. Dites-moi plutôt comment vous avez pu ga-
gner la confiance de Ravenswood.

— En flattant sa soif de vengeance. Je savais qu’il ne m’aimait pas,
mais j’ai guetté l’instant favorable, et j’ai parlé quand il était aigri par
ce qui s’était passé aux funérailles de son père. Il est allé en ce moment
pour s’expliquer, comme il le dit et comme il le pense peut-être, avec sir
William Ashton. Mais je sais comment l’explication se terminera. Le lord
garde des sceaux traitera le jeune homme avec hauteur, et celui-ci le tuera,
car il avait dans l’œil cette étincelle qui ne vous trompe jamais quand vous
voulez juger des intentions de quelqu’un. Au surplus, quand il ne le tue-
rait pas, il y aura une bonne querelle ; sa démarche sera regardée comme
un guet-apens contre un conseiller privé, il sera en rupture ouverte avec
le gouvernement, l’Écosse deviendra trop chaude pour lui, la France lui
offrira un refuge, et nous partirons tous ensemble sur le brick français
l’Espoir, qui nous attend à la hauteur d’Eyemouth.

— Je le veux bien, dit Bucklaw : l’Écosse n’a pas grand-chose à présent
qui m’intéresse. Si la compagnie de Ravenswood doit nous procurer un
accueil plus favorable en France, qu’il y vienne, de par tous les diables ! car
je doute un peu de vos moyens personnels pour nous obtenir de l’avan-
cement. J’espère qu’avant de nous rejoindre il aura logé une balle dans
la tête du lord garde des sceaux. Il faudrait mettre tous les ans quelques
grains de plomb dans la cervelle d’une couple de ces hommes d’État pour
apprendre aux autres à vivre.
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— Rien de plus vrai, et cela me rappelle qu’il faut que j’aille voir si
nos chevaux ont mangé et s’ils sont prêts à partir ; car si le lord garde des
sceaux est mort, il ne faudra pas que l’herbe ait le temps de croître sous
leurs pieds.

Il s’avança jusqu’à la porte, et se retournant alors brusquement : –
Bucklaw, s’écria-t-il, quel que puisse être le résultat de l’affaire du Maître
de Ravenswood, je compte que vous serez assez juste pour vous rappeler
que je n’ai rien fait ni rien dit qui puisse me faire regarder comme fauteur
ou complice d’aucun acte de violence auquel il aurait pu se porter.

— Vous en êtes incapable, répondit Bucklaw : vous connaissez trop
bien les risques auxquels vous exposeraient ces mots formidables, fauteur
ou complice ! – et il semit à réciter les vers suivants, comme s’il se fût parlé
à lui-même :

S’il ne lui donna pas l’affreux conseil du crime,
Son doigt lui désigna le cœur de la victime.
— Plaît-il, s’écria Craigengelt en se retournant une seconde fois d’un

air inquiet : que dites-vous donc là ?
— Rien. Je répète deux vers de tragédie.
— J’ai pensé bien des fois, Bucklaw, que vous étiez né pour être co-

médien. Vous traitez tout avec une légèreté, une insouciance…
— Je pense aussi que j’aurais beaucoup mieux fait de prendre ce parti

que de jouer un rôle avec vous dans la fatale conspiration. Mais partez,
occupez-vous du vôtre, et allez visiter nos chevaux comme un palefre-
nier que vous êtes. Né pour être comédien ! ce propos mériterait un coup
d’épée, mais ce Craigengelt est si lâche ! Et cependant cette profession ne
m’aurait pas déplu.

Voyons donc… oui… J’aurais débuté dans Alexandre ².
De la nuit des tombeaux vous me voyez sortir,
Pour vous offrir encore des lauriers à cueillir.
e l’éclair, mes amis, soit moins prompt que vos armes ;
e la gloire à vos yeux brille de tous ses charmes !
Il s’agit de sauver l’objet de mon amour.

2. Tragédie de Nathaniel Lee et de Dryden. – Éd.
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Comme Bucklaw finissait sa tirade, qu’il déclamait d’une voix de ton-
nerre, et avec les gestes les plus exagérés, Craigengelt rentra avec un air
d’alarme.

— Nous sommes perdus, Bucklaw, s’écria-t-il ; le cheval de Ravens-
wood s’est tellement enchevêtré dans ses harnais dans l’écurie qu’il en
est boiteux, complètement boiteux. Celui qu’il monte en ce moment sera
fatigué de sa course, et jamais il ne pourra fuir assez vite s’il est poursuivi.

— Il est certain qu’il sera moins prompt que l’éclair, reprit Bucklaw
sèchement. Mais, un instant ! vous pouvez lui prêter votre cheval.

— Au risque d’être arrêté moi-même ! Je vous remercie de la proposi-
tion.

— Mais si le lord garde des sceaux a été tué, ce que je ne pense point,
par parenthèse, attendu que Ravenswood n’est pas homme à tirer sur un
vieillard sans armes et sans défense ; mais enfin, en mettant les choses au
pire, qu’avez-vous à craindre ? Vous savez que vous n’êtes ni fauteur ni
complice.

– Cela est vrai, répondit Craigengelt d’un air embarrassé ; mais vous
oubliez ma commission de Saint-Germain.

— Commission que bien des gens croient de votre fabrique, noble ca-
pitaine. Au surplus, si vous ne voulez pas lui donner votre cheval, eh bien !
il aura le mien.

— Le vôtre !
— Oui, le mien. Il ne sera pas dit que j’aurai promis à un voisin de

le soutenir dans une petite affaire d’honneur sans l’aider à en sortir au
moment du danger.

— Vous lui donneriez votre cheval ? Mais faites-vous attention à la
perte ?…

— La perte ? Il est bien vrai que mon cheval m’a coûté vingt jacobus,
mais le sien en valait le double avant d’être boiteux, et je sais comment
m’y prendre pour le guérir. Prenez un jeune chien, écorchez-le, videz-le,
remplissez-lui le corps de colimaçons noirs et gris, faites-le rôtir ensuite
en temps convenable, arrosez-le d’huile, de spica noir, de safran, de can-
nelle et de miel, frottez ensuite la jambe du cheval malade avec la graisse
qui tombera, et vous verrez…

— Et vous verrez qu’avant que le cheval soit guéri, avant que votre
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chien soit rôti et même écorché vous serez dépisté, arrêté et pendu ; car
ne doutez pas qu’on ne donne une chasse vigoureuse à Ravenswood. Je
voudrais pour beaucoup que nous eussions pris pour rendez-vous un en-
droit plus voisin de la mer.

— En ce cas, je ferai peut-être aussi bien de prendre l’avance et de
m’en aller en me promenant ; car, bien certainement, je lui laisserai mon
cheval. Mais silence ! écoutez. Je crois qu’il arrive. N’entendez-vous pas
le pas d’un cheval !

— Oui, répondit Craigengelt : mais êtes-vous bien sûr qu’il n’y en
ait qu’un ? Je crains qu’il ne soit poursuivi. Il me semble que j’entends
plusieurs chevaux.

— Allons donc ! vous entendez le bruit des patins de la servante qui
va tirer de l’eau au puits dans la cour. En vérité, Craigengelt, vous devriez
vous débarrasser de votre brevet de capitaine et de toutes vos missions
secrètes, car vous prenez l’alarme aussi facilement qu’une oie sauvage.
Mais voici le Maître de Ravenswood, et il paraît aussi sombre qu’une nuit
de novembre.

Edgar entra en cemoment, enveloppé dans sonmanteau, les bras croi-
sés, l’air sérieux et même abattu. Il jeta sonmanteau sur une chaise, s’assit
sur une autre sans une parole, et parut enfoncé dans une profonde rêverie.

— Eh bien ! qu’est-il arrivé ? qu’avez-vous fait ? lui demandèrent en
même temps Craigengelt et Bucklaw.

— Rien.
— Rien ! dit Bucklaw : et vous nous aviez quittés bien déterminé à

demander raison au vieux coquin de toutes les injures qu’il vous a faites
ainsi qu’à votre famille et à tout le pays. Ne l’avez-vous pas vu ?

— Je l’ai vu.
— Vous l’avez vu, et vous revenez sans l’avoir obligé à régler le compte

qu’il vous devait depuis si longtemps ! Par ma foi, ce n’est pas ce que
j’attendais du Maître de Ravenswood.

— Peu m’importe ce que vous attendiez de moi. Ce n’est pas à vous,
monsieur, que je suis disposé à rendre raison de ma conduite.

— Patience ! s’écria Craigengelt, qui vit que Bucklaw était sur le point
de s’emporter ; un moment de patience ! Les projets du Maître de Ravens-
wood ont sans doute rencontré quelque obstacle qu’il ne pouvait ni pré-

67



La fiancée de Lammermoor Chapitre VI

voir ni empêcher. Mais il doit excuser l’inquiétude et la curiosité de deux
amis aussi dévoués que nous.

— D’amis, capitaine Craigengelt, dit Edgar avec hauteur. Je ne sache
pas qu’il se soit passé entre nous la moindre chose qui puisse vous donner
le droit de m’appeler ainsi. La seule relation qui existe entre nous consiste
dans le projet que j’avais formé de partir d’Écosse avec vous aussitôt que
j’aurais visité l’ancien château de mes ancêtres et que j’aurais eu une en-
trevue avec celui qui en est aujourd’hui le possesseur, je ne dirai pas le
propriétaire.

— Cela est vrai, monsieur, répondit Bucklaw : mais, comme nous
avions pensé que vos projets pouvaient attirer sur vous quelque danger,
peut-être vous mettre une corde autour du cou, nous nous étions exposés
au même péril en vous attendant. Quant à Craigengelt, ce serait un bien
petit accident, car la potence a été imprimée sur son front dès l’instant de
sa naissance ; mais, pour moi, je dois avouer qu’une telle fin ne serait pas
de mon goût, et elle ne ferait pas honneur à ma famille.

— Messieurs, dit Edgar, je suis fâché de vous avoir causé tant d’em-
barras ; mais il doit m’être permis de décider ce que j’ai à faire sans rendre
compte à personne de mes motifs ; j’ai changé de dessein, et je ne songe
plus à partir d’Écosse pour le moment.

— Vous ne songez plus à partir ! s’écria Craigengelt. Ne point partir
après toutes les peines que j’ai prises, après les dépenses que j’ai faites
pour assurer votre passage, après le risque que j’ai couru pour vous at-
tendre !

— En adoptant pour l’instant, monsieur, l’idée de quitter ce pays avec
tant de précipitation, j’ai accepté l’offre obligeante que vous m’avez faite
de me procurer des moyens de départ ; mais je ne vous ai nullement pro-
mis de partir si quelques raisons me déterminaient à rester. Je suis fâché
des peines que je vous ai données, et je vous en remercie. Quant à vos
dépenses, ajouta-t-il en mettant la main à sa poche, il existe des moyens
plus solides de régler cette affaire ; j’ignore en quoi elles peuvent consis-
ter, mais voici ma bourse, payez-vous suivant votre conscience.

En même temps il présenta au soi-disant capitaine une bourse dans
laquelle il y avait quelques pièces d’or, et celui-ci avançait la main pour
la prendre, quand Bucklaw lui arrêta le bras.
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— Je vois, Craigengelt, lui dit-il, que vos doigts ont des démangeaisons
de tenir ce petit ouvrage de filet en soie verte, mais si vous avez le malheur
d’y toucher, je vous jure que je les abats d’un coup d’épée. Je sais qu’il ne
vous est rien dû. Puisque le Maître de Ravenswood a changé d’avis, rien
ne l’oblige à nous suivre, et nous n’avons pas besoin de rester ici plus
longtemps, mais je lui demande la permission de lui dire…

— Dites-lui tout ce que vous voudrez, reprit le capitaine, mais laissez-
moi d’abord lui faire sentir les inconvénients auxquels il s’expose en quit-
tant notre société, les dangers qu’il court ici, les difficultés qu’il éprouvera
pour se présenter convenablement à Versailles et à Saint-Germain s’il n’y
arrive escorté de gens qui y aient établi des relations utiles.

— Et le désagrément, dit Bucklaw, de compromettre l’amitié au moins
d’un homme d’honneur.

— Messieurs, dit Edgar, permettez-moi de vous faire observer encore
une fois que vous avez bien voulu attacher à notre liaison momentanée
plus d’importance que je n’ai jamais eu dessein de lui en donner. Quand
j’irai dans une cour étrangère, je n’aurai pas besoin d’y être présenté par
un aventurier intrigant et par une tête chaude.

Et sans attendre de réponse, il sortit de l’appartement, remonta à che-
val et partit.

— Morbleu ! s’écria Craigengelt, voilà ma recrue au diable !
— Oui, capitaine, dit Bucklaw : le poisson emporte l’hameçon et la

ligne. Mais il faut que je le suive, car il m’a montré plus d’insolence que
je ne puis en digérer.

— Vous accompagnerai-je ? lui demanda le capitaine.
— Non, non. Restez au coin de la cheminée jusqu’à mon retour. Vous

pourriez vous exposer à quelque estafilade.
À ces mots il sortit en chantant :
Bonne femme au coin de son feu,
Du grand vent s’inquiète peu.

n
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Deux mois, Bewick ; as-tu du cœur ?
Prends tes armes en diligence,
Et derrière cette éminence
Viens te battre en homme d’honneur.

Ancienne ballade.

L M  Ravenswood, voyant l’accident arrivé à son cheval
demain, était reparti sur la haquenée qui l’avait amené ; et, pour
la ménager, il s’éloignait au pas de la Tanière du Renard pour

retourner dans sa vieille tour deWolfcrag, lorsqu’il entendit derrière lui le
bruit du galop d’un cheval. Il se retourna, et s’aperçut qu’il était poursuivi
par le jeune Bucklaw, qui ne l’avait pas rejoint plus tôt parce qu’il n’avait
pu résister à la tentation puissante de donner au garçon d’écurie de la
Tanière du Renard une recette pour traiter le coursier boiteux. Il regagna
le temps qu’il avait perdu en mettant son cheval au galop, et il atteignit
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Ravenswood dans un endroit où la route traversait une vaste bruyère.
— Arrêtez, monsieur, s’écria Bucklaw ; je ne suis point un agent poli-

tique, un capitaine Craigengelt, dont la vie est trop importante pour qu’il
veuille la hasarder pour défendre son honneur. Je suis Frank Hayston de
Bucklaw, et si quelqu’un m’insulte par un mot, un geste, un regard, il faut
qu’il m’en rende raison.

— Tout cela est très bien, monsieur Hayston de Bucklaw, reprit le
Maître de Ravenswood du ton le plus calme et le plus indifférent, mais
je n’ai point de querelle avec vous ni ne désire en avoir. Voilà ma route,
voici, je crois, la vôtre ; celles que nous suivons dans ce monde ne sont
pas dans des directions moins différentes : pourquoi donc chercher à nous
croiser ?

— Pourquoi ? reprit impétueusement Bucklaw, parce que vous m’avez
fait une insulte que je ne puis ni ne dois souffrir : vous nous avez appelés
des aventuriers intrigants.

— Votre mémoire vous sert mal, monsieur Bucklaw ; rappelez-vous
mieux les circonstances : ce fut à votre compagnon seul que j’appliquai
cette épithète, et vous savez s’il la mérite.

— Et qu’importe, monsieur ? il était mon compagnon alors, et per-
sonne n’insultera jamais mon compagnon, qu’il ait tort ou raison, tant
qu’il sera dans ma compagnie.

— Alors, monsieur Hayston, reprit Edgar avec le même sang-froid,
vous devriez choisir mieux votre société, où vous aurez probablement
beaucoup d’ouvrage en votre qualité de champion de tous ceux qui la
composent. Croyez-moi, retournez chez vous, faites un bon somme, et
demain vous serez plus raisonnable.

— Non, non, monsieur, vous ne connaissez pas votre homme ; de
grands airs et de belles phrases ne vous tireront point d’affaire avec moi.
D’ailleurs, vous m’avez traité de mauvaise tête, et il faut que vous rétrac-
tiez ce mot avant que nous nous quittions.

— De bonne foi, il me sera difficile de le faire, si vous ne me fournissez
pas de meilleures raisons que celles que vous produisez en ce moment
pour me convaincre que je me suis trompé dans l’application que j’ai faite
de ce mot.

— Eh bien ! Maître de Ravenswood, s’écria Bucklaw, si vous ne voulez
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ni justifier votre expression incivile ni la rétracter, nommez l’endroit où
nous nous reverrons, ou, malgré le regret que j’éprouverais de faire un
pareil affront à un homme de votre condition, je saurai bien vous infliger
le châtiment qu’a provoqué votre insolence.

— Je vous épargnerai ces regrets, dit Edgar ; j’ai fait ce que j’ai pu pour
éviter une affaire avec vous, ce ne sera donc que vous seul que vous devrez
accuser des conséquences. Si vous parlez sérieusement, ce lieu peut servir
tout aussi bien qu’un autre à vider notre querelle.

— Mettez donc pied à terre et l’épée à la main, s’écria Bucklaw en lui
donnant le premier l’exemple. J’ai toujours pensé et j’ai toujours dit que
vous étiez un homme d’honneur : je serais fâché d’être obligé de changer
de langage.

— Vous n’en aurez pas sujet, monsieur, dit Edgar en descendant de
cheval et en se mettant en état de défense.

Leurs épées se croisèrent aussitôt, et le combat commença avec beau-
coup d’ardeur de la part de Bucklaw, qui était accoutumé à ces sortes
d’affaires, et qui maniait son épée avec une adresse et une dextérité sin-
gulières. Mais dans cette occasion il ne put déployer toute sa science avec
avantage ; son sang-froid l’avait abandonné, il s’était échauffé graduelle-
ment, et il avait fini par ne plus se posséder en voyant l’air de froideur
et de mépris avec lequel le Maître de Ravenswood lui avait longtemps
refusé satisfaction, et la lui avait accordée. Emporté par son impatience,
il ne songea qu’à l’attaque et pressa son adversaire avec plus de fougue
que de prudence. Ravenswood, avec autant d’adresse et beaucoup plus
de sang-froid, se tint principalement sur la défensive et évita même de
profiter de l’avantage que l’impétuosité téméraire de Bucklaw lui fournit
plusieurs fois. À la fin, Bucklaw ayant voulu se précipiter sur son adver-
saire avec un nouvel acharnement, Edgar profita dumoment, lui fit sauter
l’épée hors de la main, et comme le terrain était glissant, la violence du
coup fit tomber son ennemi sur le gazon.

— Je vous donne la vie, monsieur, dit Ravenswood ; tâchez de vous
amender, s’il est possible.

—Ma foi, à parler franchement, je crains que cela ne soit assez difficile,
dit Bucklaw en se relevant lentement et en ramassant son épée, beaucoup
moins déconcerté de l’issue du combat qu’on aurait pu l’attendre de l’im-
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pétuosité de son caractère. – Je vous remercie, ajouta-t-il, voici ma main ;
je ne vous garde pas rancune, quoique vous m’ayez vaincu, et que je sois
obligé de vous reconnaître pour mon maître en fait d’escrime.

Ravenswood le regarda fixement, puis il lui tendit la main. – Bucklaw,
lui dit-il, vous êtes un brave, et je ne vous ai pas rendu justice. Je vous
demande pardon franchement et du fond du cœur de l’expression qui vous
a offensé. Je l’ai employée sans réflexion, dans un moment de vivacité, et
je suis convaincu que c’était à tort que je vous l’avais appliquée.

— Maître de Ravenswood, dit Bucklaw en reprenant l’air d’insou-
ciance et d’audace qui le caractérisait, par ma foi ! c’est plus que je n’at-
tendais de vous, car on dit que vous n’êtes pas généralement trop porté à
rétracter vos opinions ni vos discours.

— Jamais, lorsque j’ai parlé après avoir pris le temps d’y bien réfléchir.
— Je vois qu’en somme vous êtes un peu plus sage que moi ; car je

commence toujours par donner satisfaction à mon ami, sauf à entrer en-
suite en explication. Si l’un des deux succombe, tous les comptes sont
réglés, sinon, on n’est jamais plus disposé à la paix qu’après la guerre. –
Mais que veut ce petit braillard ? ajouta Bucklaw. Je voudrais pour tout
au monde qu’il fût venu quelques minutes plus tôt… Mais, bah ! il fallait
bien que cette affaire finît un jour ou l’autre, et après tout, autant vaut la
manière dont elle s’est terminée.

Tandis qu’il parlait, l’enfant en question s’avançait vers lui, monté sur
un âne dont il excitait la vitesse à coups de bâton.

— Messieurs, messieurs, s’écria-t-il en envoyant sa voix devant lui,
comme l’un des héros d’Ossian ¹, sauvez-vous, car la femme de l’auberge
vous fait dire qu’il y avait dans sa maison des gens qui ont arrêté le ca-
pitaine Craigengelt et qui cherchent M. Bucklaw ; vous ferez bien de dé-
camper au plus vite.

— Grand merci de l’avertissement, mon garçon, dit Bucklaw ; tiens,
voilà une belle pièce de six pence ² pour tes peines, et j’en donnerais deux
de bon cœur à celui qui pourrait me dire quelle route je devrais suivre.

— Je vais le faire, Bucklaw, dit Ravenswood : venez chez moi ; il y a

1. Expression de Macpherson. – Éd.
2. Douze sous français. – Éd.
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dans ma vieille tour un endroit où je défierais à un millier d’espions de
vous découvrir.

—Non, non, Maître de Ravenswood ; ce serait vousmettre vous-même
dans l’embarras, et, à moins que vous ne soyez déjà comme moi dans les
filets des jacobites, il est inutile que je vous y traîne.

— N’ayez aucune inquiétude, je n’ai rien à craindre.
— Eh bien ! s’il en est ainsi, je profiterai sans façon de votre offre ; car,

à vous dire vrai, je ne connais pas le lieu de rendez-vous où Craigengelt
devait nous conduire ce soir, et je suis sûr que, s’il est pris, il dira toute
la vérité sur mon compte, et vingt mensonges sur le vôtre, tout cela pour
sauver son cou.

Ils montèrent alors à cheval et s’éloignèrent ensemble, évitant la route
ordinaire et traversant des bruyères désertes dont l’habitude de la chasse
leur avait rendu les sentiers familiers. Ils gardèrent pendant quelque
temps le silence et avancèrent aussi rapidement que la fatigue du che-
val de Ravenswood leur permettait de le faire, jusqu’à ce que les ténèbres
de la nuit se fussent de plus en plus épaissies autour d’eux. Ils modérèrent
alors le pas de leurs chevaux, tant par la difficulté de reconnaître leur che-
min que parce qu’ils se croyaient enfin à l’abri des poursuites et de tous
les regards.

— Maintenant que nous respirons un peu, dit Bucklaw, je voudrais
bien vous faire une question, Ravenswood.

— Parlez, reprit celui-ci, mais permettez-moi de ne pas vous répondre
si je ne le juge pas convenable.

— Ma question est toute simple, et la voici. Au nom du vieux Satan,
quelle raison avez-vous pu avoir, vous qui tenez si fort à votre réputation,
pour penser à vous enrôler avec un fripon comme Craigengelt et avec une
mauvaise tête comme Bucklaw ?

— Parce que j’étais désespéré, et que je cherchais des compagnons qui
ne le fussent pas moins.

— Pourquoi, dans ce cas, nous avoir quittés brusquement au moment
où nous commencions à peine à lier connaissance ? demanda de nouveau
le questionneur opiniâtre.

— Parce que j’avais changé d’intention, dit Ravenswood, et que j’avais
renoncé, du moins pour le moment, à mon entreprise. Maintenant que j’ai
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répondu franchement à vos questions, dites-moi, à votre tour, comme il
se peut que je vous aie trouvé dans la compagnie de Craigengelt, qui vous
est si inférieur par la naissance et les sentiments ?

— En deux mots, parce que je suis un fou, dit Bucklaw, et que j’ai
perdu au jeu toute ma fortune. Ma grand-tante, lady Girnington, que je
croyais voir expirer à chaque instant, vient tout à coup de se prendre
de belle passion pour la vie, et se porte à présent mieux que jamais ; je
ne pouvais espérer de gagner quelque chose que par un changement de
gouvernement. J’avais fait au jeu la connaissance de Craigengelt ; il vit ma
position, et comme le diable est toujours dans la compagnie de quelqu’un,
il me fit mille histoires sur les lettres de créance qu’il avait de Versailles,
me promit que j’aurais un brevet de capitaine dès mon arrivée à Paris, et
j’ai fait la folie de me laisser prendre dans ses filets. Je suis sûr que, dans
ce moment, il a déjà fait une douzaine de jolies histoires sur mon compte
au gouvernement. Oui, Ravenswood, voilà ce que m’ont valu le vin, les
dés et les femmes, les coqs, les chiens et les chevaux.

— Il n’est que trop vrai, Bucklaw, vous avez nourri dans votre sein les
serpents qui vous tourmentent à présent.

— C’est parler en oracle, reprit son compagnon ; mais, soit dit sans
vous déplaire, vous avez aussi nourri dans votre sein un bon gros serpent
qui a englouti tous les autres et qui est aussi sûr de vous dévorer que ma
demi-douzaine l’est de se repaître de tout ce qui reste à Bucklaw, et je puis
bien dire que je porte tout avec moi.

— Je ne saurais me plaindre d’une liberté dont je vous ai donné le
premier exemple, reprit le Maître de Ravenswood. Mais, pour parler sans
métaphore, quelle est cette passion monstrueuse que vous m’accusez de
nourrir ?

— La vengeance. Croyez-vous qu’elle ne puisse figurer à côté de la
passion du vin, du jeu et des femmes, etc., etc. ? C’est un penchant tout
aussi peu chrétien, et beaucoup moins innocent. Il vaut mieux briser une
palissade pour se mettre à l’affût d’un daim ou d’une jeune beauté que
d’aller guetter un vieillard pour lui mettre du plomb dans la cervelle.

— Je nie que ce fût là mon projet ! dit le Maître de Ravenswood ;
sur mon honneur, je n’avais pas cette intention ! Je voulais seulement
confondre l’oppresseur de ma famille avant de quitter ma terre natale, et
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lui reprocher sa tyrannie et ses conséquences terribles. Je lui aurais fait le
tableau de ses injustices, de manière à le graver au fond de son âme, pour
y porter à jamais le trouble et les remords.

— Projet bien innocent sans doute, reprit Bucklaw ; mais le vieillard
vous eût pris au collet, il eût crié au secours, et, au lieu de porter le trouble
dans son âme, vous auriez bien pu lui envoyer une balle dans la tête. Vos
regards seuls et vos gestes furieux auraient même suffi pour éteindre le
souffle de vie qui lui reste.

— Avez-vous oublié sa barbarie et mes souffrances ? Ne savez-vous
pas quels maux sa cruauté a accumulés sur ma tête ? Ma famille dé-
truite, mes biens ravis, le plus tendre des pères mort de douleur, voilà les
images qui justifient, qui commandent ma vengeance. Eh quoi ! autrefois,
en Écosse, celui qui, après d’aussi sanglants outrages, fût resté tranquille
n’eût été jugé digne ni de soutenir un ami ni de combattre un ennemi !

— Ma foi, je ne suis pas fâché de voir que le diable ne tourne pas ses
ruses contre moi seul. Toutes les fois que je suis sur le point de com-
mettre une folie, il me persuade toujours que c’est la chose du monde la
plus noble, la plus généreuse, la plus nécessaire, et je m’enfonce dans la
fondrière jusqu’à la selle avant de voir que la terre est molle. C’est ainsi
que vous auriez pu devenir vous-même un meurt…, un homicide, et cela
par pur respect pour la mémoire de votre père.

— Il y a plus de sens dans ce raisonnement, Bucklaw, qu’on n’aurait
pu en attendre de vous après votre conduite. Il n’est que trop vrai que
nos vices se glissent dans notre âme sous des formes aussi aimables que
celles de ces démons qui, selon les gens superstitieux, séduisent le cœur
des hommes, et dont nous ne découvrons la difformité naturelle qu’après
les avoir serrés dans nos bras.

— Mais nous pouvons toujours les chasser loin de nous, dit Bucklaw,
et c’est ce que je verrai à faire un de ces jours, c’est-à-dire lorsque lady
Girnington mourra.

— Avez-vous jamais entendu cette expression du théologien anglais,
dit Ravenswood : L’enfer est pavé de bonnes intentions, comme pour dire :
Elles sont plus souvent formées qu’exécutées.

— Eh bien ! reprit Bucklaw, je commencerai ma réforme dès ce soir ; et
je m’engage à ne pas boire plus d’une bouteille de vin, à moins que votre
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bordeaux ne soit d’une qualité extraordinaire.
— Ma cave ne vous offrira pas de grandes tentations, dit le Maître de

Ravenswood. Je ne sache point que je puisse vous promettre rien de plus
que l’abri de mon toit. Nos vins, nos vivres, toutes nos provisions, ont été
épuisés pour la cérémonie funèbre.

— Puisse-t-il s’écouler un siècle avant qu’il soit nécessaire de les re-
nouveler pour une occasion semblable, répondit Bucklaw ; mais vous
n’auriez pas dû épuiser jusqu’au dernier tonneau à un enterrement, cela
porte malheur.

— Le malheur s’attache, je crois, à tout ce qui m’appartient, dit Ra-
venswood. Mais voilà mon antique demeure, et tout ce qu’elle contient
est à votre service.

Le bruit toujours croissant des vagues de lamer leur avait annoncé de-
puis longtemps qu’ils approchaient des rochers sur le sommet desquels les
ancêtres de Ravenswood avaient construit leur forteresse, comme l’aigle
son aire. La lune, qui jusqu’alors n’avait jeté qu’une faible lueur, sortit
tout à coup radieuse du milieu des nuages, et éclaira la tour nue et soli-
taire située sur un rocher contre lequel venaient se briser les vagues de
l’Océan germanique. De trois côtés, le roc escarpé semblait inabordable.
Du seul côté qui regardait la terre, il avait été fortifié dans l’origine par
un fossé et un pont-levis ; mais le pont n’était plus que ruines et que dé-
combres, et le fossé avait été comblé en partie, de manière à ce qu’un
homme à cheval pût pénétrer dans la cour, entourée de deux côtés d’écu-
ries et autres bâtiments en ruines, tandis que du côté de la terre, elle était
défendue par un mur crénelé. Le quatrième angle était occupé par la tour
elle-même, qui, haute, étroite et construite en pierres grisâtres, apparais-
sait, à la clarté de la lune, comme le spectre d’un énorme géant.

Il eût été difficile de se figurer rien de plus sombre, rien de plus sau-
vage et de plus triste que cette habitation. Le murmure sourd des flots
qui frappaient continuellement contre le rocher était pour l’oreille ce que
le site était pour la vue : un symbole de deuil, de monotonie, et même
d’horreur.

Quoique la nuit ne fût pas très avancée, rien n’indiquait qu’il y eût
aucun être vivant dans cette triste demeure si ce n’est une faible lueur
aperçue à travers une des fenêtres étroites percées à des hauteurs et à des
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distances irrégulières dans les murs du château.
— C’est la chambre du seul domestique qui reste encore à la maison

de Ravenswood, dit Edgar ; et il est heureux que je l’aie conservé, car
autrement nous aurions bien pu ne trouver ni feu ni lumière. Mais suivez-
moi avec précaution, le passage est étroit et ne permet l’entrée qu’à un
seul cheval de front.

En effet, le sentier traversait une espèce d’isthme, et c’était à l’extré-
mité de cette péninsule que la tour était située. Tout avait été sacrifié pour
la fortifier et pour la défendre : c’était l’usage de tous les barons écossais,
qui, dans le choix qu’ils faisaient d’un emplacement pour leurs châteaux
et pour le style de leur architecture, n’avaient en vue que de les rendre
d’un accès difficile.

En employant les précautions recommandées par le propriétaire de
cette lugubre habitation, Bucklaw arriva bientôt sain et sauf dans la cour.
Mais quoique Ravenswood frappât à coups redoublés à la porte et qu’il
criât à Caleb de descendre, il fut longtemps sans recevoir aucune réponse.
Il faut que le vieillard soit mort, commença-t-il à penser, ou bien qu’il ait
quelque vertige, car le bruit que j’ai fait aurait éveillé les Sept Dormants.

À la fin, une voix timide et tremblante répondit en bégayant : – Est-ce
vous ? est-ce le Maître de Ravenswood ?

— Oui, c’est moi, Caleb, ouvrez vite la porte.
— Mais est-ce bien vous en chair et en os ? car j’aimerais mieux voir

cinquante diables que le spectre ou l’esprit de mon maître. Ainsi donc,
éloignez-vous, quand vous seriez dix fois mon maître, si vous ne venez
pas sous une forme bien et dûment humaine.

— C’est moi, vieux fou, reprit Ravenswood, moi-même en corps et en
esprit, quoique mourant de froid.

La lumière disparut alors du faîte de la tour, et, se remontrant suc-
cessivement de croisée en croisée, annonça que celui qui la portait des-
cendait un escalier tournant, pratiqué dans l’une des tourelles, aux angles
du vieux bâtiment. La lenteur de sa marche arrachait quelques exclama-
tions d’impatience à Ravenswood et quelques jurements à son compa-
gnonmoins endurant encore. Caleb s’arrêta de nouveau avant de lever les
barreaux de fer, et demanda encore une fois si c’étaient bien des hommes
formés du limon terrestre qui voulaient entrer à cette heure de la nuit.
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— Si j’étais près de vous, vieux fou, s’écria Bucklaw, je vous ferais bien
voir par des preuves irrécusables que je suis de chair et d’os comme vous.

— Ouvrez la porte, Caleb, dit son maître d’un ton plus conciliant, un
peu par égard pour un vieux serviteur, et parce qu’il sentait que les me-
naces seraient inutiles tant que Caleb aurait une grosse porte de chêne,
doublée en fer, entre sa personne et ceux qui lui parlaient.

À la fin, Caleb, d’une main tremblante, souleva les barres de fer, ouvrit
la porte pesante et resta un moment immobile devant eux. Ses cheveux
gris, courts et très clairs, son front chauve et ses traits sillonnés de rides
mais caractéristiques, étaient éclairés par la lueur d’une lampe qu’il tenait
d’une main, tandis qu’il la couvrait de l’autre pour en protéger la flamme
contre le vent. Le regard craintif et tout à la fois respectueux qu’il jeta
autour de lui, l’effet de la lumière sur son visage et ses cheveux blancs au-
raient pu faire le sujet d’un fort bon tableau ; mais nos voyageurs étaient
trop impatients de semettre à l’abri de l’orage qui commençait à obscurcir
l’horizon pour s’amuser à étudier le pittoresque. – Est-ce vous, mon cher
maître, est-ce vous ? s’écria le vieux domestique. Je suis fâché, bien fâché
que vous ayez attendu si longtemps à la porte de votre propre château ;
mais qui eût pensé que vous reviendriez si tôt et accompagné d’un étran-
ger. Dans cet endroit, il s’interrompit, se retourna, et se mit à parler dans
le corridor, comme dans un aparté, à quelque habitant de la tour qu’on ne
voyait point, et assez bas, à ce qu’il croyait, pour ne pas être entendu des
deux amis qui étaient toujours dans la cour. – Mysie, Mysie, ma chère,
remuez-vous, au nom du ciel, et arrangez vite le feu ; prenez le vieil esca-
beau à trois pieds, ou toute autre chose qui vous tombera sous la main,
pour faire un peu de flamme. Puis, se retournant vers son maître : – Je
crains, lui dit-il, que nous ne soyons pas très bien pourvus de provisions,
attendu que nous ne vous attendions que dans quelques mois ; et alors
nous aurions eu soin de tout préparer pour que vous fussiez reçu avec les
honneurs dus à votre rang et à votre naissance. Néanmoins…

— Néanmoins, Caleb, dit Edgar, il faut que vous nous traitiez de votre
mieux, nous et nos chevaux ; soyez tranquille, nous saurons nous accom-
moder aux circonstances. J’espère que vous n’êtes point fâché de me re-
voir plus tôt que vous ne vous y étiez attendu ?

— Fâché, milord !… car vous serez toujours milord pour les honnêtes
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gens, comme vos nobles ancêtres l’ont été pendant trois cents ans, sans
demander pour cela la permission à un whig… Fâché de voir le lord Ra-
venswood de retour dans un de ses châteaux ! Puis, s’adressant de nou-
veau à voix basse à sa compagne invisible : –Mysie, lui dit-il, tuez la poule
qui couve sans y penser à deux fois, et mettez-la à la broche. – Non pas
que ce soit notre meilleure habitation, ajouta-t-il en se tournant vers Bu-
cklaw ; mais c’est ce qu’il faut au lord de Ravenswood dans ces temps de
troubles, lorsqu’il ne saurait habiter une de ses terres principales. Cette
tour est une forteresse excellente, remarquable par son antiquité, et tous
les nobles étrangers qui y ont reçu l’hospitalité n’ont jamais manqué d’en
admirer l’extérieur.

— Et je vois que vous voulez nous laisser le temps de satisfaire notre
admiration, dit Edgar qui ne put s’empêcher de sourire en voyant les ruses
que le vieillard employait pour les retenir à la porte, tandis que son asso-
ciée Mysie faisait en dedans les préparatifs nécessaires pour leur récep-
tion.

— Oh ! nous nous inquiétons fort peu de l’extérieur de la maison, mon
cher ami, dit Bucklaw ; voyons plutôt l’intérieur, et nos chevaux ne seront
pas fâchés non plus de faire connaissance avec l’écurie.

— Rien de plus juste, monsieur… rien de plus juste, assurément. Milord
et un de ses honorables compagnons…

— Mais nos chevaux, mon vieil ami, nos chevaux ! ils gagneront une
courbature si vous les laissez se morfondre ici, après la course qu’ils
viennent de faire ; et le mien est trop bon pour que je ne sois pas jaloux de
le conserver. Ainsi donc, encore une fois, occupez-vous de nos chevaux,
fût-ce au détriment des maîtres.

— Au détriment des maîtres ? Comme si nous n’avions personne…
Attendez, attendez, je vais appeler les valets d’écurie ; et Caleb cria d’une
voix de stentor, qui retentit dans toute la tour : – Hé ! John ! William !
Saunders ! Les drôles sont sortis ou bien sont déjà couchés, ajouta-t-il
après avoir attendu quelque temps une réponse qu’il savait très bien qu’il
ne pouvait recevoir. Tout va mal lorsque le maître est absent ; mais j’aurai
soin moi-même de vos chevaux.

— Je crois que vous feriez bien, dit Ravenswood ; autrement les
pauvres animaux courraient grand danger de n’avoir personne pour les
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servir.
— Chut ! chut ! pour l’amour de Dieu ! dit Caleb bas à son maître, du

ton le plus suppliant ; si vous n’êtes pas jaloux de votre honneur, pensez
au mien ; nous aurons encore assez de mal à donner une tournure décente
à tout ceci, malgré tous les contes que je pourrai inventer.

— Allons, allons, ne vous tourmentez pas, mon cher Caleb, lui dit son
maître ; conduisez les chevaux à l’écurie. J’espère qu’il y a du foin et de
l’avoine.

— Oh ! beaucoup, beaucoup de foin et d’avoine. Ces mots furent pro-
noncés hautement et d’un air fier, mais il dit à l’oreille de son maître : –
J’ai trouvé quelques mesures d’avoine et un peu de paille hachée dans un
coin de l’écurie, après l’enterrement.

— Très bien, dit Edgar en prenant la lampe des mains de son domes-
tique qui semblait avoir de la répugnance à la lui céder, je vais montrer
moi-même le chemin à mon hôte.

— Y pensez-vous, milord ! Impossible ! Si vous vouliez seulement avoir
cinq ou six minutes ou tout au plus un quart d’heure de patience et re-
garder la vue superbe qu’on découvre d’ici, pendant que je m’occuperai
des chevaux, je reviendrais aussitôt après chercher Votre Seigneurie et
son honorable ami, et je vous introduirais dans le château avec les égards
convenables. D’ailleurs, j’ai eu soin d’enfermer sous clef les candélabres
d’argent, et la lampe n’est pas assez belle…

—Nous saurons nous en contenter, dit Edgar, et pour vous, vous n’au-
rez pas besoin de lumière dans l’écurie ; car, si je me le rappelle bien, le
toit est maintenant en grande partie à jour.

— Il est vrai, milord, reprit le fidèle serviteur ; et il ajouta avec beau-
coup de présence d’esprit : – C’est une vilaine engeance que ces charpen-
tiers et ces maçons ; croiriez-vous bien, milord, que depuis tout ce temps
ils ne sont pas encore venus le raccommoder.

— Si j’étais disposé à rire des malheurs de ma maison, dit Edgar lors-
qu’il fut seul avec son hôte, le pauvre Caleb m’en fournirait ample ma-
tière. Sa passion est de représenter toutes les parties de notre misérable
ménage non pas telles qu’elles sont, mais telles que, suivant lui, elles de-
vraient être ; et, à parler franchement, j’ai souvent admiré les expédients
du bon vieillard pour suppléer à ce qu’il regardait comme essentiel pour
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l’honneur de la famille, et ses excuses encore plus ingénieuses pour ex-
pliquer le manque des objets que toute son adresse ne pouvait parvenir à
remplacer. Mais en vérité, je suis presque fâché à présent qu’il ne nous ait
pas accompagnés ; car je vois que, quoique la tour ne soit pas très grande,
j’aurai quelque peine à trouver l’appartement où il a fait allumer du feu.

En disant ces mots, il ouvrit la porte du salon. – Je vois déjà que ce
n’est pas ici, ajouta-t-il en étouffant un soupir.

Le salon offrait en effet le coup d’œil le plus triste et le plus déplorable.
C’était une grande pièce voûtée, dont les poutres, disposées comme celles
de Westminster-Hall, étaient grossièrement sculptées à leurs extrémités.
Cette salle était encore exactement dans lemême état où elle avait été lais-
sée après le festin qui avait suivi les funérailles de lord Allan Ravenswood.
Des cruches renversées, des pots de terre ou d’étain couvraient encore la
grande table de chêne ; et le plancher était semé des débris des verres,
objets plus fragiles, dont la plupart avaient été sacrifiés par les convives
dans l’enthousiasme avec lequel ils portaient leurs toasts favoris. Quant
à la vaisselle et à l’argenterie, que des amis ou des parents avaient prê-
tée pour cette occasion, ils avaient eu soin de la reprendre aussitôt après
une orgie aussi indécente que déplacée. Rien, en un mot, dans cette salle,
n’offrait la moindre trace d’opulence : théâtre récent d’un joyeux festin,
ce n’était plus qu’un lieu de deuil et de désolation.

Les tentures de drap noir, qui, lors de la cérémonie funèbre, avaient
remplacé les vieilles tapisseries, avaient été détachées en partie, et, pen-
dant le long dumur en festons irréguliers, en laissaient voir par intervalles
les pierres grossières. Les sièges renversés ou épars çà et là annonçaient
la confusion et le désordre de ce festin funèbre.

— Cette salle, dit Ravenswood en tenant la lampe élevée, cette salle,
monsieur Bucklaw, fut consacrée à la dissipation, lorsqu’elle eût dû l’être
au deuil et à la tristesse ; il est juste que le deuil y règne à son tour dans
un moment où vous devriez y être accueilli par la gaîté.

Ils quittèrent ce lugubre appartement et montèrent l’escalier. Après
avoir ouvert inutilement deux ou trois portes, Ravenswood entra enfin
dans une petite antichambre dont le plancher était couvert de nattes, et
où, à leur grande joie, ils virent briller un assez bon feu, que Mysie, grâce
à quelque expédient de la nature de celui que Caleb lui avait suggéré, était
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parvenue à allumer en un instant. Charmé au fond du cœur de trouver
une chambre beaucoup plus agréable que le reste du château ne le lui avait
fait espérer, Bucklaw sentit renaître son courage, et tout en se frottant les
mains devant le feu, il écouta très complaisamment les excuses que le
Maître de Ravenswood crut ne pouvoir pas se dispenser de lui faire. –
Vous ne trouverez point ici l’aisance, lui dit-il, il y a longtemps que ces
murs y sont étrangers s’ils l’ont jamais connue. Un abri et la sûreté, voilà
tout ce que je puis vous promettre.

— Ce sont d’excellentes choses en vérité, reprit Bucklaw ; et avec une
bouchée de pain et un verre de vin, c’est absolument tout ce que je puis
désirer.

— Je crains, dit Ravenswood, que nous ne fassions un pauvre souper ;
j’entends Caleb et Mysie qui sont en grande consultation, à ce sujet. Le
pauvre Balderston a le malheur d’être un peu sourd, de sorte que la plu-
part de ses apartés sont entendus par tout l’auditoire, et particulièrement
par ceux auxquels il est le plus jaloux de cacher ses manœuvres secrètes…
Écoutez !

Ils prêtèrent l’oreille et entendirent la voix du vieux domestique qui
paraissait en discussion avec Mysie. – Faites pour le mieux, femme, faites
pour le mieux. Il est facile de donner une bonne tournure à tout cela.

— Mais la poule qui couve ?… elle sera aussi dure que des cordes d’arc
ou de cuir tendu.

— Dites que vous avez fait une méprise ; dites que c’est une méprise,
Mysie, reprit le fidèle sénéchal d’une voix douce et suppliante ; prenez
tout sur vous : l’essentiel est de sauver l’honneur de la famille.

— Mais la poule qui couve ? dit l’opiniâtre Mysie ; vous savez bien
qu’elle est dans le fournil tout au bout de la basse-cour, et je crains d’y
entrer le soir de peur de voir un esprit ; et si je ne voyais pas l’esprit, je ne
verrais pas mieux la poule, car il fait noir comme au fond d’un puits, et
il n’y a pas d’autre lumière dans la maison que cette bienheureuse lampe
que notre maître tient enmain. Et quandmême j’aurais la poule, ne faut-il
pas la plumer, la vider, la faire cuire ? et comment en venir à bout lorsqu’ils
sont assis auprès du seul feu que nous ayons ?

— Allons, allons, Mysie, dit le vieux serviteur, laissez-moi faire ;
attendez-moi un instant, je vais aller voir s’il n’y aurait pas moyen de
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leur retirer adroitement la lampe.
Caleb Balderston entra donc tout doucement dans la chambre, ne

se doutant guère que son dialogue avec Mysie avait été entendu. – Eh
bien ! Caleb, mon vieil ami, y a-t-il quelque espoir de souper ? demanda
le Maître de Ravenswood.

— Quelque espoir de souper, milord ? répéta Caleb vivement offensé
du doute qu’exprimait cette question ; quelque espoir de souper ? Com-
ment en douter, quand nous sommes dans la maison de Votre Seigneu-
rie ?… Mais je suis sûr que vous n’aimerez pas de la viande de bouche-
rie ? Non, non, il vous faut quelque chose de plus délicat. Nous avons,
par exemple, des volailles en abondance, toutes prêtes à être mises à la
broche… Un chapon gras, Mysie, cria-t-il avec autant d’assurance que si
le garde-manger en eût été rempli.

— Cela n’est pas nécessaire, dit Bucklaw, qui crut par charité devoir
soulager le pauvre intendant d’une partie de ses peines et de ses inquié-
tudes. Si vous avez seulement quelque viande froide et un morceau de
pain…

— Les meilleurs petits pains d’avoine ! s’écria Caleb, qui se sentit dé-
chargé d’un grand poids ; et quant à la viande froide, Dieu merci, nous
n’en manquons pas. Il est vrai qu’après la cérémonie de l’enterrement,
les viandes, les gâteaux, les friandises, tout cela fut donné aux pauvres,
suivant l’usage ; mais cependant…

— Allons, Caleb, dit Edgar, il faut en finir ; servez-nous ce que vous
avez, et trêve aux excuses. Mon ami, le jeune laird de Bucklaw ne sera
pas difficile. Il est obligé de se cacher, et vous sentez…

— Oh ! j’entends très bien, très bien, répondit Caleb en inclinant la
tête, tandis que sa figure s’épanouissait de plus en plus ; monsieur ne
pourra pas alors trouver beaucoup à redire sur la manière dont notre
maison est montée, car il paraît qu’il n’est guère dans de meilleurs draps
que nous… Non pas que nous soyons dans de mauvais draps, Dieu merci,
ajouta-t-il aussitôt, en rétractant l’aveu qu’il avait laissé échapper dans le
premier élan de sa joie, – mais que sommes-nous auprès de ce que nous
avons été, auprès de ce que nous devrions être ! Mais pour en revenir au
souper… à quoi bon faire des mensonges ?… Il y a un reste d’épaule de
mouton qui n’a encore figuré que trois fois sur la table, et plus on ap-
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proche de l’os, plus la viande est tendre, comme Vos Honneurs le savent
très bien ; et puis… et puis il y a un morceau de fromage qui a des yeux
à faire envie ; puis du beurre tel qu’on n’en trouve pas à dix milles à la
ronde… puis… puis… mais je crois que cela sera bien suffisant pour un
simple ordinaire.

Il apporta ses petites provisions avec un empressement incroyable et
les plaça avec beaucoup de symétrie sur une petite table ronde, entre les
deux amis qui se mirent en devoir de faire honneur à ce repas modeste.
Pendant ce temps Caleb se tenait debout derrière eux, avec une gravité
solennelle, et cherchait par ses soins officieux à compenser ce qui man-
quait au festin. Mais, hélas ! il fallut bientôt que le pauvre Caleb appelât de
nouveau son esprit inventif à son secours. Bucklaw, qui avait déjà dévoré
une partie considérable du morceau de mouton servi pour la quatrième
fois, commençait à demander de la bière.

— Je ne voudrais pas vous vanter précisément notre bière, dit Caleb ;
le houblon était de mauvaise qualité, et elle est un peu tournée à l’aigre ;
mais je ne crois pas, monsieur, que vous ayez souvent goûté de l’eau pa-
reille à celle de la tour, c’est un vrai nectar.

— Mais si votre bière est mauvaise, ne pouvez-vous pas nous donner
un peu de vin ? dit Bucklaw, faisant la grimace au seul nom du breuvage
limpide que Caleb recommandait si vivement.

— Du vin ? répondit effrontément Caleb ; Dieu merci, il n’en manque
pas. Il n’y a que deux jours… puisse pareille cérémonie ne jamais reve-
nir !… il s’est bu dans cette maison plus de vin qu’il n’en faudrait pour
mettre une chaloupe à flot. On n’a jamais manqué de vin chez lord Ra-
venswood.

— Apportes-nous-en donc, au lieu d’en parler, lui dit son maître ; et
Caleb sortit hardiment.

Tous les tonneaux vides qui se trouvaient dans la cave furent tour à
tour secoués et renversés dans l’attente désespérée de trouver assez de lie
de vin pour remplir un grand pot qu’il avait à la main. Hélas ! ils n’avaient
été vidés qu’avec trop de soin, et il eut beau lever tous les tonneaux et faire
toutes les manœuvres que son expérience comme sommelier lui suggéra,
il ne put en recueillir qu’environ une demi-pinte qui fût présentable.

Mais Caleb était trop bon général pour quitter le champ de bataille
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sans avoir un stratagème tout prêt pour couvrir sa retraite. Lorsqu’il fut
à la porte de la chambre, il lança intrépidement à terre un flacon vide,
comme s’il avait fait un faux pas au moment d’entrer, maudit sa mal-
adresse, cria à Mysie de venir essuyer le vin qui n’avait jamais été ré-
pandu, et plaçant l’autre flacon sur la table, il témoigna l’espoir qu’il en
restait encore assez pour Leurs Honneurs. Il en restait bien assez en ef-
fet, car Bucklaw lui-même, partisan outré de la grappe, ne se sentit pas
le courage de renouveler sa première attaque sur le vin de Wolfcrag, et
fut obligé, malgré toute sa répugnance, de se contenter d’un verre d’eau
claire.

Il fallut alors songer aux arrangements à faire pour la nuit ; et comme
la chambre secrète fut choisie pour le logement du nouvel hôte, Caleb se
trouva muni d’une excellente excuse pour expliquer le mauvais état de
l’ameublement, etc.

— En effet, dit-il, qui jamais eût pu s’imaginer qu’on aurait besoin de
la chambre secrète ? On ne s’en est pas servi depuis le temps de la fameuse
conspiration, et je n’ai jamais osé en laisser voir l’entrée à aucune femme,
autrement Votre Honneur conviendra que ce n’eût pas été longtemps une
chambre secrète.

n
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CHAPITRE VIII

On cherche en vain du feu dans la cuisine.
On ne voit plus la coupe du festin :
Triste séjour, dit l’héritier de Linne.

Vieille ballade.

L   l’héritier prodigue de Linne, tels qu’ils sont ex-
primés dans cette excellente ballade, lorsque, après avoir dissipé
toute sa fortune, il se trouva l’habitant solitaire d’une maison

déserte, devaient avoir quelque ressemblance avec ceux du Maître de Ra-
venswood, renfermé dans sa triste demeure : celui-ci avait cependant cet
avantage sur l’enfant prodigue de la ballade que, s’il était réduit à la même
détresse, il ne pouvait du moins l’imputer à son imprudence ; sa misère
était un héritage que son père lui avait transmis avec sa noblesse, et un
titre que la courtoisie pouvait lui accorder, ou l’impolitesse lui refuser à
plaisir.

87



La fiancée de Lammermoor Chapitre VIII

Peut-être cette réflexion mélancolique, mais en même temps conso-
lante, contribua-t-elle, avec la fraîcheur salutaire du matin, à calmer un
peu les passions orageuses qui l’avaient agité la veille. Il se sentait alors
en état d’analyser les sentiments divers auxquels il était en proie, et il ré-
solut fermement de les combattre et de les vaincre. Le jour, qui s’était levé
calme et radieux, donnait un aspect agréable même aux vastes bruyères
du côté de la terre, tandis que de l’autre, l’Océan se déployait en mille
vagues d’azur légèrement soulevées jusqu’aux dernières limites de l’ho-
rizon où il semblait s’étendre avec complaisance et majesté. Le spectacle
de ce calme sublime fait naître dans le cœur de l’homme, même lorsqu’il
est le plus agité, une douce mélancolie, et son influence inspire souvent
l’honneur et la vertu.

Après avoir fait scrupuleusement l’examen de son cœur, la première
occupation d’Edgar fut d’aller rejoindre Bucklaw dans la retraite qu’il lui
avait choisie. – Eh bien, Bucklaw, comment vous trouvez-vous ce matin ?
lui dit-il en entrant ; que dites-vous du lit sur lequel le comte d’Angus
dormit autrefois en sûreté dans son exil, quoiqu’il fût poursuivi avec toute
l’énergie du ressentiment d’un roi ?

— Ma foi ! reprit Bucklaw, il me siérait mal de me plaindre d’un ap-
partement dont un si grand homme s’est contenté ; seulement les matelas
ne m’ont point paru des plus doux, les murs sont un peu humides, les rats
ont été plus mutins que je ne m’y serais attendu, d’après l’état du garde-
manger de Caleb, et il me semble que s’il y avait des volets à cette fenêtre
grillée et des rideaux au lit, la chambre n’en serait pas moins agréable
pour cela.

— Elle est assez nue, il est vrai, dit Edgar, mais si vous voulez vous
lever et me suivre, Caleb tâchera de vous procurer un déjeuner meilleur
que votre souper d’hier au soir.

— De grâce, qu’il ne soit pas meilleur, dit Bucklaw en se levant et en
cherchant à s’habiller aussi bien que l’obscurité du lieu le permettait ; qu’il
ne soit pas meilleur, je vous le répète, si vous voulez que je persiste dans
mes projets de réforme ; le souvenir seul du breuvage de Caleb a été plus
efficace pour réprimer le désir de commencer la journée en buvant un
coup d’eau-de-vie que vingt sermons n’auraient pu l’être. Et vous, mon
cher hôte, avez-vous déjà attaqué bravement le serpent qui vous dévore ?
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Vous voyez que quant à moi, je suis en train d’étouffer mes vipères l’une
après l’autre.

— J’ai commencé du moins le combat, Bucklaw, et j’ai eu une vision
charmante dans laquelle un ange descendait à mon secours.

— Diable ! dit son hôte, moi je n’ai aucune vision à attendre, à moins
que ma tante, lady Girnington, ne s’avise de prendre congé de ce monde ;
et alors ce serait la substance de son héritage plutôt que l’apparition de
son fantôme qui pourrait me maintenir dans mes bonnes résolutions.
Mais quant au déjeuner, dites-moi, est-ce que le daim qui doit en faire
les frais court encore dans les bois, comme dit la chanson ?

— Je vais voir, dit Edgar ; et il sortit pour se mettre à la recherche
de Caleb, qu’il finit par découvrir dans une sorte de donjon obscur qui
avait été autrefois la sommellerie du château. Le vieillard était occupé à
frotter un vieux vase d’étain qu’il s’efforçait de faire reluire. – Je crois qu’il
sera présentable… Oh ! oui, il pourra passer, pourvu qu’ils n’aillent pas le
mettre trop près de la fenêtre, se disait-il de temps en temps à voix basse,
comme pour s’encourager dans son entreprise, lorsqu’il fut interrompu
par la voix de son maître.

— Prenez ceci, lui dit le Maître de Ravenswood, et allez acheter ce
qui sera nécessaire. Et en disant ces mots, il donna au vieux sommelier la
bourse qui, la veille, avait échappé de si près aux griffes de Craigengelt. Le
vieillard branla la tête et regarda son maître avec l’expression de la plus
vive douleur, tandis qu’il pesait dans ses mains le mince trésor et qu’il
disait d’un ton plaintif : – Est-ce là tout ce qui reste ?

— Oui, tout ce qui reste à présent, dit son maître en affectant plus de
gaîté qu’il n’en éprouvait sans doute réellement ; mais il faut espérer que
quelque jour nous serons mieux en fonds, mon cher Caleb.

— Avant que ce jour arrive, je crains bien que le pauvre Caleb ne soit
plus de ce monde ; mais il ne me convient pas de parler de la sorte à Votre
Honneur, surtout quand je vous vois si pâle. Reprenez la bourse, et gardez-
la pour faire quelque étalage devant le monde ; car si j’osais prendre la
liberté de vous donner un avis, je vous conseillerais de la faire sonner de
temps en temps en compagnie ; il n’y aurait personne qui refuserait de
nous prêter, et nous établirions solidement notre crédit.

— Mais, Caleb, je me propose toujours de quitter bientôt ce pays, et je
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veux le faire avec la réputation d’un honnête homme, ne laissant aucunes
dettes, du moins aucunes que j’aie contractées moi-même.

— Eh ! sans doute, il faut que vous le quittiez en honnête homme, et ce
sera ainsi que vous le quitterez ; car le vieux Caleb peut prendre comme
pour son compte tout ce qui est nécessaire à la maison, devenir respon-
sable de tout, et s’il faut qu’il aille en prison, qu’importe ? l’honneur de la
famille sera sauvé.

Ravenswood s’efforça, mais en vain, de lui faire entendre que s’il ne
pouvait consentir à contracter des dettes, à plus forte raison ne voudrait-il
jamais que son sommelier s’en rendît responsable : il parlait à un homme
trop occupé des expédients et des ressources de son génie inventif pour
s’arrêter à réfuter les arguments qui les combattaient.

— D’abord, il y a Eppie Smatrash qui nous donnera bien de la bière à
crédit, dit Caleb en se parlant à lui-même ; elle a passé toute sa vie près
du château, et a toujours été protégée par la famille ; je pourrai peut-être
en tirer aussi un peu d’eau-de-vie, mais pour du vin il n’y faut pas comp-
ter ; elle vit seule, et n’en achète qu’un petit tonneau à la fois ; il peut
se faire cependant que, de manière ou d’autre, je parvienne à en obtenir
quelques bouteilles ; pour des volailles, il faudra bien que les vassaux en
fournissent, quoique la mère Chirnside dise qu’elle a déjà payé deux fois
sa redevance… Nous en viendrons à bout, Votre Honneur, nous en vien-
drons à bout ; prenez courage, et laissez-moi faire ; tant que Caleb vivra,
l’honneur de la famille ne recevra pas la moindre atteinte.

Les repas que Caleb, au moyen de tous ses expédients, servit pen-
dant trois ou quatre jours n’étaient pas splendides, mais les convives ne
se montrèrent pas très difficiles ; les excuses, les ressources et les stra-
tagèmes de Caleb amusaient même les deux jeunes gens et servaient en
quelque sorte d’assaisonnement au festin. Telle était en effet la vie triste
et monotone qu’ils menaient dans la tour qu’ils saisissaient avidement
toutes les circonstances qui pouvaient la varier.

Bucklaw, forcé de s’interdire ses amusements ordinaires et ses courses
à cheval dans la campagne, était devenu morose et taciturne. Lorsque le
Maître de Ravenswood était las de faire des armes ou de jouer au galet
avec lui ; lorsque lui-même, pour passer le temps, il avait bien frotté, bien
étrillé son palefroi, peigné sa crinière, fait reluire son harnois ; lorsqu’il
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l’avait vu manger sa provende et se coucher ensuite tranquillement dans
son écurie, il ne pouvait s’empêcher d’envier la résignation avec laquelle
ce noble animal semblait se soumettre à un genre de vie aussi monotone.

— Il ne regrette ni les courses ni la chasse, se disait-il ; et il est tout
aussi heureux dans cette masure que s’il y était né ; et moi qui jouis du
moins de la liberté de parcourir les donjons de cette tour, à peine puis-je
venir à bout, tout en sifflant, tout en dormant, de passer le temps jusqu’au
dîner.

Avec ces réflexions consolantes, il se dirigeait vers les créneaux, et là il
épiait pendant des heures entières s’il n’apercevrait rien dans la plaine, ou
il s’amusait à jeter des cailloux et des morceaux de briques aux mouettes
et aux cormorans qui avaient l’imprudence de s’établir dans le voisinage
d’un jeune homme désœuvré.

Ravenswood, avec un esprit beaucoup plus ferme et plus sérieux que
Bucklaw, avait aussi ses sujets de réflexion qui n’étaient pas moins tristes
que celles que l’ennui et le manque d’occupation suggéraient à son com-
pagnon. Lucie Ashton avait fait, à la première vue, moins d’impression
sur son âme que son image n’en produisit lorsqu’il se rappela toutes les
circonstances qui avaient accompagné cette première entrevue. À me-
sure que cette soif de vengeance qui l’avait porté à braver tout pour avoir
une entrevue avec le père commençait à faire place à des sentiments
plus modérés, sa conduite envers sa fille lui semblait dure et inhumaine,
indigne d’un homme d’honneur, et souverainement déplacée à l’égard
d’une jeune personne de son rang et de sa naissance ; les regards pleins
de reconnaissance, les paroles tendres qu’elle lui avait adressés avaient
été repoussés avec un orgueil qui approchait du dédain ; et si le Maître de
Ravenswood avait été outragé par sir William Ashton, sa conscience lui
disait qu’il n’aurait pas dû étendre son ressentiment jusque sur sa fille.

Une fois que ses pensées eurent pris ce cours et qu’il eut commencé
à s’accuser lui-même, le souvenir des traits enchanteurs de Lucie, rendus
plus intéressants encore par les circonstances qui lui avaient fait rencon-
trer la fille du chancelier, le remplit d’une émotion tout à la fois délicieuse
et pénible. Il se rappelait sa voix douce et touchante, ses regards expres-
sifs, sa tendresse filiale ; et ces images, en se réunissant pour lui offrir le
tableau le plus séduisant, rendaient plus amer le regret d’avoir repoussé
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avec rudesse l’expression naïve de sa reconnaissance.
Le jeune Ravenswood trouva même dans ses principes et dans son

honneur des motifs pour nourrir ces pensées et se livrer sans contrainte
à ses souvenirs. Fermement résolu comme il l’était de vaincre, s’il était
possible, le vice dominant de son caractère, il recevait avec empressement
toutes les impressions, rassemblait même toutes les idées qui pouvaient
contribuer le plus efficacement à le déraciner ; et lorsqu’il eut formé cette
résolution généreuse, pénétré de l’indignité de sa conduite envers Lucie, il
se sentit porté à lui accorder, comme par dédommagement, plus de grâces
et d’attraits qu’elle n’en avait peut-être réellement en partage.

Si quelqu’un avait dit alors au Maître de Ravenswood que, quelques
jours auparavant, il avait juré vengeance contre toute la postérité de celui
qu’il regardait avec assez de justice comme l’auteur de la ruine et de la
mort de son père, il aurait peut-être d’abord repoussé ce propos comme
une calomnie atroce ; cependant, après demûres réflexions, il eût été forcé
de reconnaître qu’il n’était pas dénué de fondement, quoique dans l’état
présent de son cœur il eût été difficile de croire qu’un pareil serment lui
eût échappé.

Il existait déjà en lui deux passions contradictoires : le désir de ven-
ger son père, et une admiration sans bornes pour la fille de son ennemi ;
il avait combattu vivement la première, au point qu’il la croyait presque
subjuguée ; il ne cherchait pas à résister à la seconde, car il n’en soup-
çonnait pas même l’existence, et il le prouva en prenant la résolution de
quitter l’Écosse. Néanmoins, quoiqu’il eût formé ce projet, il restait tou-
jours à Wolfcrag. Il est vrai qu’il avait écrit à un ou deux de ses parents
qui demeuraient dans un comté éloigné de l’Écosse, et particulièrement au
marquis d’Athol, pour leur faire part de son intention ; et lorsque Bucklaw
le pressait de partir, il ne manquait pas d’alléguer la nécessité d’attendre
leur réponse, et surtout celle du marquis, avant de prendre une mesure
aussi décisive.

Le marquis était riche et puissant, et quoiqu’on le soupçonnât d’entre-
tenir des sentiments peu favorables au gouvernement actuel, il avait eu
néanmoins l’adresse de se mettre à la tête d’un parti dans le Conseil privé
d’Écosse ; et ce parti, en relation avec la faction presbytérienne en Angle-
terre, était assez puissant pour donner quelques craintes à ceux dont le
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lord garde des Sceaux était le chef et pour les menacer de la perte pro-
chaine de leur pouvoir. La nécessité de consulter un personnage d’une
aussi grande influence était une excuse plausible que Ravenswood fit va-
loir auprès de Bucklaw, et sans doute auprès de lui-même, pour prolon-
ger son séjour à Wolfcrag ; d’autant plus que le bruit commença à courir
alors qu’il allait s’opérer un changement dans le ministère, et par suite
dans l’administration écossaise.

Ces nouvelles, déclarées authentiques par les uns et de toute fausseté
par les autres, suivant que leurs désirs ou leur intérêt les entraînaient
vers tel ou tel parti, pénétrèrent jusque dans la tour en ruines de Wolf-
crag, par l’intermédiaire de Caleb le sommelier, qui, entre autres qualités,
avait celle d’être un politique ardent et infatigable, et qui ne faisait jamais
une excursion de la vieille forteresse au village voisin de Wolfhope sans
revenir chargé de tous les on dit des environs.

Mais si Bucklaw ne pouvait opposer aucune objection solide aux mo-
tifs que son hôte lui donnait pour différer de quitter l’Écosse, il n’en
éprouvait pas moins d’impatience de se voir obligé de rester indéfiniment
dans l’état d’inaction dont la prudence lui faisait un devoir ; et il fallut tout
l’ascendant que sa nouvelle connaissance avait acquis sur lui pour l’en-
gager à se soumettre à un genre de vie si contraire à ses habitudes et à
son inclination.

— J’avais toujours entendu dire que vous étiez un jeune homme rem-
pli d’activité, lui disait-il à chaque instant ; et cependant vous semblez
déterminé à vivoter éternellement ici, comme un rat dans un trou, avec
cette petite différence que le rat, beaucoup plus sage, se choisit un er-
mitage dans quelque endroit où du moins il trouvera des aliments ; mais
quant à nous, les excuses de Caleb deviennent plus longues de jour en
jour, tandis qu’il nous diminue les vivres en proportion, et je crains que
bientôt nous ne réalisions ce qu’on raconte de l’animal appelé unau ; nous
avons presque achevé de dévorer la dernière feuille verte qui se trouvait
sur l’arbre, il ne nous reste plus qu’à en tomber et à nous casser le cou.

— Ne craignez rien, dit Ravenswood ; il est une destinée qui veille sur
nous ; et nous aussi nous sommes intéressés à la révolution qui est près
d’éclater, et qui a déjà répandu l’alarme dans bien des cœurs.

— Quelle destinée ? quelle révolution ? reprit Bucklaw. Nous avons
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déjà eu une révolution de trop, ce me semble.
Ravenswood l’interrompit en lui remettant une lettre entre les mains.
— Oh ! oh ! ajouta son compagnon, par ma foi ! voici mon rêve expli-

qué. Il me semblait que j’avais entendu ce matin Caleb presser quelque
pauvre diable de boire un verre d’eau, en l’assurant que, comme il était
encore à jeun, l’eau serait beaucoup plus salutaire pour son estomac que
de la bière ou de l’eau-de-vie.

— C’était le courrier de lord Athol, dit Ravenswood ; il a cruellement
éprouvé l’hospitalité d’ostentation de Caleb, qui a fini, je crois, par lui
donner de la petite bière sûre et des harengs. Mais lisez, et vous verrez les
nouvelles qu’il nous a apportées.

— Oui, dit Bucklaw ; mais j’aurai, je crois, assez de peine, car je ne me
pique pas de lire parfaitement, et le griffonnage de Sa Seigneurie ne fait
pas honneur à son maître d’écriture.

Voici en quels termes la lettre du marquis était conçue :
« Notre très honorable cousin,
« Après vous avoir salué de tout cœur, cette lettre est pour vous assu-

rer de l’intérêt que nous prenons à tout ce qui vous concerne. Si nous
n’avons pas mis à vous témoigner notre bonne volonté à votre égard
toute l’activité qu’en qualité de tendre parent nous aurions désiré pou-
voir employer, nous vous prions de l’imputer au manque d’occasion de
vous donner des preuves efficaces de notre amitié et non à aucune espèce
d’indifférence. Pour ce qui regarde votre résolution de voyager dans les
pays étrangers, nous ne saurions en ce moment vous donner le conseil
de l’exécuter, attendu que vos ennemis pourraient, suivant l’usage de ces
sortes de gens, imputer à votre voyage des motifs aussi loin, nous n’en
doutons point, de votre pensée qu’ils le sont de la nôtre ; mais leurs dis-
cours pourraient être écoutés avec complaisance dans des endroits où ils
vous nuiraient probablement beaucoup : ce que nous verrions avec d’au-
tant plus de déplaisir qu’il nous serait impossible d’y remédier.

« Vous ayant ainsi dit notre façon de penser sur le sujet de votre
voyage en pays étranger, nous y ajouterions volontiers d’autres raisons
importantes pour vous convaincre que si vous restez à Wolfcrag jusqu’à
ce que le temps de la moisson soit passé, il peut survenir des circons-
tances qui seraient d’un avantage matériel et pour nous et pour la famille
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de votre père. Mais, comme dit le proverbe, Verbum sapienti, un mot est
plus pour un sage qu’un sermon pour un fou. Et quoique nous ayons
écrit cette lettre de notre propre main et que nous soyons convaincu de la
fidélité de notre messager, attendu qu’il nous est attaché sous plus d’un
rapport, néanmoins, pénétrés comme nous le sommes de la vérité de cette
maxime, qu’il faut marcher avec prudence lorsque le sentier est glissant,
nous n’osons confier au papier des secrets que nous vous communique-
rions volontiers de vive voix.

« Nous avions d’abord eu l’intention de vous prier de venir nous voir
dans nos montagnes stériles, pour chasser ensemble le cerf et parler des
choses que nous sommes obligés de taire aujourd’hui. Mais le temps n’est
point propice pour cette réunion que nous désirons vivement, et qui doit
être différée jusqu’à ce que nous puissions causer librement sur le su-
jet que nous nous interdisons dans la présente. En attendant, nous vous
prions de croire que nous sommes et que nous serons toujours votre très
affectionné parent qui ne soupire qu’après l’occasion (et nous commen-
çons à en apercevoir comme l’aurore) de vous témoigner par des effets
tout l’intérêt qu’il vous porte. Et dans cette espérance, nous nous disons
bien sincèrement

Votre très affectionné cousin, A… »
« De notre maison de B… »
Et sur l’enveloppe était écrit : « Pour le très honorable et notre honoré

parent, le Maître de Ravenswood, pour lui être porté en toute hâte, train
de poste, au grand galop. Ne quittez pas l’étrier que cette lettre ne soit
remise entre ses mains. »

— Que pensez-vous de cette épître, Bucklaw ? dit Ravenswood après
que son ami l’eût déchiffrée, non sans peine.

— Ma foi ! je pense que la lettre du marquis n’est guère plus facile à
comprendre qu’à lire. Il a en vérité grand besoin du Manuel épistolaire
ou de l’Interprète de l’esprit ; et si j’étais à votre place, je lui en enverrais
un exemplaire par la première occasion. Il vous écrit avec la plus grande
bienveillance de rester à perdre votre temps et à dépenser votre argent
dans ce chien de pays, cette terre de vénalité et d’oppression, sans même
vous offrir son appui. À mon avis, il a en vue quelque projet dans lequel
il présume que vous pourrez lui être utile, et il désire vous avoir sous la
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main pour vous employer lorsqu’il sera mûr, se réservant la faculté de
vous planter là si son complot vient à échouer.

— Son complot ? Vous pensez donc qu’il s’agit de quelque projet de
révolte contre le gouvernement ?

— Que pourrait-ce donc être ? Il y a longtemps qu’on soupçonne le
marquis d’avoir les yeux tournés vers Saint-Germain.

— Qu’il prenne garde de m’engager témérairement dans une pareille
entreprise, dit Ravenswood. Lorsque je me rappelle les règnes des deux
Charles et de Jacques II, franchement je ne vois pas trop pourquoi, par
amour pour l’humanité ou pour ma patrie, je tirerais l’épée pour leurs
descendants.

— Bah ! bah ! reprit Bucklaw, allez-vous vous mettre à pleurer pour
ces puritains, que le brave Claverhouse traita comme ils le méritaient ?

— On les dit enragés pour avoir le droit de les tuer, dit Ravenswood.
J’espère voir le jour où, whigs et tories, tous seront égaux aux yeux de
la justice, et où ces sobriquets ne seront plus employés que parmi les
politiques de café, de même que ceux de coquins et d’autres le sont parmi
les fruitières, comme de vains termes d’animosité.

— Ce ne sera pas de nos jours, mon cher hôte. Le fer a pénétré trop
avant dans notre sein.

— Ce jour viendra pourtant, n’en doutez pas. Ces sobriquets ne feront
pas toujours tressaillir les hommes comme le cheval tressaille au son de
la trompette. Lorsque la vie sociale sera plus efficacement protégée, on en
sentira trop bien tout le prix et tous les avantages pour les hasarder en
n’écoutant qu’une politique spéculative.

— Tout cela est bel et bon, reprit Bucklaw, mais moi je suis pour la
vieille chanson :

Voir de beaux épis sur la tige,
Voir pour les whigs un haut gibet,
Voir faire droit à qui droit est,
Rien de tout cela ne m’afflige.
— Vous pouvez chanter tout aussi haut qu’il vous plaira, cantabit va-

cuus, dit Ravenswood, mais je crois que le marquis est trop sage, ou du
moins trop prudent pour faire chorus avec nous. Je soupçonne qu’il veut
parler dans sa lettre d’une révolution dans le Conseil privé d’Écosse plutôt
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que dans les royaumes britanniques.
— Oh ! maudits soient vos crocs-en-jambe politiques, s’écria Bucklaw,

vos manœuvres froides et symétriques que des vieillards, dans leur bon-
net de nuit et leur robe de chambre fourrée, peuvent exécuter comme des
parties d’échecs, déplaçant un trésorier ou un ministre comme ils pren-
draient une tour ou un pion. À défaut de batailles à livrer, la paume est
mon passe-temps, ma raquette m’amuse, mon épée me donne du pain ; et
vous, profond raisonneur, tout sage et tout réfléchi qu’on serait tenté de
vous croire, vous avez dans les veines quelque chose qui fait bouillonner
votre sang plus vite que ne devrait le permettre l’humeur où vous êtes
à présent de faire des sermons moraux sur la politique. Vous êtes de ces
sages qui voient tout avec beaucoup de sang-froid jusqu’à ce que le sang
leur monte à la tête, et alors… oh ! alors, malheur à quiconque s’aviserait
de leur rappeler leurs prudentes maximes !

— Peut-être lisez-vous mieux dans mon cœur que je ne puis le faire
moi-même, reprit Ravenswood, mais je crois que penser avec justesse
c’est faire un grand pas pour se mettre en état d’agir de même. Mais écou-
tez : je crois que Caleb sonne la cloche pour le dîner.

— Grand Dieu ! au bruit qu’il fait je ne puis m’empêcher de trembler,
s’écria Bucklaw ; car il ne sonne jamais avec plus de fracas que lorsqu’il
a résolu de nous faire faire maigre chère, comme si ce carillon infernal
qui un jour ou l’autre fera écrouler la vieille tour pouvait changer une
poule étique en un chapon gras, et un os d’épaule de mouton en un pâté
de venaison.

— À la solennité excessive avec laquelle Caleb place sur la table ce
seul plat symétriquement couvert, je crains bien que vos conjectures ne
soient encore loin de la réalité.

— Ôtez le couvercle, Caleb, au nom du ciel, ôtez le couvercle, dit Bu-
cklaw ; montrez-nous ce que vous nous avez préparé, sans préambule. Al-
lons donc, le plat est fort bien posé, je vous assure, ajouta-t-il en s’adres-
sant d’un ton d’impatience au vieux sommelier, qui, sans répondre, conti-
nua à le changer à chaque instant de place, jusqu’à ce qu’il l’eût posé avec
une précision mathématique dans le beau milieu de la table.

—Qu’avez-vous là, Caleb ? demanda Ravenswood à son tour.
— Assurément, milord, vous auriez déjà dû le savoir ; mais Son Hon-
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neur le laird de Bucklaw a tant d’impatience ! répondit Caleb en tenant
toujours le plat d’une main et le couvercle de l’autre, et éprouvant une
répugnance évidente à le lever.

— Mais qu’est-ce enfin, au nom du ciel ? J’espère que ce n’est pas une
paire d’éperons dorés, suivant l’usage de nos ancêtres des frontières.

— Ah ! ah ! Votre Honneur aime à plaisanter… Néanmoins j’oserais
dire que c’était une mode fort convenable et en usage, à ce que j’ai ap-
pris, dans une bonne et honorable famille. Mais quant au dîner actuel,
j’ai pensé que comme c’était aujourd’hui la veille de Sainte-Marguerite,
qui était de son vivant une brave et digne reine d’Écosse, Vos Honneurs
pourraient juger à propos sinon de jeûner entièrement, du moins de ne
faire qu’une légère collation, de ne manger qu’un rien, un hareng salé, ou
quelque chose de cette sorte. Et découvrant le plat, il laissa voir quatre
des poissons savoureux qu’il venait de nommer, ajoutant d’un ton plus
humble que ce n’étaient pas non plus des harengs communs, attendu
qu’ils avaient été choisis et salés avec un soin particulier par la femme
de charge pour l’usage spécial de Son Honneur.

— De grâce, épargnez-nous les excuses, dit son maître ; et nous, man-
geons les harengs, puisque c’est tout ce que nous pouvons avoir. Mais je
commence à penser comme vous, mon cher Bucklaw, que nous mangeons
la dernière feuille verte, et qu’en dépit de toutes les intrigues politiques du
marquis, il nous faudra déloger, faute de vivres, sans en attendre l’issue.

n
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Quand le cor, aux chasseurs annonçant le signal
Fait aux hôtes des bois entendre un son fatal,
Quiconque est animé du feu de la jeunesse
Sent tressaillir son cœur, s’arrache à la mollesse,
Se livre avec transport au plus noble plaisir.

Joanna Baillie. Etwald, acte I, scène II.

U   procure, dit-on, un léger sommeil ; si
nous nous rappelons le repas que la conscience de Caleb, ou
plutôt la nécessité, qui emprunte souvent ce nom pour se dé-

guiser, avait destiné aux habitants deWolfcrag, nous ne serons pas surpris
de voir Bucklaw déjà levé et habillé dès la pointe du jour.

— Debout ! debout ! s’écria-t-il en se précipitant dans la chambre de
son hôte et en poussant des cris qui auraient pu réveiller les morts, levez-
vous, levez-vous vite, au nom du ciel ! Les chasseurs sont dans la plaine,
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c’est la seule partie de chasse que j’aie aperçue depuis un mois… Allons,
allons, vous ne devez pas regretter beaucoup un lit qui n’a d’autre mérite
que d’être un peu plus doux que la pierre du caveau de vos ancêtres.

— J’aurais été charmé, M. Bucklaw, dit Ravenswood en levant la tête
d’un air d’humeur, que vous eussiez remis à un autre moment vos plai-
santeries ; il n’est pas très agréable de perdre un instant de sommeil que
je commençais à peine à goûter, après une nuit consacrée à réfléchir sur
ma cruelle position.

— Bah ! bah ! reprit son hôte, allons, levez-vous ; j’ai sellé moi-même
nos chevaux car le vieux Caleb s’époumonait à appeler des palefreniers et
des laquais, et avant de pouvoir obtenir de lui le moindre service, il m’eût
fallu avaler pendant deux heures des excuses interminables sur l’absence
d’hommes qui n’ont jamais existé… Allons, je vous répète que les meutes
sont lancées ; la chasse commence !

Et Bucklaw disparut comme un éclair.
— Et je vous répète aussi que rien ne peut m’être plus indifférent.Quel

est donc le seigneur qui vient chasser si près de la tour ?
— C’est l’honorable lord Littlebrain ¹, répondit Caleb, qui avait suivi

Bucklaw dans la chambre de son maître ; et je voudrais bien savoir à quel
titre il se permet de venir chasser sur les terres et dans les propres do-
maines de Votre Seigneurie !

— À quel titre, Caleb ? Oh ! par une raison toute simple : c’est qu’il a
acheté les terres et les domaines, et qu’il se croit autorisé à exercer des
droits qui lui ont été vendus et à chasser sur des propriétés quimaintenant
sont les siennes.

— Cela se peut, milord, mais je n’en dirai pas moins que ce n’est pas
agir en gentilhomme et en brave et digne seigneur que de venir exercer ici
de pareils droits lorsque Votre Seigneurie est dans son château de Wolf-
crag. Lord Littlebrain ferait bien de se rappeler ce que ses ancêtres étaient
autrefois.

— Et nous ce que nous sommes aujourd’hui, dit son maître en s’effor-
çant, mais en vain, de sourire. Mais donnez-moi mon manteau, mon cher
Caleb, je vais contenter Bucklaw et voir avec lui cette chasse. Il y aurait

1. Peu de cervelle. – Éd.
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par trop d’égoïsme à sacrifier le plaisir de mon hôte à mon inclination.
— Sacrifier ! répéta Caleb, indigné que son maître dérogeât à sa di-

gnité au point de faire le moindre sacrifice par égard pour qui que ce fût ;
sacrifier, en effet !… Mais pardon, quel habillement vous plaît-il de porter
aujourd’hui ?

— Celui que vous voudrez, Caleb. Il me semble que ma garde-robe
n’est pas très nombreuse.

— Pas nombreuse ! répéta le vieillard. Et qu’est-ce donc que l’habit gris
que votre Seigneurie donna à Hildebrand, son premier coureur ; et celui
de velours français de lord votre père, de glorieuse mémoire ; et tous ses
autres vêtements qui furent distribués à sa mort aux différents domes-
tiques ; et le manteau de drap de Berry ?…

— Que je vous ai donné, Caleb, et qui, je crois, est le seul que vous
puissiez me proposer, à l’exception des habits que je portais hier, et que
je vous prie de m’apporter sans autre discussion.

— Si c’est la volonté de Votre Honneur…, dit Caleb en les lui présen-
tant ; il est vrai qu’ils sont d’une couleur sombre, et par conséquent plus
convenables, attendu que vous êtes en deuil. Néanmoins je crois que, dans
ce moment, le manteau de drap de Berry, et je ne l’ai pas même essayé,
sachant qu’il ne me convenait de le porter ; je crois, dis-je, que dans ce
moment comme il est bien brossé et qu’il y a des dames dans la plaine…

— Des dames ! dit Ravenswood, et quelles dames, Caleb ?
— C’est ce que je ne sais pas, Votre Honneur, je sais seulement que,

comme je regardais les chasseurs de l’une des croisées de la tour, j’en ai
aperçu quelques-unes qui avaient de grandes plumes blanches sur leurs
chapeaux, et qui couraient au grand galop avec la même intrépidité que
les plus braves cavaliers.

— C’est bien, c’est bien, Caleb. Aidez-moi maintenant à mettre mon
manteau, et donnez-moi mon ceinturon. Mais quel est ce bruit que j’en-
tends dans la cour ?

— C’est le laird de Bucklaw qui amène les chevaux, dit Caleb après
avoir regardé par la fenêtre ; comme s’il n’y avait pas assez de valets au
château ou que je ne pusse pas remplacer ceux qui ne se trouvent point à
leur poste !

— Hélas ! Caleb, il nous manquerait peu de chose si votre pouvoir
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égalait votre zèle et votre bonne volonté !
— Jeme flatte que Votre Seigneurie n’a pas lieu d’être mécontente. Car

il me semble que, tout considéré, nous soutenons l’honneur de la famille
aussi bien que le permettent les circonstances. Seulement M. Bucklaw est
toujours si brusque et si impatient ! Et tenez, voilà qu’il a amené le palefroi
de Votre Honneur sans que la selle fût décorée du drap écarlate dont je la
couvre ordinairement, et que j’aurais pu brosser en une minute.

— Oh ! c’est très bien, mon cher Caleb, dit son maître en s’échappant
et en descendant l’escalier étroit qui conduisait dans la cour.

— Il se peut que ce soit très bien, dit Caleb un peu sèchement, mais
si Votre Seigneurie veut seulement m’écouter, je lui dirai ce qui vaudrait
encore mieux.

— Eh bien ! qu’est-ce encore ? dit Ravenswood en se retournant d’un
air d’impatience.

— C’est qu’il serait bon que vous prissiez vos mesures pour ne pas
revenir dîner au château, ni vous ni Bucklaw ; car quoique la reine Mar-
guerite m’ait servi si bien hier, je ne saurais faire un jour de jeûne d’un
jour de fête, et grâce à ce moment de répit, j’aurais le temps d’aviser aux
moyens de déjeuner demain. Si, par exemple, Votre Honneur pouvait s’ar-
ranger de manière à se faire inviter à dîner par le lord Littlebrain ?… Ou
bien, si vous alliez dîner avec eux à l’auberge, vous trouveriez toujours
bien quelque excuse pour ne point payer votre écot ; vous pourriez dire
que vous avez oublié votre bourse, ou bien que l’aubergiste ne vous a
point payé sa redevance et que cela entrera dans le compte.

— Ou tout autre mensonge qui me viendra le premier à l’esprit, n’est-
ce pas, Caleb ? lui dit sonmaître. Adieu, j’admire vos expédients pour sau-
ver, comme vous dites, l’honneur de la famille. Et se jetant sur son cheval,
il suivit Bucklaw qui, au risque manifeste de se rompre le cou, s’était mis
à descendre au grand galop un sentier étroit et presque perpendiculaire
conduisant de la tour dans la plaine dès qu’il avait vu Ravenswood mettre
le pied dans l’étrier.

Caleb Balderston les suivit d’un œil inquiet, craignant à chaque ins-
tant qu’il n’arrivât quelque malheur à l’héritier du nom de Ravenswood,
et il ne quitta la croisée que lorsqu’il les vit en sûreté dans la plaine.

Excité par l’impétuosité naturelle de son caractère, le jeune Bucklaw
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volait comme un tourbillon rapide que rien ne pouvait arrêter dans sa
course. Ravenswood ne le suivait pas avec moins d’ardeur, car bien qu’il
ne sortît qu’à regret de l’inactivité contemplative qui formait comme la
base de son existence, une fois qu’il en était tiré, il était tout de feu. Sa
fougue n’était pas toujours proportionnée au motif de l’impulsion, elle
était en quelque sorte purement machinale, c’était comme une pierre qui
roule avec la même vitesse du haut d’un roc dans un précipice, soit qu’elle
ait été jetée par un enfant, ou lancée par la main d’un Hercule. Il se livrait
donc impétueusement au plaisir de la chasse, passe-temps si naturel à la
jeunesse de tous les rangs et de toutes les conditions qu’il semble être
plutôt une passion inhérente en nous qu’un goût acquis et inspiré par
l’habitude.

Le son éclatant du cor, dont alors on se servait toujours pour animer
et pour diriger les meutes, les aboiements prolongés des chiens, les cris
des chasseurs qu’on entendait dans l’éloignement, la vue des cavaliers
qu’on apercevait tantôt sortant de derrière des collines, tantôt courant
dans la plaine, ou bien franchissant les marécages qui leur barraient le
chemin, tout contribuait à animer le Maître de Ravenswood et à bannir
de son esprit, du moins pour le moment, les souvenirs pénibles qui le
poursuivaient sans cesse.

Le première chose qui réveilla dans son âme des idées amères et dou-
loureuses fut de s’apercevoir que son cheval, malgré tous les avantages
que lui donnait la connaissance parfaite que son maître avait du pays,
était incapable de suivre la chasse. Pour le ménager, il venait de le mettre
au pas, et songeait avec amertume que sa pauvreté l’empêchait de goû-
ter l’amusement favori de ses ancêtres, et même leur unique occupation
en temps de paix, lorsqu’il se vit aborder par un cavalier bien monté qui
l’avait suivi depuis quelques moments sans qu’il s’en aperçût et qui pa-
raissait être une espèce d’intendant ou d’homme de confiance.

— Votre cheval est essoufflé, monsieur, dit cet homme avec une com-
plaisance qu’on trouve bien rarement dans un chasseur : oserais-je prier
Votre Honneur de vous servir du mien ?

— Monsieur, dit Ravenswood, plus surpris que content d’une pareille
proposition, je ne sais en vérité pas comment j’ai pu mériter une pareille
faveur de la part d’un étranger.
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— Et parbleu ! qu’importe comment vous l’avez méritée ? dit Bucklaw
qui, avec beaucoup de répugnance, avait jusqu’alors retenu son coursier
fougueux pour ne point se séparer de son hôte ; il vous l’offre, c’est l’es-
sentiel, et acceptez toujours, sauf à vous expliquer après la chasse. Prenez
les biens que les dieux vous envoient, comme dit le grand Dryden, ou plu-
tôt… attendez… écoutez, mon ami, prêtez-moi ce cheval, je vois que vous
avez de la peine à le gouverner, et je vous réponds qu’il sera d’une docilité
charmante lorsque je vous le rendrai.Quant à vous, Ravenswood, montez
sur le mien, et vous n’aurez pas besoin de lui faire sentir vos éperons pour
lui donner de l’ardeur.

Et jetant la bride de son cheval au Maître de Ravenswood, il s’élança
sur celui que l’étranger lui avait cédé et continua sa course au grand galop.

— A-t-on jamais vu un pareil fou ? dit son ami ; et vous, monsieur,
comment avez-vous pu lui confier votre cheval ?

— Le cheval appartient à quelqu’un qui se fera toujours un plaisir de le
prêter à Votre Seigneurie ou aux personnes qu’elle honore de son amitié.

— Et quel est le nom de celui… ?
— Votre Honneur voudra bien m’excuser, mais vous l’apprendrez de

lui-même, si vous voulez bien prendre le cheval de votre ami et me laisser
le vôtre ; je vous rejoindrai à la curée, qui ne tardera pas longtemps, car
le son du cor me fait entendre que le cerf est déjà aux abois.

— Je crois en effet que ce sera le meilleur moyen de retrouver votre
cheval, dit Ravenswood ; et montant sur le coureur de Bucklaw, il se diri-
gea avec toute la vitesse possible vers l’endroit où les sons du cor annon-
çaient que le cerf était au moment de terminer sa carrière.

Hyke a Talbot, hyke a Teviot. how boys ². Tels étaient les cris de l’ancien
langage de la vénerie anglaise. À ces sons bruyants se mêlaient les cris des
veneurs et les aboiements impatients des chiens, qui étaient alors presque
suspendus sur leur proie. Les cavaliers épars commencèrent à accourir
de différents côtés vers le lieu de l’action, mais Bucklaw, qui était parti
avant les autres, conserva son avantage, et arriva le premier à l’endroit
où le cerf, épuisé de fatigue et hors d’état de courir plus longtemps, s’était

2. Ce sont là plutôt des onomatopées que des mots à traduire : en avant, Talbot en avant,
Téviot ! allons, mes garçons ! Talbot et Tréviot sont des noms de chiens. – Éd.
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retourné sur la meute, et, comme disent les chasseurs, tenait les abois. La
tête penchée en avant, les flancs couverts d’écume, les yeux étincelants
et exprimant tout à la fois la rage et la peur, il était à son tour devenu un
objet d’alarme pour ceux qui le poursuivaient.

Les chasseurs arrivèrent l’un après l’autre et semblaient épier l’occa-
sion de l’attaquer, ce qui, dans ces circonstances, demande une certaine
prudence. Les chiens se tenaient à l’écart et redoublaient leurs aboie-
ments, sans se hasarder à approcher de leur ennemi ; chaque cavalier sem-
blait vouloir céder à son camarade l’honneur dangereux de lui porter le
premier coup. Le terrain était creux dans cet endroit, ce qui offrait peu
d’avantage pour approcher du cerf sans qu’il s’en aperçût ; et l’air reten-
tit de cris de joie lorsque Bucklaw, avec cette dextérité qui distinguait un
cavalier accompli de ce temps, sauta tout à coup à bas de son cheval, cou-
rut sur le cerf, et le fit tomber en lui coupant le jarret avec un couteau
de chasse. Les chiens, se précipitant sur leur ennemi hors d’état de se dé-
fendre, eurent bientôt mis fin à ses souffrances et proclamèrent sa mort
par de longs aboiements ; tandis que les fanfares des cors de chasse et les
cris de joie des cavaliers faisaient retentir unemort ³ jusque sur les vagues
de la mer.

Le veneur rappela alors la meute et alla présenter à genoux son cou-
teau à une dame montée sur un beau palefroi blanc, et qui, par crainte ou
peut-être par compassion, s’était tenue jusqu’alors à quelque distance.
Elle avait un masque de soie noire, mode qui, dans ce temps, était gé-
néralement adoptée, tant pour préserver le teint contre les ardeurs du
soleil que d’après certaines idées de bienséance qui ne permettaient pas
à une dame de paraître la figure découverte au milieu d’une troupe de
chasseurs, ou de toute autre bande bruyante, dans laquelle il se trouvait
nécessairement des personnes de toutes les classes.

À la richesse de sa parure, à la beauté de son palefroi ainsi qu’au com-
pliment champêtre que lui fit le veneur, Bucklaw reconnut que c’était la
reine de la chasse. Mais ce ne fut pas sans un sentiment de pitié, qui ap-
prochait même du mépris, que ce chasseur enthousiaste la vit refuser le
couteau que le veneur lui présenta pour qu’elle fit la première incision

3. Chant de mort, expression de vénerie. – Éd.
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dans la poitrine du cerf afin de découvrir la qualité de la venaison. Il avait
une sorte d’envie de lui présenter ses hommages ; mais par malheur la
vie que Bucklaw avait menée jusqu’alors ne lui avait pas fait connaître
parfaitement la bonne société, et les femmes dont il avait recherché l’in-
timité n’étaient pas précisément de la classe la plus honorable et la plus
distinguée : aussi, malgré son audace naturelle, éprouvait-il de l’embarras
et une sorte de honte lorsqu’il voulait parler à une dame de qualité.

À la fin, rassemblant tout son courage, il se décida à saluer la belle
chasseresse et à lui dire qu’il espérait que son amusement avait répondu
à son attente. La réponse de la jeune dame fut modeste et polie, et elle
témoigna quelque reconnaissance au brave cavalier qui avait terminé la
chasse avec tant d’adresse, lorsque les chiens et les chasseurs semblaient
intimidés et n’osaient avancer.

— Soit dit entre nous, madame, reprit Bucklaw, que cette observation
ramena sur son terrain, il n’y a pas grand mérite à ce que j’ai fait, attendu
que rien n’est plus facile, pourvu seulement qu’on n’ait pas trop peur de
recevoir une paire d’andouillers dans la poitrine. J’ai chassé cinq cents
fois à forcer le cerf, madame, et je ne l’ai jamais vu aux abois que je ne
me sois hardiment avancé sur lui : l’usage et la pratique, madame, voilà
tout le secret ; cependant il faut aussi de la prudence et de l’attention,
et je vous conseille d’avoir toujours un couteau de chasse bien affilé à
deux tranchants, afin de pouvoir frapper en avant ou en arrière, suivant
l’occasion ; car une blessure faite par un coup de corne est dangereuse et
sujette à s’envenimer.

— Je vous remercie de ce conseil, monsieur, dit la jeune dame, tandis
que sonmasque cachait à peine le léger sourire de ses lèvres, mais je crains
de n’avoir pas souvent occasion de le mettre en pratique.

— Ce que ce monsieur dit n’en est pas moins très sensé, dit un vieux
veneur qui avait écouté la harangue de Bucklaw avec beaucoup d’admira-
tion ; et j’ai souvent entendu dire à mon père, qui était garde des bois, que
les défenses du sanglier faisaient des blessures moins dangereuses que les
cornes d’un cerf.

— Très bien parlé, mon ami ; mais à présent, ajouta Bucklaw, qui était
alors dans son élément et qui désirait diriger toutes les opérations, il me
semble que les chiens étant fatigués et ayant bien fait leur devoir, il faut
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songer à leur donner la curée ; et s’il m’est permis de dire mon avis, le
veneur qui le dépècera doit commencer par vider, à la santé de madame,
un pot de bière ou un verre d’eau-de-vie ; car s’il néglige de remplir cette
formalité, la venaison ne pourra pas se conserver.

Ce conseil très agréable fut, comme on se l’imagine, suivi strictement
par le veneur qui, en revanche, présenta à Bucklaw le couteau que la jeune
dame avait refusé ; et sa maîtresse pria celui-ci de ne point rejeter cet
honneur.

— Je suis persuadée, monsieur, dit-elle en se retirant du cercle qui
s’était formé autour d’elle, que mon père, pour l’amusement duquel lord
Littlebrain a fait sortir aujourd’hui ses meutes, s’en rapportera volontiers,
pour tout ce qui est d’usage, à un homme qui a votre expérience.

À ces mots, elle le salua d’un air gracieux et s’éloigna suivie de deux
domestiques qui semblaient attachés plus particulièrement à son service.
À peine Bucklaw s’aperçut-il de son départ ; il était trop enchanté de trou-
ver l’occasion de déployer son talent pour qu’il y eût homme ou femme au
monde qui, dans un pareil moment, pût occuper la moindre place dans ses
pensées. Déjà il s’était débarrassé de son habit, et, retroussant lesmanches
de sa chemise, il s’enfonça les bras nus jusqu’au coude dans le sang et dans
la graisse, coupant, taillant et dépeçant avec toute la précision du chasseur
ou du boucher le plus accompli, tandis qu’en même temps il avait soin de
faire résonner tous les termes de l’art aux oreilles des chasseurs qui l’en-
touraient, ne parlant que de nombles, de daintiers et autres expressions
techniques dont nous ferons grâce à nos lecteurs.

Lorsque Ravenswood, qui avait suivi d’assez près son ami, vit que le
cerf avait succombé, l’ardeur momentanée qui l’avait entraîné vers le lieu
de la chasse fit place à ce sentiment de répugnance qu’il éprouvait à ren-
contrer, dans son abaissement, le regard de ses égaux ou de ses inférieurs.
Il retint son cheval et monta sur le sommet d’une colline peu élevée, d’où
il observa la scène bruyante et animée qui se passait dans la plaine, écou-
tant les cris des chasseurs, les aboiements des chiens et les hennissements
des chevaux.

Mais ces sons de joie n’inspiraient au jeune Edgar que des sentiments
bien opposés. La chasse et tous ses plaisirs, depuis les temps féodaux, ont
toujours été regardés comme les privilèges presque exclusifs des grands,
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et c’était autrefois leur principale occupation en temps de paix. Se voir
privé, par ses malheurs, de prendre part à un amusement champêtre qu’il
devait regarder comme une prérogative spéciale de son rang et de sa nais-
sance, penser que des étrangers chassaient alors librement sur des do-
maines dont ses ancêtres s’étaient toujours réservé la jouissance exclu-
sive, tandis que lui, qui aurait dû être l’héritier de leurs biens et de leurs
titres, était obligé de se tenir à l’écart et de dévorer en silence sa honte et
son humiliation : c’était un spectacle, c’étaient des réflexions de nature à
faire une impression profonde sur une âme telle que celle de Ravenswood,
naturellement portée à la tristesse et à la mélancolie.

Sa fierté finit cependant par triompher de son abattement, qui fit place
à une vive impatience lorsqu’il vit que Bucklaw, avec son étourderie ordi-
naire, ne pensait pas à revenir et à ramener le cheval qu’on lui avait prêté
et que Ravenswood, avant de s’éloigner, désirait voir rendre à son maître
complaisant. Il s’apprêtait à se diriger vers le groupe au milieu duquel
Bucklaw s’évertuait pour montrer son talent, lorsqu’il fut rejoint par un
cavalier qui, comme lui, s’était tenu à l’écart pendant la fin de la chasse.

Ce personnage paraissait d’un âge avancé ; il portait un grand man-
teau d’écarlate, qui était croisé jusque sur son menton, et son chapeau
était rabattu sur ses yeux, sans doute par précaution contre les injures
du temps. Sa monture, cheval d’amble, doux et docile, convenait à un ca-
valier qui se proposait de voir la chasse plutôt que d’y prendre part ; un
domestique le suivait à quelque distance, et tout semblait indiquer que
c’était un seigneur de distinction. Il aborda Ravenswood très poliment,
mais non sans quelque embarras. – Vous paraissez plein d’ardeur et de
courage, monsieur, lui dit-il, et cependant vous semblez regarder ce noble
amusement avec autant d’indifférence que si vous étiez chargé du poids
de mes années.

— Il fut un temps où je m’y livrais aussi avec enthousiasme, répon-
dit Edgar ; aujourd’hui des événements récemment arrivés dans ma fa-
mille doivent me servir d’excuse ;… d’ailleurs, ajouta-t-il, j’étais assez mal
monté au commencement de la chasse.

— Je crois, dit l’étranger, qu’un de mes domestiques a eu le bon sens
de donner un cheval à votre ami.

— Il a eu en effet cette complaisance, et permettez-moi de vous en
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remercier, au nomdemon ami,M.Hayston de Bucklaw, l’un des chasseurs
les plus intrépides qu’il soit possible de voir ; il ne tardera pas, je l’espère,
à rendre le cheval à votre domestique, et joindra alors lui-même tous ses
remerciements à ceux que je vous prie d’agréer de ma part.

En parlant ainsi, le Maître de Ravenswood salua l’étranger, et prit le
chemin de Wolfcrag, de l’air d’un homme qui a fait ses adieux définitifs ;
mais l’étranger n’était pas d’avis de se séparer de lui si promptement,
et prenant la même route, il dirigea son cheval si près de celui de Ra-
venswood que celui-ci, à moins de passer devant lui, ce que la civilité,
l’étiquette du temps et le respect dû à l’âge ne lui permettaient guère de
faire, ne pouvait aisément s’échapper de sa compagnie.

Le vieillard ne garda pas longtemps le silence. – Voici donc l’ancien
château de Wolfcrag, dont il est si souvent parlé dans l’histoire d’Écosse,
dit-il en regardant la vieille tour sur laquelle un épais nuage qui s’était
détaché de l’horizon commençait à jeter un voile sombre ; car, à la dis-
tance de moins d’un mille, le cerf, ayant fait un détour dans sa fuite, avait
ramené les chasseurs à peu près au même endroit où ils étaient lorsque
Ravenswood et Bucklaw étaient partis pour les rejoindre.

Ravenswood ne répondit à cette observation que par un signe de tête.
— C’est, à ce que j’ai entendu dire, ajouta l’étranger sans se laisser

déconcerter par sa froideur, l’une des plus anciennes propriétés de l’ho-
norable famille de Ravenswood.

— La plus ancienne, monsieur, et probablement la dernière.
— Je… je… j’espère que non, monsieur, dit le vieillard, toussant à plu-

sieurs reprises pour s’éclaircir la voix, et faisant un effort sur lui-même
pour surmonter une certaine hésitation ; l’Écosse sait ce qu’elle doit à
cette ancienne famille et n’a pas oublié les exploits éclatants par lesquels
elle s’est signalée. Je ne doute pas que si l’on représentait d’une manière
convenable à sa majesté l’état de misère… je veux dire de décadence où
se trouve une famille si noble et si illustre, on ne pût trouver des moyens
ad reœdificandam antiquam domum…

— Je vous épargnerai la peine de pousser plus loin cette discussion,
monsieur, dit Edgar avec une noble fierté. Je suis l’héritier de cette mal-
heureuse maison, je suis le Maître de Ravenswood, vous avez vous-même
des sentiments trop nobles et trop généreux pour qu’il soit nécessaire de
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vous rappeler que s’il est quelque chose de plus pénible que le malheur,
c’est la mortification de se voir l’objet d’une pitié qu’on ne réclame point.

— Je vous demande mille fois pardon, monsieur, dit l’étranger : je ne
savais pas… je sens fort bien que je n’aurais pas dû parler… rien n’était
plus éloigné de ma pensée que de supposer…

— Aucune excuse n’est nécessaire, monsieur, répondit Ravenswood ;
voici l’endroit où il faut sans doute nous séparer, et je vous assure que je
n’emporte pas le moindre sentiment d’aigreur.

En disant ces mots, il s’apprêtait à prendre le sentier étroit qui condui-
sait à Wolfcrag, lorsque la jeune dame dont nous avons déjà parlé arriva
près du vieillard, suivie de ses domestiques.

— Ma fille, lui dit l’étranger, voici le Maître de Ravenswood.
Il semblait naturel qu’Edgar adressât quelques mots à celle à qui il se

voyait ainsi présenté, ou qu’il s’informât du moins du nom du vieillard
qui semblait déterminé à faire, malgré lui, sa connaissance ; mais quel
que fût le sentiment qui le dominait, il resta complètement muet et im-
mobile. Dans ce moment, le nuage qui s’abaissait depuis longtemps sur
Wolfcrag et qui en s’avançant couvrait l’horizon de ténèbres de plus en
plus épaisses commença, par deux ou trois coups éloignés, à annoncer le
tonnerre qu’il portait dans son sein, tandis que deux éclairs se succédant
presque aussitôt firent voir dans le lointain les tourelles grises de Wolf-
crag, et plus près les vagues agitées de la mer qui brillaient un moment
d’une lueur rouge.

Le cheval de la jeune dame se montra rétif, se mit à bondir et à se dres-
ser sur ses pieds de derrière, au point de donner quelques inquiétudes ;
Ravenswood avait trop d’honneur, trop d’humanité pour s’éloigner brus-
quement dans un pareil moment et l’abandonner aux soins d’un faible
vieillard et de ses domestiques. Il fut donc, ou du moins se crut obligé
par la politesse de saisir la bride de son cheval indocile et d’aider la belle
chasseresse à le diriger. Tandis qu’il remplissait ce devoir, le vieillard fit
l’observation que l’orage semblait augmenter… Ils étaient très éloignés de
la maison de lord Littlebrain, chez lequel ils logeaient alors, et il serait fort
obligé au Maître de Ravenswood de vouloir bien lui indiquer où il pour-
rait trouver quelque endroit pour se mettre à l’abri. En même temps il jeta
un regard timide et embarrassé du côté de la tour, et il était impossible de
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n’en pas comprendre l’expression.
Dans une circonstance semblable, Ravenswood ne pouvait éviter avec

bienséance d’offrir l’abri momentané de sa maison à un vieillard et sa fille
surpris par l’orage, et éloignés de toute autre habitation. L’état même où
se trouvait la jeune dame rendait cet acte de politesse indispensable, car
tandis qu’il tenait la bride de son cheval, il ne put s’empêcher de remar-
quer qu’elle tremblait beaucoup et qu’elle était extrêmement agitée, ce qui
provenait sans doute de ce qu’elle redoutait l’orage, qui paraissait devoir
être terrible.

Je ne sais si le Maître de Ravenswood partageait ses craintes, mais
il ne paraissait pas non plus très calme lorsqu’il répondit : – La tour de
Wolfcrag n’a rien à offrir que l’abri de son toit, mais s’il peut être agréable
dans un pareil moment… Il s’arrêta, comme s’il lui eût été impossible de
proférer le reste de l’invitation. Mais le personnage qui s’était constitué
de son chef son compagnon ne lui laissa pas le temps de battre en retraite,
quand même il en aurait eu envie, et regarda ce peu de mots comme une
invitation suffisante.

— L’orage, dit-il, devait être une excuse pour bannir toute cérémonie…
La santé de sa fille était très faible, elle avait beaucoup souffert des

suites d’une frayeur qu’elle avait eue récemment. Il espérait que ce ne se-
rait pas une indiscrétion d’accepter, en pareille circonstance, l’hospitalité
que leur offrait le Maître de Ravenswood. La vie de son enfant devait lui
être plus chère que l’étiquette.

Il ne restait plus aucun moyen d’employer quelque défaite. Ravens-
woodmontra donc le chemin à ses hôtes, en continuant à tenir par la bride
le cheval de la jeune dame, de peur qu’il ne prît de nouveau l’alarme à
quelque explosion inattendue du tonnerre. Il n’était pas encore plongé as-
sez profondément dans ses réflexions pour ne point remarquer que la pâ-
leur mortelle qu’il avait aperçue sur la partie de son visage, que le masque
de soie ne cachait point entièrement, avait fait place à une vive rougeur ;
et il sentait avec la plus grande confusion que, par une sympathie secrète,
ses joues se couvraient de couleurs non moins vives.

L’étranger épiait tous les mouvements de son jeune compagnon avec
une attention que celui-ci attribuait à son inquiétude sur la santé de sa
fille. Ils arrivèrent enfin devant l’antique forteresse, et Ravenswood sem-
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blait toujours en proie à des sentiments d’une nature très compliquée ;
mais il fit un effort sur lui-même pour reprendre son calme et son sang-
froid, et lorsqu’il fut entré dans la cour et qu’il appela Caleb, il y avait
dans son ton et dans ses manières quelque chose de sec et de sévère qui
pouvait surprendre de la part d’un gentilhomme auquel il arrive des hôtes
de distinction.

Caleb ne se fit pas longtemps attendre ; mais ni la pâleur de la belle
étrangère lorsque le tonnerre avait commencé à gronder ni celle de toute
autre personne dans quelque circonstance qu’elle se trouvât placée n’était
rien auprès de celle qui se répandit sur les joues amaigries du vieux som-
melier lorsqu’il vit ces nouveaux hôtes et qu’il réfléchit que l’heure du
dîner approchait rapidement.

— Est-il fou ? murmura-t-il tout bas ; est-il complètement fou ? Nous
amener des seigneurs et des grandes dames, et une foule de laquais à leur
suite, lorsque midi va sonner ! il faut qu’il ait perdu la tête. S’approchant
alors de son maître, il le pria de l’excuser s’il avait permis au reste de ses
gens d’aller voir la chasse, et il ajouta que, comme il ne s’attendait point
que Sa Seigneurie rentrerait avant la nuit, il craignait qu’ils ne revinssent
que fort tard.

— Silence, Balderston ! dit Ravenswood d’un ton ferme ; vos folies sont
déplacées. Monsieur, dit-il en se tournant vers son hôte, ce vieillard et une
servante encore plus vieille et plus infirme composent toute ma maison.
Les rafraîchissements que nous pouvons vous offrir sont encore plus ché-
tifs que vous ne pourriez vous le figurer ; mais, quels qu’ils soient, ils vous
seront offerts de bon cœur.

L’étranger, frappé de la vétusté et du délabrement de la tour, à laquelle
les ténèbres qui continuaient à couvrir l’horizon donnaient une couleur
encore plus sombre, et peut-être aussi intimidé par le ton sévère et décidé
dont son hôte avait parlé, jeta autour de lui un regard inquiet, comme s’il
se repentait à demi d’avoir accepté si précipitamment l’hospitalité qui lui
était offerte. Mais il n’était plus possible alors de revenir sur ses pas ni de
sortir d’une position dans laquelle il s’était placé lui-même.

Pour Caleb, il fut si étourdi de l’aveu public et sans réserve que son
maître venait de faire de sa misère que pendant deux minutes il ne put
que marmotter dans sa barbe hebdomadaire, qui depuis six jours n’avait
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pas senti le rasoir : – Décidément il est fou… fou à lier… complètement
fou ! Mais que Caleb soit à jamais maudit, dit-il en appelant à son secours
toutes les ressources de son génie inventif, que Caleb soit maudit s’il ne
parvient pas à sauver l’honneur de la famille, fût-il aussi fou que les sept
sages ! Il s’avança alors hardiment, et malgré les regards de dépit et d’im-
patience que lui lançait son maître, il demanda gravement s’il ne servirait
pas quelques rafraîchissements à la jeune dame : un verre de Tockai ou
de vieux vin d’Espagne, ou bien…

— Trêve encore une fois à vos folies, dit Ravenswood d’un ton sévère,
conduisez les chevaux à l’écurie et ne nous tourmentez pas davantage de
vos absurdités.

— Votre Honneur sera toujours scrupuleusement obéi dans tout ce
qu’il lui plaira de commander, dit Caleb ; néanmoins, quant au Tockai et
au vin d’Espagne dont vos honorables hôtes paraissent ne pas vouloir…

Mais dans ce moment la voix de Bucklaw, qui perçait au milieu des
aboiements des chiens et des hennissements des chevaux, annonça qu’il
s’approchait à la tête de la plus grande partie des chasseurs.

Que je meure, dit Caleb prenant courage en dépit de cette nouvelle
invasion de Philistins, que je meure s’ils parviennent à me dérouter ! Cet
écervelé ne saurait rien faire de bien. M’amener une pareille engeance
qui va s’attendre à trouver ici de l’eau-de-vie en aussi grande abondance
que de l’eau de puits ! et cela lorsqu’il sait parfaitement la position dans
laquelle nous nous trouvons ! Voyons un peu… Si nous pouvions nous
débarrasser en même temps de ces faquins de laquais qui se sont faufilés
dans la cour à la suite de leurs supérieurs… : ce serait un coup de maître,
et je pourrais alors parer encore à tout.

Le lecteur verra dans le chapitre suivant quelles mesures le bon Caleb
prit pour exécuter cette difficile entreprise.

n
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CHAPITRE X

Leur gosier altéré, leurs lèvres desséchées,
Leur estomac à jeun semblaient déjà jouir
Du repas qu’ils croyaient qu’on allait leur offrir.

Coleridge, Le poème du vieux marin.

H  B était un de ces hommes inconsidérés qui
n’hésitent jamais entre un ami et une plaisanterie. Quand on
sut que le principal personnage de la compagnie s’était rendu à

Wolfcrag, les chasseurs proposèrent, comme une marque de civilité, d’y
porter le cerf qu’on venait de tuer. Bucklaw accepta cette offre avec em-
pressement, car il s’amusait déjà de la consternation que le pauvre Caleb
Balderston éprouverait en voyant arriver à la tour une troupe si nom-
breuse, et s’inquiétait fort peu de l’embarras dans lequel tant de nouveaux
hôtes jetteraient son ami. Mais il avait dans le vieux Caleb un antagoniste
aussi rusé qu’habile, et dont le génie fertile ne manquait jamais de trou-
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ver, en toute occasion, des défaites et des subterfuges propres, comme il
le pensait, à sauver l’honneur de la famille.

— Dieu soit loué ! pensa-t-il : un des battants de la grande porte de la
tour a été solidement fermé ce matin à cause du grand vent, et je crois
qu’il ne me sera pas bien difficile de fermer l’autre.

Mais en gouverneur prudent, il pensa qu’il ferait sagement de se dé-
barrasser d’abord des ennemis qui s’étaient déjà introduits dans la place
(car il regardait comme ennemi tout ce qui mangeait et buvait), avant de
prendre des mesures pour empêcher l’entrée de ceux dont les cris joyeux
annonçaient la prochaine arrivée. Il attendit donc avec impatience que
son maître eût fait entrer dans la tour ses deux principaux hôtes, et ar-
rêtant leur suite sur le seuil de la porte, il commença sur-le-champ ses
opérations.

— Il me semble, dit-il, que les chasseurs apportent le cerf au château en
grande cérémonie, et je crois qu’il ne convient pas que nous, qui pouvons
en être considérés comme les habitants, nous restions à la porte pour les
recevoir honorablement.

Cette proposition insidieuse n’éprouva point de contradiction ; mais
le vieux Caleb, faisant adroitement quelques pas en arrière, rentra dans
la tour, et ferma sans perdre de temps le second battant de la porte avec
une telle force que le bruit s’en fit entendre dans tout le bâtiment. Ayant
ainsi pourvu à la sûreté de la place, il crut pouvoir parlementer avec l’en-
nemi ; et ouvrant un petit guichet pratiqué dans la porte, et qui servait
autrefois à reconnaître ceux qui s’y présentaient : – Messieurs, leur dit-il,
Son Honneur le Maître de Ravenswood va faire servir un festin à votre
maître et à quelques personnes de distinction qui se trouvent chez lui ;
mais c’est un usage observé de temps immémorial dans son château que
jamais, pour quelque raison que ce soit, la porte ne s’en ouvre pendant
qu’on est à table : précaution dont la sagesse a été reconnue plus d’une
fois en temps de guerre, et dont nous ne nous écartons jamais, même en
temps de paix. Il ajouta qu’à Wolfhope, au bas de la colline, il y avait une
auberge où il leur conseillait de se rendre, attendu qu’ils y trouveraient
d’excellente eau-de-vie. Il leur donna même à entendre que son maître
ferait tous les frais de l’écot. Mais il prononça cette dernière partie de
son discours d’une manière confuse, ambiguë, en style d’oracle, et qu’on
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pouvait interpréter comme on le voulait, car, tel que Louis XIV, Caleb
Balderston craignait de pousser la finesse jusqu’à la fausseté, et il évitait,
autant que possible, de mentir directement pour tromper les autres.

Une pareille annonce surprit les uns, fit rire les autres, et indigna sur-
tout les laquais, qui prétendirent que, quant à eux, ils avaient le droit in-
contestable d’entrer pour servir à table leur maître et leur maîtresse. Mais
Caleb n’était pas d’humeur à faire des distinctions. Il tint à sa résolution
avec cette opiniâtreté inébranlable qui est sourde à tous les raisonnements
et inaccessible à la conviction. Il leur dit que leur maître et leur maîtresse
ne manqueraient pas au château de domestiques pour les servir, et ce fut
en vain que Bucklaw, qui arriva en ce moment à la tête de l’arrière-garde,
lui ordonna d’un ton courroucé d’ouvrir la porte à l’instant ; il n’en resta
pas moins inébranlable.

— Le roi sur son trône serait à la porte, lui dit-il, qu’il ne pourrait
forcer mes dix doigts à l’ouvrir contre les règles établies dans la famille de
Ravenswood, et qu’il est demon devoir de faire observer, comme principal
domestique de la maison.

Bucklaw, extrêmement irrité, jura avec plus d’énergie que nous n’ose-
rions le rapporter ; il dit à Caleb qu’il le ferait repentir de l’avoir traité de
cette manière, demanda à parler au Maître de Ravenswood lui-même ;
mais rien ne put émouvoir l’inflexible vieillard.

— Il peut dire tout ce qu’il voudra, pensa-t-il, mais du diable s’il voit
aujourd’hui la face de mon maître. Il peut aller dîner, souper et dormir où
bon lui semblera. Demain en s’éveillant il se rendra justice. C’est bien à
lui de m’amener ici une bande de chasseurs altérés, quand il sait qu’il s’y
trouve à peine de quoi étancher notre soif. Et alors il ferma le guichet et
rentra dans la tour, les laissant se consoler comme ils le voudraient de ce
mauvais accueil.

Cette scène avait eu, à l’insu de Caleb, un témoin qui avait gardé
le silence jusqu’alors. C’était le principal domestique de l’étranger, son
homme de confiance, celui qui, pendant la chasse, avait prêté son che-
val à Bucklaw. Il avait suivi son maître de fort près, sans que Caleb s’en
aperçût, avait conduit son cheval à l’écurie pendant que le vieux domes-
tique formait et exécutait son plan d’opérations, et avait évité par là d’être
compris dans l’exclusion générale.
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En voyant la manœuvre de Caleb, il devina le motif qui le faisait agir ;
et connaissant les intentions de son maître, il eut tracé bientôt la marche
qu’il devait suivre. Il se tint à l’écart jusqu’à ce que Caleb fût parti, et
dès qu’il le vit éloigné, il s’approcha du guichet, l’ouvrit à son tour, et dit
aux domestiques et aux piqueurs, qui étaient encore assemblés, que son
maître l’avait chargé de donner ordre à ses gens ainsi qu’à ceux de lord
Littlebrain d’aller se rafraîchir à Wolfhope, à ses frais.

La troupe de chasseurs abandonna alors la porte inhospitalière de la
tour de Wolfcrag, et descendit la colline en maudissant de bon cœur le
vieux coquin qui les avait trompés, et en donnant au diable le château
et tous ceux qui l’habitaient. Bucklaw, avec des qualités naturelles qui
auraient pu en faire un homme estimable dans de plus heureuses cir-
constances, avait été si négligé dans toutes les parties de son éducation
qu’il était toujours porté à penser et à agir comme ceux dont il parta-
geait les plaisirs. Les éloges qu’il venait de recevoir faisaient, dans son
esprit, un contraste frappant avec les injures et les imprécations qu’il en-
tendait prononcer généralement contre Ravenswood ; il se rappelait les
jours ennuyeux et monotones qu’il avait passés à Wolfcrag, comparés à
la vie joyeuse et dissipée à laquelle il avait été accoutumé ; enfin son ex-
clusion du château lui paraissait un affront impardonnable ; et de toutes
ces réflexions résulta la résolution de rompre en visière avec le Maître de
Ravenswood.

En arrivant à l’auberge du village de Wolfhope, il y rencontra inopi-
nément une ancienne connaissance qui descendait de cheval. C’était le
digne et respectable capitaine Craigengelt, qui, paraissant avoir perdu le
souvenir de la manière au moins indifférente dont ils s’étaient séparés
peu de temps auparavant, s’approcha de lui avec empressement et lui
serra la main de l’air le plus cordial. C’était une politesse que Bucklaw ne
se dispensait jamais de rendre, et Craigengelt n’eut pas plus tôt senti la
pression de sa main qu’il vit qu’il pouvait encore lui parler sur le ton de
l’intimité.

— Bonjour donc, mon cher Bucklaw, s’écria-t-il : je suis ravi de vous
voir ; je vois qu’il y a encore place dans ce méchant monde pour les hon-
nêtes gens.

Il faut savoir que les jacobites à cette époque, nous ne prétendons pas
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dire si c’était avec raison, avaient adopté le terme d’honnêtes gens pour
désigner leur parti.

— Et pour d’autres aussi, à ce qu’il paraît, répondit Bucklaw. Sans cela,
comment oseriez-vous vous hasarder ici, noble capitaine ?

— Qui ? moi ! je suis libre comme l’air, qui n’a ni rentes ni dîmes à
payer. Tout a été expliqué et arrangé avec les vieux fous d’Auld-Reekie ¹.
Ils n’auraient pas osé détenir un homme comme moi en prison, même
pour une seule semaine. Un homme d’une certaine sorte a plus d’amis
que vous ne le pensez, Bucklaw, et dans l’occasion ils savent le servir.

—Allons, allons, dit Bucklaw qui connaissait parfaitement le caractère
de Craigengelt, et qui avait pour lui le plus souverain mépris, faites-moi
grâce de vos fanfaronnades, et dites-moi si vous êtes bien véritablement
libre et en sûreté.

— Aussi libre qu’un bailli whig peut l’être sur le pavé du bourg dont
il a l’administration, aussi en sûreté qu’un prédicateur presbytérien dans
sa chaire, et je vous cherchais pour vous apprendre que vous n’avez plus
besoin de vous cacher : il n’y a eu ni amende ni condamnation prononcées
contre vous.

— Alors, je suppose que vous vous dites mon ami ?
— Votre ami, Bucklaw ! je suis votre fidèle Achate, comme je l’ai en-

tendu dire à des savants. Nous sommes le gant et la main, l’arbre et
l’écorce, à la vie et à la mort.

— C’est ce que je vais voir dans un moment. Écoutez-moi : je sais que
vous n’êtes jamais sans argent, quoique j’ignore comment il vous arrive.
Prêtez-moi une couple de pièces d’or pour balayer la poussière qui s’est
arrêtée au gosier de tous ces braves gens, et alors je pourrai croire…

—Une couple ! j’en ai vingt à votre service, mon garçon, et vingt autres
encore par-derrière.

— Parlez-vous sérieusement ? s’écria Bucklaw en le regardant fixe-
ment, car il avait assez de pénétration naturelle pour juger qu’un tel excès
de générosité devait avoir quelque cause extraordinaire. Craigengelt, ou
vous êtes réellement un brave garçon, ce que j’ai quelque peine à croire,
ou vous êtes plus rusé que je ne le soupçonnais, ce que je ne crois pas plus

1. Edimbourg. – Éd.
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facilement.
— L’un n’empêche pas l’autre. Au surplus, voyez et jugez. Voilà de l’or

qui ne craint pas la pierre de touche.
En parlant ainsi, il plaça dans la main de Bucklaw une poignée de

pièces d’or, que celui-ci mit dans sa poche sans les compter, en disant
seulement que dans la circonstance où il se trouvait, il fallait qu’il em-
pruntât, fût-ce du diable lui-même. Et se tournant alors vers les chasseurs :

— Allons, mes amis, leur dit-il, suivez-moi ; c’est moi qui régale.
— Longue vie au laird de Bucklaw ! crièrent-ils en chœur.
— Et au diable, s’écria un piqueur, en forme de corollaire, celui qui,

après avoir couru la bête, laisse les chasseurs aussi secs que la peau d’un
tambour.

— La maison de Ravenswood, dit un vieux domestique, était autrefois
aussi bonne, aussi honorable qu’aucune du pays ; mais elle vient de perdre
aujourd’hui tout ce qui lui restait de crédit, car celui qui la représente
prouve qu’il n’est qu’un ladre.

Les applaudissements que reçut ce discours prouvèrent que tel était
le sentiment général, et l’on se précipita dans l’auberge, où l’on resta à
table jusqu’à la nuit. Le caractère jovial de Bucklaw ne lui permettait
pas d’être fort délicat sur le choix de la compagnie qu’il fréquentait, et
après un régime de sobriété forcée et presque d’abstinence chez le Maître
de Ravenswood, après avoir été privé plusieurs jours des jouissances qui
faisaient le bonheur de sa vie, il se trouvait aussi content, aussi heureux
en ce moment de présider à une table autour de laquelle étaient assis
des piqueurs et des laquais que s’il avait eu pour convives des ducs et des
princes. Craigengelt avait ses raisons pour se plier à son humeur ; il se mit
donc à l’unisson avec lui, et comme il joignait à un grand fonds d’impu-
dence une gaîté inaltérable et le talent de chanter agréablement quelques
couplets joyeux, il contribua beaucoup à l’allégresse générale, et s’établit
complètement dans les bonnes grâces de Bucklaw.

Pendant ce temps, une scène toute différente se passait à Wolfcrag. Le
Maître de Ravenswood, trop occupé de ses réflexions pour faire attention
à la manœuvre de Caleb, après avoir traversé la cour fit entrer ses hôtes
dans la grande salle où avait été servi le repas des funérailles.

L’infatigable Caleb, qui par goût ou par habitude travaillait du matin
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au soir, en avait fait disparaître peu à peu toutes les traces de l’orgie qui
y avait eu lieu. Mais tout son talent et tout le soin qu’il avait pris pour
placer de la manière la plus avantageuse le peu de meubles qui s’y trou-
vaient n’empêchaient pas que des murailles nues et dépourvues de tout
ornement ne donnassent à cet appartement un air sombre et lugubre ;
d’étroites fenêtres semblaient avoir été percées dans les murs plutôt pour
favoriser le renouvellement de l’air que pour donner passage à la lumière,
et les épais nuages qui voilaient le ciel ajoutaient encore à l’obscurité ha-
bituelle de cette salle.

Ravenswood, avec toute la grâce d’un jeune homme galant de cette
époque, mais non sans une certaine raideur et sans un air d’embarras,
conduisit la jeune personne à l’extrémité du salon, tandis que le père,
debout près de l’entrée, semblait vouloir se débarrasser de son chapeau
et de son manteau. En ce moment, le bruit de la porte que Caleb venait
de fermer avec violence se fit entendre ; l’étranger tressaillit, s’approcha
assez vivement de la fenêtre, et jeta sur Ravenswood un coup d’œil qui
annonçait l’alarme, quand il vit que ses gens étaient exclus de la tour.

— Vous n’avez rien à craindre, monsieur, lui dit gravement Ravens-
wood, qui ignorait ce qui venait de se passer. Si ce château est trop pauvre
pour recevoir dignement ses hôtes, il peut encore les protéger. Mais il me
semble qu’il est temps que je m’informe quelles sont les personnes qui
daignent honorer de leur présence ma modeste demeure.

La jeune dame resta en silence et immobile, tandis que son père, à
qui cette question semblait plus particulièrement adressée, était dans la
situation d’un acteur qui s’est chargé d’un rôle qu’il se sent incapable de
jouer, ou dont la mémoire le trahit à l’instant où il doit parler. Il s’efforça
cependant de déguiser son embarras en appelant à son secours toutes les
cérémonies d’usage. Mais il est évident qu’après avoir fait sa révérence un
pied en avant, comme pour s’approcher de son hôte, et l’autre en arrière,
comme s’il eût voulu en être bien loin, ses mains, en détachant son man-
teau et en ôtant son chapeau de dessus sa tête, semblaient avoir autant
de peine que si l’un eût été attaché avec des agrafes de fer rouillé et que
si l’autre eût été une lourde masse de plomb. L’impatience d’Edgar crois-
sait en proportion des délais de l’étranger, et il paraissait éprouver une
agitation qui partait probablement d’une cause toute différente. Il tâchait
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de réprimer son désir de parler, tandis que l’étranger cherchait, suivant
toute apparence, des termes pour exprimer ce qu’il avait à dire. Enfin Ra-
venswood, qui venait de le reconnaître, ne put garder plus longtemps le
silence.

— Il me semble, dit-il, que sir William Ashton n’est pas disposé à dé-
cliner son nom dans le château de Wolfcrag !

— J’avais espéré que cette formalité ne serait pas nécessaire, répon-
dit le lord garde des sceaux, d’un ton aussi contraint qu’un malin esprit
forcé de répondre à un exorciste, et je vous suis obligé, Maître de Ravens-
wood, d’avoir rompu la glace tout d’un coup. On est toujours maladroit
quand il faut s’annoncer soi-même, surtout quand des circonstances, de
malheureuses circonstances, permettez-moi de dire…

— Je ne dois donc pas, dit Ravenswood, regarder l’honneur de cette
visite comme purement accidentel ?

— Distinguons un peu, reprit le garde des sceaux en affectant une as-
surance qui n’existait pas au fond de son cœur. C’est un honneur que j’ai
vivement désiré depuis quelque temps, et que je n’aurais peut-être jamais
eu sans l’accident de cet orage. Ma fille et moi, nous ne pouvions man-
quer de désirer de trouver une occasion pour offrir nos remerciements à
l’homme brave et généreux à qui nous sommes tous deux redevables de
la vie.

Les haines qui divisaient les grandes familles dans les siècles de la
féodalité n’avaient encore perdu que bien peu de leur intensité, quoi-
qu’elles n’éclatassent plus en actes de violence ouverte. Ni les sentiments
qu’Edgar avait commencé à concevoir pour Lucie ni l’hospitalité dont il
se faisait un devoir sacré n’eurent le pouvoir de subjuguer entièrement
les passions qui s’élevaient malgré lui dans son cœur en voyant le plus
cruel ennemi de son père sous le toit d’une famille dont il avait en grande
partie accéléré la ruine. Ses regards se portaient du père sur la fille avec
un air d’irrésolution dont sir William ne jugea pas à propos d’attendre
le résultat. Il s’était alors débarrassé de son manteau, et s’approchant de
Lucie, il dénoua le ruban qui attachait son masque.

— Ma chère Lucie, lui dit-il, c’est sans déguisement et à visage décou-
vert qu’il faut offrir nos remerciements à notre libérateur.

— Pourvu qu’il daigne les accepter, répondit seulement Lucie, mais
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d’une voix si douce qu’elle semblait reprocher et pardonner en même
temps au Maître de Ravenswood le froid accueil qu’il faisait à ses hôtes.
Ce peu de mots prononcés par une créature aussi belle qu’ingénue pé-
nétrèrent jusqu’au fond du cœur d’Edgar ; il s’accusa intérieurement de
dureté, murmura quelques mots d’excuses, parmi lesquels on distingua
ceux de surprise et de confusion, et finit par lui exprimer avec chaleur et
vivacité le bonheur qu’il éprouvait en lui offrant un asile chez lui. Il l’em-
brassa, suivant l’usage du temps en pareille circonstance, et après avoir
accompli cet agréable cérémonial, il ne put se résoudre à laisser échapper
la main qu’il tenait entre les siennes, et Lucie sentit ses joues se couvrir
d’une rougeur qui donnait à cet acte de politesse plus d’importance qu’on
n’y en attachait ordinairement.

En ce moment un éclair si vif éclaira tout l’appartement, qu’il en ban-
nit complètement l’obscurité. La taille légère et élégante de Lucie, qui,
dans son émotion, pouvait à peine se soutenir, les traits prononcés de Ra-
venswood et l’expression fière et encore incertaine de ses yeux, la figure
pâle et l’air craintif du lord garde des sceaux, fixant ses regards sur les
armoiries de la famille qui étaient sculptées sur le plafond, comme elles
l’étaient dans la bibliothèque du château de Ravenswood, furent éclairés
tout à coup par une lueur vive qui fut immédiatement suivie d’un coup
de tonnerre si violent que la vieille tour en fut ébranlée jusque dans ses
fondements. L’orage grondait précisément au-dessus du château ; la suie,
qui depuis des siècles s’était amassée paisiblement dans le tuyau de la
cheminée du salon, s’en précipitait à gros flocons ; des torrents de pous-
sière et des fragments de plâtre se détachaient des murailles ; et soit que
le tonnerre eût véritablement tombé sur le toit, soit que ce ne fût que l’ef-
fet de la violente percussion de l’air, de grosses pierres arrachées du haut
du bâtiment tombèrent dans la cour avec un fracas épouvantable. On au-
rait dit que l’ancien fondateur de la maison de Ravenswood excitait cette
horrible tempête pour annoncer qu’il ne devait pas y avoir de réconcilia-
tion entre le représentant de sa famille et celui qui en avait toujours été
l’ennemi.

La consternation devint générale, et il fallut tous les efforts du lord
garde des sceaux et de Ravenswood pour empêcher Lucie de s’évanouir.
C’était la seconde fois qu’Edgar se trouvait chargé de la plus délicate, de
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la plus dangereuse de toutes les tâches, celle de prodiguer des soins à la
beauté souffrante, tâche dont le danger s’accroît encore quand elle a pour
objet une jeune personne que vos souvenirs pendant le jour, vos rêves
pendant la nuit présentent sans cesse à votre imagination. Si le génie de la
maison de Ravenswood condamnait véritablement une union entre le des-
cendant de sa famille et la jeune personne charmante qui se trouvait chez
lui en ce moment, il faut convenir qu’il prenait, pour exprimer sa désap-
probation, des moyens aussi mal choisis que s’il n’eût été qu’un simple
mortel : les petites attentions absolument indispensables pour tranquilli-
ser l’esprit d’une jeune fille et l’aider à calmer ses craintes établirent né-
cessairement entre son père et Edgar des relations qui, du moins pour le
moment, semblaient devoir briser la barrière qu’une inimitié féodale avait
élevée entre eux. Parler avec humeur, avec froideur même, à un homme
dont la fille, et une fille telle que Lucie, était devant lui, accablée d’une ter-
reur bien naturelle, et sous son propre toit, c’était une chose impossible ;
et tandis que Lucie tendait une main à chacun d’eux pour les remercier
de leurs soins, Edgar sentit que la haine contre le garde des sceaux n’était
pas le sentiment qui dominait dans son cœur.

Le tonnerre grondait encore, quoique moins violemment ; la pluie
tombait par torrents, et il n’était guère possible que miss Ashton, après
la secousse que la frayeur venait de lui faire éprouver, retournât le soir
même chez lord Littlebrain, dont le château était à plus de cinq milles de
distance. Le Maître de Ravenswood ne pouvait donc, sans manquer aux
règles les plus ordinaires de la politesse, se dispenser de lui offrir, ainsi
qu’à son père, le couvert pour cette nuit. Il fit cette offre de la manière la
plus agréable, mais ses traits prirent une expression plus sombre quand
il y ajouta qu’il regrettait de se trouver dépourvu de tout ce qui serait
nécessaire pour recevoir dignement ses hôtes,

— N’y pensez pas, s’écria le lord garde des sceaux, empressé d’écarter
de la conversation tout ce qui pouvait ramener à un sujet qui ne le laissait
pas sans quelque inquiétude : je sais que vous projetez un voyage sur le
continent, il est tout naturel que votre maison soit démeublée et manque
de bien des objets qui peuvent être regardés comme nécessaires. Tout cela
se comprend aisément : ainsi donc, si vous nous parlez encore de cette
manière, c’est nous dire que nous devons chercher à nous établir comme
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nous le pourrons dans quelque chaumière du village,
Comme le Maître de Ravenswood se disposait à lui répondre, la porte

du salon s’ouvrit, et l’on y vit entrer précipitamment Caleb Balderston,
les yeux égarés et le visage décomposé.

n
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CHAPITRE XI

Préparez un repas où tout soit à foison ;
La moitié d’un poulet, ce reste de saumon
Qui m’a servi trois jours, et qui doit être tendre ;
Et pour que l’odorat n’y puisse rien reprendre,
Joignez-y force oignons et n’épargnez point l’ail.

Le Pélerinage de l’Amour.

L   tonnerre qui avait étourdi tous ceux qui avaient pu
l’entendre n’avait servi qu’à éveiller le génie hardi et fécond de
la fleur desmajordomes. À peine était-on bien assuré que la tour

ne s’écroulait pas de fond en comble que Caleb, se levant comme ravi en
extase, s’écria : – Dieu soit loué ! cela arrive tout à point, c’est comme
un bouchon sur une bouteille. Voyant alors le domestique du lord garde
des sceaux qui s’avançait vers la cuisine, il courut en fermer la porte à
la clef, en murmurant entre ses dents : – Comment diable celui-là est-il
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entré ? mais n’importe, j’ai bien à penser à autre chose ! Eh bien ! Mysie,
que faites-vous là à geindre et à trembler au coin de la cheminée ? Venez
ici bien vite, ou restez où vous êtes et criez bien haut : tout aussi bien vous
n’êtes bonne qu’à cela. Eh bien ! m’entendez-vous, vieille diablesse ? Criez
donc plus haut ! encore plus haut ! il faut que les maîtres vous entendent
du salon ; je vous ai entendue crier bien plus fort sans en avoir tant de
raison. Un instant, il faut que je fasse danser toute cette vaisselle.

Et en même temps il se mit à jeter au milieu de la cuisine les plats, les
assiettes, les marmites et tous les ustensiles de fer, d’étain, de cuivre et de
fer-blanc qui se trouvèrent sous sa main, épargnant avec soin la faïence
et la poterie qui auraient pu se briser. Il poussait en même temps des cris
ou plutôt des hurlements qui firent crier véritablement Mysie à son tour,
convaincue que son vieux camarade avait perdu l’esprit.

— Eh mais ! que fait-il donc là ? Il a renversé l’émincé de mouton,
reste du gigot d’avant-hier, et qui devait faire aujourd’hui le dîner de notre
maître. Bon, le voilà qui jette la demi-pinte de lait qui devait servir demain
pour son déjeuner ! Il n’y a que le chat qui en profitera. Est-ce que le
tonnerre lui a tourné la tête ?

— Taisez-vous, vieille folle, taisez-vous ! dit Caleb à demi-voix, en se
frottant les mains d’un air de triomphe. Tout est arrangé maintenant. Le
dîner est prêt. Le tonnerre l’a préparé en un tour de main.

— Le pauvre homme est bien réellement fou, dit Mysie en le regardant
d’un air de compassion et d’alarme. Je crains qu’il ne revienne jamais dans
son bon sens.

— C’est vous qui êtes folle ; mais écoutez-moi bien, dit Caleb, enchanté
de pouvoir sortir avec honneur, grâce à son imagination, d’un embarras
qui lui avait paru insurmontable. D’abord ayez soin de ne pas laisser en-
trer cet étranger dans la cuisine ; ensuite jurez que le tonnerre y est tombé
par la cheminée, et vous a gâté le meilleur dîner que vous ayez jamais ap-
prêté. Bœuf, alouettes, veau, venaison, lard, levreau, volaille, tout ce que
vous voudrez ; ne craignez pas la dépense, faites un excellent dîner. Moi,
je vais au salon raconter tout ce désastre ; mais surtout ne laissez pas en-
trer ici ce domestique étranger.

Après avoir donné ses instructions à son alliée, Caleb courut au sa-
lon ; mais avant d’y entrer, il voulut, en général habile, faire une recon-
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naissance. À cet effet, il appliqua l’œil contre une fente que le temps,
par complaisance pour les domestiques curieux, avait faite à la porte ; et
voyant la situation de miss Ashton, il eut la prudence d’attendre quelques
instants, de peur d’ajouter à ses craintes par son air effrayé, et parce qu’il
désirait qu’elle fût en état d’écouter avec attention la relation qu’il avait
à faire des effets désastreux du tonnerre.

Mais quand il la vit bien revenue à elle et qu’il entendit la conversation
rouler sur l’état de dénuement du château, il jugea qu’il était temps de se
montrer, et il entra de la manière que nous avons décrite en finissant le
chapitre précédent.

—Quel malheur ! quel malheur ! s’écria-t-il : faut-il qu’un pareil acci-
dent soit arrivé au château de Ravenswood, et que j’aie vécu pour en être
témoin !

—Qu’est-il donc arrivé, Caleb ? demanda son maître un peu alarmé à
son tour. Quelque partie du château est-elle écroulée ?

— Écroulée ? non, mais le tonnerre est tombé par la cheminée de la
cuisine, a renversé toutes les casseroles, a jeté de la suie partout, et cela
dans un moment où vous avez à recevoir des personnes de qualité, des
hôtes respectables, ajouta-t-il en saluant profondément le lord garde des
sceaux et sa fille ; de sorte qu’il ne reste rien dans le château qui puisse
servir pour le dîner ou pour le souper, comme vous voudrez l’appeler.

— Il ne m’est pas difficile de vous croire, Caleb, lui dit son maître d’un
air soucieux.

Caleb se tourna vers lui en lui adressant un regard moitié suppliant,
moitié de reproche, et continuant sa harangue : – Ce n’est pas, dit-
il, qu’on ait fait des préparatifs bien considérables. On avait seulement
ajouté quelques bagatelles à votre ordinaire habituel, à votre petit cou-
vert. comme on dit à Versailles, trois services et le dessert, voilà tout.

— Gardez pour vous vos ridicules sornettes, vieux fou, s’écria Ravens-
wood mortifié de le trouver si maladroitement officieux, et n’osant pour-
tant le contredire ouvertement, de peur de donner lieu à quelque scène
plus ridicule encore.

Caleb comprit son avantage et résolut d’en profiter. Mais d’abord,
ayant remarqué que le domestique du lord garde des sceaux venait d’en-
trer dans le salon et parlait à son maître dans l’embrasure d’une croisée,
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il saisit cette occasion pour dire de son côté quelques mots à l’oreille du
sien. – Pour l’amour du ciel, monsieur, lui dit-il, retenez votre langue. Si
c’est mon plaisir de risquer mon âme pour sauver l’honneur de la famille,
ce ne sont pas vos affaires. Si vous me laissez aller mon chemin tran-
quillement, je ne ferai pas de folles dépenses, mais si vous me contrariez,
du diable si je ne vous sers pas un dîner comme pour un prince.

Ravenswood pensa qu’en effet le parti le plus sage était de laisser cou-
ler le torrent et de souffrir que son officieux maître-d’hôtel dît tout ce que
bon lui semblerait. Caleb, levant donc une main en l’air et comptant sur
ses doigts, reprit la parole en ces termes : – Comme je vous le disais, on
n’avait pas fait grande cérémonie, mais il y avait de quoi contenter trois
personnes d’honneur. Premier service : deux chapons à la sauce blanche,
du veau et du lard, sauf votre respect. Second service : un levreau à la
broche, des écrevisses, une galantine. Troisième : un faisan d’une blan-
cheur éblouissante, et qui est maintenant noirci de suie comme s’il avait
été deux ans dans la cheminée, une tarte aux prunes et un flan. Dessert :
quelques friandises, des confitures, et… et voilà tout, dit-il en remarquant
l’impatience de son maître, voilà tout, sauf deux compotes de poires et de
pommes.

Miss Ashton, assez bien remise alors de son mouvement de frayeur,
avait écouté avec quelque attention le récit du vieux Caleb. Le sérieux im-
perturbable avec lequel il faisait le menu de son repas imaginaire et les ef-
forts qu’Edgar faisait pour cacher son impatience et son mécontentement
offraient un contraste si singulier et lui parurent si plaisants qu’il lui fut
impossible de retenir un grand éclat de rire. La gravité de son père échoua
en ce moment, et il ne put s’empêcher d’imiter sa fille, quoique avec plus
de modération ; et Ravenswood lui-même, quoique sentant fort bien que
c’était rire un peu à ses propres dépens, prit part aussi à cette gaîté. Leurs
éclats de rire firent retentir la voûte du vieux salon, car telle scène dont
nous lisons quelquefois le récit sans émotion a souvent beaucoup diverti
ceux qui en étaient témoins. Quand l’un avait fini, l’autre recommençait.
La gravité silencieuse de Caleb, son air de surprise et presque de dépit
ajoutaient encore au ridicule de cette scène et inspiraient une nouvelle
envie de rire à ceux qui en étaient spectateurs.

— Je vois ce que c’est, s’écria Caleb sans cérémonie quand ils eurent
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repris un peu de sang-froid, les gens de qualité font de si bons déjeu-
ners que la perte du meilleur dîner que cuisinier ait jamais apprêté ne
leur paraît qu’une plaisanterie. Mais si Vos Honneurs avaient l’estomac
aussi creux que l’est celui de Caleb Balderston, vous ne trouveriez pas le
moindre sujet pour rire dans un événement si sérieux.

Ce discours ne fit que donner naissance à un nouvel accès de gaîté, ce
que Caleb regarda non seulement comme une agression contre la dignité
de la famille, mais comme un acte de mépris spécial de l’éloquence avec
laquelle il avait fait le résumé des prétendues pertes occasionnées par le
tonnerre et la description d’un dîner qui, comme il le dit ensuite à Mysie,
aurait donné de l’appétit à un mort, et dont ils ne firent que rire.

— Mais, dit miss Ashton avec autant de sérieux qu’elle en put mon-
trer, toutes ces bonnes choses sont-elles tellement gâtées qu’il n’en reste
absolument rien qui soit en état d’être servi ?

— Pas la moindre parcelle, milady ; tout est plein de suie et de cendres
et n’est plus bon qu’à jeter aux chiens. Je voudrais que vous pussiez des-
cendre à la cuisine, vous y verriez une belle confusion, les porcelaines bri-
sées, les casseroles renversées, la cuisinière, qui a presque perdu l’esprit,
occupée à remettre un peu d’ordre, et toutes les provisions absolument
perdues. Il y avait pour le dessert un plat de blanc-manger qui devait être
excellent, et que le tonnerre a renversé comme tout le reste au milieu de
la cuisine ; j’y ai trempé le bout du doigt pour y goûter, et l’on dirait que
ce n’est que du lait aigre. Je voudrais pour beaucoup que Vos Honneurs
descendissent afin de voir tout cela, à moins, ajouta-t-il par prudence, de
crainte que sa proposition ne fût acceptée, à moins que la cuisinière n’ait
déjà tout balayé, comme c’est son devoir. Il est impossible, milord, dit-il
à sir William, que votre domestique n’ait pas entendu le bruit qu’a fait la
vaisselle en tombant, quand le tonnerre a tout renversé.

Le domestique du lord garde des sceaux, quoiqu’au service d’un
grand, et par conséquent habitué à composer son visage en toute circons-
tance, fut cependant un peu décontenancé par cet appel imprévu, et se
contenta d’incliner respectueusement la tête.

— Je crois, M. le maître d’hôtel, dit le lord garde des sceaux qui com-
mençait à craindre que cette scène trop prolongée ne déplût au Maître de
Ravenswood, je crois que vous feriez bien de tenir conseil à ce sujet avec
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Lockard. Il a beaucoup voyagé, il est accoutumé aux inconvénients de
toute espèce et aux accidents imprévus, et j’espère qu’en vous consultant
ensemble vous trouverez quelque expédient pour sortir d’embarras.

— Son Honneur sait, répondit Caleb, qui, quoique sans espoir de se
tirer d’affaire, plutôt que d’avoir recours à l’aide d’un étranger serait mort
à la peine, comme le généreux éléphant qui voulut à tout prix faire ce
qu’attendait de lui son maître, Son Honneur sait que je n’ai pas besoin de
conseiller quand il s’agit de l’honneur de la famille.

— Je serais injuste si je disais le contraire, Caleb, lui dit son maître ;
mais votre talent consiste principalement à trouver des excuses, et elles ne
nous rassasieront pas plus que le menu de votre dîner frappé du tonnerre.
Je désire donc que vous cherchiez avec M. Lockard quelque moyen de
suppléer à ce qui n’existe plus, à ce qui probablement n’a jamais existé.

— Votre Honneur a toujours le mot pour rire, dit Caleb. Bien certaine-
ment je n’aurais qu’à aller jusqu’à Wolfhope, et j’aurais bientôt de quoi
donner à dîner à quarante personnes. Mais ces gens-là ne méritent pas
qu’on s’adresse à eux. Ils ont été malavisés dans l’affaire du beurre et des
œufs, je ne l’ai pas oublié.

— N’importe, Caleb ; allez au village et faites de votre mieux. Il ne faut
pas laisser jeûner nos hôtes pour l’honneur de la famille, comme vous le
dites, d’une famille ruinée. Et tenez, Caleb, prenez cette bourse, je crois
que ce sera votre meilleur conseiller.

— Votre bourse ! de l’argent ! s’écria Caleb en reculant d’un air d’in-
dignation, que voulez-vous que j’en fasse ? Ne sommes-nous pas sur vos
domaines ? Quel est celui de vos vassaux qui voudrait vous faire payer
ses services ?

Les deux domestiques se retirèrent, et dès que la porte du salon fut
fermée, le lord garde des sceaux crut devoir adresser quelques mots d’ex-
cuse à son hôte sur la manière dont il s’était permis de rire, et Lucie dit
qu’elle espérait que sa gaîté n’avait ni offensé ni mortifié le bon vieillard.

— Caleb et moi, miss Ashton, nous devons apprendre à supporter avec
résignation et patience le ridicule qui s’attache partout à la pauvreté.

— Vous ne vous rendez pas justice, Maître de Ravenswood, lui dit sir
William : sur ma parole d’honneur, je crois que je connais vos affaires
mieux que vous-même, et j’espère vous prouver que j’y prends intérêt et
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que… en un mot, que vous avez devant vous une perspective plus belle
que vous ne le pensez. Cependant permettez-moi de vous assurer que je
ne trouve rien de plus respectable qu’un homme dont le caractère s’élève
au-dessus de l’infortune, et qui préère s’imposer d’honorables privations
plutôt que de contracter des dettes ou de se soumettre à un état de dépen-
dance.

Soit par désir de ne pas blesser la délicatesse du Maître de Ravens-
wood, soit par crainte d’éveiller son orgueil, le lord garde des sceaux ne
lui parla ainsi qu’avec une sorte de réserve timide. Il hésitait et semblait
à chaque mot appréhender d’aller trop loin, en touchant à un pareil sujet,
quoique son hôte y eût lui-même donné occasion ; en un mot, il sem-
blait partagé entre le désir de donner des preuves d’amitié et la crainte
de déplaire. Il ne faut donc pas s’étonner qu’Edgar, n’ayant encore que
peu d’expérience des hommes, supposât à ce courtisan consommé plus
de sincérité qu’on n’en trouverait probablement dans une vingtaine de
personnes de cette classe. Il lui répondit cependant avec assez de froi-
deur qu’il était redevable à tous ceux qui voulaient bien avoir de lui une
opinion favorable, et lui faisant ses excuses ainsi qu’à sa fille, il sortit du
salon pour aller donner quelques ordres qui étaient indispensables.

Les arrangements pour la nuit furent bientôt faits, de concert avec la
vieille Mysie ; et dans le fait on n’était pas tourmenté par l’embarras du
choix. Edgar céda son appartement à miss Ashton, et il fut décidé queMy-
sie lui servirait de femme de chambre et mettrait, pour jouer ce rôle, une
robe de satin noir qui avait servi à l’aïeule de Ravenswood et figuré dans
les bals de cour d’Henriette-Marie. Il demanda ce qu’était devenu Buck-
law, et ayant appris qu’il était à Wolfhope avec les chasseurs, il chargea
Caleb d’aller lui expliquer l’embarras dans lequel il se trouvait, et de lui
dire qu’il l’obligerait s’il pouvait trouver un lit pour cette nuit dans le vil-
lage, attendu qu’il n’en existait pas d’autre au château que celui qui était
dans la chambre secrète, et qu’il fallait bien offrir à sir William. Caleb dit
qu’il donnerait son lit au domestique étranger, afin qu’il ne vît pas qu’on
était un peu au dépourvu dans le château, et qu’il dormirait lui-même sur
la paille dans le grenier. Pour le Maître de Ravenswood, il se détermina à
passer la nuit dans le salon, enveloppé d’un grand manteau.

Quant au reste, Lockard avait reçu ordre de son maître d’aller cher-
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cher un morceau de venaison à l’auberge où les chasseurs s’étaient ren-
dus, et Caleb comptait sur ses ressources ordinaires pour sauver l’hon-
neur de la famille. Son maître avait une seconde fois voulu lui donner sa
bourse, mais comme c’était en présence du domestique étranger, il n’avait
pas cru devoir l’accepter, quoiqu’il sentît que ce serait un secours bien
utile. – Ne pouvait-il me la glisser en cachette ? pensa-t-il ; mais jamais
Son Honneur ne saura comment il faut se conduire dans les circonstances
délicates.

Cependant Mysie, d’après l’usage reçu en Écosse, offrit aux hôtes de
son maître le produit de la petite laiterie, en attendant que le dîner fût
prêt. Et suivant une autre coutume, qui n’est pas encore tout à fait en
désuétude, Edgar, pour gagner du temps, promena ses hôtes dans tout le
château ; et comme l’orage était dissipé, il les fit monter au haut de la tour
pour leur faire admirer la belle perspective dont on y jouissait.

n
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Une aile du poulet que vous avez nourri,
Quelques morceaux du pain que vous avez pétri,
De ce cochon de lait la tête appétissante
Seraient, auprès de vous, une chère excellente.

Chaucer.

C   pas sans quelque inquiétude secrète que Caleb partit
pour son expédition. Dans le fait, il se trouvait dans une situa-
tion assez embarrassante. Il n’osait dire à son maître la manière

dont il avait fermé la porte du château à Bucklaw dans la matinée, il ne
voulait pas lui avouer qu’il avait eu tort de ne pas accepter sa bourse ;
enfin, il craignait qu’il ne résultât quelques conséquences peu agréables
de sa rencontre avec Bucklaw, dont la tête, probablement alors échauffée
de vin ou d’eau-de-vie, n’en ressentirait que plus vivement l’affront qu’il
avait reçu.
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Caleb, pour lui rendre justice, était brave comme un lion quand il
s’agissait de l’honneur de la famille de son maître, mais il avait ce courage
réfléchi qui n’aime point à s’exposer à des dangers inutiles. Ceci n’était
pourtant qu’une considération secondaire ; le point important était de ca-
cher le dénuement de toutes choses qui régnait à Wolfcrag, et de prouver
qu’il était en état de procurer de quoi dîner sans le secours de son maître.
C’était un point d’honneur pour lui, comme pour le généreux éléphant
avec lequel nous l’avons déjà comparé, qui, chargé d’une tâche au-dessus
de ses forces, perdit la vie dans le dernier effort qu’il fit pour venir à bout
de ce qu’on demandait de lui quand il vit qu’on en amenait un autre pour
l’aider.

Le village dans lequel il se rendait alors avec Lockard lui avait plus
d’une fois fourni des ressources dans les cas de détresse semblables ; mais
depuis quelque temps, il n’y jouissait plus du même crédit.

C’était un petit hameau nommé Wol’s hope, c’est-à-dire Wol’s ha-
ven ¹, composé de quelques maisons éparses çà et là sur les bords d’une
petite crique formée par un ruisseau qui se jetait dans la mer en cet en-
droit. C’était autrefois une dépendance de Wolfcrag, dont il était séparé
par une petite colline formant un promontoire. Les habitants de ce vil-
lage gagnaient une subsistance précaire en s’occupant de la pêche du ha-
reng pendant la saison et en faisant la contrebande le reste de l’année. Ils
avaient une espèce de respect héréditaire pour les seigneurs de Ravens-
wood ; cependant la plupart d’entre eux avaient profité du besoin d’ar-
gent de cette famille pour racheter à bon marché les rentes dont étaient
grevées leurs maisons et leurs terres, de sorte qu’ils se trouvaient alors
délivrés de toutes les chaînes de la dépendance féodale et n’avaient plus
à craindre les diverses exactions que, sous tous les prétextes possibles,
et même sans en avoir aucun, les lairds écossais, à cette époque, pauvres
eux-mêmes, exerçaient sans pitié sur leurs vassaux plus pauvres encore.

Ils pouvaient donc, en somme, être regardés comme indépendants, ce
qui était une mortification très sensible pour Caleb, accoutumé autrefois
à exercer sur eux, pour en exiger des contributions, une autorité aussi

1. La baie du loup. Hope signifie espérance en anglais ; mais ce mot veut dire baie en
écossais ; étymologie aussi ingénieuse que poétique. – Éd.
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despotique que celle dont étaient investis en Angleterre, dans des temps
plus reculés, les pourvoyeurs royaux, qui, sortant de leurs châteaux go-
thiques, armés de leurs droits et de leurs prérogatives, s’en servaient, au
lieu d’argent, pour acheter leurs provisions, rapportaient chez eux les dé-
pouilles de cent marchés, avec tout ce qu’ils pouvaient arracher à une
population tremblante, mise en fuite à leur approche, et déposaient dans
cent cavernes le produit de leur pillage.

Caleb chérissait le souvenir de ce bon temps et déplorait la chute d’une
autorité qui imitait en petit les exactions des souverains féodaux. Il se flat-
tait que cette loi respectable et cette juste suprématie qui devaient rendre
les barons de Ravenswood les premiers maîtres, les propriétaires incon-
testables de toutes les productions de la nature à quelques milles de leur
château, ne faisaient que sommeiller, et se réveilleraient un jour armées
de toute leur force. Aussi se permettait-il de temps en temps de rappeler
aux habitants de Wolfhope le souvenir du temps passé par quelques pe-
tites exactions. Ils s’y soumirent d’abord avec plus ou moins de bonne
volonté, car ils étaient accoutumés depuis si longtemps à regarder les
besoins du baron et de sa famille comme devant passer avant les leurs
que leur indépendance actuelle ne pouvait leur persuader qu’ils fussent
libres. Ils ressemblaient à un homme qui, ayant été longtemps chargé de
fers, s’imagine encore en sentir le poids, même après en avoir été déli-
vré. Mais la jouissance de la liberté est naturellement bientôt suivie du
sentiment intime des droits qui en sont la conséquence, de même que le
prisonnier élargi, en faisant librement usage de ses membres, ne tarde pas
à reconnaître que ses chaînes sont véritablement tombées.

Les habitants deWolfhope commencèrent donc àmurmurer, à résister
et enfin à refuser positivement de se soumettre aux exactions de Caleb
Balderston. Ce fut en vain qu’il leur rappela que lorsque le onzième lord
Ravenswood, surnommé le marin à cause du goût qu’il avait pour tout
ce qui tenait à la marine, eut facilité le commerce de leur petit port en
y faisant construire une jetée (espèce de digue en pierres grossièrement
accumulées les unes sur les autres, qui mettait les barques des pêcheurs
à l’abri des gros temps), il avait été entendu qu’il aurait droit, dans toute
l’étendue de sa baronnie, à la première motte de beurre qui serait faite
avec le lait de toute vache qui aurait vêlé et aux œufs qui seraient pondus
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par chaque poule tous les lundis de l’année.
Les redevanciers l’écoutèrent paisiblement, se grattèrent la tête, se

mirent à tousser, à bâiller, à éternuer, et étant pressés de faire une ré-
ponse, répondirent qu’ils ne savaient que dire, phrase qui est la ressource
universelle des paysans d’Écosse quand on leur fait une demande dont
leur conscience reconnaît la justice, mais contre laquelle s’élève cepen-
dant la voix de leur intérêt.

Caleb remit pourtant aux notables de Wolfhope une réquisition de lui
fournir tel nombre d’œufs et telle quantité de beurre pour les arrérages
de la redevance qu’il réclamait ; il eut même la complaisance de leur dire
que s’ils trouvaient quelque inconvénient à la payer en nature, il ne se
refuserait pas à recevoir, en place, de l’argent ou quelques autres denrées,
et il les laissa pour qu’ils pussent se concerter entre eux sur le mode qu’ils
préféreraient adopter.

Ils prirent cependant une détermination toute différente, celle de ré-
sister opiniâtrement à cette demande. Le tonnelier, personnage fort im-
portant dans un village où la pêche des harengs était la principale oc-
cupation, et qui était un des pères conscrits de l’endroit, dit que leurs
poules avaient assez longtemps caqueté pour les lords de Ravenswood, et
qu’il était bien temps qu’elles caquetassent pour ceux qui leur donnaient
de l’orge et des juchoirs. Des applaudissements universels témoignèrent
l’approbation de l’assemblée, mais la seule difficulté était de savoir sur
quoi ils motiveraient leur refus.

— Si vous le voulez, reprit le même orateur, je donnerai un coup de
pied jusqu’à Dunse, j’irai voir Davy Dingwall, et il y aura du malheur s’il
ne trouve pas quelque bonne raison pour sauver notre beurre et nos œufs.

On convint donc d’un jour pour tenir une nouvelle assemblée dans
laquelle on prendrait un parti définitif sur les réquisitions de Caleb, et on
lui en donna avis en l’invitant à s’y trouver.

Il y arriva les mains ouvertes et l’estomac vide, comptant bien rem-
plir les unes au profit de son maître et se garnir l’autre pour son propre
compte, le tout aux dépens des redevanciers deWolfhope. Mais il ne tarda
pas à perdre toute espérance quand, en entrant dans le village du côté de
l’est, il y vit arriver par le bout opposé un homme qu’il n’avait que trop
appris à connaître. C’était Davy Dingwall, rusé procureur, fin matois, qui
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avait conduit tous les procès de sir William Ashton contre lord Ravens-
wood, et qui, armé de toutes les charges féodales de ce village, venait
prendre fait et cause pour ses habitants.

— J’espère que je ne vous ai pas fait attendre, M. Balderston, lui dit
le procureur d’un air goguenard. Je suis prêt à discuter, régler et termi-
ner avec vous la petite contestation qui s’élève entre M. Norman Ravens-
wood…

— Entre le très honorable Norman, lord de Ravenswood, s’écria Caleb
avec emphase : car quoique prévoyant que la victoire ne se déclarerait
pas pour lui dans cette affaire, il voulait du moins sauver l’honneur, s’il
fallait sacrifier l’intérêt.

— Soit, reprit Dingwall, je ne disputerai point avec vous sur ce qui
n’est qu’affaire de politesse. Je dirai donc : entre lord Ravenswood, pro-
priétaire de la tour de Wolfcrag, d’une part, et John Whitefish et autres,
habitants du hameau de Wolfhope, d’autre part.

Une fâcheuse expérience avait appris à Caleb qu’il avait affaire à forte
partie et que ce champion mercenaire était plus redoutable lui seul que
tous les redevanciers de la baronnie réunis ensemble ; car il aurait pu en
appeler aux souvenirs de ceux-ci, mettre en jeu leur ancienne prédilec-
tion pour leurs seigneurs, faire valoir de vieux usages et employer avec
succès contre eux cent raisonnements qui ne devaient produire aucun ef-
fet sur leur impassible représentant. L’événement prouva que les craintes
de Caleb n’étaient que trop bien fondées. En vain il mit en œuvre toutes
les ressources de son esprit et de son éloquence, en vain il rassembla une
masse d’arguments tirés des anciens usages, du respect dû aux lords de
Ravenswood, des services qu’ils avaient rendus au village de Wolfhope et
de ceux qu’ils pourraient lui rendre encore par la suite ; le procureur s’en
tenait à ses chartes, l’objet réclamé n’avait pas été excepté lors du rachat
des rentes, il ne pouvait plus exister. Et quand Caleb, voulant voir si un
peu d’audace pourrait réussir, parla des conséquences qui résulteraient
si le lord retirait sa protection au village et donna même à entendre qu’il
pourrait bien prendre des mesures de rigueur pour faire valoir ses droits,
l’homme de loi lui rit au nez.

— Mes clients, lui dit-il, veulent bien se contenter de la protection
qu’ils peuvent assurer eux-mêmes à leur village, et je crois que lord Ra-
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venswood, puisqu’il faut l’appeler lord, a bien assez d’ouvrage à protéger
le château qui lui reste. Quant aux menaces de voies de fait, d’actes arbi-
traires d’oppression dont M. Balderston semble vouloir nous inspirer la
crainte, je le prie de faire attention que le temps actuel n’est pas comme le
siècle où vivaient nos pères. Nous demeurons au sud du Forth, bien loin
des Highlands : mes clients se croient en état de se protéger eux-mêmes ;
mais en cas de besoin ils demanderaient au gouvernement la protection
d’un caporal et de quatre Habits-Rouges qui seraient plus que suffisants
pour mettre le hameau à l’abri de tout acte de violence que le lord de
Ravenswood ou les gens de sa suite pourraient vouloir exercer ².

Si Caleb avait pu concentrer dans ses yeux toutes les foudres de l’aris-
tocratie, il les aurait lancées contre ce rebelle aux privilèges féodaux, sans
s’inquiéter des conséquences ; mais il fut obligé de retourner au château,
où il resta une demi-journée invisible et inaccessible pour qui que ce fût,
même pour Mysie, s’étant enfermé dans sa chambre, où, en sifflant le
même air pendant six heures de suite, il passa tout ce temps à frotter un
seul plat d’étain, dans l’espoir de lui donner un brillant qui pût le faire
passer pour de l’argenterie.

Le résultat de cette malheureuse réquisition avait été de priver Caleb
de toutes les ressources que Wolfhope et sa banlieue, qui étaient pour lui
le Pérou et l’Eldorado, lui présentaient dans les circonstances urgentes,
et dont il avait plus d’une fois profité. –Que le diable m’emporte, avait-il
dit, ce jour mémorable, dans un transport de colère, si jamais je remets le
pied sur le pavé de cemisérable village ! Il avait tenu sa parole jusqu’alors ;
mais ce qui est assez étrange, c’est que cette mesure avait été, comme il se
le proposait, une sorte de punition pour les redevanciers réfractaires. M.
Balderston était à leurs yeux un homme qui n’était pas sans quelque im-
portance : il avait des relations avec des êtres d’une condition supérieure ;
il daignait embellir leurs petites fêtes de sa présence ; ses avis étaient utiles
en bien des occasions ; on l’écoutait comme un oracle. Enfin, disait-on, il
semble qu’il manque quelque chose au village depuis que M. Caleb ne
s’écarte plus du château. Mais quant au beurre et aux œufs, c’était une

2. L’auteur fait allusion au blacken-mail ou tribut forcé payé par les voisins des Highs-
lands à quelque cateran ou à quelque chef, par composition. – Éd.
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demande déraisonnable, comme M. Dingwall le lui a bien prouvé.
Telle était la situation respective des deux parties lorsque Caleb, à

son grand désespoir, se trouva dans l’alternative d’avouer, en présence
d’un homme de qualité, ou, ce qui était encore bien pire, de son domes-
tique, l’impossibilité de se procurer à Wolfcrag de quoi dîner ou d’aller à
Wolfhope recourir à la compassion des habitants. C’était une cruelle dé-
gradation, mais il fallait bien se soumettre à la nécessité, et il passa tout le
temps de son voyage de la tour au village à réfléchir sur les manœuvres
qu’il devait employer.

Désirant se débarrasser le plus promptement possible de son compa-
gnon, il conduisit Lockard vers l’auberge ou cabaret de lamère Smalltrash,
d’où partait un bruit causé par l’orgie de Bucklaw et de ses compagnons et
qu’on entendait du milieu de la rue. Un grand feu allumé dans la chambre
dissipait l’obscurité du crépuscule et jetait vers les fenêtres une lueur rou-
geâtre qui se répandait sur un tas de vieux tonneaux, de cuves et de barils
entassés dans la cour du tonnelier, de l’autre côté de la rue.

— Si vous voulez, M. Lockard, dit alors Caleb, entrer dans l’auberge
où vous voyez cette clarté, et où il me paraît qu’on chante en ce moment
Catherine d’Aberdeen, vous pourrez faire la commission de votre maître
relativement à la venaison, et je m’acquitterai de celle du mien pour le
laird de Bucklaw quand je me serai procuré le reste des vivres. Ce n’est
pas que la venaison soit bien nécessaire, ajouta-t-il en le retenant par un
bouton de son habit, mais vous sentez que c’est une politesse à faire aux
chasseurs. Et je vous dirai aussi, M. Lockard, que si par hasard on vous
offre un verre de vin, vous ne ferez pas mal de l’accepter, dans le cas où
le tonnerre aurait fait tourner le nôtre au château, ce qui me paraît fort à
craindre, vu le ravage qu’il a fait à la cuisine.

Il permit alors à Lockard de partir, et traversant la rue d’un pas ralenti,
le cœur accablé par ses sombres pensées, il s’arrêta un instant pour dé-
terminer sur qui il ferait sa première attaque. Il fallait trouver quelqu’un
moins flatté de son indépendance que de l’honneur de pouvoir rendre ser-
vice à un homme de haute condition, et qui regardât sa demande comme
un acte de dignité et de noble clémence. Mais à qui devait-il s’adresser.
Quel était l’habitant du village qui fût dans de pareilles dispositions ? Le
ministre devait sa place au feu lord, mais ils avaient eu une querelle pour
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les dîmes. La veuve du brasseur avait fait crédit depuis longtemps, mais
son mémoire était encore dû, et elle en avait demandé plusieurs fois le
paiement. Enfin, de tous ceux à qui il pensait, il n’y en avait aucun dont le
nom ne fût suivi de quelquemais qui devait empêcher Caleb de s’adresser
à lui. Gilbert Girder, l’homme aux tonneaux dont nous avons déjà parlé,
était sans contredit le coq du village ; personne n’était plus en état que lui
de pourvoir en ce moment d’urgence à l’approvisionnement du château,
mais personne n’était probablement moins disposé à le faire, car il avait
été le chef de l’insurrection qui avait éclaté dans l’affaire du beurre et des
œufs.

— Après tout, pensa Caleb, il ne s’agit que de savoir prendre les gens.
Il est vrai que j’ai eu le malheur de lui dire qu’il n’était qu’un blanc-bec, et
depuis ce temps, il en a toujours voulu à la famille ; mais il a épousé une
brave jeune fille, Jeanne Lightbody, la fille du vieux Lightbody, qui avait
lui-même épousé Marion qui était alors au service de lady Ravenswood.
J’ai ri plus d’une fois avec la mère de Jeanne, et l’on dit qu’elle demeure
avec eux. Le drôle a des jacobus et des georges, mais il les tient bien serrés.
Certainement en m’adressant à lui c’est lui faire plus d’honneur qu’il ne
mérite ; et quand il devrait ne pas être payé de ce que je pourrai en obtenir,
il en serait encore quitte à bon marché, en état comme il l’est de faire cette
perte.

Caleb se dépouille de son irrésolution, tourne tout à coup sur ses ta-
lons, s’avance lestement vers la maison du tonnelier, lève le loquet sans
cérémonie et se trouve dans un corridor d’où il peut reconnaître l’inté-
rieur de la cuisine par la porte, sans être lui-même aperçu.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux était plus gai que celui dont il était
journellement témoin à la tour de Wolfcrag. Un excellent feu brillait dans
la cheminée. La femme du tonnelier, debout devant un dressoir sur le-
quel était rangée une vaisselle de faïence et d’étain, brillante de propreté,
mettait la dernière main à une toilette qui annonçait quelque recherche,
à l’aide d’un petit miroir qu’elle y avait placé et qui réfléchissait des traits
assez agréables et un air de bonne humeur. Sa mère, la vieille Marion, la
gaillarde la plus adroite qui fût à vingt milles à la ronde, au dire de toutes
les commères du pays, était assise devant le feu, vêtue d’une robe de gour-
garan, couverte d’un tablier blanc, fumant une pipe et veillant aux soins
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de la cuisine ; enfin, spectacle bien plus intéressant pour le cœur et l’esto-
mac famélique du digne sommelier que celle de la jeune femme ou de la
vieille mère, au-dessus du foyer était suspendue une grandemarmite dans
laquelle Caleb soupçonna qu’il y avait du bœuf ou du lard, ou peut-être
l’un et l’autre, et devant le feu étaient deux broches que faisaient tour-
ner deux enfants assis à chaque coin de la cheminée, l’une chargée d’un
quartier de mouton, l’autre d’une oie grasse et de deux canards sauvages.

La vue de cette terre d’abondance et le fumet qui frappait son odorat
rendirent Caleb immobile, et tournant la tête vers une porte qui conduisait
dans une autre pièce servant de salle à manger, il y vit un tableau presque
aussi intéressant. Une grande table ronde, préparée pour dix à douze per-
sonnes, et décorée, pour nous servir de son expression favorite, d’une
nappe blanche comme la neige, de grands pots d’étain contenant une li-
queur probablement digne de leur extérieur brillant, des gobelets d’ar-
gent, des couteaux, des cuillers et des fourchettes, placés à des distances
convenables : tout annonçait qu’on n’attendait plus que les convives d’un
grand festin.

— À quoi diable songe donc ce rustre de tonnelier ? pensa Caleb, qui
contemplait tous ces préparatifs avec autant d’envie que d’étonnement.
C’est une honte que de voir de pareilles gens se remplir le ventre d’une
telle manière, tandis que… mais patience ! si une partie de cette bonne
chère ne prend pas le chemin de Wolfcrag, mon nom n’est pas Caleb Bal-
derston.

Dans cette résolution, il entra hardiment dans la cuisine, et alla em-
brasser la mère et la fille avec un air de politesse et d’affection : Wolfcrag
était la cour des environs, et Caleb en était le premier ministre. Or, on a
toujours remarqué que, quoique les sujets du sexe masculin qui paient les
taxes voient souvent d’assez mauvais œil les courtisans qui les imposent,
ceux-ci n’en sont pas moins favorablement accueillis par le beau sexe, à
qui ils fournissent le détail des nouvelles modes et des sujets de conver-
sation. Les deux femmes sautèrent donc au cou du vieux Caleb, et il eut
lieu d’être content de la cordialité de cette réception.

— Est-ce donc bien vous, M. Balderston ? dit la jeune dame. C’est un
miracle que de vous voir ici ! asseyez-vous, asseyez-vous donc : mon mari
sera bien content de vous voir vous ne l’aurez jamais vu de si bonne hu-
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meur de toute votre vie. Nous faisons aujourd’hui le baptême de notre
premier enfant, qui a maintenant six semaines. Mais vous en avez sans
doute entendu parler ; nous avons tué un mouton, et mon mari a été se
promener dans les marais avec son fusil. J’espère que vous resterez à la
cérémonie, M. Balderston, et que vous souperez avec nous ?

— Non, non, la bonne femme, répondit Caleb, je ne suis venu que pour
vous faire mon compliment de félicitation. J’aurais été bien aise de dire
un mot à votre mari, mais je suis pressé, et puisqu’il n’est pas ici… et il fit
un mouvement comme s’il eût voulu partir.

—Vous ne vous en irez point comme cela, s’écria la vieille en l’arrêtant
et usant du privilège de leur ancienne connaissance pour le retenir ; vous
ne vous en irez pas sans rien accepter : cela porterait malheur à notre
nouveau-né.

— Je vous dis que je suis très pressé, la bonne mère, répliqua le major-
dome en se laissant forcer à s’asseoir sans trop de résistance : mais quant
à manger, ajouta-t-il en voyant la maîtresse de la maison s’empresser de
mettre devant lui une assiette, une fourchette et un couteau, quant à man-
ger cela m’est impossible. Je crois qu’on nous trouvera quelque jour morts
d’indigestion au château, car nous sommes à table du matin au soir. J’en
suis honteux en vérité.

— Oh ! peu m’importe, M. Balderston, dit la jeune femme, il faut que
vous goûtiez des puddings de ma façon. En voici du noir ou du blanc,
voyez lequel vous préférerez.

— Tous deux, ma chère amie, tous deux. Je garantis que l’un et l’autre
sont excellents. Mais l’odeur m’en suffit après le dîner que j’ai fait.

Le pauvre diable n’avait pris qu’un verre d’eau de toute la journée.
— Cependant, continua-t-il, je ne veux pas vous faire un affront, et

avec votre permission je vais les envelopper dans une serviette, et je les
emporterai pour mon souper ; car je suis las des puddings de Mysie : elle
y met tant d’ingrédients différents, tant de choses recherchées… Vous le
savez bien, Marion, j’ai toujours aimé les puddings du pays, et les jolies
filles du pays, dit-il en se tournant vers la femme du tonnelier. Savez-vous
bien que votre fille est tout votre portrait ? Voilà comme vous étiez lors
de votre mariage avec Gilly. Il n’y avait pas une plus jolie fille dans notre
paroisse. Mais belle brebis, joli agneau, comme on dit.
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Les femmes sourirent du compliment adressé à chacune d’elles, et un
peu aussi du soin avec lequel Caleb enveloppait les deux puddings dans
une serviette blanche qu’il avait apportée dans sa poche, comme un dra-
gon qui va en maraude se charge d’un sac pour y entasser tout ce qu’il
trouvera à piller.

— Et quelles nouvelles au château ? demanda la femme du tonnelier.
— Quelles nouvelles ? ma foi ! aucune de bien importante, si ce n’est

que nous y avons en ce moment le lord garde des sceaux avec sa fille qu’il
est disposé à jeter à la tête du Maître de Ravenswood, à moins que celui-ci
n’ouvre les bras pour la recevoir ; et je garantis qu’il attachera à la queue
de sa robe au moins tous nos anciens domaines.

— Vraiment ! s’écrièrent en même temps les deux femmes. Est-elle
jeune ? est-elle jolie ? quelle est la couleur de ses cheveux ? comment
s’habille-t-elle ? à l’anglaise ou à la mode du pays ?

— Ta, ta, ta ! Il me faudrait une journée pour répondre à toutes ces
questions, et je n’ai pas une minute. Vous devez juger qu’avec de pareils
hôtes je ne manque pas d’ouvrage au château. Mais où est donc Girder ?

— Il est allé chercher le ministre, répondit mistress Girder, le digne et
révérend père Pierre Bidebent, demeurant à Mosshead. Le brave homme
souffre d’un rhumatisme qu’il a gagné en couchant dans les cavernes pen-
dant la persécution.

— Oui, oui, un whig, un puritain, dit Caleb avec un mouvement d’ai-
greur dont il ne fut pas maître. Mais je me souviens qu’autrefois, Marion,
vous et vos enfants, vous ne vous chauffiez pas de ce bois et que, comme
tant d’autres braves femmes, vous vous contentiez des sermons et des
prières d’un ministre de l’Église du pays.

— Cela est bien vrai, M. Balderston, mais que voulez-vous que j’y
fasse ? Il faut bien que Jeanne se coiffe de la manière qui convient à son
mari et qu’elle chante ses psaumes sur l’air qui lui plaît, et non autrement ;
car il est le maître à la maison, M. Balderston, et plus que le maître, je puis
vous l’assurer.

— Et tient-il aussi les cordons de la bourse ? demanda Caleb, aux pro-
jets duquel la suprématie masculine ne paraissait pas favorable.

— Il tient jusqu’au dernier sou. Cependant elle n’a pas à se plaindre ;
elle est bien nourrie, bien vêtue, comme vous le voyez, M. Balderston, dix
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fois mieux que bien des femmes qui valent mieux qu’elle.
— Fort bien ! fort bien ! Marion, dit Caleb un peu découragé mais ne

perdant pas tout espoir, vous conduisiez votre mari tout différemment ;
au surplus, chacun à sa guise. Mais il faut que je m’en aille. J’aurais voulu
voir un moment Girder, parce que j’ai entendu dire que Pierre Puncheon,
tonnelier des magasins de la reine à Leith, vient de mourir, et je pensais
qu’un mot que mon maître dirait au lord garde des sceaux pourrait être
utile à votre gendre, Marion ; mais puisqu’il n’est pas ici…

— Oh ! vous attendrez qu’il revienne, n’est-ce pas ? Je lui ai toujours
dit que vous lui vouliez du bien, mais il prend la mouche au moindre mot
qui le pique.

— Eh bien ! j’attendrai jusqu’à la dernière minute que j’aurai de libre.
— Et ainsi donc, dit la jeune épouse deM. Girder, vous pensez quemiss

Ashton est jolie ; il faut bien qu’elle le soit pour qu’elle puisse prétendre
à notre jeune lord, qui est lui-même si beau garçon ; il a une figure, une
main, un maintien à cheval ! on le prendrait pour le fils d’un roi ! Il faut
que vous sachiez, M. Balderston, qu’il lève toujours la tête du côté de
ma fenêtre quand il passe dans le village ; ainsi vous jugez que je dois le
connaître aussi bien que qui que ce soit.

— À qui dites-vous cela, ma chère amie ? Mon maître ne m’a-t-il pas
dit cent fois que la femme du tonnelier deWolfhope a les plus beaux yeux
noirs qui soient à vingt milles à la ronde ? – Ce sont les yeux de sa mère,
milord, lui dis-je, je les ai connus à mes dépens. Eh ! Marion ! ah ! ah ! ah !
combien de fois avons-nous ri ensemble dans notre jeune temps !

— Taisez-vous, vieux fou ! s’écria mistress Lightbody : est-ce ainsi
qu’il faut parler devant de jeunes femmes ? Eh mais ! Jeanne, n’entends-je
pas crier l’enfant ? Oui, c’est bien lui. Qu’est-ce donc qu’il peut avoir ?

Et vite la mère et l’aïeule se précipitèrent hors de la cuisine, se cou-
doyant et courant à l’envi l’une de l’autre, pour voir ce qui pouvait avoir
troublé le repos du jeune héros de la soirée, qui était dans une chambre
au premier étage.

Dès que Caleb vit qu’il avait le champ libre, il prit une grosse prise
de tabac pour se donner du courage et s’affermir dans sa résolution. – Je
veux être pendu, pensa-t-il, si Girder et Bidebent touchent à cette oie et à
ces deux canards sauvages. Et s’adressant alors à un enfant d’environ dix
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ans qui tournait la broche chargée de ces deux pièces friandes : – Mon
garçon, lui dit-il en lui mettant deux pence ³ dans la main, allez m’acheter
un peu de tabac chez mistress Smalltrash ; elle vous donnera un morceau
de pain d’épice pour votre peine ; et ne soyez pas inquiet de la broche, je
la tournerai jusqu’à ce que vous soyez de retour.

Dès qu’il fut parti, Caleb, regardant d’un air grave et sévère le second
tourneur de broche, ôta du feu la broche dont il s’était chargé d’avoir soin,
couvrit d’une seconde serviette qu’il avait en poche l’oie et les canards,
et enfonçant son chapeau sur ses yeux, sortit en triomphe de la cuisine et
de la maison, appuyant sur son épaule la broche chargée des trophées de
sa victoire.

Il ne fit que s’arrêter un instant à la porte de l’auberge pour dire que le
laird de Bucklaw ne pourrait avoir cette nuit un lit au château. Si ce mes-
sage fut fait par Caleb d’une façon un peu trop laconique, il devint une
véritable insulte en passant par la bouche d’une servante, et un homme
plus calme et plus patient que Bucklaw aurait pu s’en fâcher comme lui. Le
capitaine Craigengelt, aux applaudissements unanimes de la compagnie,
proposa de donner la chasse au vieux renard, avant qu’il pût regagner
son terrier, et de le faire danser sur une couverture. Caleb aurait couru
de grands risques si Lockard n’eût intimé aux domestiques de son maître
et à ceux de lord Littlebrain que sir William Ashton se trouverait très
offensé qu’on fit la moindre insulte à un serviteur du Maître de Ravens-
wood. Leur ayant parlé d’un ton assez ferme pour leur ôter toute envie
de se divertir aux dépens du vieux majordome, il partit de l’auberge avec
deux domestiques portant les provisions qu’il avait pu s’y procurer, et il
rejoignit Caleb à la sortie du village.

n

3. Deux sous d’Écosse. – Éd.
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CHAPITRE XIII

Dois-je accepter de vous un semblable présent ?
Mais ce que vous m’offrez de vous-même à présent,
Je vous l’ai demandé, j’al même osé le prendre.

Esprit sans argent.

L   l’enfant seul témoin de l’infraction faite par Caleb
aux lois de la délicatesse et de l’hospitalité aurait fourni le su-
jet d’un excellent tableau. Il resta immobile, comme s’il eût vu

paraître devant lui un de ces spectres dont il avait entendu raconter l’his-
toire pendant les longues soirées d’hiver. Ne songeant plus aux devoirs
dont il était chargé, il oublia de tourner la deuxième broche et ajouta aux
infortunes de cette journée celle de laisser brûler le quartier de mouton,
maintenant seul espoir du dîner du révérend Bidebent. Il ne sortit de son
état de stupéfaction qu’à l’aide d’un vigoureux soufflet que lui appliqua
la dame Lightbody, qui (n’importe dans quel autre sens elle justifiait son
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nom de corps-léger) était une femme fortement constituée, et savait par-
faitement se servir de ses mains, comme on dit que son défunt mari en
avait eu la preuve plus d’une fois à ses dépens.

— Pourquoi ce rôti est-il brûlé, petit vaurien ?
— Je n’en sais rien.
— Et qu’est devenu ce mauvais garnement de Giles ?
— Je n’en sais rien.
— Et où est M. Balderston ? – Eh ! mais surtout, au nom du Conseil et

de l’Assemblée de l’Église, où est donc la seconde broche avec les deux
canards sauvages ?

Mistress Girder, entrant en ce moment, joignit ses exclamations à
celles de sa mère. Toutes deux criant en même temps aux oreilles du
pauvre enfant, et l’étourdissant de questions sans lui laisser le temps d’y
répondre, elles n’apprirent ce qui s’était passé qu’au retour de Giles, qui
avait vu de loin Caleb, chargé de la broche, prendre d’un pas délibéré le
chemin de Wolfcrag.

— Eh bien ! messieurs ! dit mistress Lightbody, qui eût jamais cru que
Caleb Balderston jouerait un pareil tour à une ancienne connaissance ?

— C’est une indignité, s’écria mistress Girder : et que vais-je dire à
monmari ? Il m’assommera, quand je serais l’unique femme deWolfhope.

— Vous êtes une folle, lui dit sa mère ; c’est un malheur, sans doute,
mais il ne sera pas suivi d’un plus grand. Vous assommer ! il faudrait qu’il
m’assommât auparavant, et j’en ai fait reculer de plus braves que lui. Pas
de jeu de mains, on ne doit pas avoir peur d’un peu crier.

Le bruit que faisaient des chevaux à la porte annonça l’arrivée du
tonnelier et du ministre. Ils n’eurent pas plus tôt mis pied à terre qu’ils
se rendirent dans la cuisine pour se chauffer, car l’orage avait refroidi le
temps. La route était mauvaise et les arbres de la forêt chargés encore
de pluie. La jeune femme, forte de tous les charmes de ses atours des di-
manches, se précipita en avant pour recevoir le premier choc, tandis que
sa mère, comme la division de vétérans des légions romaines, se tenait à
l’arrière-garde, prête à la soutenir en cas de nécessité. Toutes deux cher-
chaient à retarder la découverte de l’événement qui était arrivé, la mère
en se plaçant devant le feu auquel elle faisait un rempart de sa personne,
et la fille en faisant l’accueil le plus cordial à son mari et au ministre, et
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en leur exprimant son inquiétude qu’ils n’eussent pris froid.
— Froid ! dit brusquement Girder, qui n’était pas du nombre de ces sei-

gneurs et maîtres qui ne sont que les humbles vice-rois de leurs femmes ;
c’est ce qui pourra bien nous arriver, si vous ne nous laissez pas approcher
du feu.

En parlant ainsi, il se fit jour à travers les deux lignes de circonvalla-
tion, et comme il avait le coup d’œil aussi sûr que rapide, il s’aperçut à
l’instant même qu’une des deux broches n’était plus devant le feu.

— Pourquoi diable, ma femme… ? s’écria-t-il.
— Fi donc ! fi ! s’écrièrent en même temps mistress Girder et sa mère ;

et devant le digne M. Bidebent !
— J’ai tort, dit le tonnelier ; mais…
— Prononcer le nom du plus grand ennemi de nos âmes, dit M. Bi-

debent, c’est…
— J’ai tort, répéta le tonnelier ; mais…
— C’est nous exposer, continua le révérend ministre, à toutes ses ten-

tations. C’est l’inviter, le forcer en quelque sorte à oublier les misérables
qui sont l’objet de ses soins particuliers, pour s’occuper de ceux qui in-
voquent ainsi son nom.

— J’ai tort, dit une troisième fois le tonnelier : qu’est-ce qu’un homme
peut faire de plus que de convenir qu’il a tort ? Mais permettez-moi de
demander à ces femmes pourquoi elles ont ôté de la broche les canards
sauvages avant que nous fussions arrivés.

— Nous n’y avons pas touché, Gilbert, lui dit sa femme ; c’est… c’est
un accident qui…

—Un accident ! dit Girder en lui lançant un regard courroucé. J’espère
qu’il ne leur est point arrivé malheur… Eh bien ! parlerez-vous ?

Sa femme, qui en sa présence éprouvait toujours une crainte respec-
tueuse, n’osa lui répliquer, mais sa mère vint courageusement à son se-
cours.

— C’est moi, Gilbert, lui dit-elle, qui en ai fait présent à une de mes
connaissances. Qu’avez-vous à dire maintenant ?

L’excès d’assurance de mistress Lightbody rendit Girder muet pen-
dant quelques instants.
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— Et vous avez donné mes canards sauvages, s’écria-t-il enfin, le
meilleur plat de mon repas de baptême, à un de vos amis, vieille sorcière !
Et quel est donc cet ami, s’il vous plaît ?

— Le digne M. Caleb Balderston de Wolfcrag, répondit Marion prête
à soutenir l’assaut.

À ces mots, la rage de Girder ne connut plus de bornes. Si quelque
chose pouvait ajouter à son ressentiment, c’était d’apprendre qu’on avait
eu l’extravagance de faire un tel présent à notre ami Caleb, car il nour-
rissait contre lui le plus vif ressentiment, et nos lecteurs en connaissent
déjà les motifs. Il leva sur la vieille une houssine qu’il tenait à la main,
mais mistress Lightbody ne recula point, et faisant brandir une grande
cuiller de fer avec laquelle elle venait d’arroser le mouton qui était à la
broche, elle l’en menaça à son tour. Elle avait certainement l’avantage des
armes, et son bras n’était pas le moins vigoureux des deux. Girder trouva
donc plus prudent de tourner sa colère sur sa femme ; celle-ci faisait en-
tendre une espèce de gémissement hystérique qui excitait la compassion
du digne ministre, le plus simple et le meilleur des hommes.

— Et vous, sotte que vous êtes, lui dit-il, vous avez regardé tranquille-
ment donner mon dîner à un fainéant, à un vaurien, à un insolent, à un
valet, parce qu’il vient chatouiller les oreilles d’une vieille femme par de
belles paroles où il n’y a pas un mot de vérité ! Eh bien ! c’est vous que
j’arrangerai comme…

La houssine fut encore levée en l’air. Le ministre lui retint le bras,
et mistress Lightbody se jeta devant sa fille, toujours avec sa formidable
cuiller à la main.

— Est-ce qu’il ne me sera pas permis de châtier ma femme ? s’écria le
tonnelier.

— Vous pouvez châtier votre femme tant qu’il vous plaira, Girder, lui
dit mistress Lightbody avec beaucoup de sang-froid, mais vous ne tou-
cherez pas ma fille seulement du bout du doigt, je vous assure.

— Fi ! M. Girder, fi ! dit le ministre ; c’est à quoi je ne m’attendais guère
de votre part. Eh quoi ! vous abandonner ainsi à une colère criminelle
contre la personne qui doit vous être la plus chère ! et dans quel instant ?
quand vous êtes sur le point de remplir le devoir le plus important pour
un père chrétien ! et pourquoi ? pour le plus misérable des biens de ce
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monde ! pour une bagatelle frivole, superflue, inutile !
— Bagatelle ! s’écria Girder, jamais plus belle oie n’a nagé sur un étang,

jamais plus beaux canards sauvages n’ont été abattus par un chasseur.
— Soit, mon voisin, reprit le ministre, je veux bien le croire. Mais voyez

combien il reste encore de superfluités devant votre feu. J’ai connu le
temps où un seul de ces pains que je vois sur ce buffet aurait été un don
précieux pour des hommes qui mouraient de faim en errant sur les ro-
chers et dans les cavernes pour l’Évangile.

— Et c’est là ce qui me vexe le plus, répondit le tonnelier, qui voulait
tâcher de faire partager par quelqu’un une colère qui, il faut en convenir,
n’était pas tout à fait sans fondement : je n’y penserais pas si la vieille
coquine en avait fait présent à quelque saint en souffrance, à tout autre
qu’à ce misérable tory, à ce mécréant, à ce menteur, à cet oppresseur qui
autrefois faisait partie du corps de milice que ce vieux tyran Allan Ra-
venswood leva contre le duc d’Argyle. Mais donner la meilleure partie de
mon repas à un pareil garnement !…

— Eh bien ! M. Girder, dit M. Bidebent, ne voyez-vous pas en cela le
doigt de la Providence ? On ne voit pas les enfants du juste mendier leur
pain. Représentez-vous le fils d’un puissant oppresseur réduit à couvrir
sa table du superflu de la vôtre.

— Et d’ailleurs, dit mistress Girder, on ne l’a donné ni pour M. Bal-
derston ni pour le sire de Ravenswood, comme Gilbert le saurait déjà s’il
voulait nous laisser parler ; c’est pour le lord garde des sceaux, comme on
l’appelle, qui est en ce moment à Wolfcrag.

— Sir William Ashton à Wolfcrag ! s’écria d’un air étonné le fabricant
de tonneaux.

— Oui, dit mistress Lightbody, et il est avec le Maître de Ravenswood
comme le gant et la main.

— Et il va lui donner sa fille en mariage, dit la jeune femme.
— Et lui rendre tous ses biens, ajouta la mère.
— Allons ! allons ! dit le tonnelier, vous êtes deux idiotes. Ce vieux

fourbe vous ferait accroire que la lune n’est qu’un fromage mou. Le lord
garde des sceaux et le Maître de Ravenswood amis ensemble ! ils sont
comme le chien et le chat, comme le lièvre et le lévrier.
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— Je vous dis qu’ils sont aussi bien que mari et femme, dit la belle-
mère, et encore mieux peut-être. Et puis voilà Pierre Puncheon, tonnelier
des magasins de la reine à Leith, qui vient de mourir…

— Et sa place est à donner, dit mistress Girder.
— Et qui la donnera, si ce n’est le lord garde des sceaux ? dit sa mère.
— Et qui parlera de vous au lord garde des sceaux, si ce n’est le Maître

de Ravenswood ? reprit la fille.
— Et comment leMaître de Ravenswood lui parlerait-il de vous, ajouta

mistress Lightbody, si ce n’est à la prière de M. Balderston ?
— Paix donc ! paix donc ! s’écria Girder, je ne sais laquelle entendre,

et vous ne me donnez pas le temps de vous écouter ni de réfléchir à ce
que vous me dites. Que pensez-vous de tout cela, William ? demanda-t-il
à son maître-ouvrier, qui était entré pendant la querelle.

— Notre maîtresse a raison, répondit celui-ci. Elle n’a rien dit qui ne
soit vrai. J’ai vu les domestiques du lord garde des sceaux boire et manger
aujourd’hui à l’auberge de la mère Smalltrash.

— Et leur maître est à Wolfcrag ?
— Oui, sur ma foi, il y est.
— Et en bonne amitié avec Edgar Ravenswood ?
— Il faut bien que cela soit, puisqu’il est chez lui.
— Et Pierre Puncheon est mort ?
— Oui, oui ; et plus d’une barrique d’eau-de-vie a été vidée par lui de

son temps ! et il a coulé enfin comme un vieux tonneau ! – Mais quant à la
broche et aux rôtis, la selle est encore sur le dos de votre cheval, et si vous
le voulez, en un temps de galop je rejoindrai aisément M. Balderston, et
je lui ferai faire restitution. Il ne peut pas encore être bien loin du village.

— Fort bien,William, vous allez partir à l’instant. Mais d’abord suivez-
moi, je vous instruirai de ce que vous aurez à lui dire quand vous l’aurez
rejoint.

Il sortit pour lui donner ses instructions particulières, et ni les deux
femmes ni même le ministre ne furent très fâchés de le voir s’éloigner.

— Voilà une belle imagination ! dit mistress Lightbody ; envoyer ce
pauvre innocent à la poursuite d’un homme armé ! Ne sait-il pas que M.
Balderston porte toujours une rapière ?
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— Je ne sais, dit le ministre, si vous avez bien réfléchi à ce que vous
avez fait. Vous voyez qu’il peut en résulter une querelle, et il est de mon
devoir de vous dire que celui qui cause le mal par son imprudence ne peut
prétendre qu’il en est innocent.

— Ne vous en inquiétez pas, M. Bidebent : entre l’arbre et l’écorce il
ne faut pas mettre le doigt. Je sais comment je dois pétrir mon pain, et
les ministres n’ont rien à voir entre la femme et le mari, la mère et les
enfants. Allons, Jeanne, servez le souper, et qu’on n’en parle plus.

On se mit à table, on soupa moins somptueusement qu’on ne l’avait
espéré, mais Girder avait repris sa belle humeur, et l’harmonie fut parfai-
tement rétablie entre toutes les parties.

Cependant le premier ouvrier du tonnelier, monté sur un excellent
cheval, et chargé des ordres spéciaux de son maître, courait à toute bride
à la poursuite du maraudeur Caleb.

Le vieux majordome, comme on peut bien se l’imaginer, ne s’amusait
pas en chemin. Quoiqu’il aimât un peu à bavarder, et surtout à raconter
quelques vieilles histoires en l’honneur de la famille de Ravenswood, il
s’en retournait silencieusement, afin de pouvoir aller plus vite, et il se
contenta de dire à M. Lockard qu’il avait fait donner quelques tours de
broche au gibier par la femme du pourvoyeur, de crainte que Mysie, à qui
la peur du tonnerre avait presque fait tourner la tête, n’eût pas un feu
bien brillant quand ils arriveraient au château. Cependant, faisant valoir
la nécessité d’y arriver le plus promptement possible, il prenait les devants
avec une telle vitesse que ses compagnons avaient peine à le suivre.

Il commençait à se croire à l’abri de toute poursuite, car il se trouvait
déjà au haut de la colline qui séparait Wolfcrag de Wolfhope, quand il
entendit le bruit éloigné du pas d’un cheval, et une voix qui criait par in-
tervalles : –M. Caleb, M. Balderston, M. Caleb Balderston, holà ! attendez-
moi donc !

C’était ce que Caleb, comme on peut bien se l’imaginer, n’avait nulle-
ment envie de faire. D’abord il feignit de ne rien entendre, et soutint har-
diment à ses compagnons que ce qu’ils entendaient n’était que le bruit du
vent. Ensuite il leur dit que c’était quelque paysan qui l’appelait, et que
ce n’était pas la peine de ralentir leur marche pour l’attendre. Mais enfin,
se voyant au moment d’être atteint par celui qui le poursuivait, il s’arrêta
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tout à coup, fit volte-face, et résolut de défendre sa proie avec autant de
courage qu’il lui avait fallu d’adresse pour s’en emparer. Prenant une at-
titude formidable, il saisit des deux mains la broche, qui, chargée comme
elle l’était, pouvait lui servir en même temps de pique et de bouclier, et
résolut de mourir plutôt que de renoncer à son butin.

Mais quel fut son étonnement quand l’ouvrier tonnelier, s’avançant
vers lui d’un air presque respectueux, lui dit que son maître était bien
fâché de ne pas s’être trouvé chez lui lorsque M. Balderston lui avait fait
l’honneur d’y passer et regrettait beaucoup qu’il n’eût pu rester au re-
pas du baptême, mais que, sachant qu’il y avait des hôtes au château et
qu’on n’avait pas eu le temps d’y faire les préparatifs nécessaires pour les
recevoir, il avait pris la liberté de lui envoyer une petite barrique de vin
d’Espagne et une autre d’eau-de-vie.

J’ai lu quelque part l’histoire d’un homme poursuivi par un ours qui
avait trouvé moyen de se débarrasser de sa muselière ; épuisé de fatigue
et par le désespoir, l’homme se retourna sur bruin ¹ et leva sa canne, et à
la vue de cet instrument, qu’il n’avait que trop bien appris à connaître,
l’instinct l’emporta, et se levant sur ses pattes de derrière, l’ours se mit
à danser une sarabande. La surprise de cet homme, qui s’attendait à être
déchiré par cet animal furieux, et qui se trouvait tout à coup délivré de
ce péril, fut à peine égale à celle qu’éprouva Caleb quand il vit que celui
qui le poursuivait, bien loin de vouloir lui disputer son butin, ne venait
que pour y ajouter. Ce mystère cessa d’en être un pour lui quandWilliam,
descendant du cheval sur lequel il était perché entre les deux barils, lui
dit à l’oreille : – Si l’on pouvait faire quelque chose relativement à la place
de Pierre Puncheon, Gilbert Girder agirait de manière à ce que le Maître
de Ravenswood fût content de lui, et il serait bien aise de causer à ce sujet
avec M. Balderston, qui le trouverait aussi souple qu’un jonc pour tout ce
qu’il pourrait désirer de lui.

Caleb prit alors un air de dignité, et ne lui fit d’autre réponse que
celle qui était souvent dans la bouche de Louis XIV : Nous verrons cela.
Et il ajouta tout haut pour l’édification de Lockard : – Votre maître a fait
ce qu’il devait en vous chargeant de m’apporter ces deux barils que je

1. Bruin, nom propre de l’ours dans le langage familier. – Éd.
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n’aurais pu emporter, et je ne manquerai pas de rendre compte de son
attention au Maître de Ravenswood. Et maintenant, mon garçon, allez
jusqu’au château, et s’il n’y a aucun domestique, ce qui est à craindre,
attendu qu’ils courent les champs dès que j’ai les talons tournés, vous
déposerez ces provisions dans la loge du portier, qui est à main droite de
la porte d’entrée. Le portier n’y sera point, parce qu’on lui a permis d’aller
voir ses amis, ainsi vous ne trouverez probablement personne à qui parler.

William continua sa course, et après avoir déposé les deux barils dans
la loge déserte du portier, il revint sans avoir vu personne au château ;
ayant salué poliment Caleb et ses compagnons en repassant près d’eux,
il retourna chez son maître pour avoir sa part de la fête du baptême.

n
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Ainsi qu’en nos forêts le souffle de l’automne
Aux arbres dépouillés fait perdre leur couronne,
De même les projets, les désirs d’un mortel
Sont confondus, changés, détruits, au gré du ciel.

Anonyme.

N   Caleb Balderston ivre de joie en voyant le suc-
cès des ruses qu’il avait imaginées pour sauver l’honneur de la
famille de Ravenswood. Lorsqu’il eut posé sur le buffet les mets

divers et qu’il en eut réglé la symétrie, il resta un instant comme en ex-
tase devant le repas le plus somptueux qu’il eût servi à Wolfcrag depuis
les funérailles du feu lord.

Le cœur du sommelier battait d’orgueil tandis qu’il décorait la table de
chêne d’une nappe bien blanche, et qu’il y étalait l’oie, les deux canards
et les autres provisions, en jetant de temps en temps un regard sur son
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maître et sur ses hôtes comme pour leur reprocher leur incrédulité ; et
pendant la soirée Lockard fut régalé de maintes et maintes histoires, plus
ou moins vraies, sur l’ancienne grandeur des barons de Wolfcrag, et sur
l’autorité qu’ils exerçaient sur tous les environs.

— Un vassal regardait à peine un veau ou un mouton comme à lui,
monsieur Lockard, avant d’avoir demandé d’abord si c’était le plaisir du
Maître de Ravenswood de l’accepter ; il était obligé d’obtenir le consen-
tement du seigneur avant de se marier, et l’on raconte mille anecdotes
plaisantes sur ce droit ainsi que sur d’autres. Hélas ! ce bon vieux temps
n’est plus, ajouta Caleb en soupirant ; mais quoique l’autorité ne jouisse
plus de tous ses droits, encore est-il vrai, monsieur Lockard, et vous avez
pu vous-même le remarquer jusqu’à un certain point, encore est-il vrai
que nous autres membres de la famille de Ravenswood, nous faisons tous
nos efforts pour maintenir ces relations convenables qui doivent exister
entre un supérieur et ses vassaux, et qui sont en danger de se relâcher
de plus en plus, grâce à la licence générale qui règne malheureusement
aujourd’hui.

— Mais dites-moi, je vous prie, monsieur Balderston, les habitants du
village qui est la dépendance de la tour sont-ils généralement assez trai-
tables ? car je dois avouer qu’au château de Ravenswood, qui appartient
aujourd’hui à mon maître le lord garde des sceaux, vous n’avez pas laissé
derrière vous les vassaux les plus complaisants et les plus dociles.

— Ah ! monsieur Lockard, considérez que ces domaines ont changé de
mains, et l’ancien seigneur pouvait tout attendre d’eux, tandis que le nou-
veau venu n’en peut rien tirer. Ils ont toujours été inquiets et turbulents,
ces vassaux de Ravenswood, il n’est point facile de les conduire lorsqu’ils
n’aiment point leur maître, et si une fois ils prennent le mors aux dents,
du diantre si personne vient jamais à bout de les arrêter.

— Ma foi, s’il en est ainsi, reprit Lockard, je crois que ce qu’il y aurait
de mieux à faire pour nous tous, ce serait de bâcler un mariage entre le
jeune laird de Ravenswood et notre jeune et jolie maîtresse. Sir William
pourrait coudre à la robe de la mariée votre ancienne baronnie, et il sau-
rait bientôt s’en procurer quelque autre de manière ou d’autre, habile et
savant comme il est.

Caleb secoua la tête. – Je souhaite, dit-il, que tout cela ne tourne pas
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à mal. Il y a sur cette famille d’anciennes prophéties… À Dieu ne plaise
que je les voie s’accomplir à la fin d’une vie qui n’a déjà vu arriver que
trop de malheurs !

— Bah ! bah ! laissez là les prédictions et les prophéties, lui dit son col-
lègue sommelier ; si ces jeunes gens viennent à s’aimer, ce sera un couple
charmant. Allons, buvons à leur santé, et je suis sûr que mistress Mysie se
joindra à nous ; n’est-ce pas, ma bonne mistress Mysie ? Approchez votre
verre, que je vous donne du vin du brave M. Girder.

Tandis que l’harmonie et la joie régnaient ainsi à la cuisine, la compa-
gnie du salon ne passait pas une soirée moins agréable. Dès que Ravens-
wood se fut déterminé à donner au lord garde des sceaux l’hospitalité,
telle du moins qu’il pouvait la lui offrir, il crut de son devoir de prendre
un air ouvert et de paraître charmé de la visite qu’il recevait. C’est une
remarque qu’on a souvent faite, et lorsqu’un homme commence par jouer
un rôle, il finit presque toujours par s’identifier tout de bon avec son per-
sonnage. En moins d’une heure ou deux, Ravenswood, à sa propre sur-
prise, se trouva dans la position d’un homme qui fait franchement tous ses
efforts pour se rendre agréable à ses hôtes. À quelle cause fallait-il attri-
buer ce changement singulier, à la beauté de miss Ashton, à son aimable
enjouement, à la facilité avec laquelle elle s’accommodait aux inconvé-
nients de sa position, ou bien à la conversation douce et paisible du lord
garde des sceaux, doué de cette éloquence insinuante qui flatte et captive
le cœur ? Nous ne prétendons pas prononcer positivement sur cette ques-
tion, mais nous croyons qu’Edgar n’était insensible ni aux charmes de la
fille ni aux avances du père.

Le lord garde des sceaux était un politique consommé, au fait de toutes
les intrigues des cours et des cabinets, et connaissant à fond toutes les plus
petites particularités des événements qui s’étaient succédés pendant les
dernières années du dix-septième siècle. Il savait parler, d’après ce qu’il
avait vu lui-même, des hommes et des choses d’une manière qui ne man-
quait pas de captiver l’attention, et sans dire jamais un mot qui pût le
compromettre, il avait cependant l’art de persuader à l’auditeur qu’il lui
parlait sans la moindre réserve et avec le plus grand abandon. Ravens-
wood, malgré ses préjugés et les motifs trop fondés de ressentiment qu’il
avait contre lui, s’amusait et s’instruisait tout à la fois en l’écoutant, tandis
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que le lord garde des sceaux, qui avait éprouvé tant d’embarras lorsqu’il
s’était agi de se faire connaître, parlait alors avec toute la facilité et l’élé-
gance d’un avocat à la langue dorée.

Sa fille ne parlait pas beaucoup, mais elle souriait ; et le peu qu’elle
disait indiquait une douceur aimable et un désir de plaire qui, pour un
homme aussi fier que Ravenswood, était plus séduisant que l’esprit le plus
brillant. Il ne pouvait s’empêcher de remarquer aussi que, soit par recon-
naissance, ou par quelque autre motif, il était pour ses hôtes, au milieu de
son salon vide et délabré, l’objet d’attentions aussi respectueuses que s’il
eût été entouré de la splendeur et de la magnificence qui convenaient à
sa haute naissance.

Ils semblaient ne pas s’apercevoir que rien leur manquât, ou si quel-
quefois ils remarquaient l’absence de quelque objet d’utilité ou d’agré-
ment, c’était pour louer l’adresse avec laquelle Caleb savait y suppléer.
Lorsqu’ils ne pouvaient s’empêcher de laisser échapper un sourire, il
n’avait rien d’ironique ni d’injurieux, c’était un sourire de bonne humeur,
et ils y joignaient alors quelque compliment pour montrer combien ils es-
timaient le mérite de leur généreux hôte et combien ils pensaient peu aux
privations qu’ils étaient forcés de s’imposer. Je ne sais si l’orgueil de voir
reconnaître que son mérite personnel contrebalançait tous les avantages
de la fortune ne fit pas une impression aussi favorable sur le cœur du
Maître de Ravenswood que la conversation du lord garde des sceaux et la
beauté de sa fille.

L’heure du repos arriva. Lucie Ashton et son père se retirèrent dans
leurs appartements, qui avaient été décorés beaucoup mieux qu’on n’au-
rait pu s’y attendre. Il est vrai que, pour faire les arrangements néces-
saires, Mysie avait eu l’aide d’une commère du village, qui était venue à
la tour pour recueillir les propos et les nouvelles, mais que Caleb avait re-
tenue pour l’enrôler sous ses ordres et en faire l’aide de camp de Mysie ;
de sorte qu’au lieu de retourner chez elle pour décrire l’habillement de
la jeune dame et faire mille commentaires sur cette visite, elle se trouva
obligée par le rusé Caleb de faire assaut d’activité avec la vieille femme de
charge pour mettre tout en ordre dans les chambres destinées aux étran-
gers.

Suivant l’usage du temps, le Maître de Ravenswood accompagna le
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lord garde des sceaux jusque dans son appartement, suivi de Caleb, qui
posa sur la table, avec toute la cérémonie réservée aux bougies, deux
chandelles grossières, de celles dont se servaient à cette époque les pay-
sans. Elles étaient dans des espèces de chandeliers en fil d’archal. Il servit
aussi deux flacons de terre, car, dit-il, la porcelaine avait été rarement
employée depuis la mort de milady ; l’un était rempli de vin d’Espagne,
l’autre d’eau-de-vie. Pour le vin d’Espagne, sans s’arrêter à considérer
combien il était facile de le convaincre d’imposture, il déclara effronté-
ment qu’il était depuis vingt ans dans la cave de Wolfcrag ; quant à l’eau-
de-vie, quoique ce ne fût pas à lui à parler devant Leurs Honneurs, c’était
bien la liqueur la plus précieuse qui eût jamais paru sur aucune table ; elle
était douce comme de l’hydromel, et forte comme Samson. C’était exac-
tement la même qu’on avait servie le jour de cette fête mémorable dans
laquelle le vieux Mickleobt avait été tué sur le palier par Jamie de Jouk-
lebrae, par suite d’une dispute qui intéressait l’honneur de lady Mairend,
dame alliée de la famille ; néanmoins…

— Mais pour abréger, monsieur Caleb, dit le lord garde des sceaux,
peut-être voudrez-vous bienme faire le plaisir deme donner un peu d’eau.

— De l’eau ! à Dieu ne plaise que Votre Honneur boive de l’eau dans
cette maison, au déshonneur et à la honte d’une famille aussi illustre !

— Si tel est le plaisir de Sa Seigneurie, Caleb, dit Edgar en souriant,
je crois que vous pouvez vous y conformer sans crainte ; car, si je ne me
trompe, il n’y a pas très longtemps qu’on a bu de l’eau ici, et même d’assez
bon cœur.

— En effet, si c’est le plaisir de milord, je ne vois pas grand inconvé-
nient… et Caleb revint, tenant à la main un pot rempli de l’élément désiré.
– Il est bien vrai qu’on ne trouve point partout de l’eau pareille à celle du
puits de Wolfcrag ; néanmoins…

— Néanmoins il est temps que nous laissions le lord garde des sceaux
goûter quelque repos, dit Ravenswood en interrompant l’éloquence du
sommelier, qui, se tournant aussitôt vers la porte, fit un profond salut, et
se mit en devoir de reconduire son maître.

Mais le lord garde des sceaux s’opposa au départ de son hôte. – J’au-
rais un mot à dire au Maître de Ravenswood, monsieur Caleb, et je crois
qu’il vous dispensera de l’attendre.
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Caleb fit un second salut encore plus profond que le premier, et se
retira ; tandis que son maître, pâle et immobile, attendait avec beaucoup
d’embarras le résultat d’une conversation qui devait terminer une journée
déjà si fertile en incidents inattendus.

— Maître de Ravenswood, dit sir William Ashton d’un air un peu em-
barrassé, j’espère que vous connaissez trop bien la loi chrétienne pour
souffrir que le soleil se couche sur votre colère ?

Edgar rougit et répondit qu’il n’avait pas sujet ce soir-là de pratiquer
ce devoir imposé par la religion.

— J’osais à peiné m’en flatter, dit son hôte, après les différents sujets
d’altercation qui, parmalheur, ne se sont présentés que trop souvent entre
le feu lord votre père et moi.

— Je désirerais, milord, dit Ravenswood agité par une émotion qu’il
avait peine à retenir, qu’aucune allusion à ces circonstances ne fût faite
dans la maison de mon père.

— J’approuverais en toute autre occasion la justesse de cette remarque,
dit sir William Ashton, mais maintenant il est nécessaire que je m’ex-
plique sans réserve. Je n’ai déjà que trop souffert moi-même par suite de
la fausse délicatesse qui m’empêcha d’insister avec assez de force sur ce
que j’avais, il est vrai, demandé plusieurs fois… une entrevue avec votre
père. Si je l’avais fait, que de malheurs et d’inquiétudes ne nous serions-
nous pas épargné mutuellement !

— Il est vrai, dit Ravenswood après un moment de réflexion, je me
rappelle avoir entendu dire à mon père que Votre Seigneurie lui avait
proposé une conférence.

— Proposé, mon jeune ami (car c’est ainsi que je veux vous appeler) !
Sans doute je l’ai proposée mais ce n’était pas assez ; j’aurais dû la sol-
liciter, l’implorer comme une grâce. J’aurais dû déchirer le voile que des
gens intéressés à nous désunir avaient étendu entre nous, et me montrer,
comme je l’étais en effet, prêt à sacrifier même une partie considérable de
mes droits légaux par égard pour les sentiments aussi naturels que ceux
qui l’animaient. Mais je dois dire pour ma justification que si votre père et
moi nous nous étions jamais trouvés ensemble le même espace de temps
que ma bonne fortune m’a permis de passer aujourd’hui dans votre com-
pagnie, ce pays posséderait peut-être encore l’un des membres les plus
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respectables de son ancienne noblesse, et je n’aurais pas eu la douleur de
me séparer à jamais, dans des sentiments d’inimitié, d’un homme dont
j’admirai, dont j’honorai toujours le caractère.

Il porta son mouchoir à ses yeux. Ravenswood aussi était ému, mais
il attendit en silence la suite de ces révélations extraordinaires.

— Il est juste, il est nécessaire que vous sachiez, ajouta le lord garde
des sceaux, qu’il existe encore bien des points à régler entre nous, et que,
quoique j’aie cru devoir consulter une cour de justice afin de connaître
l’étendue exacte demes droits légaux, il n’a jamais été dansmon intention
de les faire valoir au-delà des bornes qu’impose l’équité.

— Milord, dit le Maître de Ravenswood, il est inutile de poursuivre
plus loin ce sujet. Tout ce que la loi vous donne, tout ce qu’elle peut vous
donner encore, vous en jouissez, personne n’y met obstacle. Ni mon père
ni moi nous n’aurions jamais rien accepté à titre de faveur.

— De faveur ? Non, vous ne me comprenez pas, ou, pour mieux dire,
vous n’êtes pas jurisconsulte. Des droits peuvent être validés aux yeux de
la loi et reconnus comme tels sans qu’un homme d’honneur veuille dans
tous les cas s’en prévaloir, ou même le puisse équitablement.

— J’en suis fâché, milord.
— Allons, allons ; vous parlez comme un jeune avocat qui s’échauffe

sans sujet, au lieu de garder son sang-froid. Écoutez, mon jeune ami : il
reste encore, je vous le répète, beaucoup de points à décider entre nous.
Pouvez-vous blâmer un vieillard qui aime la paix et la tranquillité et qui se
trouve dans la maison d’un jeune seigneur qui a sauvé sa vie et celle de sa
fille de désirer ardemment de tout régler à l’amiable et généreusement ?

Tout en parlant ainsi, il avait pris la main d’Edgar, et il la serrait dans
les siennes. Quelque résolution que celui-ci eût pu former d’avance, il
était impossible qu’il ne fit pas alors une réponse conforme aux désirs
de son hôte, et ils se séparèrent, remettant la suite de la conférence au
lendemain matin.

Ravenswood courut se renfermer dans le salon où il devait passer la
nuit, et pendant quelque temps il le traversait d’un pas rapide et d’un air
agité, sans savoir ce qu’il faisait. Son ennemi mortel était dans sa maison,
cependant les sentiments qu’il éprouvait envers lui n’étaient ni ceux d’un
ennemi déclaré ni ceux d’un vrai chrétien. Il se disait qu’au premier de
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ces titres il eût dû donner un libre cours à sa vengeance et qu’au second
il devrait lui pardonner ; l’un et l’autre lui semblaient également impos-
sibles, et il sentait qu’il faisait un compromis lâche et déshonorant entre
son ressentiment contre le père et son affection pour la fille. Il se mau-
dissait lui-même, tandis qu’il marchait précipitamment dans la chambre,
où la lune, alors sur son déclin, et les restes d’un feu presque consumé
jetaient une faible lueur. Il ouvrait et refermait avec violence les fenêtres
grillées de l’appartement, comme s’il eût besoin tantôt de respirer un air
frais, tantôt de l’exclure entièrement. À la fin cependant son agitation se
calma en partie, et il se jeta sur le fauteuil qu’il avait choisi pour en faire
son lit pendant la nuit.

— S’il est vrai, se dit-il lorsque le calme eut enfin succédé à l’orage
des passions, s’il est vrai que cet homme ne désire rien de plus que ce que
la loi lui accorde, s’il est même prêt à régler d’après l’équité des droits
valides et reconnus, quel sujet mon père pouvait-il avoir de se plaindre ?
Quel sujet en ai-je moi-même ? Ceux de qui nous obtînmes nos anciennes
possessions succombèrent sous l’épée de mes ancêtres et laissèrent leurs
biens et leurs domaines aux conquérants ; nous succombons sous la force
de la loi, aujourd’hui trop puissante pour que rien puisse lui résister. En-
trons donc en pourparlers avec les vainqueurs du jour, comme si nous
étions assiégés dans notre forteresse sans espoir d’être secourus. Peut-
être cet homme est-il tout autre que je ne l’avais cru d’abord, et sa fille…
mais j’ai résolu de ne point penser à elle.

Il s’enveloppa dans son manteau, s’assoupit, et rêva à Lucie Ashton
jusqu’à ce que le point du jour perçât à travers les barreaux des fenêtres.

n
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CHAPITRE XV

Nous autres gens du monde.
Quand nous voyons des amis, des parents,
Ayant perdu rang, dignités, richesse,
Nous n’allons pas, pour charmer leur détresse,
Leur prodiguer des soins compatissants,
Du pied plutôt nous leur frappons la tête ;
C’est, j’en conviens, ce que j’ai toujours fait ;
Mais aujourd’hui tout vous vient à souhait :
De la grandeur vous arrivez au faîte ;
Comptez sur moi, je serai votre ami.

Shakespeare.

L   des sceaux porta sur la couche la plus dure que
peut-être il eût encore rencontrée les mêmes pensées ambi-
tieuses et la même perplexité qui chassent le sommeil du lit
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de duvet. Il avait navigué assez longtemps sur l’océan politique pour
connaître les écueils dont il était semé, et pour sentir la nécessité de faire
manœuvrer sa barque dans la direction du vent dominant, afin d’éviter de
faire naufrage dans la tempête. La nature de ses talents et son caractère
timide et craintif lui avaient donné la flexibilité et la souplesse du vieux
comte de Northampton, qui, pour expliquer comment il avait pu se main-
tenir en place pendant tous les changements de gouvernement, depuis
le règne de Henri VIII jusqu’à celui d’Elisabeth, avoua franchement qu’il
tenait de la nature du saule plutôt que de celle du chêne.

SirWilliamAshton avait donc toujours fait son étude d’épier les chan-
gements qui semblaient prêts à se manifester sur l’horizon politique, et,
avant que le combat fût décidé, de se ménager un appui auprès du parti
qu’il croyait devoir remporter la victoire. Son caractère vacillant et tou-
jours prêt à se plier aux circonstances était bien connu et excitait le mépris
des chefs plus entreprenants des deux factions qui divisaient l’État. Mais
ses talents étaient utiles, et ses connaissances en jurisprudence compen-
saient même tellement ce qui lui manquait sous d’autres rapports que
ceux qui étaient à la tête du pouvoir étaient bien aises de se prévaloir de
ses services et de les récompenser sans lui accorder ni leur confiance ni
leur estime.

Le marquis d’Athol avait employé toute son influence et mis en jeu
tous les ressorts de l’intrigue pour effectuer un changement dans le ca-
binet en Écosse, et ses projets étaient alors si bien conçus et secondés
avec tant de force et d’habileté qu’il semblait très probable qu’il finirait
par réussir. Il n’était pas néanmoins assez sûr de la victoire pour négli-
ger aucun moyen d’attirer des partisans sous son étendard. S’attacher le
lord garde des sceaux était une mesure assez importante, et un ami qui
connaissait parfaitement son caractère et sa disposition d’esprit lui ré-
pondit de sa conversion politique.

Lorsque cet ami arriva au château de Ravenswood, où il ne se pré-
senta que sous le prétexte de rendre une simple visite, il vit que la crainte
dominante qui agitait en ce moment le lord garde des sceaux était celle du
danger qu’il courait personnellement de la part duMaître de Ravenswood.
Le langage dont la sibylle aveugle, la vieille Alix, s’était servi, l’apparition
d’Edgar, armé et dans l’enceinte de ses domaines, au moment même où
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elle venait de l’avertir de se méfier de lui, l’air de froideur et de dédain
avec lequel il avait reçu l’expression de sa reconnaissance pour le secours
qu’il lui avait accordé si à propos, ainsi qu’à sa fille, toutes ces circons-
tances réunies avaient fait une impression profonde sur l’imagination de
lord Ashton.

Dès que l’agent politique du marquis vit de quel côté le vent souf-
flait, il commença à insinuer dans l’âme de sir William des craintes et des
doutes d’une autre espèce, mais non moins propres à l’agiter. Il s’informa
d’un air d’intérêt si le procès compliqué que le lord garde des sceaux avait
avec la famille de Ravenswood était réglé définitivement, de manière à ce
qu’il ne restât aucun moyen d’en appeler. Celui-ci répondit affirmative-
ment, mais celui qui l’interrogeait était lui-même trop bien au fait de l’af-
faire pour se laisser aisément tromper. Il lui démontra, par des arguments
sans réplique, que plusieurs des points les plus importants qui avaient été
décidés en sa faveur contre la maison de Ravenswood pouvaient, si la par-
tie lésée interjetait appel du jugement, subir un nouvel examen devant les
états du royaume, c’est-à-dire le parlement d’Écosse, qui prononcerait en
dernier ressort.

Sir William commença par soutenir qu’une pareille mesure serait illé-
gale, et finit par avouer qu’il regardait comme impossible que le jeune Ra-
venswood eût dans le parlement des amis assez puissants pour proposer
de prendre en considération une affaire aussi importante.

— Ne vous bercez point de cet espoir trompeur, lui dit son insidieux
ami ; il se peut que, dans la prochaine session, le jeune Ravenswood ait
plus d’amis et de protecteurs dans le parlement que Votre Seigneurie elle-
même.

— Ce serait quelque chose d’assez curieux, reprit sir William d’un air
de dédain.

— Et cependant on a vu de pareilles choses avant nous et même de
notre temps. Ne voyons-nous pas maintenant à la tête des affaires des
gens qui, il y a quelques années, étaient obligés de se cacher pour sauver
leur vie ? Plus d’un homme qui se fait servir aujourd’hui dans une belle
vaisselle d’argent n’avait pas, il y a dix ans, une assiette de bois pour
manger sa bouillie de farine d’avoine ; et tel autre, à présent confondu
dans la foule, levait alors la tête par-dessus tous les autres. L’État chan-
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celant des hommes d’État en Écosse, ouvrage curieux de Scotstarvet, dont
vous m’avez fait voir le manuscrit, est devenu de nos jours susceptible de
nombreuses applications.

Le lord garde des sceaux répondit avec un profond soupir que ces
vicissitudes n’étaient pas un spectacle nouveau en Écosse, et que ce
royaume en avait été témoin longtemps avant la naissance de l’auteur
satirique dont il venait de parler. Il y avait longtemps, dit-il, que Fordun
avait cité ces mots, comme un ancien proverbe : Neque dives, neque fortis,
sed nec sapiens Scotus, prœdominante invidiâ, diù durabit in terrâ ¹.

— Et soyez assuré, mon estimable ami, que ni les longs services que
vous avez rendus à l’état, ni vos connaissances profondes en jurispru-
dence ne pourront vous conserver ni votre place ni votre fortune si le
marquis d’Athol parvient à composer un parlement tel qu’il le désire. –
Vous savez que le feu lord de Ravenswood était son allié car lady Ravens-
wood descendait, comme le marquis, du baron de Tillibardine, elle était
sa cousine au cinquième degré. Je suis sûr qu’il épousera les intérêts du
jeune héritier et qu’il favorisera son avancement dans le monde. Pour-
quoi ne le ferait-il pas ? C’est un jeune homme actif et intelligent, capable
de s’aider de la langue et des mains, que ses amis et ses parents porteront
avec plaisir, parce que ce n’est pas un de ces pauvres Mephiboseht qui
vous restent comme un fardeau sur les bras. Or, si l’on vient à remuer en-
core dans le parlement tous ces anciens procès de Ravenswood, je vous
réponds que le marquis vous donnera du fil à retordre.

— Ce serait bien mal récompenser les longs services que j’ai rendus
à l’État et le respect dont j’ai toujours fait profession pour l’honorable
marquis et sa famille.

— Oh ! oh ! dit l’agent du marquis, il ne faut pas compter sur les ser-
vices passés ni sur les anciens respects. Ce sont des services actuels, des
preuves actuelles d’égards qu’un homme comme le marquis attend dans
les circonstances où nous nous trouvons.

Le lord garde des sceaux vit alors clairement quel était le but où ten-
dait tout ce que l’ami commun venait de lui dire, mais il était trop prudent

1. L’Écossais qui ne sera ni riche ni puissant, et qui de plus manquera de prudence, ne
pourra résister à ses ennemis, et son rôle ici-bas ne sera pas de longue durée. – Tr.
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pour se lier par une réponse positive.
Il ne savait pas, dit-il, quels services le marquis pouvait attendre de

ses faibles talents et qu’il n’eût pas toujours été disposé à lui rendre, sauf
et réservé ses devoirs envers son roi et son pays.

N’ayant ainsi rien dit, tout en paraissant dire beaucoup, car l’excep-
tion était calculée de manière à pouvoir y faire entrer ensuite tout ce que
bon lui semblerait, sir William choisit un autre sujet de conversation, et
ne put être ramené à l’autre. Son hôte partit donc sans avoir pu tirer du
rusé politique la promesse de favoriser les projets du marquis, mais avec
la certitude qu’il avait excité ses craintes sur un sujet qui lui tenait fort à
cœur, et qu’il avait par là jeté les fondements d’un traité qu’on pourrait
réaliser par la suite.

Lorsqu’il rendit compte au marquis du résultat de sa négociation, il
fut convenu entre eux qu’on ne permettrait pas au lord garde des sceaux
de reprendre son ancienne sécurité, mais qu’on l’entretiendrait dans cet
heureux état d’inquiétude, surtout pendant l’absence de sa femme. Ils sa-
vaient que l’esprit orgueilleux et vindicatif de celle-ci lui fournirait le cou-
rage qui lui manquait, qu’elle était irrévocablement attachée au parti qui
dominait alors et avec les chefs duquel elle entretenait une correspon-
dance active, enfin que, sans craindre la famille Ravenswood, elle la haïs-
sait mortellement, parce que l’ancienne splendeur de cette maison tenait
encore dans l’ombre la grandeur toute nouvelle de la famille Ashton, de
sorte qu’elle aurait risqué sans hésiter ses propres intérêts, dans l’espoir
de donner le dernier coup à la fortune de ses ennemis.

Mais lady Ashton était absente en ce moment. L’affaire qui l’avait re-
tenue longtemps à Édimbourg l’avait déterminée ensuite à faire le voyage
de Londres, non sans espoir de contribuer, pour sa part, à déjouer les in-
trigues du marquis à la cour, car elle était en grande faveur auprès de la
célèbre Sarah, duchesse de Marlborough, dont le caractère avait avec le
sien plus d’une ressemblance frappante.

Il était donc nécessaire de presser vigoureusement son mari avant son
retour. La lettre que le marquis avait écrite au Maître de Ravenswood, et
que nous avons rapportée dans un des chapitres précédents, était un des
préliminaires de ce plan d’opérations. Elle avait été rédigée avec soin, de
manière à laisser à celui qui l’écrivait la liberté de s’intéresser au sort de
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celui à qui elle était écrite seulement autant que l’exigerait le succès de
ses propres projets. Mais quelque peu disposé que fût le marquis, comme
homme d’État, à se compromettre ou à se donner les airs de protecteur
quand il n’avait aucune grâce à accorder, nous devons dire à son hon-
neur que, tout en se servant du nom de Ravenswood pour entretenir des
alarmes continuelles dans l’esprit du lord garde des sceaux, il désirait vé-
ritablement trouver l’occasion d’être utile à son jeune parent.

Comme le messager chargé de cette lettre devait passer près du châ-
teau de sir William, on mit dans ses instructions que son cheval devait se
déferrer dans le village situé près de l’avenue conduisant à Ravenswood,
et on lui recommanda d’avoir soin, pendant que le forgeron du hameau
ferait son métier, de se plaindre vivement du retard occasionné par cet
accident, et de laisser échapper, dans son impatience, qu’il était porteur
d’une dépêche très importante du marquis d’Athol pour le Maître de Ra-
venswood.

Cette nouvelle, avec toutes les exagérations d’usage, parvint par dif-
férents canaux aux oreilles de sir William, et chacun appuya sur le temps
que le courrier avait mis à son voyage et sur l’impatience qu’il avait té-
moignée pour un délai d’une petite demi-heure. Sir William écouta ces
rapports en silence, mais Lockard reçut ordre en particulier de guetter
le messager à son retour, de tâcher de l’enivrer, et en tout état de cause,
de s’emparer de ses dépêches de gré ou de force pour en connaître le
contenu. Le projet ne réussit pourtant point, parce qu’il avait été prévu,
et que l’exprès avait reçu ordre de revenir par une autre route.

Lorsqu’on jugea qu’il était inutile de l’attendre plus longtemps, Lo-
ckard reçut ordre de faire une enquête spéciale parmi ses clients de Wolf-
hope pour savoir si tel jour, vers telle heure, il était arrivé à la tour de
Wolfcrag un messager fait et vêtu de telle manière. La chose ne fut pas
difficile à constater, car le même jour Caleb s’était rendu dans ce hameau
pour y emprunter de quoi donner à dîner à un exprès envoyé à son maître
par le marquis d’Athol, et le pauvre diable avait été malade vingt-quatre
heures chez lamère Smalltrash pour avoir mangé demauvais saumon salé
et bu de la petite bière aigre. Il était donc bien certain qu’il existait une
correspondance entre le marquis et son jeune parent, ce que sir William
avait quelquefois été tenté de regarder comme un épouvantail.
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Les alarmes du lord garde des sceaux devinrent alors plus sérieuses. Le
droit d’appeler au parlement des décisions des cours civiles d’Écosse avait
été rarement exercé, mais il savait qu’il en existait des exemples ; et si le
cours des événements amenait un parlement disposé à accueillir l’appel
du jeune Ravenswood et à examiner attentivement l’affaire, sa conscience
lui disait que l’issue pourrait bien n’en pas être favorable pour lui ; car
dans ce cas la contestation devait se juger, non pas d’après la lettre stricte
de la loi, mais d’après les principes d’équité, ce qui ne lui permettait pas
d’espérer un triomphe aussi complet que celui qu’il avait obtenu dans
tous les tribunaux.

Cependant tous les rapports qu’il recevait ne tendaient qu’à rendre
plus probable le succès des intrigues politiques du marquis, et sir William
Ashton commença à penser qu’il était temps qu’il songeât à trouver une
protection contre l’orage. Son caractère timide et irrésolu le portait tou-
jours à des mesures de conciliation. Un compromis lui semblait préférable
aumeilleur procès. Il jugea que l’affaire du taureau, bien conduite, pouvait
lui faciliter une entrevue et une réconciliation avec le Maître de Ravens-
wood. En ce cas, il lui serait aisé de tirer de lui quelles étaient ses idées
sur l’étendue de ses droits et sur les moyens de les faire valoir. Il pourrait
peut-être lui faire accepter quelques propositions avantageuses d’arran-
gement à l’amiable, ce qui n’est jamais bien difficile quand une des parties
est riche et l’autre pauvre. D’ailleurs une réconciliation avec Ravenswood
lui donnerait les moyens de faire ses conditions avec le marquis d’Athol.
Enfin, se disait-il à lui-même, ce sera un acte de générosité que de relever
la fortune du chef de cette famille ruinée, et s’il arrive qu’il soit chaude-
ment et efficacement protégé par un nouveau gouvernement, qui sait si
cette générosité ne trouvera pas sa récompense ?

C’était ainsi que pensait sir William Ashton, c’était ainsi qu’il donnait
à ses vues intéressées une couleur de générosité, comme cela se voit as-
sez fréquemment, et son imagination, étant arrivée à ce point, alla encore
plus loin. Il commença à se dire que si Ravenswood devait obtenir quelque
poste important dans une nouvelle administration, et si cette union pou-
vait le rendre plus disposé à être modéré dans ses réclamations contre
lui, il pourrait y avoir de plus mauvais mariages pour sa fille Lucie. On
pouvait obtenir la révocation de l’arrêt qui avait dégradé de noblesse la
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famille des lords de Ravenswood, dont le titre était fort ancien. Enfin cette
alliancemême légitimerait en quelque sorte, en sa personne, la possession
de la plus grande partie des dépouilles de cette maison, et rendrait moins
pénible la restitution du reste.

Pendant que ce plan compliquémûrissait dans la tête du lord garde des
sceaux, il se rappela que le lord Littlebrain l’avait souvent invité avec ins-
tance à venir passer quelques jours chez lui. Le château de ce lord n’était
situé qu’à très peu de distance de Wolfcrag, et ce motif le décida à lui
écrire sur-le-champ que, pouvant disposer de quelques jours, il se ren-
drait à son invitation dès le lendemain. Lors de son arrivée, le maître du
logis était absent, mais il fut accueilli de la manière la plus aimable par
lady Littlebrain, qui attendait incessamment son mari. Elle parut enchan-
tée de voir miss Ashton et ordonna une partie de chasse pour amuser le
lord garde des sceaux. La chasse n’était pas le divertissement favori de
sir William, mais il accepta cette proposition avec empressement, parce
qu’elle pouvait lui fournir l’occasion de reconnaître Wolfcrag, et peut-
être de se rencontrer avec le propriétaire de cette tour en ruine si le bruit
des chiens et des cors lui inspirait le désir de se joindre à la chasse. Enfin
il donna ordre à Lockard de chercher toutes les occasions possibles de se
lier avec quelques-uns des habitants de Wolfcrag, et nous avons déjà vu
de quelle manière Lockard s’acquitta de son rôle.

L’orage qui survint fut un incident qui favorisa plus que le lord garde
des sceaux n’aurait osé l’espérer le plan qu’il avait formé de faire person-
nellement connaissance avec Edgar. La crainte qu’il avait eue que ce jeune
homme, emporté par la soif de la vengeance, n’en vînt à quelque voie de
fait contre lui était considérablement diminuée depuis qu’il le croyait spé-
cialement protégé par le marquis d’Athol, ce qui pouvait lui donner les
moyens de faire valoir ses droits par des voies légales ; car il pensait, avec
assez de raison, qu’on ne se porte guère à des actes de violence que lors-
qu’on se trouve absolument dépourvu de tout autre moyen pour atteindre
à son but. Ce ne fut pourtant pas sans un mouvement secret de terreur
qui glaça son cœur malgré lui qu’il se trouva enfermé dans la tour soli-
taire de Wolfcrag, espèce de château-fort situé dans un endroit isolé, et
qui semblait fait exprès pour devenir un théâtre de vengeance. La froi-
deur de l’accueil que le Maître de Ravenswood lui fit d’abord, ainsi qu’à
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sa fille, et la difficulté qu’il éprouvait à vaincre son embarras quand il
fallut apprendre à un jeune homme habitué à le regarder comme le plus
cruel ennemi de sa famille quels étaient les hôtes à qui il venait d’accorder
un asile ne calmèrent pas ses alarmes ; et lorsqu’il entendit fermer avec
violence la porte de la tour, sans qu’on eût permis à ses domestiques d’y
entrer, les paroles de la vieille Alix se représentèrent à son esprit ; il pensa
qu’il avait porté les choses trop loin avec une race aussi fière que celle des
Ravenswood, et que le représentant de cette famille pouvait bien, comme
Malisius Ravenswood, avoir attendu et trouvé le moment de la vengeance.

La franchise avec laquelle Edgar s’acquitta ensuite des devoirs de
l’hospitalité, le changement qu’il remarqua dans son ton et dans ses ma-
nières, à mesure qu’il causait avec lui, calmèrent les appréhensions que
ces souvenirs avaient fait naître, et sa pénétration découvrit sans peine
que c’était aux grâces et à la beauté de Lucie qu’il était redevable des
dispositions plus favorables de son hôte.

Toutes ces pensées se retracèrent à son esprit quand il eut pris pos-
session de la chambre secrète. Une lampe de fer, un appartement sans
meubles qui ressemblait à une prison plutôt qu’à une chambre à coucher,
le bruit continuel des vagues qui venaient se briser contre le rocher sur
lequel la tour avait été construite : tout contribuait à jeter le trouble et la
mélancolie dans son âme. C’était à lui, c’était à ses manœuvres adroites
qu’était due en grande partie la ruine de la famille dont il habitait en ce
moment le dernier asile ; mais son caractère était plus intéressé que cruel,
et la vue d’une détresse et d’une désolation qu’il avait occasionnées lui
était aussi pénible qu’il le serait à une maîtresse de maison d’un cœur
tendre de présider en personne à la mort des agneaux et des pigeons tués
par ses ordres. En même temps, quand il pensait à l’alternative de se trou-
ver forcé, par une décision du parlement, à rendre à Ravenswood la plus
grande partie de ses dépouilles, ou d’adopter commemembre de sa propre
famille l’héritier de cette maison appauvrie, il éprouvait ce qu’on peut
supposer qu’éprouve une araignée quand elle voit sa toile, fruit de tant
de soins et de travaux, emportée par un malheureux coup de balai. D’une
autre part, s’il s’engageait trop avant dans ses nouveaux projets, cela don-
nait lieu à une question que plus d’un bon mari, tenté d’agir comme s’il
eût été le maître, s’est adressée sans pouvoir se faire une réponse satis-
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faisante : – Que dira ma femme ? Sir William prit enfin la résolution qui
sert de refuge aux esprits faibles : il se détermina à attendre les événe-
ments, à profiter des circonstances qui se présenteraient et à y conformer
sa conduite. Dans cet esprit de temporisation politique, il finit par dormir
d’un sommeil paisible.

n
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Vous voudrez bien m’excuser si je m’acquitte d’un petit
message que j’ai pour vous. C’est un service que l’amitié exige
de moi, et qui ne doit pas vous offenser, puisque je ne veux
que justice pour les deux parties.

Le Roi qui n’est pas roi, comédie.

L M  Ravenswood avait repris en partie son humeur
sombre quand il vit le lord garde des sceaux le lendemainmatin.
Il avait passé la nuit à réfléchir plutôt qu’à goûter quelque repos.

Les sentiments qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour Lucie Ash-
ton avaient eu à soutenir un terrible combat contre ceux qu’il avait voués
à son père depuis si longtemps. Prendre avec amitié la main de l’ennemi
de sa famille, le recevoir dans sa maison, faire avec lui l’échange des cour-
toisies d’une familiarité domestique, c’était à ses yeux une dégradation à
laquelle il ne pouvait se soumettre sans révolter sa fierté.

173



La fiancée de Lammermoor Chapitre XVI

Mais la glace ayant été rompue, sir William avait résolu de ne pas
lui laisser le temps de se réunir. Il entrait dans son plan de confondre
toutes les idées de Ravenswood et de l’étourdir en quelque sorte, en lui
donnant une explication compliquée, en termes techniques, des querelles
qui avaient divisé leurs familles ; pensant avec raison qu’il serait difficile
à un jeune homme de suivre un jurisconsulte adroit dans tous les détours
du labyrinthe de la chicane, et que tout en paraissant vouloir l’éclairer, il
ne ferait que redoubler les ténèbres qui l’entouraient et diminuerait peut-
être la confiance qu’il pouvait avoir dans la justice de sa cause. – Par là,
pensait sir William, j’aurai l’avantage de paraître agir à son égard avec
une franchise sans réserve, tandis qu’il ne pourra tirer que peu de profit
de tout ce que je voudrai bien lui dire.

Avant le déjeuner, il tira donc à part Ravenswood, et l’ayant conduit
vers l’embrasure d’une croisée, il reprit la conversation qu’il avait com-
mencée la veille et exprima l’espérance que son jeune ami voudrait bien
s’armer d’un peu de patience pour entendre un détail explicatif et cir-
constancié des causes malheureuses qui avaient donné naissance aux fâ-
cheuses contestations des deux familles. Une vive rougeur monta au vi-
sage du Maître de Ravenswood à ce propos, mais il garda le silence, et
sir William Ashton, quoique peu satisfait de ce symptôme de méconten-
tement, qui ne lui avait pas échappé, commença l’histoire d’un prêt de
vingt mille marcs que son père avait fait au feu lord, et il allait expliquer
les voies légales par lesquelles cette somme considérable était devenue
debitum fundi, quand Edgar l’interrompit.

— Ce n’est point ici, lui dit-il, que je puis écouter l’explication que sir
William Ashton peut vouloir me donner sur toutes ces affaires. Ce n’est
pas dans le château oùmon pèremourut de chagrin que je puis m’occuper
à rechercher la cause de ses malheurs. Je pourrais ne me rappeler que
les devoirs de la piété filiale et oublier ceux de l’hospitalité. Le moment
viendra où ces objets seront discutés dans un lieu plus convenable, et en
présence de personnes devant lesquelles nous aurons tous deux la liberté
de parler et d’écouter.

— Le lieu, le temps et les personnes, dit sirWilliam, sont des choses in-
différentes pour ceux qui ne cherchent que la justice. Cependant, puisque
je vous offre toutes les explications convenables, il me semble que de votre
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côté il serait juste que vous me donnassiez quelques renseignements sur
les motifs que vous pouvez avoir pour revenir contre des décisions pro-
noncées par les cours de justice compétentes.

— Sir William Ashton, répondit le Maître de Ravenswood avec un peu
de chaleur, les domaines que vous occupez aujourd’hui ont été accordés à
mes ancêtres par nos rois, pour les récompenser des services qu’ils avaient
rendus en défendant leur pays contre les invasions des Anglais. Com-
ment sont-ils sortis de nos mains ? par une suite de transactions qui ne
sont ni vente amiable, ni adjudication judiciaire, ni hypothèques, mais qui
offrent unmélange confus et inconcevable de toutes ces choses. Comment
les intérêts ont-ils dévoré le principal ? Comment tous nos biens ont-ils
été fondus comme la neige aux rayons du soleil ? C’est ce que vous pou-
vez concevoir plus facilement que moi. Je suis pourtant disposé à croire,
d’après votre franchise à mon égard, que je puis m’être trompé sur vos
motifs et sur votre caractère, et qu’un jurisconsulte éclairé comme vous
a pu croire équitable ce qui a paru injuste et oppressif à un homme aussi
ignorant que je le suis dans ces sortes de matières.

— Et permettez-moi de vous dire aussi, mon cher Ravenswood, répon-
dit le rusé sir William, que j’étais moi-même dans l’erreur à votre sujet.
On m’avait appris à vous regarder comme un jeune homme fier, impé-
tueux, bouillant, prêt, à la moindre provocation, à jeter votre épée dans
la balance de la justice et à recourir à ces actes de violence, à ces voies de
fait qu’une sage politique et une administration protectrice ne tolère plus
en Écosse depuis bien des années. Puisque nous nous étions réciproque-
ment mal jugés, pourquoi donc le jeune homme loyal ne voudrait-il pas
écouter l’explication franche que le vieux jurisconsulte désire lui donner
sur toutes les contestations qui ont eu lieu entre leurs familles ?

— Non, milord, répondit Edgar, c’est dans les états de la nation, c’est
devant la cour suprême du parlement que cette explication doit avoir lieu.
Les barons et chevaliers, les lords et pairs d’Écosse doivent décider si une
maison qui n’est pas une des moins nobles de ce royaume doit se trouver
dépouillée de toutes ses possessions, de même qu’un misérable ouvrier
est privé du gage qu’il a mis entre les mains d’un usurier dès qu’il a laissé
passer l’heure à laquelle il devait le racheter. Si les droits du créancier
sont reconnus légitimes, s’il faut que la loi nous ravisse tous les biens que
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nous tenions à titre de récompense glorieuse, cet exemple sera peut-être
d’une conséquence funeste pour la postérité de mes juges eux-mêmes,
mais je saurai m’en consoler, il me restera mon épée, et je pourrai suivre
la profession des armes partout où j’entendrai le son d’une trompette.

Comme il prononçait ces mots d’un ton ferme et pourtant mélan-
colique, il leva les yeux et rencontra ceux de Lucie Ashton, qui était
survenue pendant leur entretien sans qu’il s’en fût aperçu. Ses regards
étaient fixés sur Ravenswood avec une expression d’intérêt et d’admira-
tion qu’elle ne cherchait pas à cacher. L’air noble et les traits distingués
d’Edgar, animés par l’orgueil de sa naissance et par le sentiment de sa
propre dignité, le son doux et expressif de sa voix, la patience avec la-
quelle il semblait supporter l’indigence à laquelle il était réduit, l’indiffé-
rence qu’il témoignait sur l’avenir : tout contribuait à rendre sa présence
dangereuse pour une jeune fille dont l’esprit n’était que trop disposé à se
livrer à des souvenirs dont il était le principal objet. Lorsque leurs yeux se
rencontrèrent, ils rougirent tous les deux en éprouvant une secrète émo-
tion, et ils évitèrent de se regarder de nouveau.

Sir William n’avait pas manqué d’examiner avec grande attention
l’expression de leur physionomie. – Je n’ai besoin de craindre, pensa-t-il,
ni appel ni parlement. J’ai un moyen sûr de me réconcilier avec ce jeune
étourdi, dans le cas où il deviendrait formidable. Mon premier soin en ce
moment doit être, avant tout, de ne me compromettre en rien. Le poisson
a mordu à l’hameçon, mais ne nous hâtons pas de tirer la ligne, afin de
pouvoir couper le fil et le laisser dans l’eau s’il ne vaut pas la peine d’en
être retiré.

Dans ce calcul inspiré par un égoïsme cruel et fondé sur les symp-
tômes d’attachement qu’il croyait remarquer en Ravenswood pour Lucie,
il ne faisait entrer pour rien les chagrins qu’il pouvait occasionner à sa
fille en se jouant ainsi de ses affections, et le danger de la laisser ouvrir
son âme à une passion si dangereuse. On eût dit qu’il se flattait de pouvoir
l’allumer et l’éteindre à son gré, comme la flamme d’un flambeau. Mais la
Providence préparait une punition terrible à cet homme qui avait passé
toute sa vie à faire servir les passions des autres à ses intérêts.

Caleb Balderston vint annoncer en ce moment que le déjeuner était
prêt. Les restes du dîner ou plutôt du souper de la veille avaient abon-
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damment pourvu à ce repas du matin, plus substantiel à cette époque que
de nos jours ; il n’oublia pas de présenter au lord garde des sceaux, avec
tout le cérémonial d’usage, ce qu’on appelait le coup du matin, dans un
grand gobelet d’étain garni de feuilles de persil. Il lui demanda pardon
de ne pas le lui avoir servi dans la grande coupe d’argent de son maître,
mais, ajouta-t-il, on l’a envoyée il y a quelques jours chez un orèvre à
Édimbourg pour être dorée.

— Il est effectivement probable, dit Ravenswood en souriant, qu’elle
est à Édimbourg, mais chez qui est-elle, et à quel usage y sert-elle ! c’est
ce que ni vous ni moi ne pouvons savoir.

— Ce que je puis savoir, du moins, dit Caleb d’un ton d’humeur, c’est
qu’il y a déjà à la porte de la tour quelqu’un qui désire vous parler. Votre
Honneur sait-il s’il veut le recevoir ?

— Demande-t-il à me voir, Caleb ?
— Il dit qu’il n’a affaire qu’à vous. Mais avant de le laisser entrer, je

voudrais que vous jetassiez un coup d’œil sur lui par le guichet. Ce châ-
teau n’est pas une auberge ouverte à tout venant.

— Craignez-vous que ce ne soit un officier de justice chargé de m’ar-
rêter pour dettes ?

— Un officier de justice ! dans votre château, et pour vous arrêter ! en
vérité, Votre Honneur a bien envie de rire aux dépens du vieux Caleb ce
matin. Quoi qu’il en soit, dit-il tout bas à son maître en sortant avec lui,
jetez un coup d’œil sur lui. Je ne voudrais nuire à personne dans l’esprit de
Votre Honneur, mais c’est un homme demauvaise mine, et j’y regarderais
à deux fois avant de le laisser entrer dans la tour.

Ce n’était pourtant pas un officier de police, mais bien le respectable
capitaine Craigengelt, le nez rougi par l’eau-de-vie dont il s’abreuvait lar-
gement, avec un chapeau galonné un peu de côté sur le haut de sa per-
ruque noire, une épée, des pistolets aux arçons de sa selle et un habit de
chasse usé, garni de vieux galons : le véritable portrait de l’homme qui,
rencontrant la nuit un voyageur dans un endroit écarté, est prêt à lui dire :
– La bourse ou la vie !

Lorsque le Maître de Ravenswood l’eut reconnu, il fit ouvrir la porte,
et Craigengelt étant entré dans la cour :

— Je présume, capitaine, lui dit-il, que les affaires que nous avons en-
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semble ne sont pas assez importantes pour que nous ne puissions les dis-
cuter ici ; j’ai compagnie en ce moment au château, et la manière dont
nous nous sommes séparés il n’y a pas longtemps doit me faire excuser
si je ne vous invite pas à y entrer.

Quoique d’une impudence sans égale, Craigengelt fut un peu décon-
certé par un accueil si peu flatteur. Il se remit pourtant bientôt. – Je ne
viens pas ici, lui dit-il, demander l’hospitalité au Maître de Ravenswood.
Je m’acquitte d’une mission honorable que m’a confiée un de mes amis :
sans ce motif le Maître de Ravenswood ne me verrait pas dans son châ-
teau.

— Eh bien ! monsieur, terminons en peu de mots ; ce sera la meilleure
apologie.Quel est l’homme assez heureux pour pouvoir vous employer à
porter ses dépêches ?

— Mon ami M. Hayston de Bucklaw, répondit Craigengelt avec un air
d’importance et avec la confiance que lui inspirait le courage reconnu de
celui au nom duquel il parlait. Il trouve que vous ne l’avez pas traité avec
les égards qui lui étaient dus, et il est résolu à en avoir satisfaction. Je vous
apporte la mesure exacte de la longueur de son épée, et il vous somme de
vous trouver aujourd’hui accompagné d’un ami et muni d’armes égales,
en tel endroit qu’il vous plaira de choisir, à la distance d’un mille de ce
château. Je l’accompagnerai moi-même comme second.

— Satisfaction ! armes égales ! s’écria Ravenswood, qui, comme le lec-
teur doit se le rappeler, n’avait aucune raison de croire qu’il eût offensé
Bucklaw le moins du monde. Sur ma parole, capitaine Craigengelt, ou
vous avez inventé la fausseté la plus invraisemblable que qui que ce soit
ait jamais pu imaginer, ou votre coup du matin a été aujourd’hui trop
copieux. Quel motif aurait pu engager Bucklaw à m’envoyer un pareil
message ?

— Je suis chargé, monsieur, de vous répondre que c’est l’insulte que
vous lui avez faite en le chassant de votre maison sans lui en donner rai-
son.

— Cela est impossible : il ne peut être assez fou pour regarder comme
une insulte ce qui était affaire de nécessité ; et je ne puis croire que,
connaissant ma façon de penser sur votre compte, capitaine, il eût choisi
pour une telle mission un homme qui a droit à si peu d’égards et de consi-
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dération. Où trouverais-je un homme d’honneur qui voulût agir comme
second avec vous ?

—À si peu d’égards et de considération ! répéta Craigengelt en portant
la main sur son épée, morbleu ! si la querelle de mon ami ne devait être
vidée la première, je vous ferais bien voir…

— Je n’ai rien de plus à écouter de votre part, capitaine. Vous avez
entendu ma réponse ; faites-moi le plaisir de vous retirer.

— Morbleu ! répéta le fanfaron. Et voilà tout ce que vous avez à ré-
pondre à un message honorable !

— Si le laird de Bucklaw vous a réellement député vers moi, ce que j’ai
peine à croire, dites-lui que lorsqu’il m’enverra quelque message par un
homme digne de servir d’intermédiaire entre lui et moi, je lui donnerai
toutes les explications convenables.

— Au moins, monsieur, vous voudrez bien me faire remettre tous les
bagages que mon ami a laissés dans votre château.

— Tout ce que Bucklaw peut y avoir laissé lui sera reporté par mon
domestique. Je ne vous remettrai rien, attendu que vous ne me justifiez
pas de lettres de créance.

— Fort bien, monsieur ! s’écria Craigengelt emporté par la colère au-
delà des bornes de sa prudence ordinaire. Il faut convenir que vousm’avez
reçu ce matin d’une manière fort honnête ; mais la honte en retombera
sur vous plutôt que sur moi. Un château ! continua-t-il en jetant les yeux
autour de lui, cette demeure ressemble plutôt à un de ces coupe-gorge où
l’on reçoit les voyageurs pour s’emparer de leurs dépouilles !

— Insolent ! s’écria Ravenswood en saisissant la bride de son cheval
et en levant un bâton sur lui, si vous ne partez à l’instant sans proférer
une syllabe, je vous ferai périr sous le bâton !

En voyant le bâton levé sur ses épaules, Craigengelt ne se fit pas prier
une seconde fois de partir. Il donna à son cheval un si grand coup d’éperon
que l’animal se cabrant pensa le jeter hors de selle. Il parvint pourtant à
s’y maintenir, et disparut en courant au grand galop.

Ravenswood, en se retournant pour rentrer dans la maison, vit à la
porte du vestibule le lord garde des sceaux, qui, quoique à la distance que
la politesse prescrivait, avait été témoin de cette scène.
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— Je suis sûr, dit sir William, d’avoir vu cet homme il n’y a pas très
longtemps. Ne se nomme-t-il pas Craig… Craigen…

— Craigengelt, dit Ravenswood : c’est du moins le nom qu’il se donne
à présent.

— Craig-en-danger, Craig-en-l’air, s’écria Caleb, jouant sur le mot
craig, qui, en écossais, signifie cou. Le coquin a la potence gravée sur le
front, et je gagerais deux sous contre un plack que le chanvre qui doit lui
filer une cravate est déjà semé.

— Vous êtes bon physionomiste, mon cher M. Caleb, dit le lord garde
des sceaux en souriant ; et je vous assure que ce brave homme a déjà été
bien près de vérifier votre prédiction ; car je me souviens parfaitement
que, pendant un voyage que je fis à Édimbourg, il y a environ quinze jours,
je vis ce M. Craigengelt, ou… n’importe son nom, subir un interrogatoire
très sévère devant le Conseil privé.

— Quel en était le sujet ? demanda le Maître de Ravenswood avec
quelque intérêt.

La réponse qu’exigeait cette question conduisait à une conversation
à laquelle sir William était très empressé d’arriver, et il ne pouvait en
trouver une meilleure occasion. Il prit le bras d’Edgar, et l’entraînant vers
le salon : – Cette affaire n’est d’aucune importance, lui dit-il ; cependant
je ne puis vous en parler qu’en particulier.

En arrivant dans le salon, il conduisit le Maître de Ravenswood près
d’une fenêtre située à l’une des extrémités, et l’on pense bien que miss
Ashton, qui était à l’autre bout, n’osa pas changer de place pour aller
prendre part à leur entretien.

n
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Parlez-moi d’un tel père ! il adore sa fille,
Et sans regret pourtant il la sacrifierait
À l’orgueil, à la crainte, au plus vil intérêt.
Si les flots irrités l’exigeaient pour victime,
Sa main la pousserait sans pitié dans l’abîme.

Anonyme.

L   des sceaux commença son discours avec l’air de la
plus grande aisance, quoiqu’il eût soin d’examiner avec atten-
tion l’effet qu’il produisait sur le jeune Ravenswood.

— Vous savez, mon jeune ami, lui dit-il, que la méfiance est une mala-
die naturelle du temps où nous vivons, et qu’elle expose l’homme le plus
vertueux et le plus sage à se laisser tromper par les artifices du premier
intrigant. Si j’avais été disposé, il y a quelque temps, à ouvrir mon cœur
au soupçon, si j’avais été le rusé politique pour lequel on m’a fait passer à
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vos yeux au lieu d’être aujourd’hui bien tranquille dans votre château, en
pleine liberté de solliciter et d’agir contre moi comme bon vous semble
pour faire valoir ce que vous croyez votre droit, vous seriez enfermé dans
le château d’Édimbourg ou dans quelque autre prison d’état, à moins que
vous n’eussiez réussi à vous sauver en pays étranger, au risque d’une sen-
tence de confiscation des biens qui vous restent.

— Je crois, milord, dit Ravenswood, que vous ne voudriez pas plai-
santer sur un tel sujet. J’ai pourtant peine à croire que vous me parliez
sérieusement.

— L’innocence est toujours pleine de confiance, elle la porte même
quelquefois jusqu’à la présomption ; quoique, au surplus, cela soit bien
excusable en pareil cas.

— Je ne conçois pas que la confiance qu’on doit avoir en son innocence
puisse jamais passer pour présomption.

— On peut du moins la traiter d’imprudence, dit sir William, puis-
qu’elle nous induit en erreur, en nous faisant croire que ce qui n’est connu
que de notre conscience doit être évident aux autres. C’est pour cette rai-
son que j’ai vu plus d’une fois un coquin se défendre beaucoup mieux
qu’un honnête homme faussement accusé n’aurait pu le faire dans les
mêmes circonstances. N’ayant pas pour soutien le sentiment de son inno-
cence, un tel misérable ne perd aucun des avantages que la loi lui accorde ;
et si son avocat est un homme de talent, il parvient souvent à forcer ses
juges à le déclarer innocent. Je me rappelle à ce sujet la fameuse affaire
de sir Cooly Condiddle, qui avait été traduit en justice pour un abus de
confiance dont tout le monde savait qu’il était coupable. Ses juges furent
pourtant obligés de l’absoudre, et il jugea ensuite lui-même des gens qui
valaient mieux que lui.

— Me permettez-vous, dit Edgar, de vous prier d’en revenir au sujet
qui nous occupait ? Il me semble que vous me disiez qu’on avait conçu
contre moi quelques soupçons ?

— Des soupçons, Maître de Ravenswood ! oui, vraiment. Et je puis
vous en montrer les preuves, si je les ai ici comme je le pense.

Il sonna et demanda qu’on fit venir Lockard, qui se présenta à l’instant.
— Lockard, lui dit-il, apportez-moi le portefeuille fermant à clef dont

je vous ai recommandé d’avoir un soin tout particulier. Vous savez ce que
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je veux vous dire.
— Oui, milord, répondit Lockard, et il sortit à l’instant pour exécuter

les ordres de son maître.
— Je crois que ces pièces doivent s’y trouver, continua le lord garde

des sceaux. Il me semble que je les ai laissées dans ce portefeuille, où
j’avais mis quelques affaires pour les examiner pendant mon séjour chez
lord Littlebrain. Au surplus, je suis bien sûr de les avoir au château de
Ravenswood, et peut-être mon jeune ami pourrait-il consentir à me faire
l’honneur…

Lockard rentra en ce moment, et remit à son maître un portefeuille
en maroquin vert, dont sir William avait la clef dans sa poche. Il en tira,
en ayant l’air de chercher beaucoup, deux ou trois pièces relatives à ce
qui s’était passé lors des funérailles du feu lord de Ravenswood, et aux
démarches qu’il avait faites pour empêcher qu’on ne donnât suite à cette
affaire. Il les avait choisies avec soin parmi plusieurs autres, comme étant
propres à exciter, sans la satisfaire, la curiosité que son jeune ami devait
naturellement éprouver à ce sujet, et à lui prouver que sirWilliam Ashton
lui avait servi d’avocat auprès du Conseil privé, et avait joué le rôle de
pacificateur.

Laissant ces papiers entre les mains d’Edgar pour qu’il les examinât, le
lord garde des sceaux s’approcha de la table sur laquelle le déjeuner était
servi ; il entra en conversation tour à tour avec sa fille et avec le vieux
Caleb, dont le ressentiment contre celui qu’il appelait l’usurpateur des
domaines de la famille commençait à s’adoucir par le ton de familiarité
avec lequel il daignait lui parler.

Après avoir lu ces pièces, le Maître de Ravenswood resta quelques
instants le front appuyé sur une main, comme plongé dans de profondes
réflexions. Il les relut ensuite avec encore plus d’attention, comme s’il eût
voulu y découvrir quelque dessein secret, qu’une première lecture ne lui
avait pas permis d’y découvrir. Il paraît pourtant qu’elle ne servit qu’à
confirmer l’opinion qu’il avait déjà conçue, car il quitta brusquement le
banc de pierre sur lequel il était assis, et s’avançant vers le lord garde
des sceaux, il lui prit la main, la serra fortement, et lui demanda pardon à
plusieurs reprises de l’avoir si mal jugé, et d’avoir été coupable d’injustice
à son égard dans le moment où il trouvait en lui, sans le savoir, un homme
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qui protégeait sa personne et qui défendait son honneur.
L’homme d’État l’écouta d’abord avec une surprise bien jouée, et en-

suite avec toutes les démonstrations d’une franche cordialité. Des pleurs
coulaient des beaux yeux bleus de Lucie, en voyant cette scène inattendue
et attendrissante. Voir le Maître de Ravenswood, naguère si hautain et si
réservé, et qu’elle avait toujours regardé comme la partie injuriée, sup-
plier son père de lui accorder son pardon, c’était un changement inespéré
dont elle n’était pas moins flattée que surprise.

— Essuyez vos yeux, Lucie, lui dit sir William : faut-il pleurer parce
qu’on reconnaît que votre père, quoique attaché au barreau, est un
homme juste, un homme d’honneur ? Vous ne me devez pas de remer-
ciements, dit-il alors à Edgar ; ce que j’ai fait pour vous, vous l’auriez
fait pour moi, si vous aviez été à ma place. Suum cuique tribuito était la
maxime favorite des jurisconsultes romains, et je l’ai apprise en étudiant
Justinien. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas payé au centuple en sauvant la
vie de cette chère enfant ?

— Ah ! répondit Ravenswood, continuant à s’accuser lui-même, le
faible service que je vous rendis ne fut qu’un acte d’instinct, produit par
l’impulsion du moment ; mais vous, en prenant ma défense dans l’instant
où vous connaissiezmes préventions contre vous, où vous saviez combien
j’étais disposé à être votre ennemi, vous avez fait un trait de délicatesse
et de générosité.

— Eh bien ! dit le lord garde des sceaux, chacun de nous a agi comme
il devait le faire naturellement d’après sa position et son caractère, vous
en jeune homme un peu inconsidéré, moi en vieillard réfléchi, en juge
intègre. Nous n’aurions peut-être pas pu changer de rôle. Dumoins, quant
à moi, je suis sûr que j’aurais été un fort mauvais toreador ; et vous, mon
jeune ami, malgré la bonté de votre cause, vous l’auriez peut-être moins
bien plaidée que moi devant le Conseil privé.

— Mon généreux ami ! s’écria Edgar ; et en donnant au lord garde des
sceaux ce titre que celui-ci lui avait déjà prodigué si souvent, mais qu’il
prononçait lui-même pour la première fois, il accorda à son ancien ennemi
l’entière confiance d’un cœur où l’honneur ne régnait pas moins que la
fierté. Il était d’un caractère réservé, opiniâtre et irascible, mais franc et
plein de droiture ; ses préjugés, quelque profondément enracinés qu’ils
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fussent, devaient céder devant l’amour et la reconnaissance. Les charmes
réels de la fille, joints aux prétendus services que lui avait rendus le père,
firent sortir de sa mémoire le vœu solennel de vengeance qu’il avait pro-
noncé dans la nuit qui avait suivi les funérailles de son père ; mais ce vœu
avait été enregistré dans le livre du destin.

Caleb était présent à cette scène extraordinaire, et il ne pouvait y as-
signer d’autre raison qu’une alliance entre les deux familles, et le château
de Ravenswood avec tous les domaines qui en dépendaient donnés en
dot à miss Ashton. Quant à Lucie, lorsque Edgar lui adressa les excuses
les plus passionnées pour l’air de froideur avec lequel il l’avait d’abord
accueillie, elle versa encore quelques larmes à travers lesquelles brilla le
plus doux sourire, et sans chercher à retirer une main qu’il lui avait prise,
elle ne put que l’assurer, d’une voix entrecoupée, du plaisir avec lequel
elle voyait une réconciliation complète entre son père et celui qui lui avait
sauvé la vie.

Sir William lui-même fut un instant ému et affecté par l’abandon gé-
néreux et sans réserve avec lequel le fier Ravenswood abjurait en un ins-
tant toute son inimitié, et lui demanda, sans hésiter, pardon de l’injus-
tice dont il se croyait coupable. Ses yeux brillèrent en se fixant sur deux
jeunes gens qui paraissaient faits l’un pour l’autre, et déjà unis par les
nœuds d’un secret attachement. Il songea à quel point d’élévation pour-
rait parvenir le caractère entreprenant et chevaleresque de Ravenswood
dans des circonstances dont l’obscurité de sa naissance et sa timidité na-
turelle ne lui permettaient pas de profiter lui-même. Et sa fille, son enfant
favori, sa compagne fidèle, ne semblait-elle pas formée pour trouver le
bonheur avec un époux tel qu’Edgar ? C’était une tendre vigne qui, pour
pouvoir élever ses rameaux vers le ciel, avait besoin d’être soutenue par
un ormeau vigoureux. Il se plaisait donc à regarder leur union comme un
événement possible, et ce ne fut qu’une heure après que son imagination
fut arrêtée dans ses rêves en songeant à la pauvreté du Maître de Ravens-
wood et à l’impossibilité de faire jamais consentir lady Ashton à un pareil
mariage.

Il est certain que le sentiment extraordinaire de bienveillance et d’at-
tendrissement par lequel sir William venait de se laisser surprendre fut
une des circonstances qui contribuèrent le plus à donner un encourage-
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ment tacite à l’affection mutuelle qui commençait à s’établir entre Edgar
et Lucie, en portant les amants à se flatter qu’il verrait leur union avec
plaisir. Il parut reconnaître lui-même cette vérité par la suite ; car long-
temps après la catastrophe qui termina leurs amours, on l’entendit dé-
clarer plusieurs fois qu’on ne devait jamais permettre à la sensibilité de
l’emporter sur le jugement et assurer que le plus grand malheur de toute
sa vie avait été dû à un instant de pareille faiblesse. Il faut convenir que,
si cette faute qu’il se reprochait fut de courte durée, il en fut longtemps
et sévèrement puni.

Après quelques instants de silence, le lord garde des sceaux reprit
la parole. – Dans la surprise que vous avez éprouvée en me trouvant
meilleur que vous ne me supposiez, lui dit-il, vous avez perdu de vue
la curiosité que vous m’aviez montrée relativement à ce Craigengelt, et
cependant il fut encore question de vous dans cette affaire.

— Le misérable ! s’écria Ravenswood, je n’eus jamais avec lui qu’une
liaison trèsmomentanée, mais il est vrai que jamais je n’aurais dû en avoir
aucune. Et que peut-il dire de moi ?

— Assez pour exciter les appréhensions de quelques-uns de nos
grands personnages qui, dans leur loyauté exagérée ¹, sont toujours dis-
posés à prendre un parti violent sur de simples soupçons et d’après le
rapport d’un délateur mercenaire. Ce furent quelques sottes déclarations
sur votre projet d’entrer au service du roi de France ou du Prétendant, je
ne saurais dire duquel des deux ; mais un de vosmeilleurs amis, le marquis
d’Athol, et un homme que vous regardiez comme votre ennemi acharné,
et qui avait peut-être quelque intérêt à l’être, ne purent y ajouter foi et
prirent votre défense.

— J’en ai beaucoup d’obligation à mon honorable ami, dit Edgar en
prenant la main du lord garde des sceaux, mais encore plus à mon esti-
mable ennemi.

— Inimicus amicissimus, dit sir William en lui serrant la main à son
tour. Mais j’ai entendu ce misérable prononcer le nom de M. Hayston de
Bucklaw : je crains que ce pauvre jeune homme ne suive un bien mauvais
guide.

1. Dans le sens déjà signalé de fidélité au gouvernement. – Éd.
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— Il est assez âgé pour pouvoir se diriger lui-même.
— Assez âgé peut-être, mais je doute qu’il soit assez prudent s’il a

choisi ce drôle pour son fidus Achates. Craigengelt avait fait au Conseil
privé une sorte de dénonciation directe et formelle, mais on aurait pu
regarder sous ce point de vue certaines réponses qu’il fit lors de son in-
terrogatoire si nous n’avions eu moins d’égard à son témoignage qu’au
caractère d’un pareil témoin.

— M. Hayston de Bucklaw, dit Ravenswood, est homme d’honneur, et
je le crois incapable de bassesse ou de trahison.

— Au moins est-il capable de beaucoup d’inconséquences, Maître de
Ravenswood, et c’est ce que vous ne pouvez nier ; la mort le mettra bien-
tôt en possession de superbes propriétés, si elle ne l’a pas déjà fait. Lady
Girnington, excellente femme, si ce n’est que son caractère acariâtre la
rend insupportable à tout le monde, est probablement morte à l’instant
où je vous parle. Elle est immensément riche, et tous ses biens doivent
passer à Bucklaw. Je connais ses propriétés : ce sont de nobles domaines,
qui valent, ma foi, les miens.

— J’en suis charmé, dit Ravenswood, et je le serais encore plus si j’es-
pérais que les mœurs et les habitudes de Bucklaw changeassent avec sa
fortune. Mais le choix qu’il vient de faire de Craigengelt pour servir d’in-
termédiaire entre nous ne me permet guère de compter sur sa conversion.

— C’est bien certainement un oiseau de mauvais augure, dit le lord
garde des sceaux : son chant annonce la prison et la potence. Mais
occupons-nous du déjeuner. Je vois dans les yeux du digne M. Caleb qu’il
pense que nous l’oublions trop longtemps.

n
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Ne fermez pas l’oreille aux avis d’un vieillard.
Quel motif avez-vous pour ce brusque départ ?
Vous faites, j’en conviens, ici fort maigre chère,
Et vous pourriez dîner mieux sur une autre terre ;
Mais chez les étrangers si tout est à foison,
Leurs mets les plus exquis sont souvent du poison.
Restez chez vous. Leur feu vaut-il notre fumée ?

La Courtisane française.

L   des sceaux et sa fille s’étant retirés après le déjeu-
ner pour se préparer à partir, le Maître de Ravenswood profita
de ce moment pour faire ses arrangements de manière à pou-

voir aussi quitter Wolfcrag un jour ou deux. Il était indispensable qu’il fit
part de ses intentions au vieux Caleb, et il trouva ce fidèle serviteur dans
l’office, occupé à calculer combien de temps les restes du dîner de la veille
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et du déjeuner du jour pourraient entretenir la table de son maître, en les
ménageant avec économie. Heureusement, pensait-il, il ne se fait pas un
dieu de son ventre, et pour comble de bonheur, nous n’avons plus ici ce
Bucklaw, qui aurait avalé en un seul repas un cheval avec sa selle. Pour
le déjeuner, mon maître n’est pas plus difficile que Caleb, un peu de cres-
son ou du pourpier, et un morceau de pain d’avoine, en voilà autant qu’il
lui en faut. Quant au dîner, voyons : il ne reste des deux canards qu’une
carcasse un peu sèche, mais n’importe, cela suffira pour aujourd’hui. Oh !
oui, cela suffira. Pour demain, cette cuisse d’oie…

Il fut interrompu dans ses calculs par l’arrivée du Maître de Ravens-
wood, qui l’informa, non sans quelque hésitation, qu’il avait dessein d’ac-
compagner sir William au château de Ravenswood et d’y passer un jour
ou deux.

—Que la bonté du ciel ne le permette pas ! s’écria le vieillard, devenant
aussi pâle que la nappe qui avait servi pour le déjeuner, et qu’il s’occupait
à plier.

— Et pourquoi, Caleb, lui demanda son maître, pourquoi désirez-vous
que la bonté du ciel ne me permette pas de rendre à sir William la visite
qu’il m’a faite ?

— Oh ! M. Edgar, répondit Caleb, je ne suis qu’un domestique, il ne
me convient pas de parler, mais je suis un vieux serviteur. J’ai servi votre
père et votre grand-père ; j’ai même vu lord Randal, votre bisaïeul : il est
vrai que je n’étais encore qu’un enfant.

— Et qu’est-ce que tout cela a de commun, Caleb, avec une visite
d’honnêteté que j’ai dessein de rendre à un voisin ?

— Ce que cela a de commun, M. Edgar ? Votre conscience ne vous dit-
elle pas que ce n’est pas au fils de votre père à aller chez de tels voisins ?
Quedeviendrait l’honneur de la famille ? Ah ! s’il venait à entendre raison,
s’il vous rendait ce qui vous appartient, quand même vous penseriez à
honorer sa famille de votre alliance, je ne dirais pas non ; car la jeune
demoiselle est une créature bien douce, bien aimable. Mais jusque-là il
faut vous tenir à votre place. Je les connais. Ils ne vous en priseront que
plus.

Caleb frappait assez juste, et Ravenswood le sentit, mais, ne voulant
pas en convenir, il tourna la chose en plaisanterie. – Vous allez plus vite en
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besogne quemoi, Caleb, lui dit-il ; vous me cherchez déjà une épouse dans
une famille où vous ne voulez pas que je rende une visite. Mais qu’avez-
vous donc ? vous êtes pâle comme la mort ?

— Vous vous moqueriez de moi, M. Edgar, si je vous le disais ; et ce-
pendantThomas le Rimeur n’a jamais menti, jamais ses prédictions n’ont
manqué de s’accomplir, et il en a fait une relative à votre famille qui me
fait trembler si vous allez à Ravenswood. Faudrait-il que j’eusse assez vécu
pour en voir l’accomplissement !

— Et quelle est donc cette prédiction terrible, Caleb, lui demanda Ed-
gar, qui désirait calmer les craintes de son fidèle serviteur.

— Jamais, répondit Caleb, je n’ai récité ces vers à âme qui vive, pas
même à Mysie. Je les ai appris d’un vieux prêtre qui avait été confesseur
de votre grand-père, dans le temps que la famille était catholique. Mais
combien de fois ne me suis-je pas répété ces paroles mystérieuses ! Je ne
pensais guère, ce matin, qu’elles me reviendraient à l’imagination aujour-
d’hui.

— Trêve de sottises, Caleb ! s’écria son maître d’un ton d’impatience.
Dites-moi ces vers sur-le-champ : je veux les connaître.

Caleb, n’osant résister, leva les yeux et les mains vers le ciel, et, les
joues pâles de crainte, récita d’une voix tremblante les vers suivants :

and le dernier des Ravenswood ira
Dans le château qui ce nom portera.
Pour fiancée une morte il prendra,
Dans le Kelpy son coursier logera,
Et pour jamais sa famille éteindra.
— Je connais le Kelpy, Caleb, dit le Maître de Ravenswood ; n’est-ce

pas ainsi qu’on nommait autrefois les sables mouvants qui se trouvent le
long de la mer entre Wolfcrag et Wolfhope ? Mais jamais homme de bon
sens ne s’avisera d’y loger son cheval.

— Ne cherchez pas à expliquer la prophétie, M. Edgar. À Dieu ne plaise
que nous en connaissions jamais le sens ! Mais restez chez vous, et laissez
les étrangers retourner chez eux. Nous en avons fait pour eux bien assez,
et en faire davantage serait agir contre l’honneur de la famille.

— Je vous sais le meilleur gré de vos avis, Caleb, mais je ne vais pas au
château de Ravenswood pour y chercher une fiancée ni morte ni vivante,
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et je tâcherai de trouver pourmon cheval unemeilleur écurie que le Kelpy.
D’ailleurs je ne me suis jamais hasardé dans cet endroit depuis qu’une
patrouille de dragons anglais y fut engloutie il y a environ dix ans. Mon
père et moi nous les vîmes du haut de la tour lutter contre la marée qui
s’avançait, et qui les entraîna avant qu’on pût leur donner du secours.

— Et ils l’avaient bien mérité, les coquins ! dit Caleb. Qu’avaient-ils
besoin d’aller faire le métier d’espion sur nos côtes et d’empêcher d’hon-
nêtes gens de rapporter chez eux un petit baril d’eau-de-vie ? Combien
de fois n’ai-je pas été tenté de faire feu sur eux de la vieille couleuvrine
qui était alors sur la tourelle du sud ! Mais je craignais que le coup, en
partant, ne fit crever la pièce.

Caleb était alors tellement occupé à maudire les soldats anglais qui
empêchaient la contrebande que son maître échappa à de nouvelles re-
montrances et alla rejoindre ses hôtes. Tout était prêt pour leur départ.
Lockard avait sellé les chevaux, et l’on se disposa à se mettre en route.

Caleb avait, non sans peine, ouvert les deux battants de la grande
porte, et, debout tout à côté, il tâchait, en prenant un air d’importance
respectueuse, de faire oublier qu’on n’y voyait ni portier, ni gardes, ni
domestiques en livrée.

Le garde des sceaux lui rendit d’un air de bonté le salut qu’il lui
adressa, et, se baissant sur son cheval, lui glissa dans la main le présent
qu’il était alors d’usage que tout hôte en partant fit aux domestiques de
la maison où il avait été reçu. Lucie sourit au vieillard avec sa douceur
ordinaire, lui dit adieu et lui remit aussi son présent avec tant de grâce,
avec un accent si doux qu’elle aurait entièrement gagné le cœur de Caleb
s’il n’eût eu trop présents à l’esprit la prophétie de Thomas le Rimeur et
le tort que la famille Ashton avait fait à celle de Ravenswood. Quoi qu’il
en soit, il se serait volontiers écrié comme le duc, dans Comme il vous
plaira ¹ :

Vous trouveriez bien mieux le chemin de me plaire,
Si vous aviez reçu le jour d’un autre père.
Ravenswood, à côté de Lucie, encourageait sa timidité, et, tenant la

bride de son cheval, le guidait le long du sentier rocailleux et étroit par où

1. As you like it, Shakespeare. – Éd.
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l’on descendait du château, quand il entendit Caleb l’appeler à grands cris.
Il craignit que ses compagnons de voyage ne trouvassent singulier qu’il
ne voulût pas s’arrêter un instant pour écouter ce que son domestique
pouvait avoir à lui dire, et, tout en maudissant le zèle déplacé de son fidèle
serviteur, il retourna vers la porte de la tour, laissant Lockard s’acquitter
d’une fonction qui lui semblait si douce.

Il commençait à demander au vieillard, d’un ton un peu brusque,
pourquoi il le rappelait ainsi, quand Caleb s’écria à demi-voix : – Paix !
monsieur, paix ! je n’ai qu’un mot à vous dire, mais je ne pouvais pas le
dire devant tous ces gens-là. Voilà trois bonnes pièces d’or, ajouta-t-il en
lui mettant dans la main ce qu’il venait de recevoir, prenez-les, vous au-
rez besoin d’argent là-bas. Mais chut ! dit-il en voyant son maître prêt à se
récrier : il ne faut pas qu’on sache cela. Seulement ayez soin de les chan-
ger dans la première ville, car elles sont toutes neuves, et il est possible
qu’elles gagnent quelque chose.

— Vous oubliez, Caleb, lui dit son maître en le forçant à reprendre cet
argent, que ma bourse est encore suffisamment garnie. Gardez cela pour
vous, mon vieil ami, et laissez-moi partir (car Caleb retenait son cheval
par la bride), je vous assure que je nemanque pas d’argent. Vous savez que
vous avez l’art d’arranger les choses de manière que nous ne dépensons
rien, ou presque rien.

— Eh bien ! elles serviront dans un autre moment. Mais êtes-vous bien
sûr que vous avez assez d’argent ? car, pour l’honneur de la famille, il
faudra que vous fassiez une politesse aux domestiques en vous en allant,
et il faut que vous puissiez montrer quelque chose quand on vous dira :
Allons, Maître de Ravenswood, je vous parie une pièce d’or… Alors tirez
votre bourse, faites voir que vous pourrez tenir la gageure, ayez soin de
ne pas être d’accord sur les conditions et remettez votre argent dans la
poche.

— Cela devient insupportable, Caleb, il faut que je parte.
— Et vous partirez donc, dit Caleb, passant rapidement du genre di-

dactique au pathétique, vous partirez après tout ce que je vous ai dit de la
prédiction, de la fiancée morte et du Kelpy ? Allons, ajouta-t-il en soupi-
rant et en lâchant la bride du cheval, il faut bien qu’un homme volontaire
fasse ses volontés. Mais je vous en conjure, monsieur Edgar, si vous al-
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lez chasser dans le parc, ne buvez pas à la fontaine de la Syrène : vous
savez… Allons, le voilà parti aussi vite qu’une flèche. – Oh ! vraiment les
Ravenswood ont perdu la tête aujourd’hui, aussi vrai que je ferais sauter
celle d’une ciboule.

Le vieux majordome suivit des yeux son maître aussi longtemps qu’il
lui fut possible de le distinguer, en essuyant de temps en temps une larme
qui mouillait sa paupière. – À côté d’elle ! dit-il ; oui, tenant la bride de
son cheval. Le saint homme a eu bien raison de dire : « À cela vous re-
connaîtrez que la femme a empire sur tous les hommes. » – Sans celle-ci,
peut-être notre ruine n’aurait-elle pas été complète.

Le cœur plein de funestes présages, Caleb rentra dans la tour pour y
reprendre ses occupations ordinaires, aussitôt que les voyageurs eurent
disparu à ses yeux.

Cependant ceux-ci continuaient gaîment leur route. Le Maître de Ra-
venswood, ayant une fois pris son parti, n’était pas homme à chanceler
dans sa résolution par un esprit de doute et d’inquiétude. Il s’abandonna
sans réserve au plaisir qu’il trouvait dans la compagnie de miss Ashton,
et montrait une galanterie empressée qui s’approchait de la gaîté, autant
que le permettaient son caractère et la situation de ses affaires de famille.
Le lord garde des sceaux avait été frappé de la justesse de ses observa-
tions, et de la manière peu commune dont il avait profité de ses études.
Il appréciait surtout en lui une qualité qu’il ne possédait nullement lui-
même, un caractère ferme et décidé qui ne laissait entrer dans son cœur
ni crainte ni hésitation. Sir William s’applaudissait secrètement de s’être
réconcilié avec un ennemi si redoutable, et il jouissait d’avance de l’éléva-
tion à laquelle il prévoyait que son jeune compagnon de voyage pourrait
parvenir si le vent de la faveur de la cour venait jamais à enfler ses voiles.

— Que peut-elle désirer ? pensait-il, car son esprit évoquait toujours
pour lui une opposition dans la personne de lady Ashton ; que peut dési-
rer de plus une mère en mariant sa fille que d’assoupir une réclamation
très dangereuse et de s’assurer un gendre noble, brave, doué de grands ta-
lents, allié à des hommes puissants, sûr de conduire sa barque au port, de
quelque côté que vienne le vent, et fort précisément là où nous sommes
faibles, par sa naissance et son courage ? Certainement pas une femme
raisonnable ne pourrait hésiter ; mais, hélas !… Ici il s’arrêta dans ses rai-
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sonnements, parce qu’il ne pouvait se dissimuler que lady Ashton n’était
pas toujours raisonnable, dans le sens qu’on doit attacher à ce mot. Pré-
férer quelque laird campagnard, ajouta-t-il pourtant, à un jeune homme
aussi noble que brave, négliger de s’assurer la paisible possession du châ-
teau et de la majeure partie des domaines de Ravenswood par un com-
promis si facile, ce serait un acte de véritable folie !

Telles étaient les réflexions auxquelles se livrait ce vétéran en poli-
tique, lorsqu’ils arrivèrent au château du lord Littlebrain, où il avait été
préalablement convenu qu’ils dîneraient afin de se reposer, pour se re-
mettre ensuite en marche.

Ils y furent reçus par les maîtres du logis avec une politesse marquée.
Lord Littlebrain, qui était revenu la veille après l’orage, fit en particulier
l’accueil le plus flatteur au Maître de Ravenswood. Il n’avait été promu
que depuis peu de temps à la dignité de pair d’Écosse, et il était arrivé à
cette élévation autant par le bonheur qu’il avait eu de se faire une réputa-
tion d’éloquence, en employant dans ses discours une profusion de lieux
communs, que par une attention suivie à l’état du baromètre politique, en
cherchant constamment à rendre service à tous ceux de qui il pouvait en
attendre. Se trouvant l’air un peu emprunté sous sa nouvelle grandeur, et
ayant peine à en soutenir le poids, il faisait une cour assidue à tous ceux
qui, étant nés dans cette sphère élevée, consentaient à rabaisser leur vol
pour lui permettre de les atteindre. Les attentions que son épouse et lui
eurent pour le jeune Ravenswood ne manquèrent pas de lui donner une
nouvelle importance aux yeux du lord garde des sceaux, qui, quoiqu’il eût
un certain degré de mépris pour les talents de lord Littlebrain, avait une
haute opinion de la justesse de son jugement dans tout ce qui concernait
son intérêt personnel.

— Je voudrais, pensait-il, que lady Ashton fût témoin de cette récep-
tion. Personne ne sait aussi bien que Littlebrain de quel côté le pain est
beurré, et il fait sa cour au Maître de Ravenswood comme un mendiant
affamé à un cuisinier. Peut-être est-il au courant des intrigues du marquis
d’Athol pour opérer un changement dans l’administration. Et sa femme,
elle met en avant ses quatre filles si gauches et si maussades comme si
elle voulait lui dire : Voyez et choisissez ; mais elles ne sont pas plus com-
parables à Lucie qu’une chouette à un cygne, et elles peuvent chercher
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d’autres chalands pour leurs gros sourcils noirs.
Après le dîner, nos voyageurs, qui avaient encore à faire la plus grande

partie de leur voyage, se remirent en route, après que le lord garde des
sceaux et le Maître de Ravenswood et les domestiques eurent bu ce qu’on
appelle en Écosse le doch an dorroch, ou le coup de l’étrier, avec les li-
queurs réservées aux personnes de leur rang.

La nuit commençait à tomber lorsqu’ils entrèrent dans la longue ave-
nue, bordée de vieux ormes, qui conduisait en droite ligne en face du
château de Ravenswood. Les feuilles des arbres agitées par le vent du soir
semblaient soupirer en voyant l’héritier de leurs anciens maîtres à la suite
de leur nouveau maître. Un secret sentiment, à peu près semblable, pesait
aussi sur le cœur de Ravenswood. Il devint par degré plus silencieux, et
se trouva, sans s’en apercevoir, derrière Lucie, à côté de laquelle il avait
toujours marché jusqu’alors. Quoiqu’il fût bien jeune à cette époque, il
se rappelait encore le jour où, à la même heure, il avait suivi son père
quittant, pour ne jamais y revenir, le château dont il tirait son titre et son
nom. La façade de l’antique édifice, vers lequel il se souvenait de s’être
retourné plusieurs fois ce jour-là, était aussi sombre qu’un vêtement de
deuil, mais à présent elle étincelait de lumière. Les unes étaient station-
naires comme des étoiles fixes et les autres erraient de croisée en croisée,
indiquant les préparatifs qu’on faisait pour recevoir le maître du logis,
dont un courrier avait annoncé l’arrivée. Ce contraste produisit un effet
pénible dans le cœur d’Edgar et réveilla quelques-uns des sentiments qu’il
nourrissait encore naguère contre le nouveau propriétaire du domaine de
ses ancêtres. Sa physionomie avait un air de gravité sévère lorsque, étant
descendu de cheval, il se trouva dans un château qui n’était plus le sien,
entouré des nombreux domestiques de celui qui en était alors le maître.

Sir William Ashton se tourna vers lui pour lui dire, avec la cordialité
que leur nouvelle liaison semblait autoriser, qu’il était le bienvenu au châ-
teau de Ravenswood, mais il s’aperçut des idées qui l’occupaient et il se
contenta de lui faire un profond salut, témoignant ainsi avec délicatesse
qu’il savait apprécier les sentiments qui agitaient le cœur de son jeune
hôte.

Deux domestiques, portant de superbes chandeliers d’argent, intro-
duisirent la compagnie dans un salon que Ravenswood crut reconnaître,

195



La fiancée de Lammermoor Chapitre XVIII

mais où de nombreux embellissements annonçaient l’opulence des habi-
tants actuels du château. La vieille tapisserie qui, du temps de son père,
couvrait les murs de ses lambeaux avait été remplacée par une élégante
boiserie ; les panneaux sculptés représentaient des guirlandes de fleurs et
des oiseaux qui, quoique l’ouvrage du ciseau, étaient si bien imités qu’ils
semblaient battre des ailes et enfler leur gosier pour chanter. De vieux
portraits de famille et quelques trophées d’armes avaient fait place aux
portraits en pied du roi Guillaume et de la reine Marie, de sir Thomas
Hope et de lord Stair, célèbres jurisconsultes écossais. On y voyait aussi
ceux du père et de lamère du lord garde des sceaux ; celle-ci, à l’air guindé,
rechigné et acariâtre, couverte d’un mantelet noir, avec un de ces bonnets
de nos anciennes matrones appelés pinners ², et tenant à la main un livre
de dévotion ; l’autre, montrant, sous une calotte de soie noire à la gène-
voise, collant sur sa tête comme si elle eût été rasée, une véritable figure
de puritain où l’orgueil paraissait dans toute sa petitesse, et terminée par
une barbe rousse taillée en pointe. C’était enfin une de ces physionomies
dans l’expression desquelles l’hypocrisie semble le disputer à l’avarice et
à la friponnerie.

— Et c’est pour faire place à de telles gens, pensa Ravenswood, quemes
ancêtres ont été chassés de la place qu’ils avaient occupée si longtemps
sur les murs qu’ils avaient construits ? Il les regarda encore une fois, et
plus il les regardait, moins le souvenir de Lucie Ashton, qui n’était pas
entrée avec eux dans le salon, avait de pouvoir sur son imagination. On
y voyait aussi deux ou trois drôleries hollandaises. comme on nommait
alors les tableaux de van Ostade et de Téniers, et un assez bon morceau
de l’école italienne.

Mais on remarquait surtout deux grands portraits en pied, de gran-
deur naturelle, représentant : l’un, le lord garde des sceaux en grand cos-
tume ; l’autre sa noble épouse couverte de soie et d’hermine : beauté al-
tière exprimant tout l’orgueil de la maison des Douglas dont elle était des-
cendue. La vérité avait triomphé du talent du peintre, et il n’avait pu don-
ner sur la toile à la figure du mari cet air d’autorité légitime qui indique
la pleine et entière jouissance du pouvoir domestique, de sorte qu’au pre-

2. Bonnets avec des bandes de chaque côté. – Éd.
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mier coup d’œil il était facile de juger qu’en dépit de sa masse et de ses
broderies en or, c’était le mari qui, dans l’intérieur de son ménage, por-
tait les jupons. Le parquet de ce beau salon était couvert de riches tapis.
De grands feux brillaient dans deux cheminées et dix bras d’argent, réflé-
chissant, dans les plaques dont ils étaient garnis, la lumière des bougies,
rendaient la clarté égale à celle du plus beau jour.

— Le Maître de Ravenswood voudrait-il accepter quelques rafraîchis-
sements ? demanda sir William Ashton, qui commençait à trouver le si-
lence embarrassant.

Il ne reçut aucune réponse. Ravenswood était si occupé à examiner
les divers changements qui avaient eu lieu dans cet appartement qu’il ne
s’aperçut point que le lord garde des sceaux lui parlait. Celui-ci réitéra
les mêmes offres en ajoutant que le souper ne tarderait pas à être servi.
Edgar sortit alors de sa distraction et vit qu’il jouait un rôle ridicule, ou du
moins qu’il montrait trop de faiblesse en se laissant abattre par la pensée
de sa fortune actuelle. Il fit donc un effort sur lui-même pour entrer en
conversation avec sir William et tâcha de prendre un air d’aisance autant
que cela lui fut possible.

— Vous ne pouvez être surpris, sir William, lui dit-il, de l’attention
avec laquelle j’examine les changements que vous avez faits dans ce salon.
Du temps de mon père, lorsque nos infortunes l’eurent forcé de vivre
dans la retraite, il n’était guère habité que par moi. C’était ma salle de
récréation, quand le temps ne me permettait pas de me promener dans
le parc. Dans ce coin à gauche j’avais un petit établi de menuisier avec
quelques outils que le vieux Calebm’avait procurés, et dont il m’apprenait
à me servir ; dans celui-ci, je suspendais ma ligne, mes filets, mon arc et
mes flèches.

— J’ai un petit bambin qui a absolument les mêmes goûts, dit le lord
garde des sceaux qui désirait changer la conversation ; il n’est heureux
que lorsqu’il est dans le parc occupé à la chasse ou à la pêche. (Il sonna.)
Qu’on fasse venir Henry ! Je présume qu’il est pendu au tablier de sa
sœur ; car il faut que vous sachiez, Maître de Ravenswood, que cette petite
fille est le bijou de toute la famille.

Cette allusion à Lucie, quoique faite avec adresse, ne suffit pas pour
interrompre le cours qu’avaient pris les idées de Ravenswood.
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—Nous fûmes obligés, dit-il, de laisser dans cet appartement quelques
portraits de famille et des trophées d’armes. Oserai-je vous demander ce
qu’ils sont devenus ?

—Cet appartement, répondit le lord garde des sceaux en hésitant, a été
arrangé pendant notre absence, et vous savez que cedant arma togœ est la
maxime favorite des jurisconsultes ; je crains qu’on ne l’ait suivie un peu
trop à la lettre. Cependant j’espère… je suis sûr que j’avais donné ordre…
Certainement on en a pris soin : puis-je me flatter que, lorsqu’on les aura
retrouvés, vous voudrez les accepter en expiation de leur déplacement ?

Edgar le salua d’un air raide et guindé, et, les bras croisés sur la poi-
trine, il continua à examiner le salon.

Henry, enfant gâté d’environ quinze ans, y entra en ce moment en
sautant. – Voyez comme Lucie est contrariante aujourd’hui, papa, s’écria-
t-il : elle ne veut pas descendre à l’écurie pour voir le petit cheval que Bob
Wilson m’a ramené de Galloway.

— Vous avez eu tort de lui en faire la demande. La place d’une demoi-
selle n’est pas à l’écurie avec les palefreniers.

— Eh bien ! vous aussi vous êtes contrariant ; mais patience ! quand
maman reviendra, elle vous dira votre fait à tous deux.

— Taisez-vous, petit impertinent ! Où est votre précepteur ?
— Il est allé à la noce à Dunbar ; et Henry se mit à chanter :
De Dunbar vive le boudin !
Tal de ral, tal de ral.
De Dunbar vive le boudin,
and on veut faire un bon festin !
— Je suis fort obligé à M. Corders de son attention. Et qui a eu soin de

vous pendant mon absence ?
— Norman, Bob Wilson… et moi-même.
— Un garde-chasse, un palefrenier ! voilà d’excellents précepteurs

pour un jeune avocat ! Vous ne connaîtrez jamais que les lois sur la chasse
et contre les braconniers.

— À propos de chasse, Norman a tué un daim pendant votre absence.
Mais Lucie m’a dit que vous avez tué avec la meute de lord Littlebrain un
cerf dix cors. Cela est-il vrai ?
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— Il me serait impossible de dire s’il en avait dix ou vingt. Mais
voilà quelqu’un, ajouta-t-il en lui montrant Edgar, qui vous parlera de
chasse beaucoup mieux que je ne pourrais le faire : allez le saluer et faites
connaissance avec lui. C’est le Maître de Ravenswood.

Le père et le fils causaient ainsi près du feu, tandis qu’Edgar, le dos
tourné de leur côté, examinait un des tableaux qui étaient suspendus dans
le salon. Henry courut à lui, le tira par le pan de l’habit avec la liberté d’un
enfant gâté. – Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il, me direz-vous si c’était
un cerf dix cors ? Mais dès que Ravenswood se fut retourné et que Henry
eut vu sa figure, celui-ci parut tout à coup déconcerté. Il se tut, fit quelques
pas en arrière, et regarda Edgar avec un air de surprise et de crainte qui
avait banni de ses traits toute la vivacité qui y brillait habituellement.

— Approchez-vous, monsieur Henry, dit le Maître de Ravenswood ; je
me ferai un plaisir de répondre à toutes vos questions.

—Qu’avez-vous donc, Henry ? lui demanda son père, vous n’avez pas
coutume d’être si timide, si sauvage.

Tout fut inutile. Après avoir bien examiné Edgar, Henry décrivit au-
tour de lui un demi-cercle pour s’en éloigner, marchant avec précaution
sans le perdre de vue, et alla rejoindre son père près duquel il semblait
vouloir se coller comme pour se mettre sous sa sauvegarde. Ravenswood,
ne voulant pas écouter la discussion qui commençait à s’établir entre le
père et le fils, se retourna vers les tableaux, et en continua l’examen sans
faire attention à leur entretien, qui se passait à demi-voix.

— Pourquoi ne parlez-vous pas au Maître de Ravenswood, tête folle ?
dit le lord garde des sceaux.

— C’est qu’il me fait peur, répondit Henry.
— Peur ! répéta son père en le secouant par le bras. Et qu’a-t-il donc

de si effrayant ?
— C’est qu’il ressemble au portrait de sir Malise de Ravenswood, dit

Henry à voix basse.
—Quel portrait ? imbécile. Je croyais que vous étiez un écervelé, mais

je crains que vous ne soyez qu’un idiot.
— Le portrait de sir Malise de Ravenswood, vous dis-je. On croirait

que c’est sa figure qui s’est détachée de la toile. Je l’ai vu assez souvent
pour le connaître, puisqu’il est dans la pièce où les filles font la lessive.
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La seule différence, c’est que le portrait a une barbe, des moustaches, et
je ne sais quoi autour du cou.

— Et qu’y a-t-il de si surprenant que M. Edgar ressemble à un de ses
ancêtres ?

— Rien du tout. Mais s’il vient ici pour nous chasser du château, s’il a
avec lui vingt hommes déguisés, s’il s’écrie tout à coup avec une grosse
voix : J’aends le moment, s’il vous tue comme sir Malise tua l’ancien
maître du château…

— Sottises ! fadaises ! s’écria le lord garde des sceaux, qui n’était pas
très charmé d’être forcé à se rappeler le souvenir de cette anecdote. Heu-
reusement Lockard vint annoncer que le souper était servi, ce qui mit fin
à cette conversation.

Lucie entra au même instant par une autre porte : elle avait changé de
costume depuis son arrivée. Ses traits charmants, qui n’étaient voilés que
par les boucles de ses beaux cheveux blonds, sa taille de sylphide couverte
d’une robe de soie bleu de ciel, sa grâce enchanteresse et son sourire firent
disparaître, avec une rapidité qui étonna Edgar lui-même, toutes les idées
sombres qui avaient occupé son imagination depuis qu’il était entré dans
le château. Il ne pouvait trouver en elle aucune trace de ressemblance ni
avec le puritain à barbe noire et son épouse à mine renfrognée, ni avec
l’air de duplicité du lord garde des sceaux et la physionomie impérieuse de
lady Ashton. Lucie lui semblait un ange descendu du ciel, qui n’avait rien
de commun avec les simples mortels parmi lesquels il daignait habiter. Tel
est le pouvoir qu’exerce la beauté sur l’imagination d’un jeune homme
ardent et enthousiaste.

n

200



CHAPITRE XIX

Un coupable mépris pour les ordres d’un père
Ne doit-il pas du ciel attirer la colère
Sur la tête d’un fils qui lui désobéit ?
Oui, peut-être j’ai tort. Mais la raison nous dit
Qu’un fils peut de son père oublier la défense,
Quand, abusant des droits d’une juste naissance,
Ce père lui prescrit d’arracher de son cœur
Un penchant approuvé par le ciel, par l’honneur.

Le Pourceau qui a perdu sa perle.

L   au château de Ravenswood fut aussi remarquable
par la profusion qui y régnait que celui de Wolfcrag l’avait été
par une pénurie mal déguisée. Ce contraste pouvait inspirer en

secret quelque sentiment d’orgueil à sir William, mais il avait trop de tact
pour le laisser percer. Au contraire, il parut se rappeler avec plaisir ce
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qu’il appelait le dîner de garçon apprêté par les soins de M. Balderston et
voir presque avec dégoût la prodigalité de sa table.

— Nous vivons ainsi, dit-il, parce que les autres en font autant, mais
j’ai été accoutumé à la table frugale de mon père, et je voudrais que ma
femme et ma famille me permissent de retourner à mon épaule demouton
et à mon pudding de farine d’avoine.

Il y avait dans ce discours un peu d’exagération. Le Maître de Ra-
venswood se contenta d’y répondre : – La différence de rang, c’est-à-dire,
reprit-il, la différence de fortune, exige une manière de vivre différente.

Cette remarque, faite d’un ton un peu sec, mit fin à toute conversation
sur ce sujet, et il est assez inutile de rendre compte à nos lecteurs de celle
qui y fut substituée. On passa la soirée avec gaîté et même avec cordia-
lité, et Henry avait si bien oublié ses premières appréhensions qu’il avait
déjà arrangé une partie de chasse pour courre le cerf avec le représentant
et l’image vivante de sir Malise de Ravenswood, surnommé le Vengeur.
Elle eut lieu le lendemain matin. La journée était superbe, et la chasse fut
aussi agréable qu’heureuse ; elle fut suivie d’un banquet et d’une invita-
tion pressante de passer un jour de plus à Ravenswood. Edgar l’accepta,
quoiqu’il eût cependant résolu de ne pas y rester plus longtemps, mais
il se souvint qu’il n’avait pas encore été voir la vieille Alix, l’ancienne
protégée de sa famille, et il était bien aise de lui donner cette marque de
souvenir.

La matinée du lendemain fut donc destinée pour cette visite, et Lucie
servit de guide. Il est vrai que Henry les accompagna, ce qui ôta à leur
promenade l’air d’un tête à tête. C’en fut pourtant bien véritablement un,
attendu la multitude de circonstances qui empêchèrent ce jeune homme
de donner la moindre attention à ses compagnons. Tantôt un corbeau per-
ché sur un arbre l’engageait à s’arrêter pour essayer de l’abattre, tantôt il
se mettait avec son lévrier à la poursuite d’un lièvre qu’il apercevait dans
la plaine, une fois il se détourna pour examiner le terrier d’un blaireau,
enfin, ayant rencontré le garde des bois, il resta en arrière pour causer
avec lui.

Cependant la conversation entre Lucie et Edgar prenait une tournure
intéressante et presque confidentielle. Elle ne put s’empêcher de lui té-
moigner qu’elle avait bien compris tout ce qu’il avait dû éprouver de
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pénible en revoyant des lieux qui lui étaient si bien connus, et qui de-
vaient avoir pour lui un aspect si différent. Elle lui montra une sympathie
si douce que Ravenswood se crut un instant amplement dédommagé de
tous ses malheurs. Il laissa échapper quelques mots pour exprimer à miss
Ashton ce qui se passait à cet égard dans son cœur, et elle l’écouta avec
plus de confusion que de déplaisir. Si elle commettait une imprudence
en prêtant l’oreille à un semblable langage, on peut la lui pardonner ; la
situation dans laquelle son père l’avait placée semblait autoriser Edgar à
le lui adresser. Elle fit pourtant un effort pour détourner la conversation,
et elle y réussit, car le Maître de Ravenswood, de son côté, s’était avancé
plus qu’il n’en avait l’intention, et sa conscience lui fit de vifs reproches
quand il se sentit sur le point de parler d’amour à la fille de sir William
Ashton.

Ils approchaient alors de la chaumière de la vieille Alix : on y avait fait
récemment des réparations qui lui donnaient un air moins pittoresque
peut-être, mais qui la rendaient plus commode. La bonne femme était à
l’ordinaire assise sur un banc placé sous le grand saule pleureur près de
ses ruches, se réchauffant aux rayons bienfaisants d’un soleil d’automne,
avec la douce insouciance d’une vieillesse infirme.

Dès qu’elle entendit arriver des étrangers, elle tourna la tête de leur
côté : – Je reconnais le bruit de vos pas, miss Ashton, lui dit-elle ; mais ce
n’est pas le lord votre père qui vous accompagne.

— Et comment le savez-vous, Alix ? Comment est-il possible que le
son des pas en plein air et sur la terre suffise pour vous faire distinguer
quelles sont les personnes qui viennent vous voir ?

— La perte de mes yeux, ma chère enfant, a rendu mon ouïe plus fine,
et je suis en état maintenant de juger de certaines choses, d’après de lé-
gers bruits auxquels autrefois je ne faisais pas plus d’attention que vous-
même. La nécessité est une maîtresse excellente, quoique sévère, et celle
qui a perdu le secours de la vue doit chercher dans un autre sens les in-
formations dont elle a besoin.

— Mais, en supposant que vous puissiez reconnaître le pas d’un
homme, comment pouvez-vous savoir que ce n’est pas celui demon père ?

— Le pas de la vieillesse, miss Ashton, annonce toujours la prudence et
la circonspection. Son pied se détache lentement de la terre et n’y repose
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qu’avec une sorte d’hésitation. Mais c’est le pas hardi et déterminé de
la jeunesse que je viens d’entendre, et, si je pouvais admettre dans mon
esprit une idée si étrange, je dirais que c’est celui d’un Ravenswood.

— Voilà, dit Edgar, une justesse d’organe à laquelle je n’aurais pu
croire si je n’en avais pas été témoin. Vous ne vous trompez pas, ma bonne
Alix : je suis le Maître de Ravenswood, le fils de votre ancien maître.

— Vous ! s’écria la vieille aveugle en poussant un cri de surprise, vous
le Maître de Ravenswood ! Ici ! en pareille compagnie ! Je ne puis le croire.
Permettez-moi de passer la main sur votre visage, afin que je voie si le
témoignage du toucher confirmera celui de l’ouïe.

Edgar s’assit près d’elle et lui permit de promener sa main tremblante
sur tous ses traits.

— Cela est pourtant vrai ! dit-elle après avoir fini un examen auquel
elle semblait apporter beaucoup d’attention : ce sont tous les traits des
Ravenswood ; ces lignes saillantes qui indiquent leur fierté, d’accord avec
l’accent impérieux de leur voix. Mais que faites-vous ici, sire de Ravens-
wood ? Pourquoi vous trouvez-vous sur les domaines de votre ennemi ?
Pourquoi êtes-vous avec sa fille ?

En parlant ainsi, la figure d’Alix s’animait d’un nouveau feu. Elle
éprouvait sans doute le même sentiment dont aurait été transporté un fi-
dèle vassal dans les siècles de la féodalité s’il avait vu son jeune seigneur
suzerain déroger à la noblesse de ses ancêtres.

— Le Maître de Ravenswood est en visite chez mon père, dit Lucie, à
qui les questions faites par Alix ne plaisaient nullement, et qui désirait
abréger l’entretien.

— Est-il bien possible ! s’écria la vieille d’un ton de surprise.
— Je savais, continua Lucie, que je lui ferais plaisir en l’amenant chez

vous.
— Et pour vous dire la vérité, Alix, dit Edgar, j’espérais y recevoir un

meilleur accueil.
— Quoi de plus surprenant ! dit l’aveugle en se parlant à elle-même :

mais les voies de la Providence ne ressemblent pas aux nôtres, et il ne
nous appartient pas de sonder ses desseins. Écoutez-moi, jeune homme,
dit-elle à Ravenswood : vos pères ont été ennemis, ennemis jurés, mais
ennemis honorables. Ils n’ont jamais abusé des droits de l’hospitalité pour
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satisfaire leur vengeance. Qu’avez-vous de commun avec Lucie Ashton ?
Pourquoi vos pas sont-ils tournés dans la même direction que les siens ?
Les sons de votre voix devraient-ils être d’accord avec ceux de la fille
de sir William ? Jeune homme, celui qui a recours, pour se venger, à des
moyens honteux…

— Paix ! lui dit Edgar avec force ; paix ! de tels discours ne peuvent
vous être inspirés que par l’ennemi du genre humain. Sachez que miss
Ashton n’a pas sur la terre un seul ami qui serait plus empressé que moi
à lui rendre service, à la protéger envers et contre tous.

— Et cela est-il bien vrai ? dit l’aveugle dont les traits et la voix prirent
en ce moment une expression de mélancolie. En ce cas, que le ciel vous
protège tous deux !

— Ainsi soit-il ! dit Lucie, qui ne comprenait pas le sens que la vieille
femme attachait à ces paroles ; et puisse-t-il vous rendre votre bon sens et
votre bonne humeur ! car si vous tenez ce langage mystérieux aux amis
qui viennent vous voir, vous les obligerez à penser de vous ce que les
autres en pensent.

— Et qu’en pensent donc les autres ? demanda Ravenswood, qui com-
mençait aussi à trouver quelque incohérence dans les discours d’Alix.

— Ils pensent, dit Henry Ashton qui venait d’arriver et qui parlait
tout bas à Ravenswood, ils pensent que c’est une sorcière qui aurait dû
être brûlée avec celles qui l’ont été il n’y a pas longtemps à Haddington.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Alix en se tournant vers lui, le
visage enflammé de colère : ne dites-vous pas que je suis une sorcière
qu’on aurait dû traiter comme les malheureuses vieilles femmes qui ont
été assassinées à Haddington ?

— Là ! dit Henry en parlant encore plus bas, vous voyez qu’elle ne peut
m’entendre, et cependant elle sait ce que je vous dis.

— Si l’oppresseur et l’usurier, continua Alix, si l’usurpateur du bien
d’autrui et celui qui ruine d’anciennes familles étaient enchaînés aumême
poteau, je dirais : – Au nom du ciel, allumez le bûcher.

— Cela est épouvantable ! dit Lucie : je n’ai jamais vu l’esprit de cette
pauvre femme dans une pareille agitation ; mais son âge et sa pauvreté
font son excuse. Venez, Henry, peut-être désire-t-elle parler en particulier
au Maître de Ravenswood. Nous nous reposerons près de la fontaine de
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la Syrène, ajouta-t-elle en regardant Edgar.
— Alix, dit Henry en partant, si vous connaissez quelque sorcière qui

coure dans nos bois sous la forme d’un lièvre pour faire avorter nos biches,
faites-lui mes compliments, et dites-lui que si Norman n’a pas une balle
d’argent à son service, je lui donnerai un des boutons de mon justaucorps.

Alix ne répondit rien, jusqu’à ce que l’éloignement du bruit de leurs
pas l’eût assurée qu’elle n’était entendue que du Maître de Ravenswood ;
elle dit alors à Edgar :

— Et vous aussi, m’en voulez-vous parce que je vous suis attachée ?
Que des étrangers soient offensés de mes discours, je le conçois facile-
ment. Mais vous, pourquoi être en colère ?

— Je ne suis pas en colère, Alix, je suis seulement surpris que vous,
dont j’ai souvent entendu vanter le bon sens, vous puissiez vous livrer à
des soupçons si offensants, si peu fondés.

— Offensants ! cela est possible. La vérité offense souvent, mais elle
n’est jamais sans fondement.

— Il n’y en a pourtant aucun à tout ce que vous venez de dire.
— Alors le monde est bien changé, les Ravenswood ne sont plus ce

qu’ils étaient jadis, et les yeux de l’esprit de la vieille Alix sont devenus en-
core moins clairvoyants que ceux de son corps.Quand est-il arrivé qu’un
Ravenswood soit entré dans la maison de son ennemi sans quelque projet
de vengeance ? Je vous le dis, Edgar Ravenswood, vous avez été conduit
ici par un funeste ressentiment, ou par un amour encore plus funeste.

— Ni par l’un ni par l’autre, Alix. Je vous assure, je vous proteste…
Alix ne put voir la rougeur qui couvrait les joues d’Edgar, mais elle

remarqua qu’il balbutiait, qu’il hésitait et qu’il ne finissait pas la phrase
commencée.

— Voilà donc où en sont les choses ! s’écria-t-elle douloureusement,
et voilà pourquoi elle veut se reposer près de la fontaine de la Syrène ! On
a souvent dit que cet endroit était funeste à la maison de Ravenswood ;
il l’a été véritablement plus d’une fois, mais jamais il ne l’aura été autant
qu’il va l’être aujourd’hui.

— Vous me rendriez fou, Alix ; vous êtes encore plus bizarre et plus
superstitieuse que le vieux Balderston. Voudriez-vous que je fisse une
guerre sanglante à la famille Ashton, comme c’était l’usage des anciens
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temps ? De ce que j’ai été la victime de l’injustice, s’ensuit-il que je veuille
m’en venger par un crime ? Enfin, me croyez-vous assez faible pour ne
pouvoir me promener avec une jeune personne sans en devenir amou-
reux ?

—Mes pensées n’appartiennent qu’à moi, répliqua Alix ; et si les yeux
de mon corps sont fermés sur tout ce qui m’entoure, ceux de l’esprit
n’en sont peut-être que plus en état de percer les ténèbres qui couvrent
l’avenir. Êtes-vous disposé à prendre la dernière place à la table où pré-
sidait autrefois votre père, à devoir votre existence aux bontés de son
orgueilleux usurpateur ? Êtes-vous prêt à le suivre dans les détours de
la chicane et de l’intrigue, que personne ne peut mieux vous montrer, à
ronger les os de la proie dont il aura dévoré la chair ? Pourrez-vous pen-
ser comme sir William Ashton, parler comme lui, agir comme lui, être
le gendre respectueux du meurtrier de votre père ? Edgar Ravenswood,
je suis depuis bien longtemps fidèlement attachée à votre maison, mais
j’aimerais mieux vous savoir dans le cercueil.

Un trouble cruel s’éleva dans le cœur de Ravenswood. Alix venait de
réveiller en lui des pensées qu’il avait heureusement assoupies depuis
quelque temps. Il se promena à grands pas dans le petit jardin de l’aveugle,
et s’arrêtant tout à coup vis-à-vis d’elle : – Alix, lui dit-il, est-ce bien vous,
vous qui touchez presque au tombeau, qui oseriez pousser le fils de votre
maître à des actes de sang et de vengeance ?

— À Dieu ne plaise ! dit Alix d’un ton solennel ; et c’est pourquoi je
voudrais vous voir bien loin d’un endroit où votre amour et votre haine
ne peuvent occasionner que des malheurs pour vous et pour les autres. Je
voudrais que cette main desséchée, étendue entre la famille Ashton et la
vôtre, fût une barrière qu’aucun projet de vengeance de votre part ou de
la sienne ne pût renverser. Je voudrais vous sauver tous de vos propres
passions. Vous ne pouvez, vous ne devez rien avoir de commun avec eux.
Fuyez-les donc, et si la vengeance du ciel doit s’appesantir sur la maison
de l’oppresseur, n’en devenez pas l’instrument.

— Je réfléchirai sur ce que vous venez de me dire, Alix, dit Ravens-
wood d’un ton grave : je crois que vous m’avez parlé ainsi par affection,
mais vous avez porté un peu loin la liberté que peut se donner un ancien
domestique. Adieu ; si la fortune me devient favorable, je ne manquerai
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pas de rendre votre situation meilleure.
Il tira de sa bourse une pièce d’or, la lui mit dans la main, mais elle

refusa de la prendre ; et, dans les efforts qu’il fit pour la lui faire accepter,
la pièce tomba par terre.

— Je n’en ai nul besoin, lui dit-elle, gardez-la : qui sait à quoi elle peut
vous servir ? Mais laissez-la un instant par terre, ajouta-t-elle en enten-
dant qu’il se baissait pour la ramasser. Croyez-moi, cette pièce d’or est
l’emblème de celle que vous aimez. Lucie est d’un prix inestimable, j’en
conviens, mais il faut que vous vous abaissiez pour l’obtenir.Quant à moi,
les passions terrestres me sont étrangères, et la meilleure nouvelle que je
puisse apprendre, c’est qu’Edgar Ravenswood est à cent milles du château
de ses ancêtres avec la ferme résolution de ne jamais le revoir.

— Alix, lui dit le Maître de Ravenswood qui commençait à croire
qu’elle avait, pour parler ainsi, quelque secret motif qu’il ne pouvait
concevoir, j’ai entendu ma mère faire l’éloge de votre fidélité, de votre
bon sens, de votre justesse d’esprit ; vous n’êtes ni assez folle pour vous
effrayer d’une ombre ni assez superstitieuse pour craindre de vieilles pré-
dictions, comme Balderston. Si donc vous craignez pourmoi quelque dan-
ger, dites-moi précisément en quoi il consiste, si je me connais bien moi-
même, je n’ai pas sur miss Ashton les vues que vous me supposez. J’ai
des affaires indispensables à régler avec sir William ; dès qu’elles seront
terminées, je partirai sans avoir, comme vous pouvez le croire, la moindre
envie de revoir des lieux qui remplissent mon esprit d’idées aussi funestes
que celles que vous avez en me voyant ici.

Alix baissa la tête et resta quelques instants plongée dans une pro-
fonde méditation. – Je vous dirai la vérité, lui dit-elle enfin en se tournant
vers lui, je vous dirai quelle est la source de mes craintes, quoique je ne
sache pas trop si j’ai tort ou raison de vous en informer. Lucie Ashton
vous aime, lord de Ravenswood.

— Cela est impossible ! s’écria-t-il.
— Mille circonstances me l’ont prouvé. Ses pensées n’ont eu que vous

pour objet, depuis que vous lui avez sauvé la vie, et mon expérience a
deviné son secret en l’entendant parler. Instruit de sa faiblesse, si vous êtes
un homme d’honneur, si vous êtes le fils de votre père, vous y trouverez un
motif pour fuir sa présence : sa passion s’éteindra comme une lampe, faute
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d’aliments. Mais si vous restez ici, sa perte ou la vôtre, celle de tous deux
peut-être sera la suite infaillible d’un attachement mal placé. Je vous dis
ce secret malgré moi, mais il n’aurait pu vous être caché bien longtemps,
vous l’auriez découvert vous-même, et il vaut peut-être mieux que vous
l’ayez appris de moi. Partez donc, Ravenswood, vous avez mon secret : si
vous restez une heure sous le toit de sir William Ashton sans l’intention
d’épouser sa fille, vous êtes un homme sans honneur, si vous concevez le
projet de vous allier à sa famille, vous êtes un insensé qui courez à votre
perte.

À ces mots, la vieille aveugle se leva, prit son bâton et regagna sa
chaumière, dont elle ferma la porte, abandonnant Edgar à ses réflexions.

n
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Jamais naïade, au bord d’un clair ruisseau,
Aux yeux surpris n’offrit autant de charmes.

Wordsworth.

R   devant lui un champ vaste pour ses
réflexions. Il se voyait placé tout à coup dans l’embarras où il
craignait depuis quelque temps de se trouver. Il était en quelque

sorte fasciné par le plaisir qu’il éprouvait dans la compagnie de Lucie, et
cependant ce n’était jamais sans une répugnance secrète qu’il laissait ap-
procher de son cœur l’idée qu’il pourrait un jour épouser la fille de l’en-
nemi de son père. Même en pardonnant à sir William Ashton les injures
que sa famille en avait reçues, en lui sachant gré des bonnes intentions
qu’il lui montrait, il ne pouvait se résoudre à regarder comme possible
une alliance avec lui.

Il sentit donc qu’Alix avait raison, et que l’honneur exigeait de lui qu’il
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quittât à l’instant le château de Ravenswood, ou qu’il se déclarât l’amant
de Lucie. Mais, s’il faisait la demande de sa main à son père, cet homme,
fier de ses richesses et de sa puissance, ne pourrait-il pas la lui refuser ?
Un Ravenswood demander en mariage une Ashton et ne pouvoir l’obte-
nir ! C’eût été une humiliation trop cruelle. Je désire qu’elle soit heureuse,
pensa-t-il, je pardonne en sa faveur à son père tous les maux qu’il a faits
à ma famille, mais jamais, non jamais je ne la reverrai.

Il venait de prendre cette résolution, non sans qu’il lui en eût coûté
beaucoup, lorsqu’il arriva à un endroit où le chemin se divisait en deux
branches, dont l’une conduisait à la fontaine de la Syrène où il savait que
Lucie l’attendait, et l’autre directement au château. Avant de prendre ce
dernier chemin, il s’arrêta un instant pour réfléchir sur lemotif qu’il pour-
rait alléguer à sir William pour excuser un départ précipité : des lettres
d’Édimbourg, n’importe le prétexte. Mais partons, se disait-il quand il vit
accourir vers lui Henry Ashton tout hors d’haleine.

— Arrivez donc, monsieur Edgar, arrivez donc ! il faut que vous don-
niez le bras à ma sœur pour la reconduire au château. Je viens de rencon-
trer Norman, qui va faire sa tournée dans les bois, et je vais le suivre : c’est
un plaisir auquel je ne renoncerais pas pour un jacobus d’or ; ainsi donc
je ne puis accompagner Lucie, et elle a peur de s’en aller seule, quoiqu’on
ait tué tous les taureaux sauvages. Allons, venez, venez bien vite.

Quand les deux bassins d’une balance sont chargés d’un poids égal,
une plume jetée dans l’un d’eux suffit pour le faire pencher. – Il est impos-
sible, pensa Edgar, que je refuse de servir d’escorte àmiss Ashton jusqu’au
château. Au surplus, après les nombreuses entrevues que nous avons eues
ensemble, qu’importe que je la voie encore une fois. D’ailleurs la politesse
exige que je lui apprenne l’intention où je suis de quitter aujourd’hui le
château.

S’étant convaincu, par ce raisonnement, que non seulement il prenait
le parti le plus sage, mais même qu’il ne pouvait décemment en prendre
un autre, il entra dans le chemin qui conduisait à la fontaine, et Henry
ne l’eut pas plus tôt vu s’avancer de ce côté qu’il disparut comme un
éclair, et s’enfonça dans le bois pour y rejoindre le garde forestier et se
livrer librement à son goût favori pour la chasse. Ravenswood, n’osant se
hasarder à de nouvelles réflexions sur ce qu’il devait faire, doubla le pas
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pour les éviter, et ne tarda pas à arriver à l’endroit où Lucie l’attendait.
Elle était au milieu des ruines, assise sur une grosse pierre au bord de

la fontaine, et semblait regarder les eaux se frayer un chemin à travers
les débris de l’édifice dont un sentiment pieux, ou peut-être le remords,
avait autrefois entouré cette source. En voyant Lucie seule, couverte du
plaid écossais, avec ses longs cheveux échappés en partie au snood ¹ et
retombant sur ses épaules de neige, un esprit superstitieux aurait pu la
prendre pour la naïade immolée. Edgar ne vit en elle qu’une mortelle,
mais la plus belle des mortelles ; et elle le devenait encore davantage à ses
yeux quand il songeait que, s’il pouvait en croire la vieille Alix, il était
l’objet de son affection secrète. En la regardant, il sentait s’affaiblir dans
son cœur la résolution qu’il venait de former, comme on voit fondre la
cire aux rayons ardents du soleil. Il se hâta de s’approcher d’elle, et elle le
salua d’une légère inclination de tête, sans changer de position.

— Mon étourdi de frère vient de m’abandonner, lui dit-elle ; mais il ne
tardera pas à revenir, car tout lui plaît ; heureusement ses fantaisies ne
sont pas de longue durée.

Ravenswood ne se sentit pas la force de lui dire qu’elle ne devait pas
attendre son frère, et, s’abandonnant entièrement au dangereux plaisir de
la voir, il s’assit sur le gazon à côté d’elle.

Tout deux restèrent quelques minutes sans parler. – J’aime cet en-
droit, dit enfin Lucie, comme si ce silence lui eût paru embarrassant. Le
murmure de ces belles eaux, le feuillage des arbres, le gazon et les fleurs
champêtres qui croissent dans ces ruines le rendent tout à fait pittoresque.

— Il passe pour être fatal à ma famille, dit Edgar, et j’ai quelque raison
pour le croire, car c’est ici que j’ai vu miss Ashton pour la première fois,
et c’est ici que je dois lui faire mes adieux pour toujours.

Une vive rougeur et une pâleur mortelle se succédèrent rapidement
sur les joues de Lucie pendant ce peu de mots prononcés par Edgar.

— Vos adieux ? s’écria-t-elle ! quel motif peut donc vous obliger à nous
quitter si promptement ? Est-ce qu’Alix… Je sais qu’elle hait mon père,
qu’elle ne l’aime pas du moins, et elle a tenu aujourd’hui des propos si
singuliers, si mystérieux ! Mais je sais que mon père est sincèrement re-

1. Ruban des vierges écossaisses. – Éd.
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connaissant du service signalé que vous nous avez rendu. Permettez-moi
d’espérer qu’ayant gagné votre amitié depuis si peu de temps nous ne la
perdrons pas si vite.

— La perdre, miss Ashton ! Oh ! non ; en quelque lieu que m’appelle la
fortune, de quelque manière qu’elle me traite, je serai toujours votre ami,
votre ami sincère. Mais il faut que j’obéisse à mon destin ; il faut que je
parte, si je ne veux ajouter la ruine des autres à la mienne.

— Vous ne nous quitterez pas, dit Lucie en mettant la main, avec la
simplicité de l’innocence, sur le pan de son habit, comme pour le retenir ;
vous ne nous quitterez pas. Mon père est puissant, il a des amis qui le sont
encore davantage. Ne partez pas sans savoir ce que sa reconnaissance
pourra faire pour vous. Je sais qu’il travaille déjà en votre faveur auprès
du Conseil privé.

—Cela peut être, dit Ravenswood d’un air de fierté ; mais ce n’est point
à votre père, miss Ashton, c’est à mes propres efforts que je veux devoir
des succès dans la carrière où je me propose d’entrer. Mes préparatifs sont
déjà faits : un manteau et une épée, un cœur brave et un bras déterminé.

Lucie se couvrit le visage de ses deux mains, et des larmes coulèrent
malgré elle entre ses doigts.

— Pardonnez-moi, lui dit Edgar en lui prenant la main droite qu’elle
lui abandonna après une légère résistance, tandis qu’elle continuait à se
cacher le front avec l’autre, pardonnez-moi ; mon caractère est trop rude,
trop sauvage, trop indomptable pour un être si doux, si aimable, si sen-
sible. Oubliez que j’ai paru un instant devant vos yeux, laissez-moi obéir
au destin. Il ne peut me préparer aucun chagrin plus amer que celui que
j’éprouve en me séparant de vous.

Lucie continuait à pleurer, mais ses larmes lui semblaient plus douces.
Chaque tentative que faisait Edgar pour lui prouver la nécessité de son
départ ne servait qu’à démontrer son désir de ne jamais la quitter. En-
fin, au lieu de lui faire ses adieux, il lui engagea sa foi et reçut la sienne
en échange. Tout cela se passa si soudainement et fut tellement le résul-
tat de l’impulsion irrésistible du moment qu’avant que Ravenswood eût
le temps de réfléchir à la démarche qu’ils venaient de faire leurs lèvres,
comme leurs mains, s’étaient donné le gage d’une tendresse éternelle.

— Maintenant, dit-il après un moment d’hésitation, il est convenable
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que je parle à sir William Ashton. Il faut qu’il connaisse nos sentiments.
Ravenswood ne peut rester sous son toit pour s’emparer clandestinement
du cœur de sa fille.

— Parler à mon père ! dit Lucie d’un air timide. Oh ! non, non ! ajouta-
t-elle plus vivement : pas encore. Attendez que votre état et votre rang
dans le monde soient déterminés et fixés. Mon père vous aime, j’en suis
sûre ; je crois qu’il consentira… ; mais ma mère…

Elle s’arrêta, n’osant exprimer le doute qu’elle avait que son père osât
prendre à ce sujet une résolution positive avant d’avoir obtenu le consen-
tement de lady Ashton.

— Votre mère, Lucie ! répliqua Ravenswood ; c’est une Douglas. Elle
est d’une famille qui, même lorsqu’elle était au plus haut point de sa gloire
et de sa puissance, a contracté plusieurs alliances avec la mienne. Quelle
objection pourrait faire votre mère ?

— Je ne dis pas qu’elle en ferait, répondit Lucie ; mais elle est jalouse de
ses droits, et elle peut croire qu’une mère doit être consultée la première
sur l’établissement de sa fille.

— Eh bien ! dit Edgar, Londres où votre père m’a dit qu’elle a été obli-
gée de se rendre en quittant Édimbourg, est bien loin d’ici ; mais une lettre
peut y arriver et la réponse nous parvenir en moins de quinze jours. Je ne
presserai pas sir William d’accepter sur-le-champ mes propositions.

— Mais, dit Lucie en hésitant, ne vaudrait-il pas mieux attendre…, at-
tendre quelques semaines, jusqu’à ce que ma mère soit de retour ? Si ma
mère vous voyait, si elle vous connaissait, je suis sûre qu’elle ne ferait pas
d’objections, mais jusque-là… je crains que la haine qui a divisé les deux
familles…

Ravenswood fixa sur elle ses yeux perçants, comme s’il eût voulu lire
au fond de son âme.

— Lucie, lui dit-il, je vous ai sacrifié des projets de vengeance que
j’avais nourris longtemps ; j’avais fait serment de les exécuter, avec des
cérémonies qui auraient été plus convenables à un païen qu’à un chré-
tien : je les ai sacrifiés à votre image avant de connaître toutes vos vertus.
Pendant la nuit qui suivit les funérailles de mon père, je me coupai une
mèche de cheveux, je la jetai dans un brasier que j’avais allumé tout ex-
près, et je fis serment que ma rage et ma vengeance poursuivraient ses
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ennemis jusqu’à ce que je les visse s’anéantir de la même manière.
— Vous fûtes bien coupable, s’écria Lucie en pâlissant, de prononcer

un vœu si fatal !
— Je me reprocherais bien davantage encore de songer à l’exécuter.

Mais à peine vous eus-je vue que je sentis ma fureur se calmer ; j’abju-
rai mes projets de vengeance, sans savoir encore quelle cause opérait ce
changement dans mon cœur, et ce ne fut que lorsque je vous revis que je
reconnus l’influence que vous exerciez sur moi.

— Et pourquoi, demanda Lucie, rappeler des sentiments si terribles,
des sentiments si incompatibles avec ceux que vous prétendez avoir
conçus pour moi, avec ceux dont vous venez de m’arracher l’aveu ?

— Parce que je veux que vous sachiez à quel prix j’ai acheté votre
tendresse, quel droit j’ai de compter sur votre constance. Je ne dis pas
que j’y ai sacrifié l’honneur de ma maison, le seul bien qui lui reste ; mais,
quoique je ne le dise ni ne le pense, le monde le pensera peut-être, je ne
puis me le dissimuler.

— Si vous pensez ainsi, vous avez agi bien cruellement avec moi ; mais
il n’est pas encore trop tard pour revenir sur vos pas. Reprenez cette foi
que vous ne pouvez me donner sans qu’il vous en coûte votre honneur.
Ne songeons plus au passé, oubliez-moi, et je m’efforcerai d’oublier moi-
même…

— Vous ne m’entendez pas, Lucie ; vous me faites la plus cruelle des
injustices. Si je vous ai parlé du prix auquel j’ai acheté votre tendresse, ce
n’était que pour vous prouver combien elle m’est précieuse, pour consa-
crer nos engagements par des nœuds encore plus solides, pour vous mon-
trer par ce que j’ai fait pour obtenir votre affection combien je serais à
plaindre si vous deveniez inconstante.

— Et pourquoi, Edgar, croiriez-vous un tel événement possible ? Pour-
quoi me blesser par un seul soupçon d’inconstance ? Est-ce parce que je
vous ai engagé à attendre quelque temps avant d’en parler à mon père ?
Liez-moi par tels serments qu’il vous plaira : s’ils ne sont pas nécessaires
pour assurer la constance, ils peuvent du moins bannir le soupçon.

Ravenswood eut recours aux prières et aux supplications, il employa
tous les moyens que l’amour put lui suggérer pour apaiser Lucie, et Lucie
était incapable de conserver un ressentiment durable contre celui qu’elle
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aimait. Cette petite querelle ainsi terminée, les deux amants se donnèrent
un gage de leur foi, de la manière qui était alors en usage, et dont il reste
encore quelques traditions parmi le peuple en Écosse : ils rompirent et se
partagèrent la pièce qu’Alix avait refusée.

— Toujours elle restera sur mon cœur, dit Lucie en prenant la moitié
qui lui était destinée : et la suspendant à un ruban, elle la passa autour de
son cou, en la cachant sous son fichu. Je la porterai toujours, jusqu’à ce
que vous me la redemandiez, et, tant que je la porterai, jamais mon cœur
n’admettra un autre amour.

Ravenswood plaça l’autre moitié sur son sein, en faisant les mêmes
protestations. Ils s’aperçurent alors que le temps s’était écoulé bien vite
pendant leur entretien, et craignant que leur longue absence ne fût re-
marquée au château, si elle n’y causait pas d’alarmes, ils se levèrent pour
y retourner : mais au même instant ils entendirent siffler une flèche ; elle
perça un corbeau perché sur un vieux chêne sous lequel ils venaient de
s’asseoir, et l’oiseau tomba aux pieds de Lucie, dont la robe fut tachée de
quelques gouttes de sang.

Miss Ashton fut fort alarmée. Ravenswood, surpris et mécontent, se
retourna pour voir quel était celui qui venait de leur donner une preuve
d’adresse aussi peu attendue que peu désirée, et il vit Henry Ashton qui
accourait à eux avec un arc à la main.

— Ah ! ah ! dit-il, vous me voyez donc ? Vous aviez l’air si affairés que
je croyais que le corbeau vous tomberait sur la tête sans que vous vous
en fussiez aperçus. De quoi vous parlait donc le Maître de Ravenswood,
Lucie ?

— Je disais à votre sœur que vous êtes un jeune étourdi, de nous faire
attendre ici si longtemps, répondit Edgar, voulant venir au secours de la
confusion de Lucie.

— Vous faire attendre ? Ne vous ai-je pas dit de reconduire Lucie au
château, parce que j’allais faire une tournée dans le bois avec Norman ?
Nous avons couru pendant plus d’une heure tandis que vous étiez assis
près de Lucie en vrai paresseux.

— Mais, Henry, dit Ravenswood, comment vous justifiez-vous envers
moi d’avoir tué cet oiseau ? Ne savez-vous pas que tous les corbeaux sont
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sous la protection spéciale des lords de Ravenswood ² et qu’il est de mau-
vais augure d’en tuer un en leur présence ?

— C’est ce queme disait Norman, car il m’a accompagné jusqu’ici, et il
m’a dit qu’il n’avait jamais vu un corbeau perché aussi près de quelqu’un
que celui-ci l’était de vous, et qu’il souhaitait que cela fût de bon augure
car c’est l’oiseau le plus farouche. Aussi je me suis avancé pas à pas, bien
doucement, et quand j’ai été à portée, paf, le trait est parti, et je n’ai pas
mal visé, je crois ; je n’ai pourtant pas tiré dix fois de l’arc.

— Parfaitement, dit Ravenswood, et vous promettez de devenir un bon
tireur si vous vous exercez.

— C’est ce que dit Norman ; et si je ne m’exerce pas davantage ce n’est
pas ma faute, car, par goût, je ne ferais pas autre chose du matin au soir ;
mais mon père et mon précepteur se fâchent quelquefois, et miss Lucie
elle-même, tandis qu’elle peut passer des heures entières au bord d’une
fontaine, pourvu qu’elle ait un beau jeune homme pour babiller. C’est
pourtant ce que je l’ai vue faire vingt fois, vous pouvez m’en croire.

Henry regardait sa sœur en parlant ainsi, et au milieu de son malin
bavardage il avait assez de pénétration pour voir qu’il la contrariait, quoi-
qu’il n’en connût pas la véritable cause.

— Allons, allons Lucie, lui dit-il, je n’ai pas voulu vous chagriner, je
n’ai fait que plaisanter, et si j’ai dit quelque chose qui vous déplaise, je suis
prêt à me dédire. D’ailleurs il n’y a ici que le Maître de Ravenswood, et
quand vous auriez une centaine d’amoureux, qu’est-ce que cela lui fait ?

C’était tout au plus si Edgar était satisfait de ce qu’il venait d’entendre.
Il avait cependant assez de bon sens pour ne regarder le propos que Henry
venait de tenir que comme le babil d’un enfant gâté qui cherchait à tour-
menter se sœur en l’attaquant du côté où il la croyait le plus vulnérable.
Il n’était pas d’un caractère à se livrer facilement aux premières impres-
sions, quoiqu’il conservât longtemps celles qu’il avait une fois conçues.
Cependant le bavardage du jeune Ashton servit à entretenir dans son
cœur quelque vague soupçon, et il fut tenté de craindre que tout ce qu’il
gagnerait à l’engagement qu’il venait de contracter serait d’être traîné
comme les captifs des Romains à la suite du char de triomphe du vain-

2. Raven en anglais signifie corbeau. – Éd.
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queur, pour satisfaire son orgueil aux dépens du vaincu. Cette crainte,
nous le répétons, n’avait pas le moindre fondement, et l’on ne peut même
dire que Ravenswood la conçut sérieusement. Il était impossible de regar-
der les yeux de Lucie et de conserver le plus léger doute sur sa sincérité ;
cependant sa fierté naturelle, lui rendant plus pénible le sentiment de sa
pauvreté, contribuait à ouvrir aux soupçons un cœur qui, dans des cir-
constances plus heureuses, aurait été inaccessible à un sentiment si bas.

Ils arrivèrent au château, où sir William Ashton, qui avait été un peu
surpris de la longueur de leur promenade, se trouva dans le vestibule à
leur arrivée. – Si Lucie n’avait pas été si bien accompagnée, dit-il, j’au-
rais eu beaucoup d’inquiétudes, et j’aurais envoyé à la chaumière d’Alix
pour en avoir des nouvelles ; mais avec le Maître de Ravenswood, avec un
homme aussi brave et aussi généreux, je savais que ma fille n’avait rien à
craindre.

Lucie chercha à alléguer quelque motif pour justifier leur longue ab-
sence du château, mais sa conscience lui reprocha de tergiverser, et elle
resta court au milieu de la première phrase. Le Maître de Ravenswood
voulut venir à son secours et s’efforça de compléter son explication d’une
manière satisfaisante, mais il éprouva le même embarras. Il ressemblait à
un homme qui, voulant tirer son compagnon d’un bourbier, finit par s’y
enfoncer lui-même.

On doit bien supposer que la confusion des deux amants ne put échap-
per aux regards pénétrants du rusé légiste, habitué par sa profession à
suivre la nature humaine dans tous ses détours. Mais il n’entrait pas
dans ses vues politiques de paraître s’en apercevoir. Il désirait voir Ra-
venswood complètement garrotté, tout en restant lui-même parfaitement
libre, et il ne pensa point un instant que Lucie, en partageant la passion
qu’elle inspirait, pouvait déconcerter tous ses plans. Il ne se dissimulait
pas qu’il était possible qu’elle conçût pour Ravenswood ce qu’il appelait
quelques sentiments romanesques, et que les circonstances ou la volonté
positive et absolue de lady Ashton exigeassent qu’elle y renonçât ; mais
il s’imaginait qu’il serait bien facile de les lui faire oublier par un voyage
à Édimbourg ou même à Londres, ou par un nouvel ajustement de den-
telles, ou enfin par les soins empressés d’une demi-douzaine d’amants,
jaloux de remplacer dans son cœur celui qui s’en serait rendu le maître
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et auquel on lui prescrirait de renoncer. Ainsi, et sous tous les points de
vue possibles, il était plus disposé à favoriser le penchant mutuel des deux
amants qu’à y opposer des obstacles.

D’ailleurs, en envisageant les choses sous un aspect plus agréable, le
mariage de sa fille avec Ravenswood ne lui paraissait ni impossible ni à
dédaigner. Il éteignait une haine de famille qui ne le laissait pas sans in-
quiétude, il confondait les intérêts de cette maison avec ceux de la sienne,
et il se donnait pour gendre un homme en qui il reconnaissait les talents
et les moyens nécessaires pour s’élever aux premières dignités de l’État.
Une lettre qu’il avait reçue dans la matinée et qu’il s’empressa de com-
muniquer à Edgar l’avait encore confirmé dans ces dispositions.

Cette lettre lui avait été apportée par un exprès de l’ami dont nous
avons déjà parlé, qui travaillait sous main à assurer le succès du parti des
patriotes, à la tête duquel était l’homme qui inspirait le plus de terreur
au lord garde des sceaux, l’actif et ambitieux marquis d’Athol. Celui-ci
n’aurait pas été fâché d’enrôler sous lamême bannière siWilliamAshton ;
il avait chargé ce même ami de le sonder avec précaution à ce sujet, et cet
ami avait réussi non pas à la vérité à obtenir du lord garde des sceaux
une réponse directe et favorable, mais à s’en faire écouter avec patience.
Il en avait informé le marquis, qui lui avait répondu en lui citant l’ancien
adage français :Château qui parlemente, et femme qui écoute, sont bien près
de se rendre. Un homme d’État qui entend proposer un changement dans
les mesures de l’administration sans faire aucune objection paraissait au
marquis dans la même situation qu’un château qui parlemente et qu’une
femme qui écoute, et il résolut de presser le siège du lord garde des sceaux.

En conséquence il chargea l’ami commun de faire parvenir à sir
William Ashton une lettre par laquelle il lui mandait qu’il irait lui faire
une visite sans cérémonie dans son château de Ravenswood. On savait
que le marquis devait faire un voyage dans le sud de l’Écosse ; les routes
étaient mauvaises, les auberges détestables ; quoiqu’il n’eût jamais eu de
liaisons intimes avec le lord garde des sceaux, ils étaient membres de la
même administration, et c’en était bien assez pour fermer la bouche de
ceux qui auraient pu être tentés d’attribuer cette visite à quelque intrigue
politique. Le lord garde des sceaux lui répondit sur-le-champ qu’il se fe-
rait un honneur et un plaisir de le recevoir, quoique bien déterminé à ne
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pas faire un pas en avant pour favoriser les vues du marquis, à moins que
la raison, c’est-à-dire son intérêt personnel, ne le lui prescrivît.

Deux circonstances lui faisaient un plaisir particulier en cette occa-
sion : la présence de Ravenswood, et l’absence de lady Ashton. En pa-
raissant accueillir favorablement chez lui le parent et l’ami du marquis
d’Athol, il pouvait faire passer sa conduite à cet égard comme la preuve
du désir qu’il avait de prouver sa considération pour son collègue en ad-
ministration, qui ne pouvait qu’en être flatté ; et dans le projet qu’il avait
de tergiverser, de louvoyer, de gagner du temps, Lucie devait être une
meilleure maîtresse de maison que sa mère, dont le caractère altier et in-
domptable aurait déconcerté demanière ou d’autre son système politique.

Edgar ne se fit pas prier longtemps pour rester au château jusqu’à l’ar-
rivée du marquis, l’éclaircissement qui avait eu lieu près de la fontaine de
la Syrène ayant banni de son cœur tout désir de départ. Lucie et Lockard
reçurent donc ordre de préparer, dans leurs départements respectifs, tout
ce qui pouvait être nécessaire pour recevoir le marquis avec un luxe et
une pompe qu’on ne connaissait guère en Écosse à cette époque.

n
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Ne me répliquez point, faites ce que j’ordonne.
Veillez à ce qu’il soit parfaitement reçu :
Un homme d’importance est toujours bien venu.

Nouveau moyen de payer de vieilles dees.

S W A était un homme de bon sens ; il n’ignorait au-
cun des détours du dédale des lois, il avait une grande connais-
sance pratique du monde ; et cependant son caractère, sous plus

d’un rapport, se ressentait de sa timidité naturelle et des moyens d’in-
trigue auxquels il devait son élévation. On pouvait remarquer souvent
que, malgré le soin qu’il avait pris de cultiver son esprit, il était resserré
dans une médiocrité dont il ne pouvait sortir, et que tous ses efforts ne
pouvaient voiler la petitesse naturelle de son esprit. Il aimait à faire pa-
rade de ses richesses avec ostentation, moins en homme à qui l’habitude
en fait une nécessité qu’en parvenu qui prend plaisir à étaler sa nouvelle
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opulence. Nul détail, quelque trivial qu’il fût, ne pouvait lui échapper, et
Lucie ne put s’empêcher de remarquer la rougeur du mépris qui se pei-
gnait sur le visage de Ravenswood quand il entendait le lord garde des
sceaux discuter gravement avec Lockard, et même avec sa vieille femme
de charge, des minuties dont on ne s’inquiète jamais chez les personnes
de haut rang, parce qu’il est impossible qu’elles soient oubliées.

— Je pardonne à sir William, dit un soir Ravenswood à Lucie, le désir
qu’il a de recevoir convenablement le marquis d’Athol, car cette visite
est un honneur pour lui, et il doit prouver qu’il y est sensible ; je trouve
fort bon qu’il veuille que rien ne manque à sa réception, mais quand je
le vois descendre aux misérables détails du garde-manger, de l’office, et
même du poulailler, j’avoue que je perds patience. J’aimerais mieux alors
la pauvreté de Wolfcrag que toute l’opulence du château de Ravenswood.

— Et cependant, dit Lucie, ce fut en faisant attention à ces détails que
mon père se trouva en état d’acquérir…

— Les biens que mes ancêtres furent obligés de vendre, pour avoir fait
autrement, ajouta Edgar. Soit ! mais un porteur ne peut soutenir que sa
charge, fût-elle de l’or le plus pur.

Lucie soupira. Elle ne voyait que trop clairement que son amant mé-
prisait les manières et les habitudes d’un père qu’elle avait toujours re-
gardé comme son meilleur, comme son seul ami, et dont la tendre affec-
tion l’avait souvent consolée de la froideur et des dédains de sa mère.

Les amants ne tardèrent pas à découvrir encore qu’ils différaient aussi
d’opinion sur un autre point non moins important. La religion, cette mère
de la paix, était si mal entendue dans ces temps de discorde que ses formes
et sa discipline étaient un sujet de dissensions perpétuelles et de haine
envenimée. Le lord garde des sceaux, attaché au parti des whigs, était
par conséquent membre de l’église presbytérienne, pour laquelle il avait
cru devoir, en plusieurs occasions, montrer plus de zèle qu’il n’en avait
peut-être réellement ; et, par une suite naturelle, sa famille avait été élevée
dans les mêmes principes. Ravenswood, au contraire, partageait ceux des
épiscopaux, et reprochait quelquefois à Lucie le fanatisme de quelques-
uns des ministres du culte qu’elle professait, tandis que de son côté elle lui
laissait entrevoir sans intention l’horreur que lui inspiraient des formes
religieuses qu’on lui avait fait envisager comme contraires à l’esprit de la
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véritable piété.
Leur affectionmutuelle n’en souffrait pourtant aucunement. Elle sem-

blait même augmenter à mesure qu’ils se connaissaient mieux, mais elle
n’était pas sans mélange de quelques sensations pénibles. Ravenswood
avait l’âme plus élevée, plus fière que les gens avec qui Lucie avait habi-
tuellement vécu jusqu’alors ; ses idées étaient plus nobles, plus libérales ;
il méprisait ouvertement des opinions qu’on avait appris à Lucie à respec-
ter ; aussi une sorte de crainte se mêlait-elle à la tendresse qu’elle avait
conçue pour lui. De l’autre côté, il voyait dans miss Ashton un caractère
doux et flexible qui lui semblait trop susceptible de se prêter à toutes les
formes que voudraient lui donner ceux avec qui elle vivait ; il lui semblait
qu’il aurait voulu trouver dans son épouse un esprit plus indépendant,
plus prononcé, capable, en s’embarquant avec lui sur l’océan de la vie, de
jouir du calme et de braver la tempête. Mais elle était si belle, elle lui était
si tendrement attachée, elle avait une telle égalité d’âme qu’en regrettant
de ne pouvoir lui inspirer plus de résolution et de fermeté, en éprouvant
parfois un peu d’impatience des craintes excessives qu’elle lui montrait
que leur tendresse réciproque ne fût découverte trop tôt il sentait que ce
caractère de douceur, qui allait presque à la faiblesse, ne faisait que la lui
rendre encore plus chère. C’était un être timide qui s’était mis sous sa
protection, qui avait fait de lui l’arbitre de sa destinée : enfin ses senti-
ments pour Lucie étaient ceux qui depuis ont été exprimés avec tant de
charme par notre immortelle Joanna Baillie ¹ :

— « Ô ma douce bien-aimée ! veux-tu t’attacher à moi comme une
de ces frêles plantes qui fixent leurs légers rameaux sur un âpre rocher ?
J’ai été battu et endurci par les orages. – Cependant, aime-moi toujours
comme tu m’aimes, – tendrement. – Je t’aimerai dans la sincérité de mon
cœur, tout en me reconnaissant peu fait pour une compagne si douce et
si aimable. »

S’ils avaient eu le temps de se connaître parfaitement avant de s’aban-
donner à la passion qui les dominait, Ravenswood eût inspiré trop de
crainte à Lucie pour qu’elle eût pu lui accorder de l’amour, et lui-même

1. On sait que cette dame est particulièrement admirée de Walter Scott, qui déjà dans
Marmion a vanté les accords qu’elle a su tirer de la harpe de Shakespeare. – Éd.
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aurait regardé la douceur et la docilité de miss Aston comme une faiblesse
d’esprit qui la rendait peu digne de son attachement. Mais ils s’étaient
donné leur foi et ils se bornaient à craindre, Lucie, que l’orgueil de son
amant ne lui fit regretter un jour de lui avoir accordé sa tendresse, et Ed-
gar, que l’absence, les difficultés, les instances des parents de miss Ash-
ton ne pussent déraciner de son cœur trop facile l’attachement qu’elle lui
avait voué.

— Bannissez une pareille crainte, lui dit-elle un jour qu’il la lui avait
laissé entrevoir. Les miroirs, qui réfléchissent successivement tous les ob-
jets, sont faits dematériaux solides et compacts, comme le verre et l’acier :
mais les substances d’une nature plus douce ne perdent jamais l’impres-
sion qu’elles ont une fois reçue.

— Ce que vous me dites est de la poésie, Lucie, répondit Edgar, et vous
savez qu’elle se nourrit de fictions.

— Eh bien ! croyez-moi donc, répliqua-t-elle, quand je vous dis en
bonne prose qu’il est bien vrai que je n’épouserai jamais personne sans le
consentement de mes parents, mais que ni la force ni la persuasion ne me
feront jamais consentir à accorder ma main à un autre que vous, à moins
que vous ne renonciez vous-même au droit que je vous y ai donné.

Les amants ne manquaient pas d’occasions pour avoir de semblables
explications. Henry leur tenait rarement compagnie, car, ou la nécessité
le forçait à écouter les leçons de son précepteur, ou son goût l’entraî-
nait dans les bois avec Norman et les autres gardes forestiers.Quant à sir
William, il passait toutes les matinées dans son cabinet, occupé à entrete-
nir des correspondances de toute espèce, à réfléchir non sans inquiétude
sur les différentes nouvelles qu’il recevait de toutes les parties de l’Écosse,
et sur le changement qu’on prévoyait dans le système d’administration
publique ; enfin à calculer la force des deux partis rivaux. Souvent il son-
geait aux préparatifs de la réception du marquis d’Athol, dont l’arrivée
avait été retardée par une affaire imprévue, donnait à ce sujet des ordres
à ses gens, les contremandait ensuite, et finissait encore par en revenir à
ses premières idées.

Au milieu de ces diverses occupations politiques et domestiques, il
ne semblait pas s’apercevoir que sa fille n’avait pas d’autre compagnie
que celle de Ravenswood. Ses voisins, suivant l’usage des voisins de tous
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les pays, le blâmaient de souffrir qu’il s’établît une telle intimité entre ces
deux jeunes gens, à moins qu’il ne les destinât l’un à l’autre, ce qu’on avait
peine à croire. Le fait est qu’il n’avait d’autre but que de gagner du temps
jusqu’à ce qu’il eût pu découvrir jusqu’à quel point le noble marquis pre-
nait intérêt aux affaires d’Edgar et pouvait lui être utile. Jusqu’à ce qu’il ne
lui restât aucun doute sur ces deux objets, il ne voulait s’engager à rien,
pour se conserver la liberté d’agir suivant que les circonstances et son
intérêt pourraient l’exiger. Mais, de même que la plupart des personnes
rusées et intrigantes, il avait dépassé le but qu’il se proposait d’atteindre.

Parmi ceux qui se trouvaient disposés à blâmer avec le plus de sévé-
rité la conduite de sir William Ashton en permettant le séjour prolongé
du Maître de Ravenswood et les soins constants qu’il rendait à miss Lucie
étaient le nouveau laird de Girningham et son fidèle écuyer ou compa-
gnon de bouteille, personnages que nous avons déjà connus sous les noms
d’Hayston de Bucklaw et du capitaine Craigengelt. Le premier avait hé-
rité des biens immenses de sa vieille grand-tante, et avait trouvé dans
ses coffres une somme d’argent assez considérable pour lui permettre
d’éteindre toutes les hypothèques qui grevaient son domaine paternel de
Bucklaw, dont il avait voulu continuer à porter le nom. Le capitaine Crai-
gengelt lui avait pourtant proposé un moyen plus avantageux de faire va-
loir cette somme, en la plaçant en France, où le système de Law était en
ce moment dans la plus haute faveur ; il lui avait même offert de se rendre
à Paris pour cette opération. Mais Bucklaw avait reçu de l’adversité une
leçon salutaire, et malgré tous les efforts de Craigengelt il ne voulut prê-
ter l’oreille à aucun projet qui pourrait compromettre la nouvelle fortune
qu’il venait d’acquérir. – Celui qui a mangé du pain d’avoine, bu de l’eau
et couché sur un matelas de bourre dans la tour de Wolfcrag, disait-il
quelquefois, doit songer toute sa vie au mérite de la bonne chère, du bon
vin et d’un bon lit, et ne jamais risquer d’avoir besoin de recourir à une
pareille hospitalité.

Craigengelt se vit donc trompé dans l’espérance qu’il avait d’abord
conçue de trouver une dupe dans son ami. Mais il ne laissait pas de tirer
un avantage considérable de la fortune que Bucklaw venait d’acquérir.
Celui-ci, qui n’avait jamais été bien délicat sur le choix de la compagnie
qu’il fréquentait, était charmé d’avoir près de lui un homme avec lequel
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ou aux dépens duquel il pouvait rire quand bon lui semblait ; dont la com-
plaisance était inépuisable, qui se prêtait à toutes ses fantaisies, qui savait
dissiper l’ennui par sa grosse gaîté, et qui était toujours prêt à lui épar-
gner le désagrément de s’enivrer solitairement quand il lui prenait envie
de boire une bouteille de vin, ce qui lui arrivait assez fréquemment. À
ces conditions, Craigengelt était toujours bien reçu au château de Girnin-
gham, et il y faisait sa résidence presque habituelle.

Dans aucun temps et dans aucune circonstance, une telle intimité ne
pouvait être avantageuse pour Bucklaw : elle ne lui était pourtant pas
aussi dangereuse qu’elle aurait pu l’être s’il n’avait parfaitement connu
le caractère de ce vil parasite et s’il n’avait eu pour lui le plus souve-
rain mépris. Cette mauvaise société tendait néanmoins à détruire les bons
principes que la nature avait eu intention de lui inspirer.

Craigengelt n’avait jamais pardonné auMaître de Ravenswood la ma-
nière méprisante dont il lui avait arraché le masque d’honneur et de cou-
rage dont il s’était couvert ; et son caractère, aussi méchant que lâche, ne
trouvait pas de moyen plus commode pour assurer sa vengeance que de
tâcher d’enflammer contre lui le ressentiment de Bucklaw.

Il ne manquait donc aucune occasion de remettre sur le tapis l’his-
toire du duel qu’Edgar avait refusé d’accepter, et il cherchait à persuader
son patron, par toutes les insinuations possibles, que son honneur était
intéressé à en demander satisfaction ; mais Bucklaw finit par lui imposer
péremptoirement silence à ce sujet.

— Je pense, lui dit-il, que Ravenswood ne m’a pas traité convenable-
ment en cette occasion, et je ne vois pas quel droit il avait de m’envoyer
une réponse si cavalière. Mais il m’a donné la vie une fois, et, en couvrant
cette affaire des voiles de l’oubli, je me regarde comme quitte envers lui.
S’il lui arrivait de me faire quelque nouvelle insulte, je regarderais notre
ancien compte comme balancé, et alors je sais ce que j’aurais à faire, et il
pourrait prendre garde à lui.

— Bien certainement, s’écria Craigengelt, car avant la troisième botte
vous l’auriez couché par terre.

— Ce que vous dites là ne prouve qu’une chose, c’est que vous ne
l’avez jamais vu se battre, ou que vous n’y entendez rien.

— Que je n’y entends rien ! la plaisanterie est excellente ; n’ai-je pas
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pris des leçons de M. Sagou, qui était le premier maître en fait d’armes de
Paris, du signor Poco, à Florence, de mein herr Durchstossen, à Vienne ?

— Je ne sais pas si tout cela est vrai, mais en le supposant, qu’en
résultera-t-il ?

—Que je veux être damné, Bucklaw, si dans tous ces pays j’ai jamais
vu Français, Italien ouAllemand se tenir sous les armes, pousser une botte
et la parer aussi bien que vous.

— Je crois maintenant que vous mentez, Craigengelt. Cependant j’ose
me flatter que je sais manier l’épée, le sabre et le pistolet tout aussi bien
qu’un autre.

— Et mieux que quatre-vingt-dix-neuf autres sur cent, qui croient
connaître le noble art de l’escrime quand ils ont appris à dégager le fer et
à faire une feinte. Je me souviens qu’étant à Rouen en 1695, je me trou-
vais un jour à l’Opéra avec le chevalier de Chapon. Nous y vîmes trois
freluquets anglais qui…

— Est-ce une longue histoire que vous allez me conter ? dit Bucklaw
en l’interrompant sans cérémonie.

— Elle sera longue ou courte, comme vous le voudrez, répondit le pa-
rasite.

— Eh bien ! qu’elle soit courte. Est-elle gaie ou sérieuse ?
— Diablement sérieuse, car le chevalier et moi…
— En ce cas j’aime mieux que vous ne me la contiez pas du tout.

Versez-moi un verre de bordeaux de ma bonne vieille tante, et, comme
dit le Highlander, skioch doch na skiaill ².

– C’est ce que me répétait le vieux sir Evan Dhu, lorsque je me mis
en campagne avec les braves garçons en 1689 : Craigengelt, souvent vous
êtes un aussi brave camarade que quiconque ait jamais manié l’épée ; mais
vous avez un défaut : vous…

— Un défaut ! s’écria Bucklaw : s’il vous avait connu comme je vous
connais, il en aurait trouvé vingt autres. Mais au diable vos longues his-
toires ! proposez-moi une santé.

2. Phrase gaélique : Interrompez le boire par une histoire, ce qui équivaut à l’adage an-
glais : – Bons compagnons ne prêchent pas sur leurs liqueurs. (En français, Ne prêchez pas
sur la vendange.) – Éd.
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Craigengelt se leva, alla sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, passa
la tête en dehors pour voir si personne n’était dans les environs, la ferma
avec soin, revint à sa place, resta debout ; et tenant son verre d’une main
tandis qu’il plaçait l’autre sur la garde de son épée, il dit à demi-voix : –
À la santé du roi qui est de l’autre côté de l’eau.

— Écoutez-moi, capitaine, reprit Bucklaw, je vous dirai que, pour ce
qui est de la politique, je garde ma façon de penser dans mon cœur. J’ai
trop de respect pour la mémoire de ma vénérable tante lady Girning-
ton pour exposer ses domaines à des amendes et à des confiscations par
quelque sotte étourderie. Amenez-moi le roi Jacques à Édimbourg à la tête
de trente mille hommes, et je vous dirai ce que je pense de ses droits. Mais
pour me jeter dans la nasse corps et biens, c’est ce que vous ne me verrez
pas faire. Ainsi quand vous voudrez porter des santés la main sur l’épée
de manière à ce qu’on puisse les faire passer pour des actes de trahison
contre l’autorité établie, vous pouvez aller chercher fortune ailleurs.

— Eh bien ! portez vous-même la santé qu’il vous plaira, Bucklaw :
fût-ce celle du diable, je vous en ferai raison.

— Je vous en proposerai une qui vous semblera plus agréable. Que
dites-vous de miss Lucie Ashton ?

— De tout mon cœur ! s’écria le capitaine en levant son verre. C’est
la plus jolie fille de tout le Lothian. C’est bien dommage que son vieux
radoteur de père la jette à la tête de cet orgueilleux mendiant, Edgar Ra-
venswood.

— Il ne la tient pas encore, dit Bucklaw d’un ton qui, quoique assez
indifférent, excita vivement la curiosité de son compagnon, et même l’es-
poir de tirer quelque confidence. Car il ne lui suffisait pas d’être souffert
chez lui, il aurait voulu, en se rendant nécessaire, s’y établir sur un pied
plus solide.

— Je croyais, dit Craigengelt après un moment de silence, que c’était
une affaire arrangée. Ils sont toujours ensemble, et l’on ne parle pas
d’autre chose dans tout le pays entre Lammerlaw et Traprain.

— On peut dire ce qu’on veut, mon garçon, mais je sais ce qui en est,
et je bois, vous dis-je, à la santé de miss Lucie Ashton.

— J’y boirais à genoux, si je pouvais croire que la demoiselle eût l’es-

228



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXI

prit de rouer ce damné fils d’Espagnol ³.
— Craigengelt, dit Bucklaw d’un ton sévère, je vous prie de ne jamais

mettre le mot rouer ⁴ et le nom de miss Ashton dans la même phrase.
— Quoi ! ai-je dit rouer ? non, écarter, mon cher roi de trèfle ; par Ju-

piter, c’est écarter que j’ai voulu dire, et j’espère qu’elle l’écartera comme
une basse carte au piquet, et qu’elle prendra en sa place le roi de cœur :
vous savez qui je veux dire, le roi de cœur ? Mais…

— Mais quoi ?
— Mais je sais qu’ils passent des heures entières en tête à tête, dans

les champs, dans les bois, et…
— C’est la faute de son radoteur de père ; mais cette folie sortira bien-

tôt de la tête de miss Lucie, si elle y est jamais entrée. Et maintenant rem-
plissez votre verre, capitaine, je veux vous rendre heureux. Je vais vous
confier un secret, un projet dans lequel il s’agit d’un nœud coulant, d’un
lien, mais au figuré.

—Quelque projet de mariage ? dit Craigengelt, dont la figure s’allon-
gea considérablement en faisant cette question, car il prévoyait que, Bu-
cklaw une fois marié, il se trouverait à Girningham dans une situation
beaucoup plus précaire que pendant le joyeux célibat de son patron.

— Oui, mon garçon, un mariage. Mais pourquoi cela rend-il si pâles
les rubis de vos joues ? Il y aura toujours un coin vacant à la table du
château de Girningham. On placera sur ce coin une assiette, un couteau,
une fourchette, un verre surtout, et vous serez toujours le bienvenu à
vous asseoir, quand tous les jupons du Lothian auraient juré le contraire.
Croyez-vous que je sois homme à me remettre en lisières ?

— J’ai entendu dire la même chose à bien des braves gens, à de bons
amis, mais le diable m’emporte si je sais pourquoi les femmes ne m’ont
jamais aimé. Elles ont toujours trouvé moyen de m’expulser avant la fin
du premier mois de mariage.

— Il fallait tâcher de conserver votre terrain pendant ce mois, alors
vous étiez bien sûr de la victoire.

— Je n’ai jamais pu y réussir, répondit le parasite d’un air abattu.

3. C’est-à-dire cet orgueilleux, ce Don Bouffi. – Éd.
4. To jilt, duper, tromper un amant. – Éd.
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J’étais ami intime de lord Castle Cuddy ; nous étions comme les deux
doigts de la main : je montais ses chevaux, j’empruntais en son nom de
l’argent pour lui et pour moi, je dressais ses faucons, je lui apprenais à
faire ses paris avec avantage quand il lui prit fantaisie de se marier ; je lui
fis épouser Katie ⁵ Glegg, dont je me croyais aussi sûr qu’on puisse l’être
d’une femme : eh bien ! quinze jours après, la porte du château me fut
fermée.

— Mais j’ose croire, dit Bucklaw, que je ne ressemble pas plus à lord
Castle Cuddy que Lucie Ashton ne ressemble à Katie Glegg. D’ailleurs,
que cela vous plaise ou non, ce n’est pas ce qui influera sur l’affaire. La
question est de savoir si vous voulez m’obliger.

— Vous obliger ! vous, le meilleur de mes amis, pour qui je ferais nu-
pieds le tour du monde ! Mettez-moi à l’épreuve ; nommez-moi le temps,
le lieu, les circonstances, et vous verrez si je ne vous suis pas tout dévoué
en tout et partout.

— Eh bien, il faut que vous fassiez deux cents milles pour moi.
— Deux cents ! j’en ferai cinq fois deux cents, et j’appellerais cela le

saut d’une puce. Je vais faire seller mon cheval sur-le-champ.
— Un moment, il faut d’abord que vous sachiez où vous devez aller, et

ce que vous aurez à faire. Vous savez, ou je vous apprends, que j’ai dans
le Northumberland une parente nommée lady Blenkensop. Pendant mon
adversité elle perdit jusqu’au souvenir de mon nom ; mais depuis qu’elle
m’a vu réchauffé par le soleil de la prospérité, elle s’est parfaitement rap-
pelé notre parenté.

— Au diable soient ces misérables à double face ! s’écria le capitaine
avec un ton d’emphase. Du moins on pourra dire de John Craigengelt
qu’il fut l’ami de ses amis dans la bonne comme dans la mauvaise fortune,
dans la pauvreté comme dans l’opulence ; et vous en savez quelque chose,
Bucklaw.

— Je n’ai rien oublié, Craigengelt : je me souviens parfaitement que,
lorsque je me trouvais sans ressource, vous avez voulu me garrotter pour
le service du roi de France et du Prétendant et que, peu de temps après,
vous m’avez prêté une vingtaine de pièces d’or, parce que, comme je le

5. Catherine. – Éd.
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crois fermement, vous veniez d’apprendre que la vieille lady Girnington
avait eu une attaque mortelle de paralysie. Mais n’importe, Craigengelt,
je ne vous dis pas cela par forme de reproche, c’est seulement pour vous
prouver que je sais apprécier les choses, et je crois, après tout, que vous
m’aimez assez à votremanière, c’est-à-dire parce que vous y trouvez votre
intérêt. C’est ce qui fait que je m’adresse à vous en ce moment, parce que
mon malheur veut que je n’aie pas de meilleur conseiller. Mais, pour en
revenir à cette lady Blenkensop, il faut que vous sachiez qu’elle est intime
amie de la duchesse Sarah…

— De Sarah Jennings ! Oh ! c’en est une bonne en effet !
— Taisez-vous s’il est possible, et gardez pour vous vos sottises jaco-

bites. Je vous dis que, grâce à une petite-fille de cette duchesse de Marl-
borough, cette mienne parente est devenue commère de lady Ashton, de
la femme du lord garde des sceaux. Or, dans le moment où je vous parle,
ladite duchesse est en visite chez ladite lady Blenkensop, dans un château
sur les bords du Wansbeck, et comme l’usage de ces grandes dames est
de regarder leurs maris comme des zéros dans tout ce qui concerne l’in-
térieur de leur famille, il a plu à celle-ci de mettre sur le tapis un projet
d’alliance entre ma Seigneurie et l’honorable Lucie Ashton, lady Ashton
agissant comme plénipotentiaire de son mari et de sa fille, sans autres
pouvoirs que ceux qu’elle s’était donnés elle-même, et la mère Blenken-
sop stipulant pour moi et en mon nom aux mêmes qualités. Vous pouvez
bien penser que je fus un peu étonné quand j’appris qu’un traité dans le-
quel j’étais partie intéressée se trouvait presque conclu sans qu’on m’eût
fait l’honneur de me consulter.

— Je veux être capot si cela est conforme aux règles du jeu, mais quelle
réponse fîtes-vous ?

— Ma première idée fut d’envoyer au diable le traité et celles qui
l’avaient négocié. La seconde fut d’en rire. La troisième fut de penser que
l’affaire n’était pas déraisonnable, et me convenait assez.

— Mais je croyais que vous n’aviez vu qu’une seule fois la demoiselle
à la chasse… sous un masque… je suis sûr que vous me l’avez dit.

— N’importe, Craigengelt, elle me plaît. Et puis la manière dont ce
Ravenswood m’a traité ! me fermer sa porte à dîner avec des piqueurs et
des laquais, parce qu’il avait l’honneur de recevoir dans son château de
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la famine le lord garde des sceaux et sa fille, comme s’il eût rougi de ma
compagnie ! Dieu me damne ! c’est un tour que je ne lui pardonnerai que
quand je lui en aurai joué un autre.

— Fort bien pensé ! s’écria Craigengelt, l’affaire commençant à prendre
une tournure qui lui plaisait. Si vous l’emportez sur lui en cette occasion,
il en crèvera de dépit !

— Non, non ! son cœur est cuirassé de raison et de philosophie, in-
grédients que vous ne connaissez pas plus que moi, Craigengelt ; mais je
mortifierai son orgueil, et c’est tout ce que je désire.

— Un instant, dit le capitaine, je vois maintenant pourquoi il vous a
fermé la porte de sa misérable tour en ruine. Rougir de votre compagnie !
non, non. Il craignait d’être supplanté par vous dans le cœur de la demoi-
selle.

— Croyez-vous ? mais non, impossible.Que diable ! il est évidemment
plus bel homme que moi.

— Qui ? lui ! il est noir comme la crémaillère ; et, quant à sa taille…
c’est un grand gaillard, sans contredit : mais parlez-moi d’un homme de
moyenne taille, vigoureux, bien proportionné…

— Que le diable vous emporte ! s’écria Bucklaw, et qu’il m’emporte
aussi pour me punir de vous écouter ! Ne sais-je pas que quand je serais
bossu vous m’en diriez tout autant ? Mais, pour en revenir à Ravenswood,
il ne m’a pas ménagé, je ne le ménagerai point, et si je puis lui souiller sa
maîtresse, je la lui souillerai.

— La lui souiller ! vous gagnerez la partie, avec point, quinte et qua-
torze, mon roi d’atout : vous le ferez pic, repic et capot.

— Me ferez-vous la grâce de vous taire ? Les choses en sont venues
au point que j’ai accepté les propositions de ma parente : dot, douaire,
tout est convenu, et l’affaire doit se conclure dès que lady Ashton sera de
retour ; car c’est elle seule qui règle tout ce qui concerne ses enfants. Il ne
me reste qu’à leur envoyer quelques papiers.

— Donnez-les-moi, et je pars. Diable ! j’en jure par ce verre de vin,
j’irais pour vous au bout du monde, aux portes de Jéricho.

— Oui, je crois que vous feriez quelque chose pour moi, et beaucoup
pour vous-même, mais écoutez-moi. Vous sentez qu’il ne me faudrait
qu’un commissionnaire pour envoyer ces titres ; si je désire que vous les
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portiez, c’est parce que dans la conversation vous pourrez, sans avoir l’air
d’y attacher aucune importance, lâcher un mot du séjour que Ravens-
wood fait chez le lord garde des sceaux et lui parler d’une visite que doit
y faire le marquis d’Athol, pour arranger, comme c’est le bruit général,
un mariage entre son parent et miss Ashton. Je serais bien aise de savoir
ce qu’elle dira de tout cela, car je ne veux pas disputer le prix de la course
s’il est probable que Ravenswood arrive au but avant moi. Les paris sont
déjà en sa faveur.

— N’en croyez rien, la jeune donzelle a trop de bon sens… Et à cause
de cela je vais boire à sa santé une troisième fois ; malheur à qui ne m’en
fera pas raison.

— Écoutez-moi, Craigengelt. Songez que vous allez vous trouver avec
des femmes comme vous n’en avez guère vu, des femmes d’un rang dis-
tingué ; songez qu’il ne faut pas jurer à chaque parole, avoir toujours le
diable à la bouche. Au surplus j’écrirai à lady Blenkensop, je lui dirai que
vous êtes entré fort jeune dans l’état militaire, que votre éducation a été
négligée.

— Oui, oui, dit Craigengelt : dites-lui que je suis un franc soldat, loyal,
brave, honnête.

— Non, pas des plus braves, pas des honnêtes, mais tel que vous êtes…
j’ai besoin de vous, parce qu’il faut donner de l’éperon dans les côtes de
lady Ashton pour la faire marcher.

— Je les lui enfoncerai, s’écria le capitaine. Je lui ferai prendre le galop
comme à une vache poursuivie par un essaim de guêpes.

— Maintenant, Craigengelt, il me reste à vous dire que vos bottes,
votre chapeau, vos vêtements sont très bons pour une société d’ivrognes,
mais ils ne sont pas convenables pour paraître en bonne compagnie ; il
faut donc vous procurer un nouvel équipement. Et voici, ajouta-t-il en lui
présentant une bourse bien garnie, de quoi payer les frais.

— En vérité, Bucklaw, dit Craigengelt, surmon âme,mon ami, vousme
traitez mal, vous ne me connaissez pas ! Cependant, ajouta-t-il en prenant
la bourse, puisque vous l’exigez, je ne veux pas vous désobliger.

— Fort bien. Maintenant, à cheval, votre costume, et en route ; prenez
mon cheval noir aux courtes oreilles, je vous en fais présent.

— Je bois à l’heureux succès de ma mission, dit l’ambassadeur en se
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versant rasade.
— Je vous remercie, et je vous fais raison. Je ne vois à craindre qu’une

fantaisie qui pourrait passer par la tête du père et de la fille, mais on dit
que la mère les fait tourner l’un et l’autre du bout du petit doigt comme
bon lui semble. Mais, à propos, songez bien à oublier auprès d’elles votre
jargon jacobite.

— Diable ! vous faites bien de m’y faire penser. La dame est whig et
des amies de cette vieille Sarah de Marlborough. Grâce à mon étoile, je
sais au besoin prendre toutes les couleurs. J’ai combattu sous les drapeaux
de John Churchill aussi bravement que sous ceux du vieux Dundee ou du
duc de Berwick.

— Pour cette fois, Craigengelt, je crois que vous dites la vérité. Mais
il est bien tard ; vous ne pouvez vous occuper ce soir des préparatifs de
votre voyage, descendez dans le caveau, et montez-nous une bouteille de
vin de Bourgogne de 1678 : c’est dans la quatrième case à main droite.
Écoutez ! montez-en une demi-douzaine, pendant que vous y êtes ; nous
en aurons pour toute la soirée.

n
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On aperçut de loin un brillant attelage,
Quatre chevaux fringants conduisaient l’équipage.

Anonyme.

C   pas de temps pour faire ses préparatifs de
départ et partit dès qu’ils furent terminés. Il fit son voyage avec
toute la diligence possible et s’acquitta de sa mission avec la dex-

térité que Bucklaw lui avait supposée. Comme il arrivait avec des lettres
de crédit de M. Hayston de Bucklaw, il fut parfaitement accueilli par les
deux dames, et l’on sait que ceux qui sont prévenus en faveur d’une nou-
velle connaissance découvrent, pendant un certain temps, des perfections
dans ses défauts, et même des vertus dans ses vices.

C’est ce qui arriva à lady Ashton et à lady Blenkensop à l’égard du
digne capitaine. Quoiqu’elles fussent accoutumées à la bonne société,
comme elles s’étaient persuadé qu’elles devaient trouver dans l’ami de
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M. Hayston un homme aimable et de bonne compagnie, elle réussirent
parfaitement à se tromper elles-mêmes. Il est vrai que Craigengelt, grâce
à la bourse de Bucklaw, était bien mis, et c’était un point qui n’était pas
de peu d’importance. Son abord impudent passa pour une honnête fierté,
convenable à la profession des armes, ses fanfaronnades pour du courage,
son bavardage pour de l’esprit. Afin que personne ne puisse croire que
ceci s’écarte des règles de la vraisemblance, nous ajouterons, pour rendre
justice à ces deux dames, que leur discernement fut aveuglé, et qu’elles
se trouvèrent disposées à voir le capitaine d’un œil favorable, parce qu’il
arriva dans un moment où, fatiguées de plusieurs jours de tête à tête,
elles désiraient un tiers pour en rompre l’ennui et faire dans la soirée une
partie de trédrille, jeu qu’il possédait parfaitement, de même que tous les
autres.

Dès qu’il se vit sûr de la faveur de ses deux hôtesses, il commença à
dresser ses batteries pour exécuter les instructions qu’il avait reçues de
son mandataire. Sa tâche ne fut pas très difficile, car lady Ashton avait
elle-même le plus grand désir de voir se réaliser l’alliance que lady Blen-
kensop s’était empressée de lui proposer, tant parce qu’elle la croyait
avantageuse pour la famille du lord garde des sceaux que par suite d’une
manie qu’elle avait de faire des mariages. Bucklaw, héritier de lady Gir-
nington et ayant renoncé à ses habitudes de prodigalité, était précisément
l’époux qu’elle désirait pour sa bergère de Lammermoor. Ce mariage don-
nait à Lucie un époux d’une naissance distinguée et d’une fortune consi-
dérable, et c’était là son ambition pour elle.

Il arrivait aussi que, par suite de la succession qu’il venait de faire,
Bucklaw jouissait de quelque crédit dans un comté voisin, où les Douglas
avaient des possessions considérables. Or un des désirs les plus ardents
de lady Ashton était que Sholto, son fils aîné, fût élu représentant de ce
comté au parlement, et elle voyait dans l’alliance projetée avec Bucklaw
une circonstance qui devait être utile à ses vues.

Craigengelt, qui ne manquait pas de sagacité à sa manière, n’eut pas
plus tôt découvert quel était le but des désirs de lady Ashton qu’il dressa
ses batteries et dirigea sa marche en conséquence. Rien n’empêcherait
Bucklaw d’être représentant du comté s’il le voulait. Il n’aurait qu’à se
déclarer candidat. Il avait parmi les électeurs deux cousins-germains, six
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parents plus éloignés et une foule d’amis qui tous voteraient comme il le
leur prescrirait. Le crédit des Girningham avait toujours tout fait dans ce
comté. Mais son ami n’avait pas l’ambition d’entrer au parlement. On ne
savait encore qui il appuierait de son crédit. Il n’avait pris d’engagement
avec qui que ce fût. C’était dommage qu’il n’eût pas quelque personne de
poids pour le guider.

Tous ces propos, jetés en avant comme sans intention, ne furent pas
perdus pour lady Ashton. Elle se promit bien d’être la personne qui gui-
derait l’influence politique de Bucklaw, et de la diriger d’une manière
favorable à son fils aîné Sholto et aux autres parties intéressées.

Quand le capitaine la vit si heureusement disposée, il commença, pour
nous servir des expressions de son patron, à lui donner de l’éperon, en
hasardant quelque propos sur la situation où se trouvaient les affaires au
château de Ravenswood. L’héritier de la famille qui portait ce nom y sé-
journait depuis longtemps, il paraissait au mieux avec le lord garde des
sceaux, il ne quittait pasmiss Lucie : cela faisait courir des bruits dans tous
les environs, mais du diable s’il les croyait. Il n’entrait pas dans les vues
du capitaine de montrer de l’inquiétude relativement à ces bruits : mais il
vit aisément aux joues animées de lady Ashton, à ses yeux étincelants, à
sa voix altérée, qu’elle avait pris l’alarme. Son mari depuis quelque temps
ne lui avait pas écrit aussi souvent et avec autant de régularité que de
coutume. Il ne lui avait parlé ni de la visite qu’il avait faite à Wolfcrag, ni
du séjour du Maître de Ravenswood dans son château, ni de l’arrivée pro-
chaine du marquis d’Athol. Il était bien singulier qu’elle n’apprît ces nou-
velles étranges que par hasard et de la bouche d’un inconnu.Que signifiait
ce mystère ? Projetait-il une rébellion contre l’autorité de sa femme ? Elle
saurait bien déconcerter ses projets, le punir comme un sujet coupable
de révolte contre son souverain légitime. Son indignation était d’autant
plus amère qu’elle ne voulait pas la laisser éclater devant lady Blenken-
sop et le capitaine, l’un étant la parente et l’autre l’ami de Bucklaw, dont
elle désirait alors doublement l’alliance, depuis qu’elle voyait qu’il était
possible que son mari, par politique ou par timidité, lui préférât celle de
Ravenswood.

Le capitaine était assez bon ingénieur pour voir que la mèche de la
mine avait pris feu. En conséquence il entendit sans surprise lady Ash-
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ton déclarer, dès le même jour, qu’elle abrégerait le séjour qu’elle comp-
tait faire chez lady Blenkensop, et qu’elle partirait le lendemain matin
de bonne heure, en faisant toute la diligence que l’état des routes et la
manière dont elle devait voyager pourraient le permettre.

Malheureux lord garde des sceaux ! Il ne songeait guère à l’orage gron-
dant dans le lointain qui, poussé par un vent impétueux, s’avançait vers
son château, et le souvenir de son aimable épouse ne se présentait pas
à son esprit ; toutes ses pensées étaient absorbées par la visite qu’il at-
tendait du marquis d’Athol. Le jour où ce personnage important devait
honorer de sa présence le château de Ravenswood était enfin arrivé, et
tout y était en mouvement pour le recevoir. Sir William courait d’appar-
tement en appartement pour voir si tout y était en ordre ; il entrait en
conférence avec le sommelier dans la cave, avec la femme de charge dans
l’office, et se hasardait même à jeter un coup d’œil dans la cuisine, au
risque d’essuyer une mercuriale de la part d’un cuisinier assez fier pour
braver les avis de lady Ashton elle-même.

Après s’être convaincu par ses propres yeux que rien ne manquait
pour la réception de son hôte, il monta sur la terrasse de son château
afin d’épier l’arrivée du marquis et engagea Edgar et Lucie à l’y accompa-
gner. Cette terrasse, flanquée d’un mur épais construit en grosses pierres,
s’étendait en face du château, de niveau avec le premier étage ; et l’on
entrait dans la cour par une grande porte cintrée, ouverte en dessous.
On voyait que les lords de Ravenswood, en faisant construire cet édifice,
avaient voulu lui donner quelques moyens de défense, mais que dans la
confiance que leur inspirait leur puissance ils n’avaient pas songé à en
faire précisément un château fort.

On y jouissait d’une vue aussi belle qu’étendue ; mais ce qui est le
plus important pour notre histoire, c’est que de là on découvrait deux
routes venant l’une de l’est, et l’autre de l’ouest. Elles se rapprochaient
graduellement l’une de l’autre, et à la descente d’une colline située en
face de l’éminence sur laquelle était situé le château, elles se joignaient
à peu de distance de l’avenue qui y conduisait. C’était par la route ve-
nant de l’ouest que le marquis devait arriver, et c’était de ce côté que se
dirigeaient tous les yeux, le lord garde des sceaux y fixant ses regards
par une sorte d’impatience inquiète, sa fille par soumission aux désirs de

238



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXII

son père et Ravenswood par complaisance, quoique non sans éprouver
quelque mouvement de dépit intérieur.

Ils n’attendirent pas longtemps. Deux coureurs à pied vêtus en blanc,
avec des chapeaux noirs de jockey, et de longues cannes à la main, précé-
daient le cortège, et telle était leur agilité qu’ils pouvaient sans peine mar-
cher à la distance exigée par l’étiquette devant la voiture et les hommes à
cheval. Ils arrivaient donc d’un trot léger, et fournissant leur longue car-
rière sans perdre haleine. On trouve dans les anciennes comédies de fré-
quentes allusions à ces coureurs, par exemple leMadworld, mymasters (le
monde est fou, mes maîtres) de Middleton, et quelques vieillards écossais
peuvent se souvenir encore d’en avoir vu dans le cortège qui accompa-
gnait les anciens seigneurs quand ils voyageaient en cérémonie. Derrière
ces brillants météores qui couraient comme si l’ange des vengeances eût
été à leur poursuite, on voyait un nuage de poussière que faisaient lever
les cavaliers qui précédaient ou accompagnaient et suivaient la voiture
du marquis.

Le privilège de la noblesse, à cette époque, avait quelque chose qui
faisait impression sur l’imagination. Le costume, la livrée et le nombre
des laquais, la manière de voyager, l’air imposant et presque belliqueux
des hommes armés qui entouraient l’équipage mettaient le grand sei-
gneur bien au-dessus du simple laird suivi seulement de deux domes-
tiques ; et quant aux négociants, ils n’auraient pas plus songé à imiter
le train des grands seigneurs qu’à se donner un équipage semblable à la
voiture d’apparat du souverain. À présent c’est tout différent, la noblesse
voyage comme la roture, et moi-même, moi, Pierre Pattieson, dans le der-
nier voyage que j’ai fait à Édimbourg, j’ai eu l’honneur de changer une
jambe ¹ (phrase de diligence) avec un pair du royaume. Mais il n’en était
pas de même dans le temps dont je parle, et ce marquis, attendu depuis
si longtemps, arriva entouré de toute la pompe de l’ancienne aristocratie.
Sir William était si occupé à réfléchir s’il n’avait rien oublié de tout ce qui
devait avoir lieu pour le cérémonial de la réception qu’il n’entendit pas la
question que lui fit le jeune Henry, qui avait suivi le reste de la famille.

— Voilà une autre voiture qui vient par la route de l’est, papa, s’écria-

1. To change a leg. Croiser les jambes avec, etc. – Éd.
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t-il : appartient-elle aussi au marquis d’Athol ?
Enfin le jeune homme ayant forcé son père à lui accorder quelque

attention en le tirant par la manche de l’habit, « il détourne la tête et sou-
dain aperçoit une autre vision ». La chose n’était que trop sûre. Une autre
voiture attelée de six chevaux et accompagnée de quatre laquais à cheval,
venait au grand galop, et il aurait été difficile de décider lequel des deux
équipages arriverait le premier à la porte de l’avenue. L’un était bleu,
l’autre vert, et jamais les factions verte et bleue n’excitèrent autant de
trouble dans les cirques de Rome ou de Constantinople que cette double
apparition en fit naître dans l’esprit du lord garde des sceaux. Chacun se
rappelle la terrible exclamation d’un homme qui, sur le point de terminer
une vie coupable, croyait voir près de son lit un spectre épouvantable dont
il faisait la description. Un de ses amis, pour essayer de guérir son ima-
gination, y fit placer un homme costumé de la même manière : – « Mon
Dieu », s’écria le moribond voyant en même temps l’apparition véritable
et celle qui n’était qu’imaginaire, « il y en a deux ! »

La surprise que cette double arrivée fit éprouver au lord garde des
sceaux ne fut guère moins désagréable. Il n’avait aucun voisin qui pût
ainsi venir chez lui sans plus de cérémonie, c’est-à-dire sans y être ni
invité ni attendu. Ce ne pouvait donc être que lady Ashton. Un pressen-
timent secret le lui disait et l’avertissait en même temps du motif de ce
retour subit qui n’avait pas été annoncé. Il sentit qu’il était pris comme
en flagrant délit. Il ne pouvait avoir le moindre doute qu’elle ne vît du
plus mauvais œil la société dans laquelle elle venait le surprendre si in-
opinément ; et le seul espoir qui lui restât, c’était que l’importance que
lady Ashton attachait à maintenir, en tout état de choses, le décorum de
la dignité préviendrait l’explosion publique de sa colère. Néanmoins il
était tellement tourmenté de doutes, de craintes et d’inquiétudes qu’il en
oubliait jusqu’au cérémonial projeté pour la réception du marquis.

Mais il n’était pas le seul qui eût conçu ce sentiment d’appréhension.
Lucie, le visage couvert d’une pâleur mortelle et joignant les mains, se
tourna vers le Maître de Ravenswood. – C’est ma mère ! lui dit-elle, c’est
ma mère !

— Et quand ce serait lady Ashton, lui dit-il à voix basse, quel motif
avez-vous pour en concevoir tant d’alarmes ? Le retour d’une mère dans
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le sein de la famille qu’elle a quittée depuis si longtemps doit-il donc faire
naître l’effroi et la consternation ?

— Vous ne connaissez pas ma mère, répondit miss Ashton d’une voix
que la terreur rendait presque inintelligible : que dira-t-elle quand elle
vous verra ici ?

— J’y suis resté trop longtemps, dit Ravenswood avec un peu de hau-
teur, si ma présence doit lui être si désagréable. Ma chère Lucie, ajouta-t-il
avec douceur, votre crainte de lady Ashton est puérile. C’est une dame de
haute naissance, d’un rang distingué, qui sans doute connaît le monde et
sait ce qu’elle doit à son mari et aux hôtes de son mari.

Lucie secoua la tête, et, comme si elle eût craint que sa mère, qui était
encore à plus d’un demi-mille de distance, ne pût la voir et suivre tous
ses mouvements, elle s’éloigna de Ravenswood, prit le bras de son frère
Henry, et l’entraîna d’un autre côté de la terrasse. Le lord garde des sceaux
descendit sans l’inviter à le suivre, et ainsi Edgar se trouva seul, aban-
donné en quelque sorte par tous les habitants du château.

Ce n’était pas ce qui convenait au caractère d’un homme non moins
fier que pauvre, et qui croyait qu’en oubliant des ressentiments profon-
dément enracinés, au point de consentir à recevoir l’hospitalité de sir
William Ashton, il accordait une grâce au lieu d’en recevoir une.

— Je puis pardonner à Lucie, pensa-t-il ; elle est jeune, timide, et elle
sait qu’elle s’est permis de contracter, sans l’aveu de sa mère, un engage-
ment important. Elle devrait pourtant songer quel est celui avec qui elle
l’a contracté, et ne pas me donner lieu de croire qu’elle a honte de son
choix. Quant au lord garde des sceaux, dès le premier instant qu’il a en-
trevu la voiture de lady Ashton, sa physionomie s’est décomposée, et il
n’y est pas resté le moindre indice de bon sens et d’énergie. Il faut voir
comment tout ceci finira, et si l’on me donne quelque raison de croire que
ma présence ici n’est pas agréable, j’en aurai bientôt disparu.

L’esprit occupé de ces réflexions, il quitta la terrasse, et, se rendant
aux écuries du château, il donna ordre qu’on sellât son cheval afin de le
trouver prêt dans le cas où il voudrait partir.

Cependant les cochers des deux voitures qui, en s’approchant, avaient
jeté tant de confusion dans le château reconnurent bientôt qu’ils se diri-
geaient par des routes différentes vers un même point central, l’avenue
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de Ravenswood. Lady Ashton donna ordre à ses postillons de redoubler
de vitesse, désirant avoir un moment d’entretien avec son mari avant l’ar-
rivée des hôtes qui se rendaient chez lui, quels qu’ils pussent être. D’un
autre côté, le cocher du marquis, jaloux de soutenir sa dignité et celle
de son maître, et voyant son rival doubler le pas, commença à presser ses
chevaux pour semaintenir dans son droit de préséance ; de sorte que, pour
compléter la confusion qui régnait dans la tête du lord garde des sceaux,
il vit le peu de temps qui lui restait pour se faire un plan de conduite,
considérablement abrégé par suite de la rivalité des deux cochers, qui, se
regardant l’un l’autre d’un air d’animosité, fouettaient leurs chevaux à
tour de bras et descendaient la colline avec la rapidité de la foudre, tandis
que les cavaliers qui les suivaient furent obligés de prendre le galop pour
ne pas rester en arrière.

La seule chance qui restât alors à sir William était la possibilité que
l’une des deux voitures fût renversée dans cette lutte, et que sa femme ou
lemarquis se cassât le cou. Nous ne pouvons assurer qu’il forma des vœux
bien positifs à ce sujet, mais nous avons de bonnes raisons pour croire que
dans aucun de ces deux cas il n’aurait été inconsolable. Cette chance lui
fut bientôt enlevée. Lady Ashton, quoique insensible à la crainte, sentit
le ridicule de jouter de vitesse avec un homme de haut rang dans une
course dont le but était la porte de son propre château, et, en approchant
de l’avenue, elle ordonna à son cocher de ralentir le pas et de laisser passer
l’autre équipage. Il obéit avec grand plaisir à cet ordre qui venait à propos
pour sauver son honneur, car les chevaux du marquis étaient meilleurs
que les siens, ou moins fatigués. Le cocher se réduisit donc au petit trot
et laissa la voiture verte enfiler l’avenue qu’elle parcourut avec la vitesse
d’un tourbillon, le cocher du marquis se faisant un point d’honneur de
prouver que, quoiqu’on lui eût cédé le pas, il n’aurait pas eu besoin de
cet avantage pour gagner le prix de la course. Le marquis arriva donc
au château avec tout son cortège, tandis que lady Ashton n’était encore
qu’au commencement de l’avenue.

Sous le vestibule du château, sir William Ashton était debout, atten-
dant l’arrivée du marquis d’Athol. À ses côtés étaient son fils et sa fille, et
par derrière une troupe nombreuse de domestiques en grande livrée. Les
nobles d’Écosse à cette époque portaient jusqu’à l’extravagance le nombre
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de leurs domestiques, dont les services ne coûtaient pas cher dans un pays
où il se trouvait plus de bras que de moyens de les employer.

Un homme qui avait autant d’usage du monde que le lord garde des
sceaux avait trop d’empire sur soi-même pour se laisser longtemps dé-
concerter par les circonstances les plus contrariantes. Lorsque le marquis
fut descendu de voiture, il lui adressa les compliments d’usage, et en le
faisant entrer dans le salon il lui exprima le plaisir qu’il éprouvait en le re-
cevant chez lui. Le marquis d’Athol était un homme de grande taille, bien
fait, à l’air pénétrant, et dans les yeux de qui le feu de l’ambition avait
depuis quelques années remplacé la vivacité de la jeunesse. Sa physiono-
mie avait une expression fière et hardie, mais adoucie par l’habitude de la
circonspection et par le désir qu’il avait, comme chef d’un parti, d’acqué-
rir de la popularité. Il répondit avec politesse aux avances de sir William,
qui le présenta formellement à sa fille, mais en remplissant ce cérémonial
une distraction un peu forte fit voir quel était l’objet qui occupait en ce
moment toutes ses pensées. – Voici mon épouse, lady Ashton, dit-il au
marquis en lui présentant Lucie.

Lucie rougit, le marquis parut surpris, et sir William, reconnaissant
sa méprise, s’écria, non sans un nouveau trouble : – C’est ma fille, c’est
miss Lucie Ashton que je voulais dire, milord ; mais le fait est que je viens
de voir la voiture de lady Ashton entrer dans l’avenue, et… et…

— Ne faites point d’excuses, milord, et permettez-moi de vous prier
d’aller au-devant de lady Ashton. Pendant ce temps je ferai connaissance
avec votre charmante fille. Je suis honteux que mes gens aient pris le pas
sur mon hôtesse à sa propre porte, mais Votre Seigneurie doit savoir que
je croyais que lady Ashton était encore dans le sud. De grâce, milord,
point de cérémonie ; allez recevoir votre épouse.

C’était précisément ce que désirait sir William, et il profita sur-le-
champ de la permission obligeante du marquis. Il espérait qu’en voyant
lady Ashton un moment en particulier, il essuierait la première bordée de
sa colère, et qu’elle serait alors plus disposée à accueillir ses hôtes avec
le décorum convenable. Lorsque la voiture s’arrêta, il s’avança pour l’ai-
der à descendre, mais elle le repoussa et demanda la main du capitaine
Craigengelt, qui était à la portière, le chapeau sous le bras, et qui avait,
pendant tout le voyage, joué le rôle de cavaliere servente. S’appuyant sur
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le bras de cet homme respectable, lady Ashton traversa le vestibule, don-
nant quelques ordres à ses domestiques, mais sans adresser un seul mot à
sir William, qui la suivit plutôt qu’il ne l’accompagna dans le salon. Elle
y trouva le marquis d’Athol causant avec le Maître de Ravenswood, Lucie
ayant saisi quelque prétexte pour s’échapper. Un air d’embarras régnait
sur toutes les figures, à l’exception de celle du marquis, car toute l’impu-
dence de Craigengelt ne suffisait pas pour bannir de son visage l’expres-
sion de la crainte que lui inspirait la vue d’Edgar, et toutes les personnes
formant le reste de la compagnie sentaient qu’elles se trouvaient dans une
situation embarrassante.

Lemarquis, après avoir attendu un instant que sirWilliam le présentât
à sa femme, vit qu’il fallait bien qu’il se chargeât lui-même de ce soin. –
Sir William, dit-il à lady Ashton en la saluant, m’a présenté tout à l’heure
sa fille sous le titre de son épouse ; il aurait pu également me présenter
son épouse comme sa fille, car lady Ashton est toujours comme je l’ai vue
il y a quelques années. Me permettra-t-elle de réclamer les droits d’une
ancienne connaissance ?

À ces mots, il s’avança vers elle pour l’embrasser, avec une grâce qui
n’admettait pas de refus. – Je viens chez vous, milady, continua-t-il en
qualité de pacificateur. Permettez-moi donc de vous présenter mon jeune
parent, le Maître de Ravenswood, et de vous demander vos bontés pour
lui.

Lady Ashton ne put se dispenser de se tourner vers Edgar et de lui
faire une révérence, mais elle y mit un air de hauteur et de dédain qui
annonçait très clairement qu’elle ne le voyait pas chez elle avec plaisir,
et le salut qu’il lui rendit fut accompagné d’une froideur et d’une fierté
qui prouvaient qu’Edgar lui vouait en ce moment les mêmes sentiments
qu’elle avait pour lui.

— Permettez-moi, milord, dit-elle alors au marquis, de présenter à
Votre Seigneurie un de mes amis. Craigengelt fit un pas en avant avec
cette impudence effrontée que les gens de son espèce prennent pour de
l’aisance, et salua le marquis d’Athol, qui fit à peine attention à lui. – Vous
et moi, sir William, continua-t-elle, et ce furent les premiers mots qu’elle
adressa à son mari, nous avons fait chacun de notre côté de nouvelles
connaissances : je vous présente donc le capitaine Craigengelt.
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Le capitaine salua de nouveau, et le lord garde des sceaux lui ren-
dit son salut sans paraître se souvenir qu’il l’eût déjà vu, et de l’air d’un
homme qui ne désire que la paix et une amnistie générale entre toutes
les parties, en y comprenant les auxiliaires. D’après ce système de conci-
liation, – Permettez-moi, dit-il au capitaine, de vous présenter le Maître
de Ravenswood. Mais le Maître de Ravenswood, se redressant d’un air de
hauteur, répondit d’un tonméprisant, et sans daigner regarder l’émissaire
de Bucklaw : – Le capitaine Craigengelt et moi nous nous connaissons
déjà parfaitement.

— Parfaitement, répéta le capitaine comme un écho, mais d’un ton qui
annonçait qu’il n’était pas trop à l’aise, et il s’inclina pour le saluer, mais
moins profondément qu’il ne l’avait fait à l’égard du marquis et du lord
garde des sceaux.

Lockard, suivi de trois domestiques, entra en ce moment pour appor-
ter le vin et les rafraîchissements qu’il était alors d’usage d’offrir avant
qu’on se mît à table, et lady Ashton demanda la permission de se retirer
un instant avec son mari, à qui elle avait à communiquer une affaire im-
portante. Le marquis la pria de ne faire aucune cérémonie, et Craigengelt,
ayant bu à la hâte un second verre de vin des Canaries, s’empressa de sor-
tir du salon, quoique lady Ashton eût recommandé à Lockard de prendre
de lui un soin tout particulier. Mais il ne se souciait pas de rester en tiers
avec le marquis et le Maître de Ravenswood, la présence du premier le te-
nant dans un état de gêne et de contrainte, et celle du second le frappant
de terreur. Quelques arrangements à faire relativement à son cheval et à
son bagage lui servirent de prétexte pour se retirer.

Le marquis et son jeune parent restèrent donc tête à tête, libres de
se communiquer leurs réflexions sur l’accueil qu’ils avaient reçu de lady
Ashton, tandis qu’elle sortait du salon, suivie de son mari, qui ressemblait
à un coupable à qui l’on va prononcer sa condamnation.

Elle le conduisit dans son cabinet de toilette, et dès qu’ils y furent
entrés elle s’abandonna à la violence de son caractère, que jusque-là elle
avait réprimée par égard pour les apparences. Tirant par le bras son mari
alarmé pour le faire entrer plus vite, elle ferma la porte, en mit la clef
dans sa poche, et, levant avec fierté une tête que les années n’avaient
pas encore dépouillée de tous ses charmes, elle lui adressa ces paroles
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en fixant sur lui des yeux qui annonçaient autant de résolution que de
ressentiment : – Je ne suis pas très surprise, milord, des liaisons qu’il vous
a plu de former pendantmon absence, elles sont dignes de votre naissance
et de votre éducation. J’avais tort d’attendre de vous une autre conduite ;
je reconnais ma faute, et je mérite le châtiment que j’en reçois.

— Lady Ashton, ma chère Éléonore, écoutez la raison un instant, et
vous verrez que j’ai agi avec tous les égards qui sont dus à la dignité et
aux intérêts de notre famille.

— Je vous crois très en état, répliqua-t-elle d’un ton de mépris, de
veiller aux intérêts et à la dignité de votre famille, mais comme l’honneur
de la mienne s’y trouve inséparablement lié, vous m’excuserez si je me
charge de veiller moi-même à tout ce qui peut lui porter atteinte.

— Mais que voulez-vous dire, lady Ashton ? Qu’est-ce qui vous dé-
plaît ? Comment se fait-il qu’après une si longue absence votre premier
soin, en arrivant au château, soit de porter une accusation contre moi ?

— Demandez-le à votre propre conscience, sir William ; cherchez-y
ce qui vous a rendu un renégat au parti et aux principes politiques que
vous aviez suivis jusqu’ici, ce qui vous a mis sur le point de marier votre
fille à un misérable mendiant jacobite, à l’ennemi le plus invétéré de votre
famille.

— Mais, au nom du bon sens et de la politesse, que vouliez-vous que
je fisse, madame ? M’était-il possible décemment de fermer ma porte à un
homme bien né qui venait de sauver la vie de ma fille et la mienne ?

— Sauver votre vie ! j’ai entendu parler de cette histoire. Le lord garde
des sceaux s’est laissé effrayer par une vache, et il prend pour un Guy de
Warwick le jeune homme qui l’a tuée. Le premier boucher d’Haddington
pourrait avoir les mêmes droits à recevoir chez vous l’hospitalité.

— Lady Ashton ! Éléonore ! cela n’est pas supportable ! quand je suis
prêt à faire pour vous tous les sacrifices ! Dites-moi seulement ce que vous
désirez que je fasse.

— Allez retrouver vos hôtes, répondit la dame impérieuse, et faites
vos excuses à Ravenswood de ne pouvoir lui offrir plus longtemps un
logement au château. Dites-lui que l’arrivée du capitaine Craigengelt et
de quelques autres amis, de M. Hayston de Bucklaw entre autres, que
j’attends incessamment, vous empêche de…
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— Juste ciel ! madame, s’écria le lord garde des sceaux, y pensez-vous !
Ravenswood céder la place à un Craigengelt ! Savez-vous que c’est un
chevalier d’industrie, un joueur reconnu, un vil délateur ? Peu s’en est
fallu que je ne le prisse par les épaules et que je ne le misse à la porte, et
j’ai été fort surpris de le voir à votre suite.

— Puisque vous l’y avez vu, répondit sa douce moitié, vous devez être
sûr que sa société ne peut que vous faire honneur : mais je sais à qui il doit
l’estime que vous avez pour lui.Quant à ce Ravenswood, il ne recevra que
le traitement qu’il a fait subir lui-même à un homme estimable, à un de
mes amis qui a eu le malheur de loger quelque temps dans sa tour ruinée ;
en un mot, prenez votre parti : si Ravenswood ne sort pas du château à
l’instant, ce sera moi qui en sortirai.

Sir William se promenait à grands pas en long et en large d’un air
fort agité. La crainte, la honte, la colère disputaient le terrain à la soumis-
sion avec laquelle il pliait ordinairement sous les moindres volontés de sa
femme ; il finit, suivant l’usage des esprits faibles et timides, par adopter
un mezzo termine, un moyen terme.

— Je vous dirai franchement, madame, que je ne veux ni ne puis me
rendre coupable envers le Maître de Ravenswood de l’incivilité que vous
me proposez ; il n’a pas mérité de moi ce traitement ; si vous êtes assez
peu raisonnable pour insulter un homme de qualité sous votre propre toit,
je ne puis vous en empêcher ; mais je ne vous servirai pas d’agent pour
un procédé si monstrueux.

— Bien décidément ?
— Très décidément. Demandez-moi quelque chose qui soit d’accord

avec les convenances, d’éloigner peu à peu les occasions de le voir, de
nous dire absents quand il se présentera ici ; mais lui dire de quitter ma
maison à l’instant, c’est ce que je ne ferai point ; je n’y puis consentir.

— C’est donc sur moi que tombera la tâche de soutenir l’honneur de
la famille, comme je l’ai déjà fait plus d’une fois.

Elle s’assit, écrivit à la hâte quelques lignes, et elle ouvrait une porte
pour appeler une femme de chambre qui était dans la pièce suivante,
quand le lord garde des sceaux résolut de faire encore un effort pour l’em-
pêcher de hasarder un pas si décisif.

— Pensez bien à ce que vous faites, lady Ashton, songez que vous
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allez nous faire un ennemi mortel d’un jeune homme ardent qui trouvera
vraisemblablement les moyens de nous nuire…

— Avez-vous jamais connu un Douglas qui ait redouté un ennemi ?
lui demanda-t-elle d’un air de mépris.

— Cela est fort bien, mais il est aussi fier et aussi vindicatif que cinq
cents Douglas et cinq cents diables. Prenez seulement une nuit pour y
réfléchir.

— Pas un seul instant… Mistress Patullo ! tenez, portez ce billet au
jeune Ravenswood.

— Au Maître de Ravenswood, madame.
— À celui à qui l’on donne ce nom.
— Je m’en lave les mains, dit le lord garde des sceaux, et je vais au

jardin voir si le jardinier a préparé les fruits pour le dessert.
— Allez, allez, lui dit-elle en le regardant d’un air méprisant ; et re-

merciez le ciel de vous avoir donné une femme aussi capable de songer
à l’honneur de la famille que vous l’êtes de vous occuper de poires et de
raisins.

Le lord garde des sceaux resta dans le jardin le temps nécessaire pour
que l’explosion pût avoir lieu en son absence, et pour laisser se refroidir
la première chaleur du ressentiment de Ravenswood.

Quand il rentra au château, il trouva le marquis d’Athol dans le salon,
donnant des ordres à quelques-uns de ses domestiques, et le mécontente-
ment peint sur le visage. Il commençait à balbutier quelques excuses pour
l’avoir laissé seul si longtemps, mais le marquis l’interrompit.

— Je présume, sirWilliam, que vous connaissez ce billet véritablement
étrange dont votre épouse a jugé à propos de favoriser mon jeune parent
(prononçant avec emphase le motmon), et par conséquent vous êtes pré-
paré à recevoir mes adieux. Mon parent a cru pouvoir partir sans vous
en faire, les politesses qu’il a reçues de vous se trouvent effacées par cet
affront inattendu.

— Je vous proteste, milord, dit sir William en tenant à la main le billet
de lady Ashton, que je suis étranger, complètement étranger au contenu
de cette lettre. Je sais que lady Ashton a des préventions, qu’elle écoute
trop un premier mouvement, et je suis sincèrement désespéré de ce qui
vient de se passer ; mais j’espère que vous considérerez, milord, qu’une
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femme…
— Sait du moins ce qu’elle doit aux gens d’un certain rang, quand

elle-même est bien née, dit le marquis en finissant la phrase.
— Cela est vrai, milord, dit l’infortuné lord garde des sceaux, mais

vous voudrez bien considérer que lady Ashton est une femme…
—Qui a besoin qu’on lui apprenne quels sont les devoirs d’une femme,

dit lemarquis en l’interrompant encore.Mais la voici, et je veux apprendre
d’elle-même quel est le motif d’une insulte si extraordinaire faite à mon
parent, tandis que lui et moi nous nous trouvons sous votre toit.

Lady Ashton entrait en ce moment. Sa discussion avec son mari, un
entretien qu’elle avait eu ensuite avec sa fille ne l’avaient pas empêchée
de songer aux soins de sa toilette. Elle était en grande parure et brillait
de toute la splendeur dont les dames de qualité avaient coutume alors de
s’entourer en pareille occasion.

Le marquis d’Athol la salua d’un air de hauteur, et elle lui paya sa po-
litesse en même monnaie. Reprenant des mains passives de sir William
le billet qu’il venait de lui donner, il s’avança vers elle, mais, avant qu’il
eût le temps de lui parler, elle le prévint en lui disant : – Je vois, milord,
que vous êtes sur le point d’entamer un sujet de conversation fort désa-
gréable ; je suis fâchée qu’il se soit passé quelque chose qui ait pu déranger
le moins du monde l’accueil respectueux dû à Votre Seigneurie. Mais j’ai
été forcée d’agir comme je l’ai fait. M. Edgar Ravenswood a abusé de l’hos-
pitalité qu’il avait reçue dans cette famille, et du caractère trop facile de
sir William Ashton, pour s’emparer du cœur d’une jeune personne sans
le consentement de ses parents, consentement qu’il n’obtiendra jamais.

Tous deux se récrièrent en même temps :
— Mon parent est incapable,… dit le marquis.
— Il est impossible que ma fille,… dit le lord garde des sceaux.
Lady Ashton les interrompit tous deux.
— Votre parent, milord, si M. Ravenswood a l’honneur de l’être, a

fait des efforts clandestins pour séduire l’inexpérience d’une jeune fille.
Votre fille, sirWilliam, a oublié ses devoirs en encourageant les soins d’un
amant qui était le dernier des hommes auquel elle dût penser.

— Je crois, madame, s’écria le lord garde des sceaux, perdant sa pa-
tience ordinaire, que si vous n’avez rien de mieux à nous dire, vous auriez
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mieux fait de garder pour vous ce secret de famille.
— Pardonnez-moi, sir William, répondit-elle avec calme : milord a

droit de connaître quelle a été la cause qui m’a obligé d’agir comme je
l’ai fait à l’égard d’un homme qu’il appelle son parent.

— C’est une cause, pensa le lord garde des sceaux, qui n’est arrivée
qu’après l’effet. Car, si elle existe, je suis sûr qu’elle l’ignorait quand elle
a écrit à Ravenswood.

— C’est la première fois que j’en entends parler, dit le marquis ; mais,
puisque vous avez entamé un sujet si délicat, milady, vous me permettrez
de vous dire que la naissance et les relations de mon parent lui donnaient
le droit d’être écouté sans colère, d’être du moins refusé avec honnêteté,
en supposant qu’il ait été assez ambitieux pour oser lever les yeux jusque
sur la fille de sir William Ashton.

— J’espère, milord, dit la mère, que vous n’oubliez pas quel sang coule
dans les veines de ma fille du côté maternel ?

— Je connais parfaitement votre généalogie, milady. Je sais que vous
descendez d’une branche cadette de la famille Douglas. Mais vous devez
savoir aussi que les Ravenswood se sont alliés trois fois avec la branche
aînée. Venons au fait, milady. Je sais qu’il est difficile de vaincre tout à
coup d’anciennes préventions. Je sais qu’il faut les excuser jusqu’à un
certain point. Bien certainement je n’aurais pas laissé partir mon parent
seul, après l’insulte qu’il a reçue, si je n’avais espéré de pouvoir servir de
médiateur, et dans cette espérance je ne partirai que ce soir, ayant donné
rendez-vous au Maître de Ravenswood à quelques milles d’ici. Parlons
donc de cette affaire avec plus de sang-froid.

— C’est tout ce que je désire, milord, s’écria vivement sir William.
Lady Ashton, joignez-vous à moi pour tâcher de faire à Sa Seigneurie les
honneurs de notre maison.

— Le château, comme tout ce qu’il contient, dit lady Ashton, est aux
ordres de milord, aussi longtemps qu’il voudra l’honorer de sa présence.
Mais quant à la discussion d’un sujet si désagréable, j’espère…

— Pardonnez-moi, madame, dit le marquis ; mais je ne veux pas
vous laisser prendre à la hâte un parti définitif sur un objet si impor-
tant. Oublions-le quelques instants pour nous occuper de choses plus
agréables, et nous y reviendrons avec un esprit moins prévenu et moins

250



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXII

aigri. Mais je vois qu’il vous est arrivé de la compagnie ; permettez-moi de
me prévaloir du renouvellement de notre connaissance pour vous offrir
la main.

Lady Ashton sourit, et offrit la main au marquis, qui la conduisit dans
la salle àmanger avec toute la grâce et la galanterie de l’ancienne cour, qui
ne permettait pas encore à un homme bien élevé de se comporter envers
une femme bien née avec aussi peu de cérémonie qu’un paysan en met
pour danser avec sa maîtresse dans une noce de village.

Ils y trouvèrent Craigengelt, Bucklaw, et quelques voisins que le lord
garde des sceaux avait invités pour tenir compagnie au marquis. Miss
Ashton prétexta une indisposition pour se dispenser de descendre, et sa
place resta vacante à table. Le repas fut splendide jusqu’à la profusion, et
les convives ne se séparèrent que bien avant dans la nuit.

n
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CHAPITRE XXIII

Tel fut le sort de notre premier père.
Mais le mien est bien plus sévère :
Dans son exil Ève l’avait suivi :
Et moi tout seul je suis banni.

Waller.

J ’  de décrire le mélange d’indignation et de regret
qu’éprouva Ravenswood en s’éloignant du château qui avait ap-
partenu à ses ancêtres. Les termes dans lesquels était conçu le

billet de lady Ashton étaient tels qu’il ne pouvait demeurer un instant de
plus sans manquer de cette fierté dont il n’était peut-être que trop abon-
damment pourvu.

Le marquis d’Athol, de son côté, sentait cet affront rejaillir en partie
sur lui ; mais comme il désirait faire quelques efforts pour concilier les es-
prits, il laissa partir seul son parent, après lui avoir fait promettre de l’at-
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tendre à l’enseigne de la Tanière du Renard, petite auberge qui, comme on
doit s’en souvenir, était située à peu près à mi-chemin entre le château de
Ravenswood et la tour deWolfcrag, c’est-à-dire à environ quatre milles de
chacun de ces deux endroits. Il se proposait de l’y rejoindre dans la soirée,
ou au plus tard le lendemain matin. S’il n’avait écouté que son ressenti-
ment, il serait parti à l’instant même ; mais sa visite couvrait des projets
politiques auxquels il ne voulait pas renoncer sans essayer dumoins de les
mettre à exécution. Le Maître de Ravenswood lui-même, malgré tout son
dépit, ne voulait pas fermer la porte à une réconciliation que pouvaient
amener l’intercession de son noble parent et les sentiments favorables
que le lord garde des sceaux lui avait toujours montrés.

Il confirma donc le marquis dans l’intention que celui-ci avait de res-
ter encore quelques heures chez sir William, et en partit lui-même sans
mettre plus de délai que le temps nécessaire pour convenir de l’endroit
où il attendrait son parent.

Il parcourut au grand galop toute l’avenue du château, comme s’il eût
espéré, par la rapidité de sa course, échapper aux sentiments tumultueux
auxquels son cœur était en proie. Mais quand les arbres lui cachèrent les
tours élevées du château, il ralentit son pas peu à peu, et, ne pouvant
bannir les réflexions pénibles qui l’agitaient, il finit par s’y livrer. Le sen-
tier dans lequel il se trouvait conduisait à la fontaine de la Syrène et à
la chaumière d’Alix ; cette circonstance lui rappela vivement les idées su-
perstitieuses qu’on avait généralement sur la prétendue influence de cette
source sur la maison de Ravenswood, et les avis que la vieille aveugle lui
avait inutilement donnés.

— Les vieux proverbes disent quelquefois la vérité, pensa-t-il : la fon-
taine de la Syrène a encore été fatale à la famille des Ravenswood, et elle a
vu le dernier acte de folie de l’héritier de cette maison. Alix avait raison ;
je me trouve dans la situation qu’elle m’a prédite, ou plutôt dans une po-
sition plus honteuse encore : je ne suis point allié à la famille de celui qui
a causé la ruine de la mienne, mais je me suis dégradé jusqu’à le désirer,
et j’ai essuyé l’humiliation d’être repoussé avec dédain.

Nous sommes obligés de raconter notre histoire telle que nous l’avons
apprise, et si l’on fait attention à la distance des temps, et à la disposition
qu’avaient au merveilleux ceux par les bouches de qui ce récit a succes-
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sivement passé, on ne sera pas surpris d’y trouver une teinte de supersti-
tion : sans cela ce ne serait pas une histoire écossaise.

À environ deux cents pas de la fontaine, le cheval d’Edgar s’arrêta
tout à coup, dressa les oreilles, se cabra, et malgré deux coups d’éperon
refusa d’avancer comme s’il eût aperçu quelque objet qui l’effrayait. Ra-
venswood, jetant les yeux de tous côtés, aperçut, à travers les décombres
et les arbres, une femme assise sur la même pierre qui avait servi de siège
à Lucie Ashton lorsqu’ils s’étaient fait l’aveu fatal de leur amour. La pre-
mière idée qui se présenta à son esprit fut que Lucie, ayant présumé qu’il
prendrait cette route, s’était rendue en cet endroit pour s’affliger quelques
moments avec lui avant de le quitter. Il descendit de son cheval après avoir
fait inutilement de nouveaux efforts pour le faire avancer, et, l’ayant at-
taché à un arbre, il courut vers la fontaine en criant : – Miss Ashton !
Lucie !

La figure qu’il avait aperçue se tourna vers lui en ce moment ; mais
quelle fut sa surprise ! au lieu de voir les traits de la fille du lord garde des
sceaux, il crut reconnaître ceux de la vieille Alix. Il resta immobile d’éton-
nement. La singularité de son vêtement, qui l’enveloppait de la tête aux
pieds et qu’on aurait pu prendre pour un linceul, sa taille, qui lui parut
plus grande et plus droite que de coutume, l’étrange circonstance de trou-
ver seule, à près d’un mille de sa demeure, une femme infirme, aveugle
et décrépite, tout contribuait à le frapper de surprise et même d’une sorte
de terreur. Elle étendit vers lui sa main flétrie, comme pour lui défendre
d’avancer ; elle remuait les lèvres comme si elle eût prononcé quelques pa-
roles, mais aucun son ne se faisait entendre. Ravenswood s’arrêta d’abord,
et quand il voulut de nouveau s’avancer, Alix, ou son apparition, se glissa
derrière les arbres, le visage toujours tourné vers lui, et disparut derrière
le feuillage.

Le Maître de Ravenswood ne put maîtriser son émotion, et demeura
quelques instants immobile à l’endroit où il avait cessé d’apercevoir la
vieille aveugle. Enfin, rappelant tout son courage, il s’avança jusqu’à la
pierre sur laquelle il l’avait vue assise ; mais rien n’annonçait qu’un être
mortel en eût approché, et le gazon qui croissait tout autour ne paraissait
pas même avoir été foulé aux pieds.

Plein de ces idées étranges et confuses qui naissent dans l’esprit d’une
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personne qui croit avoir vu une apparition surnaturelle, le Maître de Ra-
venswood retourna vers l’endroit où il avait laissé son cheval, non sans
regarder plusieurs fois en arrière pour voir si cet être merveilleux ne re-
paraîtrait point. Mais, soit que cette apparition fût réelle ou fût l’ouvrage
d’une imagination agitée, le même prodige ne se représenta point à ses
yeux, et il trouva son cheval tout en sueur, et comme tremblant de cette
espèce d’inquiétude et de crainte qu’on supposait alors qu’inspire aux
animaux la présence d’un spectre ou d’un esprit. Il le fit marcher au pas
en le flattant de la main, mais l’animal tremblait encore, comme s’il eût
craint d’apercevoir derrière chaque arbre quelque nouvel objet de terreur.

— Est-il possible, se dit Edgar, que mes yeux m’aient trompé de cette
manière ? N’ai-je pas reconnu les traits de la vieille Alix, quoiqu’elle me
parût marcher plus légèrement que de coutume ? Les infirmités de cette
femme seraient-elles supposées, afin d’exciter la compassion ? ou bien
faut-il que je partage ce que j’appelais tout à l’heure les préjugés popu-
laires, et que je croie qu’elle est en commerce avec les esprits de ténèbres ?
J’éclaircirai ce mystère ; il faut que je sache sur quoi fixer mes idées.

En se livrant à de pareilles réflexions, il arriva près du jardin d’Alix.
La porte en était ouverte ; mais quoique la journée fût très belle et que
le soleil répandît une chaleur bienfaisante, il ne la vit pas sur le banc où
elle s’asseyait ordinairement, sous le grand saule pleureur. Il s’approcha
de la chaumière et y entendit une voix de femme qui semblait pleurer et
gémir. Il frappa à la porte, personne ne lui répondit. Après avoir attendu
quelques instants, il leva le loquet, entra dans la chambre, et se trouva
dans un séjour de deuil et de solitude. Le corps inanimé de la malheu-
reuse aveugle était étendu sur le grabat où elle venait de rendre le dernier
soupir. La jeune fille qui demeurait avec elle, assise dans un coin de la
chambre, se tordait les mains, poussait des sanglots, et semblait partagée
entre la douleur et une terreur puérile.

La présence du Maître de Ravenswood parut encore l’effrayer davan-
tage. Il tâcha de la consoler et de la calmer ; enfin elle lui dit :

— Vous arrivez trop tard !
Ne pouvant concevoir le sens de ces mots, il lui fit diverses questions ;

et il apprit qu’Alix, s’étant trouvée fort mal pendant la nuit, avait envoyé
un paysan au château pour demander une entrevue au Maître de Ravens-
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wood, et avait témoigné la plus grande impatience de le voir arriver. Mais
les messagers envoyés par les pauvres sont souvent coupables de négli-
gence ; le paysan n’était arrivé au château qu’après le départ de Ravens-
wood et s’était trop amusé à regarder les beaux équipages des nouveaux
venus pour se presser de venir rendre compte de son message.

— Cependant l’inquiétude d’Alix croissait avec les angoisses de son
agonie, et, comme le dit Babie, sa seule garde-malade, elle adressa au ciel
la plus fervente prière pour qu’il lui fût permis de voir encore une fois le
fils de son ancien maître, afin de lui rappeler des choses qu’elle lui avait
déjà dites. Elle était morte comme la cloche du village voisin venait de
sonner une heure.

Ces derniers mots firent tressaillir Ravenswood. Il avait entendu son-
ner une heure quelques instants avant de voir l’apparition qui avait telle-
ment effrayé son cheval, et qu’il était assez disposé maintenant à regarder
comme le spectre de la défunte.

Par égard tant pour les droits de l’humanité que pour la mémoire
d’une femme qui avait été toujours si dévouée à sa famille, Ravenswood
crut devoir veiller aux soins de ses obsèques. Il apprit de Babie qu’Alix
avait exprimé plusieurs fois le désir d’être enterrée dans un cimetière si-
tué près de l’auberge de la Tanière du Renard, au milieu duquel se trouvait
le caveau destiné jadis à recevoir les dépouilles mortelles des membres de
la famille de Ravenswood et de plusieurs de leurs vassaux. Edgar crut de-
voir satisfaire ce désir très ordinaire aux paysans d’Écosse, et chargea Ba-
bie d’aller dans le village voisin chercher quelques femmes pour rendre les
derniers devoirs à la pauvre aveugle, lui ayant promis de garder le corps
jusqu’à son retour, ce qui passe en Écosse, comme autrefois en Thessalie,
pour une chose absolument indispensable.

Babie partit, et Ravenswood, pendant une demi-heure ou environ, se
trouva seul, gardant le corps inanimé de celle dont l’esprit lui avait apparu
quelques instants auparavant, à moins que ses yeux ne l’eussent étrange-
ment trompé. Malgré son courage naturel, il était vivement affecté par un
concours de circonstances si extraordinaires.

— Elle est morte, pensait-il, en adressant au ciel une ardente prière
pour qu’il lui fût permis de me voir encore une fois. Serait-il donc possible
qu’un désir ardemment conçu pendant la dernière angoisse de la mort
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survécût à la catastrophe, franchît les barrières imposantes du monde in-
tellectuel et en transportât devant nous les habitants avec les formes et
les couleurs de la vie ?

— Mais pourquoi celle qui s’est montrée à mes yeux n’a-t-elle pu se
faire entendre àmon oreille ? Pourquoi cette violation des lois de la nature
serait-elle permise ? Vaines questions, que la mort seule pourra résoudre,
quand elle m’aura rendu semblable à l’être inanimé que j’ai sous les yeux.

En parlant ainsi, il jeta un regard sur la défunte, et, éprouvant une
sorte de répugnance à voir ses traits plus longtemps, il lui couvrit la fi-
gure d’un drap. Il s’assit alors dans un vieux fauteuil de bois de chêne
sculpté, portant les armes de sa famille, dont Alix avait réussi à s’assu-
rer la possession dans le pillage que les créanciers, les officiers de justice
et les domestiques avaient fait du mobilier du château de Ravenswood,
lorsque le feu lord avait été obligé de l’abandonner. Il chercha alors à
écarter de son esprit, autant qu’il le put, les idées superstitieuses dont
l’avait rempli l’incident que nous venons de rapporter. Les pensées qui
l’occupaient étaient déjà assez lugubres, sans qu’une terreur, causée par
des événements surnaturels, vînt les rendre encore plus sombres, lorsque
après avoir été l’amant aimé de Lucie Ashton, l’ami estimé et honoré de
son père, il se voyait seul, abandonné, gardien des dépouilles mortelles
d’une vieille femme décédée dans le sein de l’indigence.

Il fut cependant remplacé dans cette triste fonction plus tôt qu’il
ne pouvait raisonnablement l’espérer d’après la distance qui séparait la
chaumière d’Alix et le village, et surtout en considérant l’âge et les infir-
mités de trois vieilles femmes qui, pour me servir d’une expression mili-
taire, vinrent le relever de garde. Dans toute autre occasion, ces respec-
tables sibylles se seraient moins hâtées. La première avait plus de quatre-
vingts ans, la deuxième était paralytique et la troisième boiteuse : mais
les honneurs à rendre aux morts sont un devoir que les paysans écossais
des deux sexes se font une joie de remplir. Je ne sais si c’est une suite du
caractère de ce peuple grave et enthousiaste ou un souvenir des anciens
usages catholiques du temps où l’on regardait les funérailles comme une
époque de réjouissance pour les vivants, mais la bonne chère et même
l’ivresse accompagnaient et accompagnent encore souvent en Écosse la
cérémonie des obsèques. Ce que la cérémonie funèbre, ou dregy, comme
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on l’appelle, est pour les hommes, les tristes soins à donner à un cadavre
avant de le confier à la terre le sont pour les femmes. Étendre les membre
raidis par la mort sur une table préparée à cet effet, envelopper le corps
dans du linge blanc, le placer dans le cercueil, c’étaient là des opérations
dont les vieilles femmes étaient toujours chargées, et dont elles trouvaient
un sombre plaisir à s’acquitter.

Les trois vieilles saluèrent le Maître de Ravenswood avec un sourire
sombre, qui lui rappela la rencontre de Macbeth et des sorcières sur les
bruyères desséchées de Forres. Il leur remit quelque argent et leur re-
commanda de donner les soins d’usage au corps d’Alix, ce dont elles se
chargèrent bien volontiers, lui disant qu’il fallait qu’il sortît de la chau-
mière avant qu’elles commençassent leurs opérations. Edgar y était très
disposé, et il ne s’arrêta que le temps nécessaire pour leur demander où
il pourrait trouver le sacristain ou le bedeau chargé du cimetière de l’Ar-
mitage, afin de faire tout préparer pour la réception d’Alix dans le lieu de
repos qu’elle avait elle-même choisi.

— Vous n’aurez pas grand-peine à trouver John Mortsheugh, lui dit
la plus vieille des trois sibylles ; il demeure près de la Tanière du Renard,
maison où il y a tant de joyeux repas ; car la mort est la proche voisine
des banquets.

— C’est bien vrai, commère, dit la boiteuse en s’appuyant sur une
béquille qui suppléait à sa jambe gauche plus courte que l’autre ; et je me
rappelle encore que ce fut à l’un de ces festins que le père du Maître de
Ravenswood, ici présent, tua le jeune Blackhall d’un coup d’épée, pour
un mot qu’ils s’étaient dit en buvant ensemble du vin, de l’eau-de-vie, ou
n’importe quoi, de sorte que le pauvre jeune homme, qui était entré gai
comme l’alouette, sortit de l’auberge les pieds en avant. C’est moi qui fus
chargée de l’ensevelir, et, quand le sang eut été bien essuyé, c’était un des
plus beaux corps qu’on pût voir.

On croira aisément que le récit d’une telle anecdote précipita le dé-
part de Ravenswood, pour qui une pareille compagnie était insupportable.
Mais, en allant reprendre son cheval attaché à un arbre, pendant qu’il
resserrait les sangles de la selle et qu’il s’apprêtait à y monter, il ne put
s’empêcher d’entendre une conversation à son sujet entre l’octogénaire
et la boiteuse. Ce digne couple s’était rendu dans le jardin pour y cueillir
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du romarin, de la rue, du thym et d’autres herbes aromatiques pour en
placer une partie sur le corps de la défunte et pour faire avec le reste des
fumigations dans la chambre. La paralytique, déjà fatiguée de la course
qu’elle avait faite, était restée pour garder le corps, de crainte que les sor-
cières ou les esprits ne vinssent s’en emparer. Le Maître de Ravenswood
entendit donc le dialogue suivant, qui avait lieu à demi-voix :

— Voilà une superbe tige de ciguë, Ailsie Gourlay, dit la boiteuse : plus
d’une sorcière autrefois n’aurait pas voulu une meilleure monture pour
courir au clair de lune à travers les airs, et descendre jusque dans la cave
du roi de France.

— Vous avez raison, Annie Winnie, répondit l’octogénaire ; mais au-
jourd’hui le diable lui-même est devenu aussi dur que le lord garde des
sceaux et les seigneurs du Conseil privé, qui ont des cœurs de pierre ;
tous, jusqu’aux enfants, nous traitent de sorcières, et cependant vous au-
riez beau dire vingt fois vos prières à rebours, Satan ne daignerait point
paraître devant vous.

— Avez-vous vu quelquefois le Noir Voleur ¹, Ailsie ?
— Non ; mais j’en ai rêvé bien souvent, et je crois bien que quelque

jour on me brûlera pour cela. Mais n’importe, Winnie ; voilà le dollar que
nous a donné leMaître de Ravenswood ; nous enverrons chercher du pain,
de la bière et du tabac, un peu d’eau-de-vie que nous brûlerons avec du
sucre ; et que le diable vienne ou non, ma commère, nous n’en passerons
pas la nuit moins gaiement.

Et à ces mots ses lèvres ridées laissèrent échapper un rire affreux,
semblable au cri d’un hibou.

— Le Maître de Ravenswood est un brave jeune homme, reprit Annie
Winnie ; il est généreux, et beau garçon par-dessus tout, large des épaules,
étroit des reins. Ce sera un beau cadavre ; je voudrais être chargée de
l’ensevelir après sa mort.

— Il est écrit sur son front, Annie Winnie, dit l’octogénaire, que ni
mains d’homme ni mains de femme ne le placeront dans un cercueil ; son
corps sera franc du dernier toucher ; vous pouvez compter là-dessus, car
je le tiens de bonne part.

1. Satan. – Éd.
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— Mourra-t-il donc sur le champ de bataille, Ailsie Gourlay, comme
la plupart de ses ancêtres ? mourra-t-il par le fer ou par le feu ?

— Ne me faites plus de questions ; je ne crois pas qu’il ait le même
honneur.

— Vous savez plus de choses que bien d’autres, Ailsie Gourlay ; mais
qui donc vous en a tant appris ?

— Ne vous en inquiétez pas, mais comptez sur ce que je vous dis.
— Mais cependant vous prétendez que vous n’avez jamais vu le Noir

Voleur ?
— Je le tiens de bonne part, vous dis-je ; son sort a été prédit avant

qu’il eût mis sa première chemise.
— Paix ! j’entends trotter son cheval ; le bruit de son pas ne paraît

guère de bon augure.
—Allons donc, mes commères, allons donc ! s’écria la paralytique sans

sortir de la chaumière ; faisons et disons tout ce qui est nécessaire ; si nous
ne nous dépêchons pas, les membres se raidiront et vous savez que cela
porte malheur.

Ravenswood était alors trop loin pour en entendre davantage ; il mé-
prisait le plus grand nombre des préjugés ordinaires sur la sorcellerie,
les présages et la divination, si généralement adoptés en Écosse à cette
époque que celui qui paraissait en douter était regardé comme aussi cou-
pable d’impiété que les Juifs et les Sarrasins mécréants ; il savait aussi que
la crainte de la mort et les tortures qu’on leur faisait subir avaient souvent
forcé de vieilles femmes pauvres et infirmes à se déclarer sorcières, que cet
aveu d’un crime imaginaire avait servi demotif à ces condamnations aussi
absurdes que cruelles qui firent la honte des tribunaux d’Écosse pendant
le dix-septième siècle. Mais l’apparition réelle ou imaginaire qu’il avait
eue dans cettematinée lui avait rempli l’esprit d’idées superstitieuses qu’il
s’efforçait en vain d’en bannir. La nature de l’affaire qui le conduisait à
l’enseigne de la Tanière du Renard, où il ne tarda pas à arriver, n’était pas
très propre à les dissiper.

Il s’informa de la demeure de Mortsheugh, chargé du soin du cime-
tière appelé l’Armitage, où devaient être déposés les restes d’Alix et, ayant
appris que sa maison était mitoyenne avec les murs de ce champ du repos,
il en prit le chemin. Ce cimetière était situé entre deux montagnes, dans
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une petite et étroite vallée arrosée par un ruisseau d’eau limpide sortant
d’un rocher sous lequel la nature avait creusé une grotte à laquelle l’art
avait ensuite donné intérieurement la forme d’une croix. C’était l’ermi-
tage où quelque Saxon avait fait pénitence dans des siècles bien éloignés,
et qui avait donné à ce lieu le nom qu’il portait encore. Plus récemment,
la riche abbaye de Coldingham avait établi une chapelle dans cet endroit ;
mais il n’en restait d’autres vestiges que le cimetière qui l’entourait, et qui
servait encore pour ceux qui témoignaient de leur vivant le désir d’y être
enterrés.Quelques ifs solitaires croissaient encore dans cette enceinte sa-
crée. Là avaient été ensevelis autrefois nombre de guerriers illustres et
de nobles barons ; mais leurs noms étaient oubliés et leurs monuments
détruits, tandis qu’on y voyait encore la pierre grossièrement taillée qui
marque la sépulture des personnes d’une condition inférieure.

La demeure du bedeau était une chaumière appuyée sur le mur du ci-
metière, et si basse que le toit qui la couvrait touchait presque à terre des
deux côtés. Ce toit avait été couvert en chaume : mais ce chaume avec le
temps était devenu un terreau fertile qui nourrissait de nombreuses fa-
milles de pariétaires, de joubarbes et d’herbes de toute espèce, de sorte
qu’au premier coup d’œil on aurait cru que c’était un tertre funèbre. Ra-
venswood frappa à la porte, et apprit que le bedeau était en ce moment à
une noce, car il réunissait les fonctions de ménétrier à celles de fossoyeur.
Il retourna donc à la Tanière du Renard, après avoir averti qu’il reviendrait
le lendemain parler à l’homme dont le double métier le rendait également
utile dans la maison de deuil et dans celle des fêtes.

Un courrier du marquis arriva à l’auberge quelques instants après
pour prévenir Ravenswood que son maître ne pourrait venir le joindre
que le lendemain matin, et Edgar, qui, sans cette circonstance, serait re-
tourné dans sa tour deWolfcrag, prit le parti de rester dans l’auberge pour
y attendre son noble parent.

n
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Hamlet. – Ce gaillard-là n’a-t-il donc pas le sentiment de ce
qu’il fait ! Il chante en creusant un tombeau.
Horatio. – L’habitude lui a rendu cette occupation
indifférente.
Hamlet. – Voilà ce que c’est : la main qui travaille peu a le tact
plus délicat.

Hamlet, acte V, scène I.

L   Ravenswood fut interrompu par des visions ef-
frayantes, et le temps qu’il passa sans dormir fut troublé par
de tristes réflexions sur le passé et agité par la crainte que lui

inspirait l’avenir. Il fut peut-être le seul voyageur qui ait passé une nuit
dans ce misérable chenil sans s’être plaint le lendemain de la manière
dont il y avait été logé ; c’est lorsque l’esprit est tranquille que le corps
est délicat. Il se leva de très bonne heure, dans l’espoir que la fraîcheur du
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matin lui accorderait le calme que la nuit lui avait refusé, et il se mit en
marche vers le cimetière, qui était à environ un demi-mille de la Tanière
du Renard.

Une fumée bleuâtre et légère qui commençait à s’élever au-dessus de
la demeure du bedeau et distinguait le séjour des vivants de l’habitation
des morts lui apprit que Mortsheugh était de retour et déjà levé. En pas-
sant devant la porte du cimetière, qui était ouverte, il y vit un vieillard
occupé à creuser une fosse, occupation qui le porta à croire que c’était le
personnage qu’il cherchait.

— Ma destinée, pensa Edgar, semble se plaire à me présenter des
scènes de mort et de deuil ; mais c’est une faiblesse que de me livrer à
de pareilles idées, je ne souffrirai pas qu’elles s’emparent de mon esprit
et qu’elles égarent davantage mon imagination.

Le vieillard, en voyant Ravenswood s’avancer, cessa de travailler ; et,
les bras appuyés sur sa bêche, il semblait attendre qu’il lui expliquât ce
qu’il désirait de lui ; mais, voyant que l’étranger gardait le silence, il en-
tama lui-même la conversation à sa manière.

— Vous êtes une pratique qui venez pour un mariage, monsieur, j’en
réponds.

—Qui peut vous le faire croire, mon ami ? lui demanda Ravenswood.
— C’est que je mange à deux râteliers, monsieur ; je manie tour à tour

l’archet et la pioche, et je préside alternativement aux préliminaires de la
naissance et aux suites du trépas. Je n’ai besoin que d’un coup d’œil pour
voir ce que désire de moi celui qui vient me trouver.

— Pour aujourd’hui cependant vous vous êtes trompé.
— Vraiment ? dit le sacristain en le regardant avec plus d’attention :

cela se peut bien, tout homme est faible. Certainement je vois sur vos
sourcils froncés un signe… quelque chose enfin qui peut annoncer la mort
tout aussi bien que le mariage. Au surplus, monsieur, ma bêche et ma
pioche sont à votre service, comme mon archet et mon violon.

— Je désire, dit Edgar, que vous prépariez un enterrement décent pour
une pauvre vieille femme nommée Alix Gray, qui demeurait à Craigfoot,
dans le parc de Ravenswood.

— Alix Gray ! l’aveugle Alix ! elle est donc morte à la fin ! Allons, c’est
encore un coup de cloche qui m’avertit de me préparer à partir. Je me
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souviens encore du temps où Hobby Gray l’a amenée dans le pays. Elle
était jolie fille alors, et, parce qu’elle était du sud, elle avait l’air de nous
regarder tous du haut en bas. Qu’est devenu son orgueil aujourd’hui ? la
voilà donc morte ?

— Hier à une heure. Elle a désiré être enterrée ici près de son mari.
Vous savez sans doute dans quel endroit son corps a été placé ?

— Si je le sais ! Je pourrais nommer tous ceux qui ont été enterrés ici
depuis trente ans et montrer la place où chacun d’eux a été déposé. Mais
il faut lui creuser une fosse. Dieu me protège ! ce n’est pas une fosse ordi-
naire pour une pareille femme : il en faut une de six pieds de profondeur
au moins, sans quoi, si tout ce qu’on a dit d’Alix dans sa vieillesse est
vrai, ses commères les autres sorcières sauront bien l’en faire sortir pour
la mener avec elles au sabbat. Mais que je fasse une fosse de trois pieds
ou de six, qui est-ce qui me paiera, s’il vous plaît ?

— Je me charge de payer tous les frais raisonnables.
— Raisonnables ? Écoutez donc : il y a ma journée pour creuser la

fosse, et puis la sonnerie (quoique la cloche soit cassée), ensuite le cercueil,
enfin la bière et l’eau-de-vie pour arroser tout cela ; et je ne vois pas que
vous puissiez la faire enterrer décemment, comme vous dites, à moins de
seize livres d’Écosse.

— Les voici, et même quelque chose de plus. Veillez donc à ce que tout
se passe convenablement.

— Vous êtes sans doute un de ses parents d’Angleterre ? J’ai entendu
dire qu’elle s’était mariée au-dessous de sa condition. Si cela est, vous
avez bien fait de la laisser ronger son frein pendant sa vie, et vous faites
bien de la faire enterrer convenablement après sa mort ; car les honneurs
qu’on rend aux défunts rejaillissent encore plus sur leur famille que sur
eux-mêmes. On peut fort bien laisser ses parents se tirer d’affaire comme
ils peuvent quand ils vivent, et porter la peine de leur folie ; mais il n’est
pas naturel de les laisser enterrer comme des chiens quand ils sont morts,
parce que ce serait un déshonneur pour toute la parenté.Quant au défunt,
qu’est-ce que cela lui fait ?

— J’espère, dit Ravenswood, qui s’amusait des dissertations philoso-
phiques du grave fossoyeur, que vous ne voudriez pas davantage qu’on
négligeât les cérémonies des mariages ?
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Le vieillard leva sur lui ses yeux gris encore pleins de vivacité, d’un
air qui semblait dire qu’il comprenait fort bien cette plaisanterie ; mais
reprenant sur-le-champ son ton de gravité : – Des mariages ! répéta-t-
il, non vraiment. Négliger les solennités des mariages, ce serait manquer
d’égards pour la population. On doit les célébrer avec toute la pompe
possible, par la bonne chère, par la réunion des amis, par le son des ins-
truments tels que la harpe, la saquebute et le psaltérion, ou, à défaut de
ces instruments antiques, par la flûte et le violon.

— Et j’ose dire, ajouta Ravenswood, que le violon seul dédommagerait
de l’absence de tous les autres.

Le bedeau le regarda encore d’un air malin. – Sans doute, sans doute,
répondit-il, si l’on en jouait bien.Mais vousme parliez de la fosse d’Hobby
Gray. La voilà là-bas, sous la sixième pierre à main gauche à partir de ce
tombeau ruiné qui a été élevé à un Ravenswood ; car, quoique ce ne soit
plus leur sépulture ordinaire, il y en a ici un grand nombre ; au diable
soient-ils !

—Vous ne paraissez pas être grand ami de ces Ravenswood ? dit Edgar,
médiocrement content de cette bénédiction donnée en passant à son nom
et à sa famille.

— Leur ami ? Et qui pourrait l’être ? répondit Mortsheugh. Quand ils
avaient des richesses et de la puissance, ils ne savaient pas s’en servir à
propos, et aujourd’hui qu’ils ont la tête basse, on ne s’inquiète guère s’ils
la relèveront jamais.

— Je ne savais pas que cette famille malheureuse inspirât si peu d’in-
térêt dans le pays. Je conviens qu’elle est pauvre ; mais est-ce une raison
pour qu’elle soit méprisable ?

— Cela y fait bien quelque chose, vous pouvez m’en croire. Tel que
vous me voyez, je ne vois rien qui doive me faire mépriser, et cependant
on est bien loin de me respecter comme si je demeurais dans une maison
à deux étages. Mais quant aux Ravenswood, j’en ai vu trois générations,
et du diable si l’une vaut mieux que l’autre.

— Je croyais qu’ils jouissaient d’une bonne renommée dans ce pays,
dit leur descendant.

— Quant au vieux lord, père du dernier défunt, continua le bedeau
sans répondre à cette question, je vivais sur ses terres quand j’étais encore
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jeune et vigoureux, et je pouvais sonner la trompette au plus fort, car
j’avais bon vent alors. Et quant à la trompette marine que j’ai entendue
en présence des lords du Circuit, je n’en fais pas plus de cas que d’un
enfant soufflant dans une flûte à l’ognon. Je le défierais de sonner comme
moi le boute-selle ou la charge : il manque de goût.

— Mais en quoi tout cela a-t-il rapport au feu lord Ravenswood, mon
cher ami ? dit Edgar, qui éprouvait le désir, assez naturel dans sa posi-
tion, de faire parler davantage le vieux musicien sur ce qui concernait sa
famille.

— Le voici, monsieur : c’est que j’ai perdu mon vent à son service. Il
faut que vous sachiez que j’étais trompette au château. J’étais payé pour
annoncer le point du jour, l’heure du dîner, le coucher du soleil, et pour
amuser la compagnie dans d’autres instants. C’était fort bien. Mais quand
il plut au lord de faire marcher sa milice vers le pont de Bothwell, pour
livrer bataille aux whigs qui ravageaient nos terres, il voulut à tort ou à
raison que je montasse à cheval et que je suivisse les autres.

— Il en avait le droit puisque vous étiez son vassal et son serviteur.
— Son serviteur ? oui, sans doute, mais c’était pour annoncer que le

dîner était chaud ou qu’il arriverait de la compagnie, et non pour exciter
des enragés à préparer de la pâture aux corbeaux. Mais patience ! vous
allez voir ce qui en arriva, et vous me direz si je dois chanter les louanges
des Ravenswood. Nous partîmes donc par une belle matinée d’été, le 24
juin 1679, car je m’en souviens comme si c’était hier ; les tambours bat-
taient, les fusils brillaient au soleil, les chevaux marchaient en bon ordre,
quand ceux qui les montaient savaient les conduire. Hackston de Rathil-
let gardait le pont de Bothwell avec l’infanterie armée de mousquets et
de carabines, de piques et de faux, et l’on ordonna à la cavalerie de re-
monter la rivière pour la passer à gué. Jamais je n’avais aimé l’eau, mais
je l’aimais encore bien moins quand je voyais sur l’autre rive des milliers
de gens armés qui nous attendaient. Le vieux Ravenswood était à notre
tête, brandissant son épée en criant d’une voix de tonnerre : – En avant !
en avant ! suivez-moi ! comme s’il nous eût menés à la foire. À l’arrière-
garde il y avait Caleb Balderston, qui vit encore, et qui jurait par Gog et
Magog qu’il passerait son épée au travers du corps du premier qui tour-
nerait seulement la tête en arrière ; et à côté de moi le jeune Allan, qui
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était alors le Maître de Ravenswood, un pistolet armé à la main (et c’est
un grand bonheur qu’il ne soit point parti), me criait aux oreilles, tandis
qu’il restait à peine assez de vent pour entretenir l’air dansmes poumons :
– Sonnez donc, poltron, sonnez donc, lâche, ou je vous brûle la cervelle !
Bien certainement alors je sonnai de la trompette ; mais le chant d’une
poule qui vient de pondre est une meilleure musique que celle que je me
trouvais en état de faire.

— Ne pourriez-vous abréger un peu ces détails ? dit Ravenswood.
— Les abréger ! peu s’en est fallu que je ne pusse jamais les raconter, et

c’est justement ce dont jeme plains. Enfin nous voilà tous dans l’eau, bêtes
et gens, se poussant les uns les autres, et ayant tous à peu près même dose
de bon sens. De l’autre côté de l’eau, tout était comme en flamme tant ces
enragés de whigs faisaient feu contre nous ! Enfin mon cheval venait de
mettre le pied sur la rive quand un grand coquin… Je vivrais deux cents
ans que je me rappellerais encore sa figure, son œil comme celui d’un
faucon, et sa barbe aussi large que ma bêche : tant il y a qu’à trois pas
de distance il dirigea contre ma poitrine le bout de son long fusil ; je me
croyais mort, quand, par un effet de la miséricorde divine, mon cheval se
cabra et je tombai à gauche, tandis que la balle sifflait à droite ; et aumême
instant le vieux lord lui donna sur la tête un si fier coup d’épée qu’il la lui
fendit en deux, et le misérable pensa m’écraser en tombant sur moi.

— Mais il me semble que vous devez savoir quelque gré de ce service
au vieux lord.

— Vous croyez ? sans doute. D’abord pour m’avoir exposé, bon gré
mal gré, à un pareil péril, ensuite pour m’avoir fait tomber sur le corps
un damné de whig qui pesait au moins deux cents livres. Le fait est que
c’est à cette aventure que j’ai perdu mon vent, et depuis ce temps je ne
puis faire cent pas sans être essoufflé comme la vieille rosse d’unmeunier.

— Et vous avez sans doute perdu la place de trompette au château ?
— Sans doute je l’ai perdue, puisque je n’avais plus de vent et que je

n’aurais pu souffler dans un mirliton. Cependant j’avais une consolation,
car je conservai mes gages, ma nourriture et mon logement au château,
sans avoir autre chose à faire que de jouer de temps en temps du violon
pour divertir la société ; et sans cet Allan Ravenswood, qui était encore
pire que son père…
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— Comment ! s’écria le Maître de Ravenswood, le feu Ravenswood
vous priva-t-il de ce que la libéralité de mon aïeul… Je veux dire son père,
vous avait accordé ?

— Oui, ma foi ! car il jeta aux chiens tout ce qu’il possédait, et il lâcha
sur nous ce sir William Ashton. Celui-ci, ne donnant rien pour rien, me
chassa du château ainsi que d’autres pauvres diables qui y trouvaient de
quoi mettre un morceau sous la dent et un trou pour y fourrer la tête
comme dans le bon vieux temps.

— Mais si lord Ravenswood fit du bien à ses vassaux tant qu’il en eut
le pouvoir, il me semble qu’il avait droit d’espérer tout au moins qu’ils
respecteraient sa mémoire.

— Vous pouvez en penser ce qu’il vous plaira, reprit l’obstiné bedeau ;
mais vous ne me persuaderez pas qu’il ait rempli ses devoirs envers lui-
même ni envers les autres en se conduisant comme il l’a fait. Est-ce qu’il
ne pouvait nous donner à vie une petite cabane, un petit lopin de terre !
Faut-il qu’àmon âge et avecmes rhumatismes onme voie dans cettemisé-
rable hutte, qui serait un séjour plus convenable pour les morts que pour
les vivants, et cela parce qu’Allan Ravenswood n’a pas su administrer ses
biens raisonnablement !

— Cela est pourtant vrai, pensa Ravenswood ; le châtiment du dissi-
pateur ne se borne pas à ses souffrances personnelles, les maux qui en
résultent s’étendent encore bien plus loin.

— Au surplus, ajouta Mortsheugh, le jeune Edgar, le Maître de Ra-
venswood, va me venger de tout le mal que m’a fait sa race.

— Oui ? dit Edgar : et comment cela, s’il vous plaît ?
— On dit qu’il va épouser la fille de lady Ashton. Mais qu’il mette une

fois sa tête sous l’aile de la femme du lord garde des sceaux, et vous verrez
s’il peut jamais relever le cou ! Du diable si j’en ferais rien à sa place. Je
ne voudrais pas m’abaisser devant son orgueil ni recevoir d’elle de quoi
faire bouillir ma marmite ; et ce que je puis souhaiter de pire au jeune
homme, pour son honneur et sa réputation, c’est qu’il s’allie aux ennemis
de sa famille, à ceux qui ont usurpé ses domaines et qui m’ont chassé du
château ainsi que les légitimes propriétaires.

Cervantes remarque avec raison que la flatterie plaît, même dans la
bouche d’un fou ; et que nous sommes souvent sensibles aux louanges et à
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la censure, même quand nous méprisons les opinions qui en sont le motif
et le fondement. Ravenswood réitéra brusquement au bedeau l’ordre de
veiller aux funérailles d’Alix, et se retira, en faisant la réflexion pénible
que le riche et le pauvre, le noble et le roturier auraient sur son mariage
avec Lucie, en supposant qu’il pût avoir lieu, les mêmes idées que ce pay-
san égoïste et ignorant.

— Et me suis-je abaissé jusqu’à faire penser et parler ainsi sur mon
compte pour me voir refuser ! Ô Lucie, votre foi doit être aussi pure,
aussi parfaite que le plus beau diamant, pour compenser la honte dont
la conduite de votre mère et l’opinion des hommes me menacent !

En levant les yeux, il aperçut le marquis d’Athol, qui, étant arrivé à
la Tanière du Renard et ayant appris où était son parent, était venu à sa
rencontre.

Après s’être salués de part et d’autre, le marquis fit quelques excuses
à Edgar de n’être pas venu le rejoindre la veille. – J’en avais le projet, lui
dit-il, mais une découverte que j’ai faite m’a déterminé à prolonger mon
séjour au château. J’ai appris qu’il y avait une intrigue amoureuse sous
jeu, et quoique je pusse vous blâmer jusqu’à un certain point, mon cher
parent, de ne pas m’en avoir fait part, comme étant en quelque sorte le
chef de la famille…

— Avec votre permission, milord, dit gravement Ravenswood, je suis
très reconnaissant de l’intérêt que vous voulez bien prendre à moi, mais
je dois vous faire observer que c’est moi qui suis le chef de ma famille.

— Je le sais, je le sais. Cela est vrai dans le sens strictement héral-
dique et généalogique. Tout ce que je veux dire, c’est que vous trouvant
en quelque façon sous ma tutelle…

— Je dois prendre la liberté de vous dire, milord, répondit Edgar… et
le ton avec lequel il interrompit le marquis aurait pu faire craindre que la
concorde ne régnât pas longtemps entre les deux parents ; mais heureuse-
ment il fut interrompu à son tour par le bedeau, qui accourut en haletant
pour leur demander si Leurs Honneurs ne voudraient pas avoir un peu de
musique à l’auberge, pour les dédommager de la mauvaise chère qu’ils y
feraient.

— Nous n’avons pas besoin de musique, répondit brusquement Ra-
venswood.
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— Votre Honneur ne sait pas ce qu’il refuse, répliqua le ménétrier
avec la liberté impertinente qui est un des attributs de cette profession :
je puis vous jouer les plus jolis airs écossais mieux que ne le ferait aucun
musicien à trente milles à la ronde ; je puis accorder mon violon en moins
de temps qu’il n’en faudrait pour attacher une vis à un cercueil.

— Laissez-nous, monsieur, lui dit le marquis.
— Et si Votre Honneur est du nord de l’Écosse, lui dit le musicien

fossoyeur, comme votre accent me porte à le croire, je puis vous jouer
tous les airs des comtés de Sutherland, de Caithness et du pays d’Athol.

— Retirez-vous, mon cher ami, vous interrompez notre conversation.
— Et si vous êtes du nombre de ceux qui se nomment honnêtes gens,

ajouta Mortsheugh en baissant la voix, je vous jouerai Vive notre roi légi-
time ; ou bien Rendons aux Stuarts leur couronne. Il n’y a nul danger : la
maîtresse de l’auberge est prudente et discrète. Pourvu qu’on fasse de la
dépense chez elle, peu lui importe qu’on soit whig ou tory. Elle n’entend
rien de ce qui se dit ou se chante ; elle n’a d’oreilles que pour le son des
dollars.

Le marquis, qu’on avait quelquefois soupçonné d’être en secret parti-
san du roi Jacques, ne put s’empêcher de rire en jetant un dollar au mé-
nétrier. Il lui dit aussi d’aller jouer du violon à ses gens, s’il lui fallait
absolument des auditeurs, mais de se retirer sur-le-champ.

— Eh bien ! messieurs, dit le bedeau, je vous souhaite le bonjour ;
j’aurai à m’applaudir d’avoir reçu un dollar, et vous aurez à regretter de
n’avoir pas entendu ma musique, j’ose le dire. Je vais finir une fosse que
j’ai commencée, après quoi je prendrai mon autre gagne-pain, et j’irai
voir si vos domestiques ont de meilleures oreilles que leurs maîtres.

n

270



CHAPITRE XXV

Je sais, par ouï-dire et par expérience,
Que le temps, la raison, la fortune et l’absence
Ont souvent triomphé du pouvoir de l’amour.

Henderson.

— Maintenant que nous voilà délivrés de cet impertinent ménétrier,
dit le marquis, je désire vous dire en peu de mots ce que j’ai fait rela-
tivement à votre affaire de cœur avec la fille de sir William Ashton. Je
n’ai vu la jeune dame que quelques minutes aujourd’hui, de sorte que, ne
connaissant pas ses qualités personnelles, je puis dire sans l’offenser que
vous auriez pu faire un meilleur choix.

— Je vous suis fort obligé, milord, de l’intérêt que vous avez bien voulu
prendre àmes affaires, répondit Ravenswood ; mais je n’avais pas le projet
de vous donner cet embarras. Puisque vous connaissez mon attachement
pour miss Ashton, tout ce que je puis dire c’est que vous devez supposer
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que je savais toutes les objections qu’on pouvait faire à ce que je choisisse
une épouse dans la famille de sir William, et que, si je me suis avancé si
loin dans cette affaire, malgré cette circonstance, il faut que j’y aie été
déterminé par des raisons qui m’ont paru plus puissantes que tout ce que
le monde pourrait dire à ce sujet.

— Si vous m’aviez écouté jusqu’au bout, mon cher parent, vous m’au-
riez épargné cette observation, car j’ai si peu douté que vous n’eussiez
des motifs suffisants et valables pour agir comme vous l’avez fait que j’ai
mis en œuvre tous les moyens que je pouvais convenablement employer
pour engager les Ashton à concourir à nos vues.

— Je vous remercie, milord, d’une intervention que je n’avais pas sol-
licitée ; j’y suis d’autant plus sensible que je suis convaincu que le zèle
de Votre Seigneurie ne l’a point emportée au-delà des bornes qu’il ne me
conviendrait pas de franchir.

— C’est ce dont vous pouvez être bien sûr. L’affaire était délicate, et je
n’aurais pas voulu mettre un homme qui tient de si près à ma famille dans
une situation dégradante, ou même équivoque, vis-à-vis de gens comme
ces Ashton. Je leur ai représenté les avantages qu’ils trouvaient en don-
nant à leur fille un époux issu d’une famille ancienne et honorable, et
alliée avec les premières maisons d’Écosse ; je leur ai fait connaître, de la
manière la plus exacte, le degré de parenté qui existe entre vous et moi ;
je leur ai fait même sentir qu’il n’était pas impossible que les affaires po-
litiques prissent une autre tournure et que les atouts d’aujourd’hui ne
devinssent de mauvaises cartes dans le prochain parlement ; je leur dis
que je vous regardais comme un neveu, comme un fils plutôt que comme
un parent éloigné, et que je prenais à vos affaires le même intérêt qu’aux
miennes.

— Et quelle a été l’issue de cette conférence, milord ? demanda Ra-
venswood, qui ne savait plus s’il devait se fâcher ou remercier le marquis
de ses bons offices.

— Sir William aurait entendu raison, répondit le marquis ; il n’a nulle
envie de perdre sa place, et, sentant combien elle chancellerait dans le
cas d’un changement d’administration, il ne serait pas fâché de trouver
un appui solide ; il apprécie parfaitement les avantages que lui assurerait
cette alliance, et, pour dire la vérité, il semble assez bien disposé en votre
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faveur ; mais lady Ashton, qui le tient complètement sous sa domination…
— Continuez, de grâce, milord, s’écria Ravenswood en voyant le mar-

quis hésiter ; je désire connaître le résultat de cette singulière conversa-
tion. Ne craignez rien, je suis en état de tout supporter.

— J’en suis charmé, répondit le marquis, mais je rougirais presque de
vous rapporter la moitié de ce qu’elle m’a dit. Qu’il me suffise de vous
apprendre que jamais maître de pension du premier ordre n’a refusé avec
plus de hauteur un officier à demi-paie qui lui demande la permission de
faire la cour à l’unique héritière d’un riche planteur des Indes occiden-
tales que lady Ashton n’a rejeté toutes les propositions que j’ai pu lui
faire en votre faveur, mon cher parent, sans oublier ce que je me devais à
moi-même. Je ne puis concevoir quels sont ses projets pour sa fille ; bien
certainement elle ne peut la marier plus honorablement, et quant à la
fortune, c’est un soin dont son mari s’occupe ordinairement plus qu’elle.
Je crois véritablement qu’elle vous hait, parce que vous avez la noblesse
d’extraction qui manque à son mari, et peut-être aussi parce que vous
n’avez plus les domaines dont il jouit. Mais terminons un entretien qui
ne doit pas vous être agréable ; d’ailleurs nous arrivons à notre auberge.

Une épaisse fumée sortait par toutes les crevasses des murs de la Ta-
nière du Renard, et elles étaient nombreuses ; c’était le résultat des efforts
que faisait le cuisinier de voyage du marquis d’Athol pour préparer un dî-
ner digne d’être servi à son maître, dîner tel que cette misérable auberge
n’en avait jamais vu. Edgar s’arrêta un instant à la porte.

— Milord, lui dit-il, un accident seul a pu vous faire connaître un se-
cret qui n’aurait pas cessé d’en être un, même pour vous, d’ici à quelque
temps ; mais, puisque ce secret, qui ne devait être connu que de la per-
sonne qui y est intéressée comme moi, devait parvenir aux oreilles d’un
tiers, je ne suis nullement fâché que vous en ayez été instruit, rendant
complètement justice à votre amitié pour moi.

— Vous pouvez croire, répondit le marquis, que ce secret est en sûreté
avec moi. Mais je serais charmé de vous voir renoncer au projet d’une
alliance qu’il est difficile que vous recherchiez davantage sans vous dé-
grader jusqu’à un certain point.

— C’est ce dont je jugerai moi-même, milord, et j’espère que j’y met-
trai autant de délicatesse et de fierté qu’aucun de mes amis. Au surplus je
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n’ai rien demandé à sirWilliam ni à lady Ashton, c’est avec leur fille seule
que j’ai contracté un engagement, et sa conduite décidera de la mienne. Si
elle continue à me préférer, malgré ma pauvreté, aux riches partis que ses
parents lui proposeront sans doute, je dois sacrifier quelque chose à son
affection sincère, et puis oublier pour elle l’orgueil de la naissance et les
préjugés profondément enracinés d’une haine héréditaire ; si au contraire
miss Lucie change de sentiments à mon égard, j’espère que mes amis gar-
deront le silence sur cette humiliation, et je saurai forcer mes ennemis à
se taire.

— C’est parler comme il faut, dit le marquis : quant à moi, je vous
avoue que je serais fâché que cette affaire allât plus loin. Qu’était ce sir
William Ashton il y a vingt ans ? Un petit avocat, qui n’était pas sans
talent à la vérité, connaissant bien les lois, et possédant surtout l’art de les
faire parler conformément à son intérêt. Il s’est élevé à force d’intrigues,
et en se vendant toujours au plus offrant. Mais il est maintenant au bout
de sa course, et avec son indécision et l’insolence de sa femme, il aura
beau vouloir se donner à bon marché, aucun gouvernement de l’Écosse
ne voudra l’acheter. Quant à miss Ashton, je n’ai rien à en dire, mais je
puis vous assurer que vous ne trouverez ni honneur ni profit dans une
alliance avec cette famille ; peut-être vous restituerait-on, par forme de
dot, un faible partie des dépouilles de votre maison ; mais je vous réponds
que si vous avez assez de résolution pour faire valoir, devant le prochain
parlement, vos droits contre sir William, vous lui ferez rendre gorge bien
plus complètement, et vous voyez en moi, mon cher parent, un homme
disposé à chasser le renard pour vous, et à lui faire maudire le jour où il a
refusé une composition trop honorable offerte par le marquis d’Athol au
nom d’un de ses parents.

Il y avait dans tout ce discours quelque chose qui dépassait le but que
le marquis se proposait d’atteindre. Ravenswood reconnut parfaitement
que le soin de son honneur et de ses intérêts n’était pas ce qui occupait
uniquement son noble parent, qu’il était personnellement offensé de la
manière dont ses propositions avaient été reçues, et qu’il avait probable-
ment en outre des raisons politiques pour ne pas voir de très bon œil ce
projet de mariage. Il ne pouvait cependant s’offenser de ce qui venait de
lui être dit : il se contenta donc d’assurer le marquis que son attachement
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pour miss Ashton était purement personnel, qu’il ne voulait rien devoir à
la fortune et à l’influence du lord garde des sceaux, et que la seule chose
qui pût le déterminer à rompre son engagement serait de voir Lucie y re-
noncer elle-même. Il finit par lui demander comme une grâce qu’il ne fût
plus question entre eux de cette affaire quant à présent, en l’assurant qu’il
lui ferait part de tout ce qui pourrait arriver pour favoriser cette union ou
la faire échouer entièrement.

Le marquis eut bientôt à s’occuper d’idées plus agréables, et qui lui
fournirent un sujet de conversation beaucoup plus intéressant pour lui.
Un exprès, qui lui avait été dépêché d’Édimbourg au château de Ravens-
wood, arriva en ce moment à la Tanière du Renard, et lui remit un paquet
qui contenait les meilleures nouvelles. Les opérations politiques du mar-
quis réussissaient tant à Londres qu’à Édimbourg et il se voyait à la veille
de renverser l’administration actuelle et d’être à la tête du gouvernement
de l’Écosse, ce qui était le but de son ambition.

On servit le repas qui avait été préparé par les gens du marquis. Pour
un épicurien, le contraste que ce repas recherché présentait avec la misé-
rable auberge dans laquelle il était servi aurait pu encore en augmenter le
mérite. Le marquis fit avec gaîté une grande partie des frais de la conver-
sation ; il s’étendit avec complaisance sur le pouvoir et l’influence que
les événements allaient vraisemblablement lui donner, et sur l’espérance
qu’il avait de s’en servir d’une manière utile pour son cher parent. Ra-
venswood ne pouvait s’empêcher de penser que le marquis revenait un
peu trop souvent sur ce sujet, et cependant il crut devoir lui exprimer la
reconnaissance que lui inspiraient ses bonnes intentions. Le vin était ex-
cellent, parce que le marquis, un peu gourmet, avait toujours soin d’en
porter avec lui dans ses voyages ; les deux amis restèrent à table assez
longtemps, et le marquis ne s’en aperçut que lorsqu’il fut trop tard pour
qu’il pût se rendre à l’endroit où il avait dessein de passer la nuit.

— Mais qu’importe ? dit-il, votre château de Wolfcrag n’est qu’à envi-
ron cinq milles d’ici, et je crois que votre cousin d’Athol peut y recevoir
l’hospitalité aussi bien que le lord garde des sceaux.

— Sir William Ashton a pris la citadelle d’assaut, répondit Ravens-
wood, et, de même que plus d’un autre vainqueur, il n’a pas eu lieu de se
féliciter de sa victoire.
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— Fort bien, fort bien, dit le marquis, que quelques verres de vin
avaient mis en belle humeur, je veux donc voir si je ne pourrai pas m’en
emparer par adresse. Je vous porte la santé de la dernière jeune dame qui
a couché àWolfcrag, et qui ne s’en est pas mal trouvée. Je ne suis pas aussi
délicat qu’elle, et je crois que le lit dont elle s’est contentée peut fort bien
me servir. Au surplus, je suis curieux de voir jusqu’à quel point l’amour
a le pouvoir d’adoucir un matelas bien dur.

— Vous êtes bien le maître, milord, de m’infliger telle pénitence qu’il
vous plaira, mais je vous assure que j’ai un vieux serviteur qui est homme
à se pendre ou à se précipiter du haut de la tour s’il vous voit arriver ainsi
inopinément. Songez que nous n’avons rien, absolument rien de ce qui
serait le plus indispensable pour vous recevoir.

— Peu m’importe, mon cher parent ; je vous assure que je ne suis pas
difficile et que je sais m’accommoder de tout. Je me souviens qu’un demes
ancêtres logea dans la tour deWolfcrag, quand il partit avec votre bisaïeul
pour la funeste bataille de Flodden-Field, dans laquelle ils périrent tous
deux. En un mot, il est bien décidé que vous me logerez ce soir.

Se trouvant pressé de cette manière, le Maître de Ravenswood ne crut
pas pouvoir faire de nouvelles objections, et il se borna à lui demander
la permission de le précéder à Wolfcrag, afin de pouvoir faire quelques
préparatifs pour l’y recevoir le moins mal qu’il lui serait possible ; mais
le marquis n’y voulut pas consentir, il insista pour que son jeune parent
prît place dans sa voiture, et à peine voulut-il permettre de faire partir
en avant un homme à cheval pour porter à son fidèle majordome, Caleb
Balderston, la nouvelle inattendue de cette formidable invasion.

Le marquis, satisfait de pouvoir contenter cette fantaisie, ne paraissait
pas pressé de quitter la table, et le jour était à son déclin quand ils mon-
tèrent en voiture. Chemin faisant le marquis expliqua à Edgar les vues
qu’il avait pour son avancement, s’il réussissait à opérer un changement
d’administration en Écosse. Elles consistaient à le charger d’une mission
secrète et importante pour le continent et qui ne pouvait être confiée qu’à
une personne de haut rang, douée de talents distingués et en qui l’on pût
avoir toute confiance, mission qui ne pouvait être qu’honorable et avan-
tageuse pour Ravenswood. Il serait inutile d’entrer dans de plus longs
détails sur cette affaire ; il suffit de dire que ce projet devait plaire et plut
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effectivement beaucoup au jeune Edgar, qui saisit avec transport l’espoir
de sortir de son état d’inaction et de devoir à ses propres services un rang
et une élévation dignes de sa naissance.

Tandis qu’il écoutait avec le plus vif intérêt les détails que le marquis
jugeait à propos de lui donner sur l’affaire dont il comptait le charger, ils
rencontrèrent le courrier qu’on avait dépêché à Wolfcrag et qui en reve-
nait. Il s’approcha de la voiture et dit que M. Balderston l’avait chargé
d’assurer son maître qu’il allait tout préparer pour le recevoir avec le
noble marquis aussi bien que le permettait le peu de temps qui lui res-
tait.

Ravenswood était trop accoutumé à la manière d’agir et de parler
de son majordome pour compter beaucoup sur cette assurance ; il sa-
vait que Caleb avait les mêmes principes que ces colonels espagnols qui,
dans la campagne de…, représentaient dans tous leurs rapports au prince
d’Orange, leur général en chef, tous leurs régiments comme au complet
et bien pourvus de toutes munitions, pensant que leur honneur et celui
de l’Espagne exigeait que leurs troupes parussent tenues dans le meilleur
ordre ; et ce n’était que le jour de la bataille que l’on reconnaissait que
les cadres n’étaient qu’à moitié remplis, et que leurs soldats manquaient
de poudre, de plomb et de cartouches. En conséquence Edgar crut devoir
faire pressentir au marquis qu’il ne devait pas s’attendre à une brillante
réception.

— Vous ne rendez pas justice au zèle de votre homme de confiance, lui
dit le marquis, ou vous voulez me ménager une surprise agréable. J’aper-
çois là-bas une grande clarté, précisément du côté où je sais qu’est situé
Wolfcrag ; et je parierais que c’est une illumination préparée pour notre
arrivée. Il faut qu’on n’ait pas épargné les lampes pour qu’elles produisent
une si vive lumière. Ce fut ainsi que votre père me trompa, il y a bien des
années, dans une partie de chasse que nous fîmes dans les environs de
Wolfcrag. Il m’invita à dîner à la tour, en me faisant mille excuses de ne
pouvoir m’y recevoir aussi bien qu’il l’aurait désiré, et nous y fîmes, ma
foi, aussi bonne chère que dans mon propre château.

— Vous ne reconnaîtrez que trop tôt, milord, que le propriétaire ac-
tuel de Wolfcrag est dans l’impossibilité de vous tromper de la même ma-
nière, et qu’il ne lui reste qu’un désir inutile de bien accueillir ses amis.
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Mais j’avoue que je ne sais comment expliquer la lueur brillante qui règne
précisément au-dessus de la tour. Il ne s’y trouve qu’un petit nombre de
croisées fort étroites ; elles sont cachées par les arbres et par la colline
que nous allons monter, et aucune illumination ne pourrait produire une
pareille clarté.

Le mystère fut bientôt expliqué, car au même instant on vit accourir
Caleb, hors d’haleine, et on l’entendit crier d’une voix entrecoupée : –
Arrêtez, messieurs, – arrêtez, arrêtez ! tournez à droite ! n’allez pas plus
loin ! S’approchant alors d’une portière de la voiture : – Faut-il que j’aie
vécu jusqu’à ce jour ! s’écria-t-il : Wolfcrag est en feu. Les riches tapis-
series, les beaux tableaux, tous les meubles précieux sont la proie des
flammes ! la tour brûle de fond en comble ; on n’en pourra rien sauver !
Prenez à droite, messieurs, je vous en supplie, et allez à Wolfhope ; tout
est préparé pour vous y recevoir. Oh ! malheureuse nuit ! Oh ! pourquoi
ai-je vécu pour en être témoin ?

Ravenswood fut d’abord étourdi de cette nouvelle calamité à laquelle
il était loin de s’attendre, et faisant ouvrir la portière, il descendit pré-
cipitamment de voiture, fit ses adieux à la hâte au marquis en le priant
de l’excuser, et commença à monter la colline qui les séparait encore de
Wolfcrag. À mesure que l’obscurité augmentait, l’incendie devenait plus
visible, et l’on voyait de temps en temps une colonne de flamme qui sem-
blait s’élever jusqu’aux nues.

— Un instant ! s’écria le marquis en descendant aussi de voiture ;
attendez-moi, Ravenswood ; nous allons monter à cheval, et courir en-
semble au château. Et vous, dit-il à ses gens, prenez l’avance au grand
galop, voyez si l’on peut donner quelque secours, sauver une partie des
meubles. Courez comme s’il y allait de votre vie.

Tous les domestiques se tournèrent vers Caleb et lui dirent de leur in-
diquer le chemin. Déjà quelques-uns, pressant les flancs de leurs chevaux,
se dirigeaient du côté où paraissait la clarté, quand on entendit de nou-
veau le vieux majordome s’écrier : – Arrêtez, messieurs, arrêtez ! voilà
bien assez de malheurs pour un jour, tâchons du moins qu’il n’arrive pas
mort d’homme ! il y a trente barils de poudre dans une tourelle voisine
de l’endroit où le feu est le plus violent. Ils ont été débarqués d’un lougre
venant de Dunkerque, du temps du feu lord, et d’un moment à l’autre
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vous entendrez sauter tout ce qui reste de Wolfcrag. À droite, messieurs,
à droite, je vous en supplie !

On juge bien que l’effet d’un tel avis fut de faire prendre sur-le-champ,
et par le marquis et par sa suite, la route que Caleb indiquait ; et Ravens-
wood se laissa entraîner par son parent, quoiqu’il ne comprit rien à l’his-
toire que Caleb venait de conter. – Trente barils de poudre ? s’écria-t-il
en saisissant par le bras son vieux serviteur, qui cherchait inutilement à
s’échapper ; comment est-il possible qu’il s’en trouve au château une si
grande quantité sans que j’en sache rien ? c’est ce que je ne puis conce-
voir.

— Moi, je le conçois fort bien, dit le marquis. Mais, je vous en prie,
ne lui faites pas davantage de questions ; ce n’est ni le lieu ni le moment.
Nous avons trop d’oreilles autour de nous, ajouta-t-il en baissant la voix.

— C’est bien parler, dit Caleb à son maître, qui venait de lui lâcher le
bras, et j’espère que Votre Honneur ne refusera pas d’ajouter foi à l’ho-
norable témoignage de Sa Seigneurie. Sa Seigneurie se rappelle fort bien
qu’en l’année qui suivit la mort de celui qu’on appelait le roi Guillaume…

— Paix ! paix ! mon bon ami, dit le marquis ; j’expliquerai tout cela à
votre maître.

— Mais les habitants de Wolfhope, dit Ravenswood, ne sont-ils pas
venus apporter du secours avant que les flammes eussent fait tant de ra-
vage ?

— S’ils sont venus ? répondit Caleb, oui ; mais je n’étais pas très pressé
de les laisser entrer dans un château où il y avait tant d’objets précieux,
de bijoux, d’argenterie.

— Impudent menteur ! s’écria Edgar, vous savez qu’il n’y en avait pas
une once.

— D’ailleurs, continua Caleb en élevant la voix assez haut pour cou-
vrir celle de son maître, j’espérais d’abord que vos gens suffiraient pour
éteindre le feu, qui paraissait peu de chose ; mais dès qu’il eut gagné la
grande salle, où il y avait de si belles tapisseries et des broderies si riche-
ment sculptées, il ne fut plus possible d’en être maître, et tous les coquins
ont pris la fuite en entendant parler de la poudre.

— Mais, au nom du ciel, s’écria Edgar, dites-moi, Caleb…
— Plus de questions à ce sujet, mon cher parent, dit le marquis, je vous
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en supplie.
— Encore une seule, milord. Qu’est devenue la vieille Mysie ?
— Mysie ! je n’avais, ma foi, pas le temps de penser à Mysie. Elle est

sans doute dans la tour, brûlant peut-être avec elle.
— Vous ne me retiendrez pas davantage, milord, s’écria Ravenswood.

La vie d’une pauvre vieille femme qui a fidèlement servi ma famille pen-
dant quarante ans se trouve en danger : je veux voir par moi-même s’il
n’existe aucune possibilité de la secourir.

— Comment ! comment ! dit Caleb, Mysie n’a pas besoin de secours.
Je l’ai vue de mes propres yeux sortir du château avec tous vos autres
domestiques. J’en suis parti le dernier. Il n’y reste plus âme qui vive, et l’on
a sauvé vos chevaux. Croyez-vous que j’aurais laissé en péril ma vieille
compagne de service ?

— Pourquoi donc me disiez-vous le contraire à l’instant ?
— Vous ai-je dit le contraire ? Il faut donc que j’aie rêvé ; mais dans un

pareil moment il est difficile de ne pas perdre la tête. Au surplus, je vous
proteste, aussi vrai que je mange du pain, que Mysie est en sûreté, ainsi
que le reste de vos gens.

Le marquis représenta à Edgar que, d’après une assurance si solen-
nelle, il ne devait conserver aucune inquiétude, et parvint à le détourner
de s’approcher de l’ancien domicile de son père, qui d’un instant à l’autre
pouvait être détruit par une explosion terrible. Ils se rendirent ensemble
au village de Wolfhope, dont ils trouvèrent tous les habitants occupés à
leur préparer une splendide réception. La famille de notre ami Girder le
tonnelier montrait un empressement tout particulier, et jamais la cuisine
de l’auberge de Mistress Smalltrash n’avait vu son foyer si bien chauffé.

Il est bon d’expliquer ici quelle était la cause du mouvement de zèle
qui transportait en ce moment les habitants de ce hameau.

Nous avons oublié en temps et lieu que Lockard, étant parvenu à dé-
couvrir la vérité sur la manière dont le sommelier du Maître de Ravens-
wood s’était procuré les provisions pour son banquet, amusa le lord garde
des sceaux par le récit de cet exploit de Caleb. Sir William, jaloux de faire
plaisir à Ravenswood, avait depuis lors recommandé le tonnelier pour
l’emploi dont l’espérance l’avait consolé de la perte de son gibier.

Cet événement causa une agréable surprise au majordome de Wolf-
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crag. Quelques jours après le départ de son maître pour le château de
Ravenswood, il s’était vu forcé de traverser le hameau deWolfhope. Lors-
qu’il fut près de la porte du tonnelier, Caleb doubla le pas, car il craignait
qu’on ne lui demandât le résultat de ses sollicitations en faveur de Gir-
der, ou qu’on ne lui fit un reproche du peu d’effet qu’elles avaient produit.
Ce ne fut donc pas sans quelque appréhension qu’il s’entendit appeler en
fausset, en haute-contre et en basse, trio qui était formé par les voix de
mistress Girder, de sa mère, la vieille dame Loupthe-dyke, et du tonnelier
lui-même.

— Monsieur Caleb ! monsieur Caleb Balderston ! arrêtez donc ! Est-ce
que vous passerez devant la porte sans boire un coup, après le service que
vous nous avez rendu ?

Cette invitation pouvait fort bien n’être qu’une ironie, et Caleb, la
prenant dans ce sens, continua sa marche, son vieux castor enfoncé sur
ses sourcils, ses yeux baissés à terre comme s’il eût voulu compter les
cailloux dont était formé le détestable pavé de la rue ; mais il se vit tout
à coup dans la même situation qu’un bâtiment marchand pressé par trois
corsaires barbaresques dans le détroit de Gibraltar (que les dames me par-
donnent cette comparaison de marin).

— Ne courez donc pas si vite, monsieur Balderston, dit mistress Girder
se mettant devant lui pour lui barrer le chemin.

— Qui aurait cru cela d’un ancien ami, d’un ami éprouvé ? s’écria sa
mère en l’arrêtant par l’habit. Passer parWolfhope sans entrer chez nous !

— Ne pas vouloir recevoir nos remerciements ! dit le tonnelier en le
saisissant par le bras. Et moi qui en fait si rarement ! Certainement il ne
peut y avoir de mauvaises graines semées entre nous, monsieur Balders-
ton, et si quelqu’un vous a dit que je ne suis pas reconnaissant du service
que vous m’avez rendu en me faisant nommer tonnelier de la reine, que
je sache qui, et je lui brise mes cerceaux sur les épaules.

— Mes bons amis, mes chers amis, dit Caleb, qui ne savait pas encore
trop comment interpréter ces discours, à quoi bon tout cela ? On cherche
à servir ses amis, quelquefois on y réussit et quelquefois on manque son
coup ; quant à moi, je ne demande jamais de remerciements pour ce que
je fais, de même que je n’aime pas à entendre des reproches pour ce que
je n’ai pas pu faire.
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— Ce n’est pas de moi que vous en recevrez, monsieur Caleb, dit
l’homme aux tonneaux. Si vous n’aviez eu pour moi que de la bonne vo-
lonté, je ne vous ennuierais pas de mes remerciements ; cela réglerait le
compte de mon oie, de mes canards sauvages, et des deux barils que je
vous ai envoyés. La bonne volonté est comme un tonneau mal joint, mon-
sieur Balderston, elle n’est bonne à rien, mais des services réels sont un
tonneau dont les douves sont bien cerclées, et qui peut contenir du vin
digne de la bouche du roi.

— Est-ce que vous ne savez pas que Gilbert Girder est nommé ton-
nelier de la reine, dit la belle-mère, quoiqu’il n’y ait pas vingt milles à la
ronde un homme en état de relier un seau qui n’ait demandé cette place ?

— Si je le sais ! dit Caleb, qui vit alors d’où venait le vent ; si je le sais !
répéta-t-il d’un ton qui annonçait sonmécontentement d’un pareil doute ;
et, rajustant avec un air de dignité son chapeau au bord retroussé, il laissa
contempler sur son front tout l’orgueil aristocratique, comme on voit le
disque du soleil sortir de dessous un nuage.

— Et comment ne le saurait-il pas ? dit mistress Girder.
— Oui certes, comment ne le saurais-je pas ? dit Caleb ; ainsi donc

je serai le premier à vous embrasser, ma commère, et à vous faire mon
compliment à vous, tonnelier, ne doutant pas que vous ne sachiez qui
sont vos amis et qui vous peut être utile ! j’ai voulu avoir l’air un moment
de ne pas vous comprendre d’abord, pour voir si vous étiez de bon aloi,
mon garçon ; mais vous ne craignez pas la pierre de touche, oui vraiment !

Il embrassa alors les deux femmes avec un air d’importance et vou-
lut bien permettre à la main calleuse du tonnelier de secouer la sienne
cordialement. Cette explication terminée d’une manière si satisfaisante
pour Caleb, il ne fit plus aucune difficulté pour entrer chez Girder, et il
n’hésita pas à accepter l’invitation qui lui fut faite d’assister à un festin
solennel par lequel le tonnelier de la reine voulut célébrer son installa-
tion. On invita à ce repas non seulement tous les notables du village, mais
même le procureur Dingwall, l’ancien antagoniste de Caleb dans l’affaire
du beurre et des œufs, et le vieux majordome y joua le rôle de l’homme
important pour qui l’on réserve tous les égards et toutes les attentions.

Caleb amusa tellement les convives par l’histoire de tout ce qu’il pou-
vait sur l’esprit de son maître, de tout ce que son maître pouvait sur l’es-
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prit du lord garde des sceaux, le lord garde des sceaux sur celui du Conseil,
et le Conseil sur celui du roi qu’avant que la compagnie se séparât (ce qui
n’eut lieu que fort tard) chaque notable du village croyait déjà monter à
quelque poste élevé par l’échelle que Caleb avait présentée à son ima-
gination. Le rusé vieillard non seulement regagna en ce moment toute
l’influence qu’il avait autrefois possédée sur les habitants de Wolfhope
lorsque l’astre des Ravenswood brillait encore de quelque éclat, mais il
acquit même à leurs yeux une importance dont il n’avait jamais joui. –
le procureur lui-même, telle est l’irrésistible soif des honneurs ! – le pro-
cureur ne put résister à l’attraction, et saisissant un moment favorable
pour tirer Caleb dans un coin, il lui parla avec le ton du regret d’une ma-
ladie dangereuse dont le substitut du shériff du comté était attaqué en ce
moment.

— C’est un excellent homme, monsieur Caleb, un homme très esti-
mable. Mais que vous dirai-je ! – Nous ne sommes que de faibles mortels,
bien portants aujourd’hui, – demain, au chant du coq, – à la porte du
tombeau. Et s’il faut qu’il succombe, – il faudra que quelqu’un remplisse
sa place : – or si elle pouvait, par votre moyen, – mon cher Balderston,
tomber entre mes mains, – j’en serais reconnaissant ; une belle paire de
gants dont tous les doigts seraient remplis de pièces d’or… – et quelque
chose de plus ; nous trouverions bien quelque chose de plus, nous trou-
verions bien quelques moyens pour forcer tous ces rustres de Wolfhope
à se conduire convenablement envers le Maître de Ravenswood, – lord
Ravenswood, je veux dire. Que le ciel le protège !

Un sourire et un serrement de main furent la seule réponse que cette
ouverture obtint de Caleb, et il se hâta de se retirer, de peur d’être obligé
de faire des promesses qu’il n’aurait ni l’intention ni le pouvoir de remplir.

— Dieu me préserve ! dit Caleb quand il se trouva en plein air, et libre
de donner l’essor à ses réflexions et au sentiment de plaisir dont il était
en quelque sorte gonflé ; a-t-on jamais vu une pareille troupe d’oisons ?
Les mouettes et les oies sauvages qu’on voit sur les bords de la mer ont
dix fois plus de bon sens. – Si j’avais été le lord grand commissaire du
parlement d’Écosse, – ils n’auraient pu me faire mieux la cour : il faut
convenir aussi que j’ai bien joué mon rôle. – Mais le procureur ! ah ! ah !
ah ! Dieu me préserve ! j’ai donc assez vécu pour attraper un procureur ;
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– il veut être substitut du shériff, mais j’ai un vieux compte à régler avec
lui, et – pour lui faire payer les frais du passé, il faut lui vendre l’espérance
de cette place – aussi cher que vaudrait la place même, place qu’il n’aura
jamais, à moins que le Maître ne devienne un peu plus savant dans les
voies de ce monde, et c’est ce dont il m’est permis de douter.

n
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CHAPITRE XXVI

D’où vient que l’horizon brille de tant de feux ?
Des astres éclatants descendent-ils des cieux ?
Ou sur ce monument d’orgueil héréditaire
Le ciel fait-il pleuvoir le feu de sa colère ?

Campbell.

L   termine le chapitre précédent explique le bon accueil
que le marquis d’Athol et le Maître de Ravenswood trouvèrent
dans le village deWolfhope. Dès que Caleb fut venu y annoncer

l’incendie de la tour de Wolfcrag, tous les habitants furent sur pied pour
y porter du secours. Mais leur ardeur se refroidit aussitôt qu’ils eurent
entendu parler de l’explosion que devaient probablement occasionner les
trente barils de poudre. Leur enthousiasme ne fit cependant que prendre
une autre direction, et ils s’évertuèrent pour préparer une réception digne
du maître du château incendié et de l’illustre seigneur qu’il y conduisait.
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Jamais on ne fit un massacre plus terrible de chapons, d’oies grasses et
autres volatilles de basse-cour ; jamais tant de jambons fumés n’avaient
bouilli dans les marmites ; jamais on ne fit tant de car-cakes, de sweet-
scones, de galettes de selkirk, de cookies et de peitticoat-tails ¹, – frian-
dises dont le nom même est inconnu à la génération actuelle ; jamais on
ne mit en perce tant de tonneaux de bière ; jamais on ne déboucha tant de
vieilles bouteilles dans le village de Wolfhope. Il n’existait pas une seule
chaumière où l’on ne fit quelques préparatifs, dans l’espérance d’y re-
cevoir quelques personnes de la suite du noble marquis, qu’on regardait
comme l’avant-coureur des grâces qui allaient pleuvoir sur le village de
Wolfhope de Lammermoor, en laissant à sec tout le reste de l’Écosse. Le
ministre, qui convoitait un bénéfice vacant à peu de distance, voulut faire
valoir ses droits pour recevoir au presbytère les deux personnages impor-
tants ; mais Caleb avait destiné cet honneur au tonnelier, dont la femme
et la belle-mère dansèrent de joie en apprenant cette préférence.

Le Maître de Ravenswood et le marquis furent reçus avec toutes les
révérences et toutes les marques de distinction dont on put s’aviser ; la
vieille Marion, qui avait autrefois demeuré au château de Ravenswood,
et qui savait, dit-elle, comment il faut agir avec la noblesse, se chargea
d’arranger le cérémonial conformément à l’étiquette du temps. La maison
du tonnelier était spacieuse, et chacun des deux nobles hôtes put y avoir
son appartement séparé, où ils furent conduits pendant qu’on achevait
les préparatifs d’un souper copieux.

Ravenswood ne se trouva pas plus tôt seul, que, poussé par un sen-
timent irrésistible, il sortit de sa chambre où on l’avait fait entrer, quitta
la maison, le village, et prit le chemin de la colline qui séparait le vil-
lage de la tour, afin de voir la destruction définitive de la demeure de ses
ancêtres. Quelques enfants du hameau avaient pris la même route par
curiosité, après avoir vu arriver la voiture à six chevaux et les cavaliers
nombreux qui l’escortaient. Quelques-uns d’entre eux passèrent près de
Ravenswood, criant à ceux qui étaient derrière eux de se dépêcher, afin
de voir la vieille tour sauter comme un marron cuit dans les cendres.

1. Car-cakes, gâteaux aux amandes ; sweet-scones, petits biscuits de farine de froment ou
d’orge ; cookies, coques ou petits biscuits ; peiicoat-tails, queues de jupons, autres espèces
de pâtisseries, etc. – Éd.
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— Et voilà les enfants des vassaux de mon père ! pensa Edgar : les
enfants des hommes que les lois et la reconnaissance obligeaient à nous
suivre à la guerre, à travers l’eau et le feu ! La ruine du château de leurs
seigneurs liges n’est pour eux qu’un spectacle, un but de divertissement !

Cette réflexion avait jeté une sorte d’aigreur dans son esprit, et se
sentant tirer par l’habit, il s’écria avec colère : – Que me voulez-vous,
chien… et se retournant en même temps il reconnut Caleb, car c’était lui
qui s’était permis cette liberté.

— Oui, je suis un chien, répondit-il, un vieux chien, et je me suis ex-
posé à être traité comme un chien. Mais je ne m’en inquiète pas plus que
d’une prise de tabac, car je suis un trop vieux chien pour apprendre de
nouveaux tours et pour suivre un nouveau maître.

Ravenswood était arrivé en ce moment sur le haut de la colline, d’où
l’on pouvait apercevoir le château. À sa grande surprise, il ne vit aucune
apparence d’incendie ; seulement les nuages au-dessus de la tour offraient
cette teinte rougeâtre qui est l’effet ordinaire de la réverbération d’un
grand feu qui s’éteint.

— Mais bien certainement. dit-il à Caleb, il n’y a pas eu d’explosion,
car avec la quantité de poudre dont vous parliez tout à l’heure, on l’aurait
entendue à plus de vingt milles à la ronde.

— C’est vraisemblable, répondit Caleb avec le plus grand sang-froid.
— Le feu n’a donc pas atteint l’endroit où elle était déposée ?
— C’est ce que je crois, répondit Caleb avec le même ton de gravité

imperturbable.
— Caleb, dit Edgar, ma patience est à bout. Je vais à l’instant même à

Wolfcrag, afin de juger des choses par mes propres yeux.
— Votre Honneur n’ira point, répondit Caleb avec fermeté.
— Et pourquoi n’irais-je point ? qui pourrait m’en empêcher ?
— Moi ! dit Caleb d’un air déterminé.
— Vous ! Vous vous oubliez, Balderston ; j’irai.
— Je ne le crois pas, car je puis vous dire tout, et vous en saurez tout

autant que si vous y alliez vous-même. Seulement ne vous mettez pas en
colère, et ne me trahissez pas devant ces enfants, ou devant le marquis
quand vous retournerez là-bas.
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— Mais, au nom du ciel, expliquez-vous donc, vieux fou, et ne me
laissez pas longtemps dans cette incertitude ; apprenez-moi tout ce qu’il
y a de plus heureux ou de pire.

— Eh bien ! le plus heureux et le pire, c’est que la vieille tour est saine
et sauve, mais aussi vide que vous l’avez laissée.

— Comment cela se peut-il ? L’incendie…
— L’incendie, quel incendie ? il n’y en a pas eu d’autre que le feu d’un

peu de tourbe et peut-être une étincelle de la pipe de Mysie.
—Mais cette flamme qu’on aurait pu voir de dixmilles, d’où provenait-

elle donc ?
— Allons donc ! il est un vieux dicton qui n’a rien que de vrai :
Petite flamme au loin reluit,
À l’heure noire de minuit.
Toute la flamme venait de quelques bottes de luzerne et de la litière de

votre cheval que j’ai allumées dans la cour, après le départ du courrier ;
et s’il faut parler vrai, au nom du ciel, quand vous amènerez quelqu’un
à Wolfcrag, que ce quelqu’un soit seul et n’ait point de valet confident
comme ce Lockard, pour tout lorgner, voir le faible et le fort d’une maison
au grand discrédit de la famille, et me forcer de damner notre âme en
leur contant mensonge sur mensonge aussi vite que je puis les inventer.
J’aimerais mieux mettre le feu tout de bon à la tour, sauf à être brûlé moi-
même par-dessus le marché, que de voir la famille déshonorée de cette
manière.

— Bien obligé, Caleb, dit Ravenswood, ne sachant s’il devait rire ou
se fâcher. Mais la poudre dont vous parliez, y en a-t-il réellement trente
barils dans le château ? le marquis semblait en être instruit.

— La poudre ! ha ! ha ! ha ! et le marquis donc ! ha ! ha ! ha ! quand
Votre Honneur devrait me tuer, il faut que j’en rie. S’il y a de la poudre
au château ? Oui sans doute, il y en avait. Le marquis ne l’ignorait pas,
et c’est là le meilleur de l’histoire ; car à peine en eus-je dit un mot, que,
voyant que vous ne vouliez pas me croire, il prit la balle au bond, et vous
parla comme s’il eût été mon compère. Ha ! ha ! ha !

— Mais comment cette poudre est-elle arrivée au château ? Où se
trouve-t-elle placée en ce moment ?
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— Comment elle y est arrivée ? répondit Caleb d’un air de mystère et
en baissant la voix : vous étiez encore bien jeune quand il y eut un projet
d’insurrection, dans lequel étaient entrés le marquis d’Athol et beaucoup
d’autres seigneurs du nord de l’Écosse ; et on apporta de Dunkerque bien
des fusils et des épées, indépendamment de la poudre. Nous eûmes un
fier ouvrage à faire entrer tout cela dans la tour pendant la nuit, car vous
pensez bien que c’était une affaire qu’on ne pouvait pas confier à tout le
monde. Mais le marquis va vous attendre pour souper, et si vous voulez
retourner chez Girder, je vous conterai tout cela chemin faisant.

— Et tous ces pauvres enfants, dit Edgar, votre bon plaisir est-il qu’ils
passent ici la nuit à attendre l’explosion d’une tour qui n’est pas même
en feu ?

— Sûrement non, si c’est l’intention de Votre Honneur qu’ils s’en re-
tournent chez eux. Cependant ce ne serait pas un grand malheur ; ils crie-
raient un peumoins haut demainmatin et dormiraient mieux le soir. Mais
comme il plaira à Votre Honneur.

S’approchant alors des enfants qui étaient tous sur les mamelons des
hauteurs, il les informa d’un air d’autorité que lord Ravenswood et le
marquis d’Athol avaient donné ordre que l’explosion de la tour n’eût pas
lieu avant le lendemain à midi, assurance consolante qui les décida à re-
tourner au village. Deux ou trois d’entre eux restèrent pourtant près de
Caleb pour en obtenir plus de renseignements, et notamment celui qu’il
avait envoyé chercher du tabac tandis qu’il remplissait les fonctions de
tournebroche chez le tonnelier.

— Monsieur Balderson, monsieur Balderson, lui criait-il, mais le châ-
teau s’est éteint comme la pipe d’une vieille femme.

— Sans doute, sans doute, mon garçon, reprit le sommelier de Wolf-
crag ; croyez-vous donc que le château d’un aussi grand seigneur que lord
Ravenswood continuerait à brûler devant les propres yeux de sonmaître ?
Et repoussant loin de lui l’enfant en haillons : – Il est toujours bon, dit-il à
Edgar en se rapprochant de lui, d’apprendre aux enfants le respect qu’ils
doivent à leurs supérieurs.

— Mais avec tout cela vous ne m’avez pas dit ce que sont devenus la
poudre et les armes, Caleb, dit le Maître de Ravenswood.

—Oh ! les armes, reprit Caleb, c’est tout juste comme dans la chanson :
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L’une par ci, l’autre par là ;
Et dans le nid de la corneille
Une autre encore s’en alla.
et quant à la poudre, j’en ai fait des échanges dans l’occasion avec

des contrebandiers de Dunkerque pour de l’eau-de-vie, ce qui a servi à
approvisionner le château pendant bien des années. Ce qui réjouit l’âme
de l’homme ne vaut-il pas mieux que ce qui lui ôte l’âme du corps ? Ce-
pendant il en reste encore quelques livres, et c’est ce qui vous sert quand
vous vous amusez à chasser, car dans ces derniers temps je n’aurais, ma
foi, su comment vous en procurer. Mais à présent que votre colère est
passée, dites-moi si le marquis ne sera pas mieux reçu à Wolfhope qu’il
ne l’aurait été dans un château où, au point où en sont les choses, – et
c’est un vrai malheur ! – il ne reste pour ainsi dire que les murailles.

— Je crois que vous pouvez avoir raison, Caleb ; mais avant de brûler
mon château, même de cette manière, il me semble que vous auriez dû
me mettre dans le secret.

— Non, non, fi donc, Votre Honneur ! C’est bien assez qu’un vieux
manant comme moi conte des mensonges pour l’honneur de la famille ;
il ne conviendrait pas que vous en fissiez autant, et d’ailleurs vous n’y
consentiriez point. Les jeunes gens ne sont pas judicieux ; ils ne savent pas
broder comme il faut une histoire. Or maintenant cet incendie, car ce sera
un incendie, quand je devrais mettre le feu à la vieille écurie pour qu’on
n’en puisse douter ; cet incendie, dis-je, sera une excuse pour demander
dans le pays tout ce dont nous aurons besoin, et il me dispensera de dire
tous les jours de nouveaux mensonges pour l’honneur de la famille, et le
plus souvent sans être cru, ce qui est bien le pire.

— C’était fort dur en effet ; mais je ne vois pas trop, Caleb, ce que peut
faire votre incendie pour votre véracité ou votre crédit.

— Ne vous disais-je pas que les jeunes gens ne sont pas judicieux ?
Ce que peut faire l’incendie, malpeste ! je vous répète que ce feu sau-
vera l’honneur de la famille pendant des générations si l’on sait en tirer
parti. Où sont les tableaux de famille ? me demandera quelque curieux.
Le grand incendie de Wolfcrag les a détruits, répondrai-je. N’y a-t-il donc
pas d’argenterie au château ?me dira un autre. Et le grand incendie ! dirai-
je ; croyez-vous qu’on pense à l’argenterie quand on court le risque de la
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vie ? Mais que sont devenus les buffets, les tapis, les rideaux, les lits, tous
les meubles précieux ? L’incendie ! l’incendie ! l’incendie ! ce sera une ex-
cuse toujours prête pour vous justifier de manquer de tout ce que vous
devriez avoir. Jusqu’à un certain point cela vaudra mieux que toutes ces
choses mêmes ; car les plus beaux meubles s’usent et se détériorent avec
le temps, au lieu qu’en mettant toujours l’incendie en avant avec adresse
et prudence, l’honneur d’une noble famille peut se sauver, Dieu sait pen-
dant combien d’années !

Ravenswood connaissait trop bien l’opiniâtreté de son majordome et
la bonne opinion qu’il avait de lui-même pour discuter plus longtemps ce
point avec lui ; le laissant donc s’applaudir du succès de sa ruse, il retourna
au village, où il trouva tout le monde inquiet de son absence : le marquis,
parce qu’il en ignorait la cause, les femmes, parce qu’elles craignaient
que le souper ne se gâtât par un trop long retard. Chacun fut donc ravi
de le voir arriver, et l’on apprit avec plaisir que le feu s’étaient éteint de
lui-même avant d’avoir atteint l’endroit où la poudre était déposée, et
sans avoir endommagé les murs extérieurs. Edgar ne jugea pas à propos
d’entrer dans de plus longs détails sur le stratagème de son sommelier.

On leur servit un excellent souper, mais il ne fut pas possible de dé-
terminer M. et Mistress Girder à se mettre à table avec leurs hôtes, même
dans leur maison ; ils restèrent debout dans l’appartement, veillant avec
soin à ce que rien ne manquât. Telles étaient les mœurs du temps. La
vieille mère fut un peumoins cérémonieuse, parce qu’elle avait connu Ed-
gar dans son enfance quand elle servait chez sa mère, et sa conduite tenait
le milieu entre celle d’une aubergiste respectueuse, empressée de servir
ses hôtes, et d’une maîtresse de maison qui reçoit chez elle une compa-
gnie d’une condition supérieure à la sienne. Elle découpait, recommandait
les meilleurs morceaux, pressait de manger, et elle se laissa persuader de
s’asseoir à un coin de table, afin de prêcher d’exemple. Elle s’interrompait
souvent pour remarquer que milord ne buvait pas, que le Maître de Ra-
venswood s’amusait à ronger un os bien sec, qu’elle regrettait de n’avoir
à offrir à Leurs Seigneuries que des choses si peu dignes d’elles, que lord
Allan, Dieu veuille avoir son âme ! aimait par-dessus toutes choses une
oie salée, en disant qu’en latin une oie salée signifiait une tasse d’eau-
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de-vie ² : or, que l’eau-de-vie qu’elle leur offrait était excellente, attendu
qu’elle venait directement de France, car, ajouta-t-elle, en dépit de toutes
les lois et de tous les jaugeurs de l’Angleterre, les barques de Wolfhope
n’ont pas encore oublié le chemin de Dunkerque.

Elle fut interrompue en ce moment par un grand coup de coude que
son gendre le tonnelier lui donna dans le côté, ce qui lui valut la réplique
suivante :

— Vous n’avez pas besoin de me pousser ainsi, Gilbert : personne ne
dit que vous sachiez d’où vient l’eau-de-vie, et il ne conviendrait pas que
vous en fussiez instruit, vous qui êtes tonnelier de la reine. Mais qu’im-
porte à reine, à roi et empereur, ajouta-t-elle en regardant alternativement
le marquis et le Maître de Ravenswood, qu’une vieille femme comme moi
achète quelques prises de tabac et son eau-de-vie pour se tenir le cœur
gai ?

S’étant ainsi tirée de ce qu’elle regardait comme un mauvais pas, la
dame Loup-the-Dyke continua pendant le reste de la soirée à faire les frais
de la conversation presque seule ; enfin les deux personnages de considé-
ration se levèrent de table et témoignèrent le désir de se retirer dans leur
appartement.

On avait destiné au marquis la chambre d’apparat, celle qui, dans
toutes les maisons qui s’élèvent un peu au-dessus de la simple chaumière,
était sacrée et ne servait que dans les occasions importantes comme celle-
ci. On ne connaissait pas encore l’art d’enduire les murs d’un plâtre poli,
et les tapisseries étaient trop chères pour se trouver ailleurs que dans les
demeures de la noblesse ou des personnes très riches. Le tonnelier, qui
n’était pas sans vanité et qui jouissait de quelque aisance, avait donc imité
l’usage des bons bourgeois d’alors et du chargé des campagnes, pour or-
ner cet appartement d’un cuir doré qu’on fabriquait dans les Pays-Bas, et
sur lequel étaient représentés des arbres et des animaux, avec quelques
maximes morales, qui, quoique écrites en mauvais flamand, produisaient
autant d’effet sur la conduite de ceux qui les avaient sous les yeux que si
elles l’eussent été en excellent écossais.

L’ameublement avait un aspect un peu sombre, mais un excellent feu

2. C’est-à-dire faisait souvenir d’en boire. – Éd.
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de vieilles douves brillait dans la cheminée, le lit était garni de linge d’une
blancheur éclatante, les draps, de belle toile, n’avaient jamais servi, et
n’auraient peut-être jamais quitté l’armoire sans cette grande occasion.
Sur une toilette on voyait un miroir antique dans un cadre en filigrane,
meuble qui avait autrefois appartenu au château voisin, et qui de là était
venu chez le tonnelier, à défaut d’argent, en paiement de quelque ou-
vrage de son métier. Il était flanqué d’une bouteille à long cou de vin
de Florence, près de laquelle était un verre de même taille que celui
que Teniers se met ordinairement en main quand il place son portrait
dans quelque fête de village. Pour pendant à ces sentinelles étrangères on
voyait des factionnaires du pays monter la garde de l’autre côté du miroir,
un pot rempli d’ale, et un quaigh d’ivoire et d’ébène, cerclé en argent, ou-
vrage des propres mains de Gilbert Girder, et qu’il montrait avec vanité
comme un chef-d’œuvre. Outre les précautions contre la soif, on en avait
pris d’autres contre la faim en plaçant sur la toilette un plat de gâteaux
d’Écosse, de sorte que l’appartement semblait approvisionné de manière
à pouvoir soutenir un siège de deux ou trois jours.

Le valet de chambre du marquis se trouvait déjà dans l’appartement,
étalant la riche robe de chambre de brocart de son maître sur un grand
fauteuil de cuir sur roulettes qu’on avait placé en face de la cheminée.
Maintenant laissons ce noble personnage se délasser de ses fatigues en
se mettant au lit, et jouir de tous les préparatifs qu’on avait faits pour
le recevoir, et que nous avons détaillés un peu longuement parce qu’ils
servent à faire connaître les anciennes mœurs d’Écosse.

Nous ne nous appesantirons pas autant sur la description de la
chambre à coucher du Maître de Ravenswood ; c’était celle qu’occupaient
ordinairement le tonnelier et sa femme : elle était ornée d’un portrait en
buste, de grandeur naturelle, de Gilbert Girder lui-même, peint par un
artiste français qui était venu, mourant de faim, et Dieu sait comment et
pourquoi ! de Flessingue ou de Dunkerque à Wolfhope sur un lougre de
contrebande. Les traits étaient bien ceux de cet artisan grossier et opi-
niâtre, qui ne manquait pourtant pas de bon sens ; mais le peintre avait
donné à l’ensemble une tournure de grâces françaises qui faisaient un si
plaisant contraste avec la gravité imperturbable de l’original qu’il était
difficile de les comparer sans rire. Girder et sa famille n’étaient pas peu
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fiers de ce chef-d’œuvre, qui les avait pourtant exposés à la censure de
tous les voisins ; on disait que, quoique le tonnelier fût l’homme le plus
riche du village, il ne lui convenait pas d’avoir des objets de luxe que les
gens d’une condition élevée doivent seuls se permettre, et qu’il s’était
rendu coupable d’un acte de vanité et de présomption impardonnable
chez un homme de son état. Mon respect pour la mémoire de feu mon
ami M. Dick Tinto m’a obligé à parler de ce portrait avec quelque détail,
mais je fais grâce au lecteur de ces observations curieuses, quoique pro-
lixes, sur le style de l’école française et sur l’état de la peinture en Écosse
au commencement du dix-septième siècle.

Du reste, on avait fait dans la chambre à coucher du Maître de Ra-
venswood les mêmes apprêts que dans celle du marquis.

Le lendemain de très bonne heure, les deux parents songèrent à par-
tir, mais il fallut auparavant accepter un déjeuner où il ne régnait pas
moins de profusion que dans le souper de la veille : des viandes chaudes
et froides, des poudings de gruau d’avoine, du vin, des liqueurs, du lait
préparé de maintes manières prouvèrent le même désir de faire honneur
à leurs hôtes que les propriétaires hospitaliers de cette demeure en avaient
montré la veille. Tout le hameau de Wolfhope s’occupait alors des prépa-
ratifs du départ ; on payait les mémoires, on se serrait la main, on attelait
les chevaux à la voiture, on sellait ceux des gens de la suite. Le marquis
laissa une pièce d’or à titre de gratification pour les gens du tonnelier, qui
fut tenté un instant d’en faire son profit, Dingwall l’ayant assuré qu’il le
pouvait en conscience, puisque c’était lui qui avait fait tous les frais de
la réception du marquis. Mais malgré cette décision légale, Girder ne put
se résoudre à ternir l’éclat de son hospitalité. Il se contenta de dire à ses
domestiques qu’il les regarderait comme des ingrats s’ils achetaient pour
un sou d’eau-de-vie avec cet argent ailleurs que chez lui, et comme le
pourboire devait probablement être employé à l’usage qui lui a fait don-
ner ce nom, il se consola en pensant que, de cette manière, la donation
du marquis retomberait dans sa poche, sans nuire le moins du monde à
sa réputation de libéralité.

Tandis qu’on faisait tous les arrangements pour le départ, Ravens-
wood faisait épanouir le cœur de son vieux majordome en l’informant
du changement favorable qui allait vraisemblablement s’opérer dans sa
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situation. Il ne l’en instruisit cependant qu’avec quelques précautions,
car il savait combien son imagination prenait feu aisément. Il lui remit en
même temps lamajeure partie du peu d’argent qui lui restait, en l’assurant
qu’il n’en aurait lui-même aucun besoin, ce qu’il fut obligé de lui répéter
plusieurs fois. Il finit par lui recommander de la manière la plus positive
de renoncer à toutes manœuvres contre les habitants de Wolfhope, leurs
celliers, leurs poulaillers, leurs basses-cours, et généralement tout ce qui
leur appartenait ; et le vieux serviteur y consentit plus aisément que son
maître ne s’y attendait.

— Sans doute, dit-il, sans doute ce serait une honte, un péché, un
déshonneur pour la famille que de harceler ces pauvres créatures quand
on peut s’en passer : d’ailleurs, ajouta-t-il, il est peut-être prudent de les
laisser respirer pendant quelque temps, afin de les trouver plus disposées
à bien se montrer quand le besoin pourra l’exiger.

Cette affaire étant réglée, le Maître de Ravenswood, après avoir fait
des adieux affectueux à son vieux domestique, rejoignit son noble pa-
rent, qui était prêt à monter en voiture. Leurs deux hôtesses, la jeune
et la vieille, étaient à la porte et faisaient encore des révérences quand
l’équipage, traîné par six excellents chevaux, était déjà au bout du village.
John Girder était derrière elles, tantôt jetant les yeux sur sa main droite,
qui avait eu l’honneur d’être serrée par celles d’un lord et d’un marquis,
tantôt tournant la tête en arrière, comme si, en voyant le désordre et la
confusion qui régnaient dans la maison et qui étaient la suite inévitable
de la visite qu’il venait de recevoir, il eût cherché à établir une balance
entre la distinction qui lui avait été accordée et la dépense qu’elle lui avait
occasionnée.

— Allons, allons, dit-il enfin d’un ton d’oracle, que chacun se mette
à sa besogne comme s’il n’existait en ce monde ni marquis, ni Maître, ni
duc, ni duchesse, ni lord, ni laird ; qu’on balaie la maison, qu’on mette de
côté le reste des repas ; et s’il y a quelque chose qui ne puisse plus servir,
qu’on le donne aux pauvres. Maintenant, ma mère et ma femme, il ne me
reste à vous demander qu’une chose, c’est de ne jamais me rebattre les
oreilles, en bien ni en mal, de la visite que nous avons reçue ; faites entre
vous et vos commères tous les bavardages qu’il vous plaira, mais quant à
moi je ne veux pas en avoir la tête rompue.
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Un mot de John Girder était un ordre, car il était chez lui monarque
assez absolu. Chacun reprit ses occupations ordinaires, et on le laissa bâtir
des châteaux en Espagne, si bon lui semblait, sur les nouvelles faveurs
qu’il pouvait espérer de la cour.

n
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CHAPITRE XXVII

Par les cheveux enfin j’ai saisi la fortune.
Si jamais de mes mains je la laisse échapper ;
C’est moi seul à présent qu’il faut en inculper.
Mais celui qui longtemps fut battu par l’orage
Du retour du beau temps fait un meilleur usage.

Ancienne comédie.

N   à Édimbourg sans accident, et le
Maître de Ravenswood établit son domicile chez le marquis,
comme cela avait été convenu entre eux préalablement.

Cependant la crise politique qu’on attendait ne tarda point à arriver, et la
reine Anne accorda aux tories, dans le gouvernement de l’Écosse, un as-
cendant qu’ils ne pouvaient pas conserver bien longtemps. Il n’entre pas
dans notre plan de retracer ici les causes et les suites de cette révolution.
Il nous suffit de dire que chaque parti en fut affecté conformément à ses
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principes et à ses intérêts. En Angleterre, un grand nombre d’épiscopaux,
ayant à leur tête Harley, depuis comte d’Oxford, affectèrent de se séparer
des jacobites et en acquirent le sobriquet de whimsicals (capricieux) ; en
Écosse, au contraire, le parti de la haute Église ou les Cavaliers, comme
ils s’appelaient, furent plus conséquents, quoique peut-être moins pru-
dents dans leur politique ; car ils regardèrent tous les changements qui se
firent alors comme un premier pas pour appeler au trône, lors du décès
de la reine, son frère le chevalier de Saint-George. Ceux de ses partisans
qui s’étaient trouvés froissés conçurent les espérances les plus déraison-
nables non seulement de s’indemniser aux dépens de leurs ennemis, mais
même d’en tirer une vengeance complète, tandis que les familles attachées
au parti whig entrevoyaient le renouvellement des maux qu’elles avaient
soufferts sous les règnes de Charles II et de son frère, et craignaient de
subir les mêmes confiscations qui avaient été prononcées contre les jaco-
bites pendant le règne de Guillaume.

Mais ceux qui concevaient le plus d’alarmes étaient ces hommes pru-
dents dont on trouve un certain nombre dans tous les gouvernements, et
qui fourmillent dans une administration provinciale, telle qu’était alors
celle d’Écosse, ces hommes qui sont ce que Cromwell appelait waiters
upon Providence, les serviteurs de la Providence, et, en d’autres termes,
les constants adhérents du parti au pouvoir. La plupart d’entre eux se
hâtèrent d’aller faire abjuration de leurs sentiments politiques entre les
mains dumarquis d’Athol ; et comme on vit bientôt le vif intérêt qu’il pre-
nait aux affaires de son jeune parent, le Maître de Ravenswood, ils furent
les premiers à lui suggérer les mesures à prendre pour le faire réintégrer
au moins dans une partie des domaines de ses ancêtres, et pour obtenir
la révocation de la sentence qui avait dégradé sa famille de noblesse.

Le vieux lord Turntippet fut un de ceux dont les discours montrèrent
le plus d’ardeur en faveur de Ravenswood. Son cœur saignait, dit-il, en
voyant un si brave jeune homme, d’une famille si noble et si ancienne,
parent du marquis d’Athol, de l’homme qu’il honorait le plus sur la terre,
réduit à une si triste situation. Et pour contribuer autant qu’il le pouvait
à relever cette antique maison, il envoya à Edgar trois vieux portraits de
famille sans cadres et six grandes chaises à dossier garnies de coussins
sur lesquels étaient brodées les armes de la maison de Ravenswood : il
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ne lui réclamait rien, observait-il, ni de l’intérêt ni du principal, quoiqu’il
les eût payés de son argent depuis plus de seize ans, lors de la vente du
mobilier de la maison du feu lord Ravenswood dans Canongate.

Lord Turntippet avait accompagné lui-même les porteurs de ce splen-
dide présent, mais il fut encore plus déconcerté que surpris, quoiqu’il tâ-
chât de ne montrer que de l’étonnement, en voyant l’air d’indifférence
avec lequel il fut reçu par le marquis, qui lui dit que, s’il voulait faire une
restitution qui pût avoir quelque mérite aux yeux du Maître de Ravens-
wood et de ses amis, il devait y comprendre une belle ferme qui lui avait
été hypothéquée par le feu lord pour une somme qui ne montait pas au
quart de sa valeur, et qu’il s’était fait adjuger en pleine et absolue pro-
priété grâce au désordre qui régnait dans les affaires de cette famille et
par des moyens que les hommes de loi connaissaient alors parfaitement.

Le vieux complaisant du pouvoir se récria sur cette proposition ; il
prit Dieu à témoin qu’il ne voyait aucune raison pour que le jeune Ra-
venswood désirât de rentrer en possession de cette ferme, puisqu’il allait
être réintégré dans les domaines que sir William avait usurpés sur sa fa-
mille, ce à quoi il était disposé à l’aider de tout son pouvoir, parce que
c’était une chose juste et raisonnable. Enfin il offrit d’en assurer après
son décès la propriété à son jeune ami.

Il n’en fut pourtant pas quitte à si bon marché, et, plutôt que de se
brouiller avec le marquis d’Athol, il rendit la ferme en recevant la somme
qui lui était due originairement ; c’était le seul moyen qu’il eût pour faire
la paix avec les hautes puissances du jour, et il retourna chez lui chagrin
et mécontent, disant avec amertume à ses confidents intimes que tous
les changements d’administration lui avaient toujours valu quelque petit
avantage, mais que celui-ci lui coûtait la plus belle plume de son aile.

On employa les mêmes moyens à l’égard des autres personnes qui
avaient profité des malheurs de la famille, et sir William Ashton, qui avait
perdu la place de lord garde des sceaux, fut menacé d’un pourvoi devant
le parlement pour la cassation des sentences par lesquelles les cours de
justice civiles lui avaient adjugé le château et la baronnie de Ravenswood.
Avec lui pourtant le Maître de Ravenswood crut devoir agir avec la plus
grande franchise, tant à cause de l’hospitalité qu’il en avait reçue que par
suite de son amour pour Lucie. Il lui écrivit donc pour lui avouer l’engage-
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ment qui existait entre lui et miss Ashton, lui demanda son consentement
à leur mariage, et l’assura que s’il l’accordait il réglerait lui-même comme
il le jugerait convenable toutes les difficultés qui les divisaient.

Le même courrier qui devait porter cette lettre fut chargé d’en re-
mettre une autre à lady Ashton. Ravenswood la suppliait d’oublier tous
les sujets de ressentiment qu’il aurait pu lui donner involontairement,
s’étendant fort au long sur l’attachement qu’il avait conçu pour sa fille,
attachement qu’il était assez heureux pour croire réciproque, la conju-
rant de se montrer une véritable Douglas en oubliant d’anciennes préven-
tions, des haines sans fondement, et la priant de croire qu’elle trouverait
toujours un serviteur fidèle et respectueux dans celui qui signait Edgar,
Maître de Ravenswood.

Il écrivit une troisième lettre à Lucie, et le messager fut chargé de cher-
cher quelque moyen pour la lui remettre en mains propres. Elle contenait
les plus fortes protestations d’une constance éternelle et lui parlait du
changement qui s’opérait dans sa fortune comme d’une circonstance dont
le plus grand prix à ses yeux était de tendre à écarter les obstacles qui pou-
vaient s’opposer à leur union. Il lui faisait part des démarches qu’il venait
de faire pour obtenir le consentement de ses parents et lui exprimait son
espoir qu’elles ne seraient pas infructueuses. Dans le cas contraire, il se
flattait que son absence d’Écosse pour une mission importante et hono-
rable donnerait aux préjugés le temps de s’affaiblir, et les rendrait plus
faciles à déraciner à son retour. Il comptait au surplus que la constance
et la fermeté de miss Ashton triompheraient de tout ce qu’on pourrait
tenter pour la faire manquer à la foi qu’elle lui avait promise. La lettre
était fort longue, mais comme elle était plus intéressante pour les deux
amants qu’elle ne pourrait l’être pour nos lecteurs, nous nous bornons à
en rapporter ce qui précède.

Le Maître de Ravenswood reçut une réponse à chacune de ces lettres,
d’un style bien différent, et par trois voies différentes.

La réponse de Lady Ashton lui parvint par l’exprès qu’il avait envoyé,
et à qui elle ne permit de rester au château que le temps qui lui fut stric-
tement nécessaire pour la lettre suivante.

« À M. Ravenswood de Wolfcrag.
Monsieur et inconnu,
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J’ai reçu une lettre signée Edgar, Maître de Ravenswood, et je ne sais
trop à qui je dois l’attribuer, puisque la famille qui porte ce nom a été
dégradée de noblesse pour cause de haute trahison en la personne d’Allan,
feu lord Ravenswood.

Si par hasard c’est vous, monsieur, qui avez pris ce titre, vous voudrez
bien savoir que je réclame le plein exercice des droits d’une mère sur
miss Lucie Ashtonma fille, que j’ai irrévocablement destinée à un homme
digne d’elle.Quand il en serait autrement, je ne pourrais accueillir aucune
proposition de cette nature de votre part ni de celle de votre famille, qui
a constamment porté les armes contre la liberté du peuple et contre les
immunités de l’Église de Dieu. Ce n’est pas le souffle d’une prospérité
passagère qui peut changer mes sentiments à cet égard. De même que
le saint roi David, j’ai déjà vu les méchants revêtus de grands pouvoirs
s’élever comme le laurier au vert feuillage : je passai ; ils n’existaient déjà
plus.

Je vous prie, monsieur, de bien vous pénétrer de ces vérités, par égard
pour vous-même, et je vous engage à ne pas vous adresser davantage à
votre servante

Marguerite Douglas ou Ashton. »
Deux jours après avoir reçu cette épître peu satisfaisante, le Maître de

Ravenswood fut arrêté dans la grande rue d’Édimbourg par un homme
qu’il reconnut pour le domestique de confiance de sir William Ashton :
Lockard ôta son chapeau, le salua respectueusement, lui demanda pardon
de l’arrêter ainsi dans la rue, lui remit une lettre dont il avait été chargé
par son maître et disparut aussitôt. Elle contenait quatre pages in-folio
couvertes d’une écriture très serrée, et, comme cela arrive souvent dans
les compositions des grands jurisconsultes, on aurait pourtant pu la ré-
duire à bien peu de chose. Ce qui en résultait le plus évidemment, c’était
que celui qui l’avait écrite s’était trouvé dans un grand embarras pour la
rédiger. Sir William commençait par s’étendre fort au long sur le cas tout
particulier qu’il faisait de son jeune ami le Maître de Ravenswood, et sur
la haute estime qu’il avait toujours eue pour son ancien ami le marquis
d’Athol. Il espérait que, quelques mesures qu’ils puissent adopter en ce
qui le concernait, ils auraient les égards convenables à la sainteté des ju-
gements obtenus in foro contentioso : il protestait devant Dieu et devant
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les hommes que si les lois d’Écosse et les sentences rendues en confor-
mité d’icelles devaient subir un affront devant telle assemblée que ce pût
être, les maux qui en résulteraient pour le public feraient à son cœur une
blessure plus profonde que tout le préjudice que des procédés si irrégu-
liers pourraient apporter à ses intérêts personnels. Il appuyait beaucoup
sur la générosité, sur le pardon mutuel des injures et disait quelques mots
sur l’instabilité des choses humaines, lieu commun toujours à l’usage du
parti politique qui succombe. Il regrettait pathétiquement et blâmait avec
douceur la précipitation avec laquelle on lui avait retiré la charge de lord
garde des sceaux, qu’une longue expérience l’avait mis en état de remplir,
il osait dire, au grand avantage du public, sans qu’on se fût même donné
la peine de s’assurer jusqu’à quel point ses principes politiques différaient
de ceux de l’administration actuelle. Il était bien convaincu que lemarquis
d’Athol n’avait en vue que le bien public, qu’il y travaillait aussi sincère-
ment que lui-même et que qui que ce fût, et si, dans une conférence, ils
étaient convenus de la marche à suivre pour arriver à ce but si désirable, il
l’aurait volontiers appuyé de tout son crédit et de tous ses moyens.Quant
à l’engagement existant entre sa fille et Ravenswood, il n’en parlait que
d’une manière contrainte. Il regrettait que cette démarche prématurée eût
eu lieu ; il prenait son jeune ami à témoin qu’il ne lui avait jamais donné
aucun encouragement ; il lui rappelait qu’une transaction inter minores,
qu’un engagement contracté par une fille sans le concours de ses cura-
teurs naturels était nul et de nul effet aux yeux de la loi. Cette mesure
précipitée avait produit sur l’esprit de lady Ashton un très mauvais effet ;
elle avait fortifié ses préjugés, et il ne fallait pas songer à les détruire quant
à présent. Son fils le colonel de Sholto Douglas Ashton s’était rangé de
la manière la plus prononcée du côté de sa mère : ainsi donc il ne pour-
rait accorder à son jeune ami le consentement qu’il lui demandait sans
se mettre en opposition contre toute sa famille et sans risquer d’y opérer
une rupture, danger auquel il ne pourrait s’exposer. Il finissait pas espérer
que le temps, ce grand médecin, remédierait à tout cela.

Dans un post-scriptum assez court, sirWilliam disait un peu plus clai-
rement que plutôt que d’exposer les lois d’Écosse à recevoir une blessure
mortelle, dans le cas où, contre son attente, il plairait au parlement de
casser des jugements solennellement rendus, il consentirait à faire extra-
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judiciairement des sacrifices considérables.
Quelques jours après, un inconnu remit à la porte du marquis d’Athol

la lettre suivante, adressée au Maître de Ravenswood :
« J’ai reçu votre lettre, mais ce n’a pas été sans danger. Ne m’écrivez

plus jusqu’à ce qu’il arrive un temps plus heureux. Je suis obsédée, mais je
serai fidèle à ma parole tant que le ciel me conservera l’usage de la raison.
C’est une consolation pour moi de savoir que la fortune vous favorise, et
j’en ai grand besoin. » Ce billet était signé L. A.

Ce peu de lignes remplit Ravenswood des plus vives alarmes. Malgré
la défense de Lucie, il fit de nouvelles tentatives pour lui faire parvenir de
nouvelles lettres, et même pour en obtenir une entrevue ; mais il ne put
réussir, et il n’eut que lamortification d’apprendre qu’on avait pris les plus
grandes précautions pour empêcher toute possibilité de correspondance
entre eux.

Toutes ces circonstances contrariaient d’autant plus Ravenswood
qu’il ne pouvait différer plus longtemps à partir d’Écosse pour s’acquitter
de la mission importante qui venait de lui être confiée. Avant son départ
il remit la lettre de sir William entre les mains du marquis d’Athol, qui,
après l’avoir lue, lui dit en souriant que l’ancien lord garde des sceaux
avait laissé passer ses jours de grâce, et qu’il fallait qu’il apprît maintenant
de quel côté se levait le soleil. Ce fut avec la plus grande difficulté qu’Ed-
gar en arracha la promesse que, dans le cas où sir William consentirait à
son mariage avec Lucie, il transigerait avec lui sur toutes ses prétentions,
sans porter l’affaire devant le parlement.

— C’est sacrifier les droits de votre naissance, lui dit le marquis, et
j’aurais bien de la peine à y consentir si je n’étais bien convaincu que
lady Ashton, lady Douglas, ou n’importe quel nom elle se donne, n’en
démordra point, et que jamais son mari n’osera la contrarier.

— J’espère cependant, milord, que vous voudrez bien songer que je
regarde mon engagement comme sacré.

— Je vous donne ma parole d’honneur que je veux vous servir jusque
dans vos folies. Je vous ai fait connaître mon opinion, mais je vous pro-
mets d’agir d’après la vôtre, si l’occasion s’en présente.

Le Maître de Ravenswood ne put que faire les plus vifs remerciements
à ce parent généreux, à cet ami véritable, et il lui laissa plein pouvoir d’agir
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pour lui, en toute circonstance, comme il jugerait à propos. Il lui fit alors
ses adieux et partit pour le continent, où la mission qu’il avait à remplir
paraissait devoir le retenir quelques mois.

n
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Désarme-t-on ainsi les rigueurs d’une belle ?

Shakespeare, Richard III.

U  ’ passé depuis le départ du Maître de Ravenswood
pour le continent. On ne croyait pas qu’il dût y rester si long-
temps, cependant il y était encore retenu par les affaires de la

mission dont il avait été chargé, ou, suivant un bruit généralement ré-
pandu, par d’autres affaires qui le concernaient personnellement. Pour
faire connaître à nos lecteurs dans quel état se trouvaient alors les choses
dans la famille de sir William Ashton, nous allons rapporter une conver-
sation confidentielle qui eut lieu à cette époque entre Bucklaw et son com-
plaisant compagnon de bouteille, le fameux capitaine Craigengelt.

Ils étaient assis aux deux côtés d’une immense cheminée, dans la salle
à manger du château de Girnington. Un grand feu de bois brillait dans
l’âtre ; une table ronde placée entre eux soutenait deux verres et quelques
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bouteilles d’excellent bourgogne, et cependant le maître du château avait
l’air sérieux, pensif et réfléchi, tandis que le parasite songeait à ce qu’il
pourrait dire ou faire pour prévenir ce qu’il redoutait le plus au monde,
un accès d’humeur de celui dont il cultivait assidûment les bonnes grâces.
Après un long silence, qui n’était interrompu que par le bruit que faisait
Bucklaw en battant la mesure contre terre avec la semelle de sa botte,
Craigengelt se hasarda enfin à le rompre le premier.

— Je veux être damné, dit-il, si l’on vous prendrait en ce moment pour
un homme qui est sur le point de se marier. Que le diable m’emporte si
vous n’avez pas plutôt l’air d’un malheureux condamné au gibet !

— Grand merci du compliment, répondit Bucklaw ; mais je suppose
que vous pensez à ce qui peut vous arriver quelque jour. Je vous prie,
capitaine, pourquoi aurais-je l’air gai et joyeux quand je me sens mélan-
colique, et diablement mélancolique ?

— Et c’est ce qui fait que je me donne au diable. Vous êtes à la veille
de faire le meilleur mariage du pays, un mariage que vous avez vivement
désiré, et vous avez l’air rechigné comme une ourse à qui l’on vient d’en-
lever ses petits !

— Je ne sais, répondit Bucklaw d’un ton d’humeur, si je conclurais ce
mariage ou non si je ne me trouvais trop avancé pour reculer.

— Reculer ! s’écria Craigengelt, d’un air d’étonnement bien joué. Ce
serait jouer à qui perd gagne. Reculer ! La dot de la fille…

—Dites de la jeune lady, s’il vous plaît, dit Bucklaw en l’interrompant.
—Oh bien ! bien ! je n’ai pas dessein de lui manquer de respect. Mais la

dot de miss Ashton n’est-elle pas égale à celle que pourrait vous apporter
quelque autre héritière que ce fût dans tout le Lothian ?

— Cela peut-être vrai, mais que m’importe sa dot ? ne suis-je pas assez
riche ?

— Et la mère, qui vous aime comme un de ses enfants !
— Même un peu plus que quelques-uns d’entre eux, à ce que je pense.

Au surplus, je ne crois pas qu’elle fasse une grande dépense d’affection.
— Et le colonel Sholto Douglas Ashton, qui désire ce mariage plus

qu’aucune chose au monde.
— Parce qu’il pourra contribuer à le faire arriver au parlement.
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— Et le père, qui est aussi impatient de voir ce mariage se conclure
que je l’ai jamais été de voir la fin d’une partie que je suis près de gagner !

— Sans doute, dit Bucklaw avec le même ton d’indifférence. Il désire
assurer à sa fille le meilleur parti possible, puisqu’il ne lui est pas permis
de la vendre pour sauver le domaine de Ravenswood que le parlement va
arracher de ses griffes.

— Mais que direz-vous de la jeune demoiselle ? Il n’en existe pas une
plus jolie dans toute l’Écosse. Vous en étiez fou quand elle ne voulait pas
de vous, et aujourd’hui qu’elle consent à vous épouser et à renoncer à son
engagement avec ce Ravenswood, voilà que vous faites le dédaigneux ! Je
ne puis m’empêcher de le dire, il faut que vous ayez le diable au corps.
Vous ne savez ni ce qu’il vous faut ni ce que vous voulez.

— Je vais vous le dire en deux mots, reprit Bucklaw en se levant et
en se promenant dans l’appartement : je voudrais savoir pourquoi diable
miss Ashton a changé d’avis si subitement ?

— Pourquoi vous en inquiéter, puisque le changement est en votre
faveur ?

— Vous pouvez avoir raison. Je n’ai jamais beaucoup connu les belles
dames, et pourtant je sais qu’elles sont souvent capricieuses en diable.
Mais il y a dans le changement de miss Ashton quelque chose de trop
soudain, de trop sérieux pour que ce ne soit que l’effet d’un caprice ; c’est
l’ouvrage de lady Ashton. Elle connaît toutes les manœuvres qu’il faut
employer pour réduire l’esprit humain, de même qu’on emploie les mar-
tingales, les cavessons pour dompter un jeune cheval.

— Comment pourrait-on le dresser sans cela ? Comment le rendrait-
on soumis et docile ?

— Cela est pourtant vrai, dit Bucklaw en suspendant sa marche, et en
s’appuyant sur le dos d’une chaise. D’ailleurs Ravenswood est encore sur
mon chemin. Croyez-vous qu’il renonce à l’engagement de Lucie ?

— Bien certainement il y renoncera. Que signifie cet engagement
quand ils sont sur le point, lui de prendre une autre femme, elle de choisir
un autre mari ?

— Et vous croyez bien sérieusement qu’il va se marier en pays étran-
ger, comme nous l’avons entendu dire ?

— N’avez-vous pas entendu vous-même le capitaine Westenho parler
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des préparatifs qu’on fait pour cet heureux hymen ?
— Le capitaine Westenho vous ressemble un peu trop, Craigengelt,

pour qu’il puisse être ce que sirWilliam appellerait un témoin irrécusable.
Personne ne peut mieux boire, mieux jouer, mieux jurer ; et je crois que
lorsqu’il s’agit de mentir et de tromper, il ne s’en acquitte pas moins bien.
Toutes ces qualités peuvent être utiles, Craigengelt, quand elles s’exercent
dans une sphère convenable ; mais elles sentent un peu trop le flibustier
pour figurer dans une cour de justice.

— Eh bien ! n’en croirez-vous pas le colonel Douglas Ashton ? Ne nous
a-t-il pas assuré qu’il avait entendu le marquis d’Athol dire publiquement,
sans savoir qu’il fût présent, que son jeune parent avait arrangé ses af-
faires de manière à ne pas être obligé de sacrifier le domaine de ses pères
pour obtenir la fille langoureuse d’un vieux fanatique sans crédit, et que
Bucklaw était le bienvenu à porter les vieux souliers de Ravenswood ?

— A-t-il bien osé parler ainsi ! s’écria Bucklaw en se livrant à un de
ces accès de colère auxquels il s’abandonnait assez souvent : si je l’avais
entendu, de par le ciel ! je lui aurais arraché la langue du gosier devant
ses courtisans, ses flatteurs et sa garde de montagnards. Comment Sholto
ne lui a-t-il point passé son épée au travers du corps ?

— Je veux être capot si je le sais. Bien certainement le marquis le mé-
ritait bien ; mais c’est un vieillard, un ministre d’État ; il y aurait plus de
danger que d’honneur à avoir une affaire avec lui. Pensez à dédommager
miss Ashton du tort que de pareils propos peuvent lui faire plutôt que de
songer à un homme trop vieux pour se battre, et placé trop haut pour que
vous puissiez l’atteindre.

— Je l’atteindrai pourtant quelque jour, ainsi que son cher parent Ra-
venswood. Mais en attendant je ferai ce qu’exige l’honneur de miss Ash-
ton : il ne faut pas qu’il souffre de tout ce qu’ils peuvent dire. C’est pour-
tant une sotte affaire, et je voudrais bien qu’elle fût terminée. Allons, Crai-
gengelt, remplissez nos verres, et buvons à sa santé. Une bonne bouteille
de vin vaut mieux que tous les bonnets des plus nobles têtes de l’Europe.

n
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Tel était le sujet de tous nos entretiens.
Étions-nous tête à tête ou bien en compagnie,
Sans cesse elle en était plus ou moins poursuivie :
Enfin elle perdait à table l’appétit,
Et ne pouvait compter sur le sommeil au lit.

Shakespeare, Les Méprises.

L   vit Bucklaw et son fidèle Achate, Craigen-
gelt, arriver au château de Ravenswood. Ils y furent reçus avec
de grandes démonstrations d’amitié par sir William, lady Ash-

ton et leur fils aîné, le colonel Sholto Douglas Ashton. Après avoir long-
temps rougi et bégayé, car Bucklaw, malgré son caractère ferme et in-
trépide sur bien des points, avait cette timidité puérile qui est le partage
assez ordinaire de ceux qui ont peu vécu dans la bonne société, il parvint
enfin à dire qu’il désirait avoir un entretien avec miss Ashton relative-
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ment à leur futur mariage. Sir William et son fils jetèrent les yeux sur
lady Ashton, qui répondit avec un air d’aisance qu’elle allait faire venir
sa fille sur-le-champ ; – Mais j’espère, ajouta-t-elle en souriant agréable-
ment, qu’attendu la grande jeunesse de Lucie et la circonstance qu’elle a
eu la faiblesse de se laisser déjà persuader de contracter un engagement
dont elle rougit aujourd’hui, notre ami, M. Bucklaw, lui pardonnera si elle
désire que je sois présente à cette entrevue.

— Je vous proteste, ma chère dame, répondit Bucklaw, que c’est préci-
sément ce que je souhaitemoi-même, car j’ai si peu d’habitude de ce qu’on
appelle la galanterie que je commettrai certainement quelque misérable
bévue si je n’ai l’avantage d’avoir un interprète tel que vous.

Ce fut ainsi que le trouble et l’embarras que Bucklaw éprouvait en
ce moment lui firent oublier les craintes qu’il avait eues la veille que
lady Ashton n’eût employé quelque manœuvre pour déterminer sa fille
à consentir tout d’un coup à un mariage pour lequel elle avait témoigné
jusqu’alors le plus grand éloignement, et il perdit par là l’occasion de s’as-
surer par lui-même des véritables sentiments de Lucie.

Le père et le fils sortirent du salon avec le capitaine, et lady Ashton
ne tarda pas à y rentrer suivie de sa fille. Lucie parut à Bucklaw telle qu’il
l’avait vue précédemment, plutôt calme qu’agitée ; mais un meilleur juge
que lui aurait eu peine à décider si ce calme avait pour cause l’indiffé-
rence ou le désespoir. Il était d’ailleurs trop ému lui-même pour pouvoir
soumettre à un examen attentif les dispositions de la jeune personne ; il
bégaya deux ou trois phrases incohérentes, confondit tout ce qu’il voulait
dire et resta court avant d’avoir pu finir son discours.

Miss Ashton l’avait écouté, ou du moins avait eu l’air de l’écouter.
Mais elle ne lui fit aucune réponse, et continua à s’occuper d’un ouvrage
de broderie auquel elle paraissait donner toute son attention, soit par ins-
tinct, soit par habitude. Lady Ashton était assise à peu de distance dans
une embrasure de croisée, et voyant que Bucklaw était au bout de son
rôle, et que sa fille gardait le silence, elle s’écria d’un ton qui tenait le mi-
lieu entre la douceur et le reproche : – Lucie ? eh bien ! ma chère, à quoi
pensez-vous donc ? N’avez-vous pas entendu ce que M. Bucklaw vient de
vous dire ?

L’esprit de la malheureuse fille paraissait n’avoir pas conservé le sou-
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venir de la présence de sa mère. Elle tressaillit à sa voix, laissa tomber son
aiguille et prononça, à la hâte et presque tout d’une haleine, ces paroles
contradictoires. – Non, madame. Si, milady. Je vous demande pardon. Je
n’ai pas entendu.

— Vous n’avez pas besoin de rougir, mon enfant, et encore moins
de pâlir et de trembler, dit lady Ashton en s’approchant d’elle. Nous sa-
vons qu’une jeune demoiselle bien née ne doit pas se montrer empressée
d’écouter les compliments des jeunes gens. Mais vous devez songer que
M. Hayston est autorisé par vos parents à vous parler comme il vient de
le faire, et que vous avez consenti à l’écouter favorablement. Vous savez
combien votre père et moi nous avons à cœur de vous voir faire un ma-
riage si sortable.

Le ton avec lequel lady Ashton prononçait ces paroles respirait la dou-
ceur et la tendresse maternelle, mais ses regards, dirigés vers sa fille, lui
intimaient en même temps un ordre rigoureux et sévère. Il s’agissait de
tromper Bucklaw, ce qui n’était pas très difficile ; mais la pauvre Lucie
s’était accoutumée à lire dans les yeux de sa mère ses moindres volontés,
quand même celle-ci jugeait à propos de n’en instruire qu’elle.

Miss Ashton, assise sur sa chaise dans un état d’immobilité parfaite,
paraissait frappée de terreur, roulant autour d’elle des yeux égarés, et
continuant à garder le silence. Bucklaw, qui, pendant tout ce temps, s’était
promené en long et en large dans le salon, était parvenu à retrouver sa
présence d’esprit, et s’arrêtant tout à coup en face de Lucie : – Je crois,
miss Ashton, lui dit-il, que j’ai joué le rôle d’un sot. J’ai voulu vous parler
comme on dit que les jeunes filles aiment qu’on leur parle ; vous n’y avez
rien compris, et cela ne m’étonne point, car du diable si j’y comprends
rien moi-même ! Mais, une fois pour toutes, je veux m’expliquer en bon
Écossais. Votre père et votre mère consentent que je vous épouse ; je vous
dirai donc que, si vous voulez accepter pour mari un jeune homme franc
et loyal qui jamais ne vous contrariera en la moindre chose, vous n’avez
qu’unmot à dire. Je vousmettrai à la tête du plus bel établissement qui soit
dans le Lothian ; vous choisirez entre le château de Girningham et celui
de Bucklaw ; vous aurez la maison de lady Girnington à Édimbourg dans
Canongate ; vous irez où il vous plaira ; vous ferez ce que vous voudrez ;
vous verrez qui bon vous semblera. Cela est clair. Seulement je réserve un
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coin au bas bout de la table pour un mauvais sujet de mes amis, de la com-
pagnie duquel je me passerais fort bien, si ce coquin n’avait eu l’art de me
persuader qu’elle m’est absolument nécessaire ; ainsi j’espère que vous ne
bannirez pas Craigengelt, quoique certainement il ne soit pas difficile de
trouver meilleur société.

— Fi donc, Bucklaw, fi donc ! s’écria lady Ashton : comment pouvez-
vous supposer que Lucie ait la moindre idée de bannir de chez vous cette
franche et bonne créature, le brave capitaine Craigengelt ?

— Il est très vrai, milady, que la franchise, l’honnêteté et la bravoure
sont trois qualités qu’il possède au même degré. Mais ce n’est pas ce dont
il s’agit. Le drôle connaît ma manière d’être, il sait se rendre utile, il se
plie à toutes mes fantaisies, et, comme je vous le disais, j’aurais peine à
m’en passer. Mais encore un coup ce n’est pas ce dont il s’agit, et puisque
j’ai eu assez de courage pour vous faire directement ma proposition, miss
Ashton, je serais charmé de recevoir une réponse de votre propre bouche.

— Mon cher Bucklaw, dit lady Ashton, permettez-moi de venir au se-
cours de la timidité de ma fille. Je vous dis en sa présence qu’elle a déjà
consenti à se laisser guider par son père et par moi dans cette affaire.
– Ma chère Lucie, ajouta-t-elle en combinant, suivant son usage, un ton
de tendresse avec un regard impérieux, parlez vous-même ; ce que je dis
n’est-il pas l’exacte vérité ?

— J’ai promis de vous obéir, répondit sa victime d’une voix faible et
tremblante, mais à une condition.

— Elle veut dire, reprit sa mère, qu’elle attend la réponse à la demande
qu’elle a adressé à Ratisbonne, ou à Vienne, ou à Paris, pour être dégagée
de la promesse qu’un homme artificieux avait eu l’art d’obtenir d’elle. Je
suis sûre, mon cher Bucklaw, que vous ne la blâmerez point d’avoir sur
cet article une délicatesse que nous devons tous apprécier et partager.

— Cela est juste, parfaitement juste, dit Bucklaw, et il fredonna en
même temps ce refrain d’une vieille chanson :

Oublions le premier amour.
Et puis un autre aura son tour.
— Mais il me semble, ajouta-t-il, que vous auriez déjà eu le temps de

recevoir cinq ou six réponses de Ravenswood. Du diable si je ne vais pas
lui en demander une moi-même, si miss Ashton veut m’en charger.
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— C’est à quoi nous ne pouvons consentir, dit lady Ashton. Nous
avons eu déjà bien de la peine à empêcher mon fils Douglas de faire cette
démarche, et elle serait peu convenable de votre part. Nous vous aimons
trop pour souffrir que vous alliez faire une telle demande à un homme du
caractère de celui dont il s’agit. Mais, au fait, tous les amis de notre fa-
mille sont d’avis que, comme cet homme, indigne de tant d’égards, n’a pas
daigné faire de réponse, son silence doit être regardé comme un consen-
tement. Un contrat n’est-il pas censé rompu quand les parties intéressées
n’insistent pas pour qu’il soit exécuté ? C’est l’opinion bien prononcée de
Sir William, qui doit s’y connaître, et ma chère Lucie elle-même devrait
partager…

— Madame, s’écria Lucie avec une énergie dont on ne l’aurait pas
crue capable, ne me pressez pas davantage. Si ce malheureux engagement
est annulé, je vous ai déjà dit que vous disposerez de moi comme vous
le voudrez. Mais jusqu’alors je serais coupable aux yeux de Dieu et des
hommes si je faisais ce que vous me demandez.

— Mais, ma chère amie, si cet homme s’opiniâtre à garder le silence…
— Il me répondra. Il y a six semaines que je lui ai envoyé par une voie

très sûre un duplicata de ma première lettre.
— Vous ne l’avez pas fait ; vous n’auriez pas osé le faire ! s’écria lady

Ashton avec un emportement qui n’était guère d’accord avec le ton de
douceur qu’elle avait affecté de prendre ; mais reconnaissant sa faute sur-
le-champ : – Ma chère Lucie, ajouta-t-elle en reprenant un ton mielleux,
comment avez-vous pu faire un telle démarche ?

— Peu importe, dit Bucklaw ; j’approuve et je respecte la façon de pen-
ser de miss Ashton : tout ce que je regrette, c’est de n’avoir pas été le
porteur de sa dépêche.

— Et combien de temps, miss Ashton, lui demanda sa mère d’un ton
ironique, devons-nous attendre le retour de votre Pacolet ? car vous avez
sans doute employé quelque substance aérienne ; nos simples courriers
de chair et d’os n’étaient pas dignes d’être chargés d’un message si im-
portant.

— J’ai compté les semaines, les jours, les heures et les minutes, répon-
dit Lucie ; et, si je n’ai pas une réponse dans huit jours, j’en conclurai qu’il
est mort. Jusqu’à ce moment, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers
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Bucklaw, je vous aurai une obligation véritable si vous pouvez obtenir de
ma mère qu’elle ne me presse pas davantage à ce sujet.

— J’en fais la demande formelle à lady Ashton, s’écria Bucklaw : sur
mon honneur, miss Lucie, je respecte vos sentiments, et, quoique je désire
plus vivement que jamais de voir la fin de cette affaire, je vous jure que j’y
renoncerais si l’on vous pressait de manière à vous causer un seul instant
de désagrément.

—Monsieur Bucklaw ne doit craindre rien de semblable, dit lady Ash-
ton pâlissant de colère, quand c’est le cœur d’une mère qui veille au bon-
heur de sa fille. Me permettrez-vous de vous demander, miss Ashton, dans
quels termes était conçue la lettre que vous avez jugé à propos d’écrire ?

— Ce n’était, répondit Lucie, que la copie exacte de celle que vous
m’aviez précédemment dictée.

— Ainsi donc, ma chère Lucie, dit sa mère en reprenant un accent
affectueux, nous pouvons espérer que dans huit jours vous mettrez fin à
toute cette incertitude ?

— Je n’entends pas que miss Ashton soit serrée de si près, madame,
s’écria Bucklaw, qui, quoique bizarre, étourdi et inconséquent, n’était pas
dépourvu de sensibilité : des messagers peuvent être arrêtés, retardés
en route par des événements imprévus. Un cheval déferré m’a une fois
fait perdre une journée entière. Permettez-moi de consulter mon agenda.
C’est d’aujourd’hui en vingt jours la fête de Saint-Judes. J’ai plus d’une
affaire d’ici là, et il faut que je sois la veille à Caverton-Edge pour voir
une course entre la jument noire du laird de Kittlegirth et le cheval bai de
quatre ans de Johnston le marchand de farine. Mais n’importe, en courant
toute la nuit, je puis être ici le lendemain. J’espère donc que comme, d’ici
à cette époque, je n’importunerai pas davantage miss Ashton, vous, mi-
lady, sir William et le colonel Douglas, vous voudrez bien aussi lui laisser
la tranquillité nécessaire pour faire ses réflexions et prendre son parti.

— Vous êtes généreux, monsieur, dit Lucie.
—De la générosité ! non. Je ne suis, comme je vous l’ai dit, qu’un jeune

homme un peu étourdi, mais franc et loyal, et je travaillerai à vous rendre
heureuse, si vous me le permettez, et si vous m’en donnez les moyens.

À ces mots, il la salua avec plus d’émotion qu’on n’en devait attendre
de son humeur habituelle, et se prépara à sortir. Lady Ashton le suivit en

314



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXIX

l’assurant que Lucie rendait justice à la sincérité de son attachement, et
en l’engageant à voir sirWilliam avant son départ. – Puisque nous devons
être prêts, ajouta-t-elle en se retournant vers sa fille, à signer, le jour de
Saint-Judes, le bonheur de toute la famille…

— Le bonheur de toute la famille ! s’écria douloureusement Lucie tan-
dis que la porte du salon se fermait : dites plutôt l’arrêt de ma mort ! Et
joignant sur sa poitrine ses mains desséchées par le chagrin, elle se laissa
tomber sur un fauteuil dans un état voisin de l’anéantissement.

Elle en fut bientôt retirée par les cris bruyants de son jeune frère
Henry, qui venait lui rappeler la promesse qu’elle lui avait faite de lui
donner deux aunes de ruban écarlate pour lui faire des nœuds de jarre-
tières.

Lucie se leva d’un air résigné, et ouvrant une petite boîte d’ivoire, y
prit le ruban que son frère désirait, en coupa la longueur convenable et
lui en fit deux nœuds de jarretières, comme il voulut.

— Ne fermez pas votre boîte si vite, s’écria Henry, il faut que vous me
donniez encore de votre fil d’argent pour attacher les sonnettes aux pattes
de mon faucon. Ce n’est pas qu’il le mérite, car, malgré le mal que j’ai eu à
le dénicher, malgré la peine que j’ai prise à l’élever, je crains qu’il ne soit
jamais bien dressé ; car, après avoir enfoncé ses serres dans le corps d’une
perdrix, il la lâche tout à coup et la laisse échapper. Or que peut devenir
le pauvre oiseau blessé de cette manière ? Il faut qu’il aille mourir sous le
premier genêt ou la première bruyère qu’il peut rencontrer.

— Vous avez raison, Henry, vous avez bien raison, dit tristement Lucie
en tenant toujours la main de son frère, après lui avoir donné le fil qu’il
venait de lui demander. Mais il existe dans le monde d’autres oiseaux de
proie que votre faucon, et encore plus d’oiseaux blessés qui ne désirent
que de mourir en paix, et qui cherchent en vain une bruyère ou un genêt
pour y cacher leur tête.

— Ah ! voilà une phrase que vous avez trouvée dans quelqu’un de
vos romans, dit Henry, et Sholto prétend que cela vous tourne la tête.
Mais j’entends Norman siffler le faucon, il faut que j’aille lui attacher ses
sonnettes.

À cesmots, il partit avec la joyeuse insouciance de la jeunesse, laissant
sa sœur à l’amertume de ses réflexions.
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— Il est donc décidé, dit-elle, que je dois être abandonnée par tout ce
qui respire, même par ceux qui doivent me chérir le plus ! Je ne vois près
de moi que ceux qui m’entraînent à ma perte. Cela doit être ainsi : seule,
et sans prendre conseil de personne, je me suis précipitée dans le danger ;
il faut, seule et sans conseil, que j’en sorte ou que je meure.

n
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Que s’ensuit-il enfin ?
Une triste apathie, un sombre et noir chagrin,
Un morne désespoir, précurseur ordinaire
De la mort qui bientôt finit votre misère.

Shakespeare, Les Méprises.

P   facilité avec laquelle Bucklaw, qui réellement
n’était pas dépourvu de bonnes qualités, laissait égarer son ju-
gement par les manœuvres de lady Ashton, tandis qu’il faisait à

sa manière la cour à Lucie, il faut que le lecteur se rappelle le régime inté-
rieur auquel les femmes étaient soumises à cette époque dans les familles
d’Écosse.

Les mœurs de ce pays, sous ce rapport comme sous plusieurs autres,
étaient les mêmes que celles de la France avant la révolution. Les jeunes
personnes d’un rang distingué voyaient très peu la société avant d’être
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mariées, et elles étaient tenues, par les lois comme par le fait, sous une dé-
pendance absolue de leurs parents, qui, lorsqu’il s’agissait de leur établis-
sement, consultaient plus souvent l’intérêt et les convenances que l’incli-
nation de leurs enfants. En pareilles circonstances celui qui devait épouser
n’attendait guère de sa future qu’un consentement tacite aux volontés de
ceux qui avaient droit de disposer d’elle : et, comme il avait peu d’occa-
sions de la connaître, il se décidait ordinairement d’après l’extérieur, de
même que les amants de Portia, dans le Marchand de Venise, choisissent,
d’après le métal dont elle est composée, chacune des cassettes dont l’in-
térieur doit décider de leur sort : en un mot, c’était une loterie, laissant
au hasard le soin de décider s’il devait gagner ou perdre.

Telles étaient les mœurs générales du siècle ; il n’était donc pas éton-
nant que Bucklaw, que des habitudes de dissipation avaient tenu éloigné
jusqu’alors de la bonne société, ne cherchât pas, dans celle qui devait être
son épouse, des sentiments que des gens ayant plus d’expérience et de
délicatesse auraient à peine songé à y trouver. Il savait, ce qui est géné-
ralement regardé comme le point principal, que les parents et les amis
de Lucie s’étaient prononcés ouvertement en sa faveur, que cette prédi-
lection était fondée sur de puissants motifs, et il ne croyait pas avoir à
s’inquiéter d’autre chose.

Il est certain que depuis le départ de Ravenswood la conduite du mar-
quis semblait avoir été calculée tout exprès pour mettre une barrière in-
surmontable entre son parent et lady Ashton. Il aimait sincèrement Edgar,
mais cette affection n’était pas dirigée par le jugement ; ou, pour mieux
dire, de même que tant d’amis et de protecteurs, il consultait ce qu’il re-
gardait comme les véritables intérêts de son jeune parent, quoiqu’il sût
qu’en agissant ainsi il contrarierait ses inclinations et ses désirs.

Il avait employé tout le crédit dont il jouissait comme ministre pour
faire accueillir par le parlement d’Écosse un appel qu’il interjeta, au nom
de Ravenswood, des jugements qui avaient accordé à l’ancien lord garde
des sceaux la propriété de la baronnie dont il portait le nom. Cette me-
sure, étant appuyée de toute la force de l’autorité ministérielle, fit jeter
les hauts cris à tous les membres du parti opposé, qui la représentèrent
comme un empiétement inouï, arbitraire et tyrannique sur le pouvoir ju-
diciaire. Mais, si tel fut l’effet que cette démarche produisit sur des gens
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qui n’avaient d’autres liaisons avec la famille Ashton qu’une conformité
de sentiments politiques, on peut juger de l’irritation qu’elle occasionna
dans le sein de celle-ci. Sir William, encore plus intéressé que timide,
était réduit au désespoir par la perte dont il était menacé. Le ressenti-
ment de son fils, le colonel, nourri dans les idées d’orgueil de sa mère,
devint une rage à la seule idée qu’il pouvait perdre les biens qu’il regar-
dait comme son patrimoine. Mais l’esprit encore plus vindicatif de lady
Ashton y trouva de nouveaux aliments pour sa haine et regarda cette de-
mande judiciaire comme une offense qui devait nourrir à jamais le désir
de la vengeance dans tous les cœurs de sa famille.

Lucie même, la douce et confiante Lucie, entraînée par l’opinion de
tout ce qui l’environnait, ne put s’empêcher de regarder la conduite de
Ravenswood, ou pour mieux dire celle de son parent, comme précipitée
et fermant la porte à toute conciliation. – Il avait été accueilli par mon
père, pensait-elle ; c’est en sa présence et sous ses yeux que notre attache-
ment prit naissance. Aurait-il dû l’oublier si promptement ? ne devait-ce
pas être une raison pour qu’il fit valoir avec plus de modération ce qu’il
regarde comme ses droits légitimes ? J’aurais renoncé pour lui à des biens
vingt fois plus considérables que ceux dont il cherche à recouvrer la pro-
priété avec une ardeur qui prouve qu’il a oublié combien je me trouve
intéressée dans cette affaire.

Lucie était pourtant forcée de renfermer ses plaintes dans son cœur,
car elle n’aurait pas voulu augmenter encore l’animosité qu’avaient
conçue contre son amant tous ceux dont elle était entourée, qui se ré-
criaient hautement contre les mesures adoptées par le marquis d’Athol,
comme étant illégales et vexatoires, tyranniques, pires que les actes les
plus arbitraires commis dans les plus mauvais temps des Stuarts.

Par une conséquence naturelle, on employa auprès d’elle tous les
moyens, tous les raisonnements possibles pour la déterminer à rompre
son engagement avec Edgar, engagement qu’on lui peignait comme hon-
teux, scandaleux, criminel, étant formé avec l’ennemi de sa famille, et cal-
culé pour ajouter encore à l’amertume de la disgrâce que son père venait
d’essuyer.

Miss Ashton ne manquait pourtant pas de résolution, et, quoique
seule et sans secours, elle aurait pu résister à bien des choses. Elle au-

319



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXX

rait pu endurer les plaintes de son père, ses murmures contre ce qu’il
appelait la conduite tyrannique du parti dominant, ses éternels reproches
d’ingratitude contre Ravenswood, ses dissertations sans fin pour prouver
la nullité de l’engagement qui subsistait entre lui et sa fille, ses citations
des lois romaines et de celles d’Écosse, du droit canon, et ses instructions
sur l’étendue que devait avoir la puissance paternelle, patria potestas.

Elle aurait pu souffrir avec patience ou écouter avec l’indifférence du
mépris des railleries amères, et même les emportements de son frère le co-
lonel Ashton, et à peine aurait-elle fait attention aux propos impertinents
et déplacés des amis et des parents de sa famille.

Mais il n’était pas en son pouvoir de résister ou d’échapper aux per-
sécutions constantes de l’infatigable lady Ashton, qui, oubliant tout autre
projet, tendait tous les ressorts de son esprit pour rompre l’engagement
de sa fille et de Ravenswood, et pour élever entre eux une barrière insur-
montable en unissant Lucie à Bucklaw. Sachant pénétrer plus avant que
son mari dans les replis du cœur humain, elle n’ignorait pas que sa ven-
geance ne pouvait porter un coup plus terrible à celui qu’elle regardait
comme son ennemi mortel, et elle n’hésita point à lever le bras pour le
frapper, quoiqu’elle sût que son poignard devait percer en même temps le
sein de sa fille. Inébranlable dans ses projets, elle rouvrit toutes les bles-
sures du cœur de sa fille et les fit cruellement saigner en les sondant sans
pitié. Enfin elle employa toutes les ruses, se couvrit de tous les déguise-
ments qui pouvaient favoriser ses desseins, et prépara à loisir toutes les
manœuvres dont il est possible de faire usage pour déterminer dans l’es-
prit d’un autre un changement auquel on attache une grande importance.
Quelques-unes de ces manœuvres étaient toutes simples, et nous n’au-
rons besoin d’en parler qu’en passant ; mais elle en employa qui étaient
caractéristiques du temps et du pays où ces événements se passaient ; et
des personnages qui jouaient un rôle dans cette singulière tragédie.

Il était de la plus grande importance pour la réussite des projets de
lady Ashton qu’il ne pût exister aucune correspondance entre les deux
amants. Elle employa donc toute son autorité sur tout ce qui composait
sa maison, et y ajouta le moyen auxiliaire et non moins puissant des ré-
compenses pécuniaires pour que toute intelligence entre eux devînt im-
possible. Lucie paraissait jouir de toute sa liberté, et cependant jamais
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forteresse assiégée n’avait subi un blocus si rigoureux. Le château de son
père était comme entouré d’un cercle magique et invisible dans l’enceinte
duquel rien ne pouvait entrer, et d’où rien ne pouvait sortir sans la per-
mission expresse de la fée qui l’avait tracé. Ainsi toutes les lettres que
Ravenswood avait écrites à Lucie pour l’informer des causes qui prolon-
geaient si longtemps son absence, toutes celles que la pauvre Lucie lui
avait adressées par des voies qu’elle croyait sûres, pour lui demander les
motifs de son silence, étaient tombées entre les mains de sa mère. Il n’était
guère possible que, dans ces lettres interceptées, et surtout dans celles
d’Edgar, il ne se trouvât quelque chose qui irritât encore l’animosité et
qui fortifiât l’obstination de celle qui s’en emparait ; mais les passions de
lady Ashton étaient trop violentes pour avoir besoin de nouvel aliment.
Elle brûlait toutes ces épîtres aussitôt qu’elle en avait fait la lecture, et les
voyant se réduire en cendres, se consumer en fumée, un sourire se pei-
gnait sur ses lèvres, la joie du triomphe brillait dans ses yeux, et elle se
flattait que les espérances de ceux qui les avaient écrites s’anéantiraient
de la même manière.

Il arrive assez souvent que la fortune favorise les combinaisons de
ceux qui sont prompts et habiles à profiter de toutes les chances que le
hasard leur présente. Il se répandit un bruit qui, comme cela est assez
ordinaire, paraissait fondé sur des circonstances plausibles, et qui cepen-
dant n’avait aucun fondement solide. On disait que le Maître de Ravens-
wood était sur le point d’épouser sur le continent une jeune demoiselle
d’une naissance distinguée et d’une fortune considérable. Cette nouvelle
fut bientôt le sujet de toutes les conversations, car deux partis qui se dis-
putent l’autorité et la faveur populaire manquent rarement de profiter de
tous les événements de la vie privée de leurs adversaires pour en faire des
sujets de discussion politique.

Lemarquis d’Athol savait mieux que personne que ce bruit n’était nul-
lement fondé ; mais il n’entrait pas dans ses vues de le démentir, puisqu’il
n’y voyait rien que d’honorable pour son jeune parent. Il s’expliqua donc
à ce sujet publiquement et sans détour, non pas dans les termes grossiers
que le capitaine Craigengelt lui avait attribués, mais d’une manière assez
offensante pour la famille Ashton. – Son jeune parent, dit-il, ne lui avait
pas encore annoncé cette nouvelle, mais il n’y voyait rien que de vrai-
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semblable, et il souhaitait de tout son cœur qu’elle se confirmât : un tel
mariage convenait beaucoup mieux et ferait infiniment plus d’honneur
à un jeune homme plein de talents et de moyens qu’une alliance avec la
famille d’un vieux légiste whig qui avait ruiné son père.

L’autre parti, au contraire, oubliant le refus que le Maître de Ravens-
wood avait éprouvé de la famille Ashton, jeta feu et flammes contre lui et
lui reprocha son inconstance et sa perfidie, l’accusant de n’avoir cherché
à s’emparer du cœur de Lucie que pour l’abandonner lâchement ensuite.

Lady Ashton nemanqua pas d’arranger les choses pour que cette nou-
velle arrivât au château de Ravenswood par différents canaux. Elle savait
qu’elle produirait plus d’impression sur sa fille et qu’elle prendrait mieux
les couleurs de la vérité quand elle aurait été répétée par des personnes
qui n’avaient entre elles aucune relation. Les uns en parlèrent comme
d’un bruit courant, les autres avaient l’air d’y attacher beaucoup d’impor-
tance. Tantôt on en parlait à l’oreille de Lucie sur le ton de la plaisanterie,
tantôt on l’en informait gravement comme d’un sujet qui devait lui faire
faire de sérieuses réflexions.

Henry même, quoiqu’il aimât véritablement sa sœur, devenait un ins-
trument dont on se servait pour la tourmenter. Un matin il accourut dans
sa chambre, une branche de saule à la main, en lui disant qu’on venait de
l’envoyer du continent tout exprès afin qu’elle la portât ¹. Lucie avait la
plus vive affection pour son jeune frère ; et ce sarcasme, qui n’était qu’une
étourderie irréfléchie, lui fit plus de peine que les insultes étudiées de son
frère aîné. Mais elle ne fit voir aucun ressentiment : – Pauvre Henry !
s’écria-t-elle en lui jetant ses bras autour du cou, vous ne faites que ré-
péter ce qu’on vous a appris ! Et en même temps elle versa un torrent de
larmes.

Malgré l’étourderie de son âge et de son caractère, Henry fut ému. –
Lucie, s’écria-t-il, ne pleurez pas ainsi ; je vous jure que je ne me char-
gerai plus de leurs messages, car je vous aime mieux toute seule qu’eux
tous ensemble. Et l’embrassant tendrement : –Quand vous voudrez vous
promener, ajouta-t-il, je vous prêterai mon petit cheval, et vous pourrez

1. Porter la branche de saule, est une phrase proverbiale en Angleterre. Elle s’applique
principalement aux vieilles filles qui n’ont pu trouver de maris, et aux jeunes gens qui ont
été trompés dans leurs amours. – Éd.
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sortir du village si bon vous semble, et sans que personne puisse vous en
empêcher, car je vous réponds qu’il galope joliment.

— Et qui pourrait m’empêcher de me promener hors du village ? lui
demanda Lucie.

— Oh ! c’est un secret, lui répondit son frère : mais essayez d’en sortir,
et vous verrez qu’à l’instant même votre cheval se déferrera, ou devien-
dra boiteux, ou que la cloche du château sonnera pour vous rappeler, ou
enfin qu’il surviendra quelque accident qui vous empêchera d’aller plus
loin ; mais j’ai tort de vous dire tout cela, car si Sholto le savait, il ne me
donnerait pas la belle écharpe qu’il m’a promise. Adieu, ma sœur.

Ce dialogue ne fit que redoubler l’accablement de Lucie en lui prou-
vant ce qu’elle avait déjà soupçonné, qu’elle était en quelque sorte prison-
nière dans la maison de son père. Nous l’avons représentée au commen-
cement de notre histoire comme ayant un caractère un peu romanesque,
aimant les récits où l’amour régnait au milieu des merveilles, et s’identi-
fiant quelquefois avec les héroïnes de roman dont les aventures s’étaient
gravées dans sa mémoire, faute d’avoir eu de meilleurs livres à lire. La
baguette de fée dont elle s’était servie jusqu’alors pour se procurer des
visions enchanteresses devint celle d’un magicien, esclave soumis à un
mauvais génie, et dont le pouvoir se borne à faire paraître des spectres ef-
frayants qui glacent de terreur celui qui les évoque. Elle se regarda comme
l’objet du soupçon, du mépris, de l’indifférence, peut-être de la haine de
sa propre famille, et, pour comble de malheur, elle se crut abandonnée
même par celui pour l’amour duquel elle avait encouru l’animadversion
de tout ce qui l’entourait. En effet, l’infidélité de Ravenswood semblait
devenir chaque jour plus évidente.

Un officier de fortune, nommé Westenho, ancien camarade de Crai-
gengelt, arriva du continent précisément à cette époque. Le digne capi-
taine, sans agir de concert avec lady Ashton, qui était trop fière pour re-
courir à des auxiliaires et trop adroite pour dévoiler ses manœuvres aux
yeux d’un ami de Bucklaw, avait pourtant l’adresse d’agir constamment
de manière à favoriser tous ses plans. Il engagea son ami à répéter tout
ce qu’il avait entendu dire du prétendu mariage que Ravenswood était,
disait-on, sur le point de contracter, à y ajouter d’autres circonstances de
son invention, et il donna ainsi à cette calomnie une nouvelle apparence
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de vérité.
Assiégée de toutes parts, presque réduite au désespoir, Lucie changea

alors tout à fait de caractère, et céda aux souffrances et aux persécutions.
Elle devint sombre et distraite ; tantôt silencieuse et tantôt oubliant sa
timide douceur, elle répondait avec courage et même avec fierté à ceux
qui ne cessaient de la harceler. Sa santé commença aussi à décliner, la
pâle maigreur de ses joues et son regard égaré témoignèrent qu’elle était
atteinte de ce qu’on appelle une fièvre nerveuse. Tout cela eût touché
la plupart des mères, mais lady Ashton, inébranlable dans ses projets,
voyait tous ces signes de dépérissement sans éprouver plus de pitié que
l’ingénieur quand il voit les tours d’une ville assiégée ébranlées par la
foudre de ses batteries.

Ou plutôt elle considérait les inégalités d’humeur de sa fille comme
une preuve que sa constance allait expirer. – Telle pêcheur reconnaît, par
les convulsions du poisson qu’il a harponné, qu’il sera bientôt temps de
le tirer à terre.

Pour accélérer la catastrophe, lady Ashton eut recours à un expédient
qui était d’accord avec le caractère et la crédulité de ce temps-là, mais que
le lecteur déclarera véritablement diabolique.

n
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Couverte de haillons, l’infernale sorcière
Vivait, manquant de tout, dans cette humble chaumière,
Sans voisins, sans amis, cachant à tous les yeux
Les horribles secrets de son art odieux.

Spenser, La Reine des Fées.

L   Lucie exigea bientôt les secours d’une personne plus
au fait du métier de garde-malade que ne l’était aucune des
femmes employées au service de sa mère. Ailsie Gourlay, appe-

lée aussi la Savante de Bowden, fut celle que choisit lady Ashton, qui avait
de puissants motifs pour la préférer à toute autre. Cette femme s’était
fait une grande réputation parmi les ignorants par les prétendues cures
qu’elle effectuait, surtout dans ces maladies mystérieuses qui bravent l’art
du médecin. Ses remèdes consistaient en herbes cueillies pendant la nuit
sous l’influence de telle et telle planète, en formules de mots bizarres, en
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signes et en charmes qui peut-être produisaient quelquefois un effet salu-
taire sur l’imagination du malade. Telle était la profession avouée d’Ail-
sie Gourlay, et l’on croira aisément qu’elle était devenue suspecte non
seulement à ses voisins, mais même au clergé des environs. En secret ce-
pendant elle faisait aussi trafic des sciences occultes, car malgré les châ-
timents terribles dont on punissait le crime imaginaire de sorcellerie, il
se trouvait assez souvent des femmes qui, d’une tournure d’esprit parti-
culière, et pressées par le besoin, s’exposaient volontairement au danger
de passer pour sorcière, afin de se procurer de l’influence dans leur voisi-
nage par la terreur qu’elles inspiraient et de gagner un misérable salaire
par leur science prétendue.

Ailsie Gourlay n’était pas assez folle pour reconnaître qu’elle avait
fait un pacte avec le malin esprit ; c’eût été courir trop vite au poteau et
au tonneau goudronné. Sa magie, suivant elle, était une magie innocente
comme celle de Caliban ¹. Cependant elle disait la bonne aventure, ex-
pliquait les songes, composait des philtres, découvrait les vols, faisait et
rompait des mariages avec autant de succès que si elle eût eu pour coopé-
rateur Satan lui-même, comme on le croyait dans tous les environs. Le
plus grand mal qui résultait des connaissances supposées de ces préten-
dus adeptes dans les science occultes, c’est que la plupart d’entre eux, se
voyant devenus l’objet de la haine et de la crainte de leurs concitoyens,
ne se faisait pas scrupule de commettre des actes qui justifiaient les sen-
timents qu’on leur avait voués. Ainsi, quand on lit les condamnations
nombreuses prononcées dans ce siècle par les tribunaux d’Écosse contre
de prétendues sorcières, on se trouve soulagé d’une partie de l’horreur
dont on est pénétré, en voyant que la plupart d’entre elles avaient mérité,
comme empoisonneuses et complices diaboliques d’une foule de crimes
secrets, le supplice auquel elles étaient condamnées comme coupables de
sorcellerie.

Telle était Ailsie Gourlay, que lady Ashton jugea à propos de placer
près de sa fille comme garde-malade pour achever de subjuguer entière-
ment son esprit. Une femme d’une condition moins élevée n’aurait osé
appeler dans sa maison une créature si suspecte, mais son rang la mettait

1. Shakespeare, La Tempête. – Éd.
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au-dessus de la censure du monde, et son caractère la lui faisait braver.
On dit qu’elle avait agi très prudemment en appelant près de sa fille la
Femme Savante, la garde-malade la plus entendue qu’on pût trouver dans
tous les environs ; tandis que, si toute autre en avait fait autant, on lui au-
rait reproché d’avoir recours à l’assistance de l’alliée et de la complice de
l’ennemi du genre humain.

Lady Ashton n’eut pas besoin d’entrer dans de longues explications
pour apprendre à Ailsie le rôle qu’elle devait jouer. Un mot suffit pour
la mettre au fait. La nature l’avait douée des qualités propres au métier
qu’elle faisait, et qu’elle ne pouvait exercer avec succès sans quelques
connaissances du cœur humain et des passions qui l’agitent. Elle s’aper-
çut bientôt que Lucie frémissait à son aspect. Elle conçut une haine mor-
telle contre la pauvre fille qui n’avait pu la voir sans une horreur invo-
lontaire ; elle s’en trouva plus disposée à seconder lady Ashton, et elle
commença ses opérations par tâcher d’écarter ces préventions qu’elle re-
gardait comme une offense impardonnable.

Cette tâche ne lui fut pas difficile. Lucie oublia bientôt l’extérieur
hideux de sa vieille garde pour ne songer qu’aux marques d’intérêt et
d’affection qu’elle en recevait, et auxquelles elle était depuis quelque
temps si peu accoutumée. Les soins attentifs et réellement bien enten-
dus qu’Ailsie lui prodiguait vainquirent sa répugnance, s’ils n’attirèrent
pas sa confiance entière, et elle écoutait avec plaisir les histoires que lui
contait la sibylle sous le prétexte de la désennuyer. C’étaient pour la plu-
part des légendes merveilleuses du même genre que celles qui avaient fait
autrefois sa lecture favorite, et où il ne respirait qu’une douce langueur
et un tendre intérêt.

Dans le vallon éclairé par la lune,
Le peuple des follets dansait sur le gazon ;
Un tendre amant pleurait son infortune ;
Un vieux nécromancien, dans un affreux donjon,
Martyrisait une beauté captive…
Peu à peu cependant ces histoires prirent un caractère sombre et mys-

térieux, et lorsqu’elle les racontait à la lueur d’une lampe, sa voix entre-
coupée, ses lèvres livides et tremblantes, son doigt desséché levé en l’air,
sa tête branlante auraient pu produire quelque effet sur une imagination
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moins susceptible, et dans un siècle moins superstitieux.
La vieille sibylle s’aperçut de son ascendant, et elle resserra graduel-

lement son cercle magique autour de la victime dévouée à ses artifices.
Elle commença à lui conter les anciennes légendes de la famille Ravens-
wood, où la terreur et la superstition jouaient un grand rôle. Elle n’oublia
pas l’histoire de la fatale fontaine de la Syrène, en y ajoutant des embel-
lissements de son invention pour la rendre encore plus lugubre ; elle fit
des commentaires à sa manière sur la prophétie que Caleb avait citée à
son maître sur le dernier des Ravenswood ; enfin elle lui parla même du
spectre qui lui était apparu près de la fontaine de la Syrène : les questions
empressées faites par Edgar, en entrant dans la chaumière d’Alix, avaient
fait deviner en partie cette étrange aventure.

Si la situation de Lucie eût été moins malheureuse ou si ces histoires
eussent eu rapport à toute autre famille, elles n’auraient fait sur son es-
prit qu’une impression momentanée ; mais dans les circonstances où elle
se trouvait, l’idée qu’un mauvais destin poursuivait son attachement de-
vint celle qui l’occupait nuit et jour ; et toutes les horreurs de la super-
stition s’appesantirent sur un esprit déjà trop accablé par le chagrin, l’in-
certitude, la détresse, et l’état d’abandon et d’isolement où elle se voyait
réduite, même au sein d’une famille qui ne semblait occupée qu’à la ty-
ranniser. Enfin, dans les autres histoires qu’Ailsie lui contait, elle trouvait
des événements qui avaient tant d’analogie avec ceux qui lui étaient arri-
vés qu’elle finit par trouver un intérêt qui l’attachait malgré elle dans la
conversation mystérieuse de la vieille. Celle-ci ne l’entretenait plus que
de sujets tragiques, et elle obtint une sorte de confiance, malgré l’éloigne-
ment et le dégoût qu’elle avait d’abord inspirés à Lucie.

Ailsie s’aperçut de ce changement favorable et sut en profiter. Elle di-
rigea toutes les pensées de Lucie vers les moyens de connaître l’avenir,
voie qui est peut-être la plus sûre pour pervertir l’esprit et égarer le juge-
ment. Elle lui expliquait ses songes, elle trouvait dans les moindres choses
des présages de ce qui devait arriver et mettait en usage contre elle tous
les ressorts que faisaient jouer à cette époque les prétendues adeptes de la
magie noire pour s’emparer de l’esprit de ceux qu’elles voulaient tromper.

C’est une consolation peut-être que de savoir que cette misérable fut
mise en jugement l’année suivante comme sorcière, devant une commis-
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sion du Conseil privé, et qu’elle fut condamnée au feu et exécutée à North-
Berwick. Parmi les crimes qui servirent de base à ce jugement, on voit
dans l’histoire de ce procès qu’elle fut accusée d’avoir, par l’aide et les
illusions de Satan, fait voir, dans un miroir magique, à une demoiselle de
qualité, un jeune homme avec qui elle était fiancée, et qui était alors en
pays étranger, recevant au pied des autels la main d’une autre dame. Le
nom de la jeune personne qu’elle trompa de cette manière ne se trouve
pas dans les pièces du procès, sans doute par égard pour sa famille. Quoi
qu’il en soit, les soins de l’infernale vieille produisirent sur miss Ashton
l’effet qu’on devait naturellement en attendre ; son esprit se dérangea de
plus en plus, sa santé devint de jour en jour plus chancelante ; on remar-
qua dans son caractère de fréquentes inégalités, et elle prit une humeur
bizarre, mélancolique et fantasque. Son père ne put fermer les yeux sur ce
changement, sa tendresse s’en alarma : il présuma que la dame Gourlay
pouvait y contribuer, et, faisant un acte d’autorité pour la première fois
de sa vie dans l’intérieur de sa famille, il la chassa du château : mais le
coup était porté, et le trait demeurait dans le cœur de la victime.

Ce fut peu de temps après le départ de cette femme que Lucie, tou-
jours persécutée par sa mère, lui annonça un jour, avec une vivacité qui fit
tressaillir lady Ashton elle-même, qu’elle savait que le ciel, la terre et l’en-
fer avaient conspiré contre son union avec Ravenswood. – Et cependant,
ajouta-t-elle, l’engagement que j’ai contracté avec lui est obligatoire pour
moi, et je ne m’en croirai relevée que par son consentement. Que j’ap-
prenne de lui-même qu’il consent qu’il soit annulé, et vous disposerez de
moi comme il vous plaira. Qu’importe ce que devient l’écrin quand les
diamants ont disparu ?

La manière énergique dont elle avait prononcé ces paroles, le feu
presque surnaturel qui brillait dans ses yeux, les mouvement convulsifs
qui agitaient tous ses nerfs ne permettaient aucune observation ; et tout ce
que put obtenir l’artificieuse lady Ashton fut qu’elle dicterait la lettre que
sa fille écrirait au Maître de Ravenswood pour lui demander s’il consen-
tait à annuler ce qu’elle appelait leurmalheureux engagement. Elle profita
pourtant avec adresse de l’avantage qu’elle venait de s’assurer, car en s’ar-
rêtant au sens littéral des expressions de la lettre qu’elle dicta, on aurait
pu croire que Lucie demandait à son amant de renoncer à un engagement
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contraire à ses intérêts et à son inclination.
Cet artifice ne satisfit pourtant pas entièrement lady Ashton, et,

d’après de nouvelles réflexions, elle se détermina à supprimer la lettre,
dans l’espoir que Lucie, voyant qu’elle n’y recevait pas de réponse,
condamnerait Ravenswood en son absence, et sans l’avoir entendu. Elle
fut cependant trompée dans son attente. Lorsque l’époque où l’on aurait
dû recevoir une réponse d’Edgar fut passée, le faible rayon d’espoir qui
brillait encore au fond du cœur de Lucie s’éteignit presque entièrement ;
mais jamais elle ne put se résoudre à croire que son amant eût été assez
cruel pour ne daigner lui faire aucune réponse. Elle se persuada que sa
lettre, par suite de quelque accident imprévu, ne lui était jamais parvenue,
et une nouvelle manœuvre de sa mère lui fournit le moyen de s’assurer
de ce qu’elle désirait savoir.

L’agent femelle de l’enfer ayant été renvoyé du château par sir
William, lady Ashton, qui suivait en même temps plusieurs sentiers tor-
tueux pour arriver à son but, résolut de voir ce que pourrait produire sur
l’esprit de sa fille un agent d’un caractère bien différent. Comme le tyran
d’une tragédie, elle disait :

Un prêtre, au nom du ciel,
Lui prescrira de rompre un serment solennel,
Gravera dans son cœur, pour première maxime,
’un vœu qui me déplaît ne peut être qu’un crime.
Ce nouvel agent, ce prêtre, n’était autre que le révérend M. Bidebent,

avec qui nous avons déjà fait connaissance chez le tonnelier Girder.
C’était un ministre presbytérien, professant les principes les plus rigides
et les plus austères de cette secte, un fanatique, si vous le voulez, mais un
fanatique de bonne foi ; et lady Ashton s’était complètement trompée sur
son caractère. Elle profita adroitement de ses préjugés pour l’attirer dans
son parti, et il ne lui fut pas difficile de lui faire regarder avec horreur un
projet d’union entre une fille d’une famille distinguée, craignant Dieu,
professant la foi presbytérienne, et l’héritier des seigneurs épiscopaux
dont les ancêtres avaient trempé leurs mains dans le sang des martyrs,
et qui lui-même appartenait au même parti. C’eût été, dans l’opinion de
M. Bidebent, permettre l’union d’un Moabite avec une fille de Sion. Mais,
quoique imbu des principes outrés d’une secte intolérante, il avait un ju-

330



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXXI

gement droit et s’était instruit à la pitié dans l’école de la persécution, où
le cœur si souvent s’endurcit.

Dans une entrevue particulière qu’il eut avec miss Ashton par ordre
de sa mère, il fut vivement ému de sa détresse, et il ne put disconvenir
qu’elle n’eût eu raison de vouloir s’assurer positivement si Ravenswood
consentait à annuler leur engagement.Quand elle lui eut fait part ensuite
du doute qu’elle avait que sa lettre lui fût jamais parvenue, le vieillard se
promena quelque temps en silence dans la chambre, frotta sa tête couverte
de cheveux blancs, s’arrêta, s’assit, appuya son menton sur sa canne à
pomme d’ivoire, et, après avoir réfléchi et hésité quelque temps, lui dit
que ses doutes lui paraissaient si raisonnables qu’il voulait l’aider lui-
même à les dissiper.

— Le zèle et l’empressement que votre respectablemèremet dans cette
affaire, miss Lucie, lui dit-il, n’a sans doute pour cause que sa tendresse
pour vous et le désir qu’elle a d’assurer votre bonheur dans ce monde et
dans l’autre ; car que pourriez-vous espérer en épousant un homme né
du sang des persécuteurs, et attaché lui-même à leurs principes et à leur
parti ? Cependant il nous est ordonné de rendre justice à tous les hommes,
aux gentils et aux païens comme à ceux qui sont nos frères en Dieu, et
nos promesses doivent être aussi sacrées envers les uns qu’à l’égard des
autres. Ainsi donc, je me chargerai moi-même de faire parvenir une lettre
de vous à Edgar Ravenswood, dans la ferme confiance que le résultat de
cette démarche sera de vous délivrer des liens dont il a eu l’art de vous
charger. Et pour que je ne fasse en cela que ce qui vous a été permis par vos
honorables parents, ayez la bonté de copier littéralement, sans addition ni
retranchement, la lettre que vous avez déjà écrite sous la dictée de votre
respectable mère ; je prendrai les mesures nécessaires pour qu’elle lui soit
remise en mains propres ; et si vous n’y recevez pas de réponse après un
délai convenable vous devrez en conclure qu’il fait une renonciation tacite
à l’exécution de votre promesse, quoiqu’il puisse avoir quelques motifs
secrets pour ne pas vouloir la donner par écrit.

Lucie saisit avec empressement l’occasion que lui offrait ce digne mi-
nistre. Elle copia exactement la lettre dont elle avait conservé le brouillon,
et M. Bidebent confia cette missive aux soins de Saunders Moonshine, an-
cien de son Église, aussi zélé pour les intérêts du presbytérianisme qu’in-
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trépide contrebandier quand il était à bord de son brick. À la recomman-
dation de son pasteur, il se chargea de la faire parvenir sûrement auMaître
de Ravenswood, dans la cour étrangère où il se trouvait alors.

Cette explication devenait nécessaire pour comprendre la conférence
qui avait eu lieu depuis ce temps entre Bucklaw, miss Ashton et sa mère,
et que nous avons rapportée dans un des chapitres qui précèdent.

Lucie était alors dans la même situation que le matelot qui, ayant fait
naufrage, n’a d’espoir que dans la faible planche qu’il tient embrassée au
milieu de l’océan furieux. Ses forces l’abandonnent graduellement, et la
lueur des éclairs qui dissipent de temps en temps l’obscurité profonde
n’offre à ses yeux que les vagues écumantes prêtes à l’engloutir.

Les jours et les semaines s’écoulèrent ; le jour de Saint-Judes arriva,
terme fatal du dernier délai qui avait été accordé à Lucie, et elle n’avait
encore reçu aucune réponse de Ravenswood.

n
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Quelle belle écriture !
Mon registre n’a point pareille signature.
Les lettres dont l’époux vient de donner son nom
Semblent de nobles pins alignés au cordon ;
Et celui de l’épouse, en plus fin caractère,
Ressemble à des jasmins plantés dans un parterre.

Crabbe.

L   Saint-Judes était arrivé ; Lucie elle-même avait paru
consentir à ne pas attendre plus longtemps la réponse de Ra-
venswood, et, comme nous l’avons dit en finissant le chapitre

précédent, on n’avait reçu de lui aucune nouvelle. Mais on n’en reçut que
trop tôt de Bucklaw. Il avait couru la poste toute la nuit avec son insépa-
rable acolyte, le capitaine Craigengelt ; il arriva dès le matin de très bonne
heure, pour réclamer la main de celle qui lui avait été promise et signer
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le contrat de mariage.
Ce contrat avait été rédigé avec grand soin sous l’inspection immé-

diate de sir William Ashton lui-même, et la santé de miss Ashton avait
servi de prétexte pour n’admettre à cette cérémonie que les parties inté-
ressées et les témoins nécessaires pour la validité de l’acte. Il avait aussi
été déterminé que le mariage aurait lieu le quatrième jour après la signa-
ture du contrat, mesure suggérée par lady Ashton pour ne pas laisser à
sa fille le temps de faire de nouvelles réflexions, de changer d’avis, enfin,
d’avoir ce que sa mère appelait un nouvel accès d’opiniâtreté.

Il n’y avait pourtant aucune raison pour avoir quelque appréhension
à cet égard. Elle écouta proposer tous ces arrangements avec le calme
et l’indifférence du désespoir, ou plutôt avec cette apathie insouciante
qu’éprouverait un homme condamné à mort en entendant discuter par
quel chemin on le conduirait au supplice. Sa conduite et son air n’an-
nonçaient pas aux yeux peu pénétrants de Bucklaw une répugnance pro-
noncée, il n’y voyait que cette réserve timide qu’une jeune fille montre
souvent en pareil cas. Il ne pouvait cependant se dissimuler qu’elle sem-
blait agir plutôt par suite de l’obéissance qu’elle devait à ses parents que
par un sentiment de prédilection en sa faveur.

Après les premiers compliments à Bucklaw lors de son arrivée, on
laissa quelques moments de liberté à miss Ashton pour qu’elle pût faire
sa toilette, sa mère prétendant que le contrat devait être signé avant midi
pour que le mariage fût heureux.

Lucie se laissa habiller pour la cérémonie, d’après le goût des femmes
qui la servaient, sans faire une observation, sans prononcer une parole, et
on la revêtit des plus riches atours. On lui passa une robe de satin blanc,
garnie en superbes dentelles de Bruxelles, et l’on couvrit sa tête d’une
profusion de diamants dont l’éclat faisait un étrange contraste avec son
teint pâle, ses yeux ternes et son regard égaré.

Sa toilette était à peine terminée que Henry vint chercher sa sœur,
victime résignée, pour la conduire dans le salon où tout était préparé pour
la signature du contrat.

— Savez-vous, ma sœur, lui dit-il, après tout j’aime mieux que vous
épousiez Bucklaw que ce Ravenswood, qui était fier comme un grand
d’Espagne, et qui semblait n’être venu ici que pour nous couper le cou et
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nous marcher ensuite sur le corps ? Je ne suis pas fâché que nous soyons
aujourd’hui séparés de lui par la mer, car je n’oublierai jamais combien
je fus effrayé, la première fois que je le vis, de sa ressemblance avec sir
Malise Ravenswood. On aurait juré que c’était le portrait lui-même déta-
ché du canevas. Au vrai, Lucie, n’est-ce pas un plaisir pour vous d’en être
débarrassée ?

— Ne me faites pas de questions, Henry, lui répondit sa sœur d’un air
accablé. Il y a bien peu de choses à présent dans le monde qui puissent
me causer du plaisir ou du chagrin.

—C’est ce que disent toutes les nouvellesmariées, s’écria Henry ; mais
ne vous inquiétez pas, Lucie : je vous attends dans un an, et je vous ré-
ponds qu’alors vous chanterez sur un autre ton. Mais savez-vous que je
dois être le premier garçon de la noce ? C’est moi qui marcherai à la tête
de tous nos parents et alliés et de ceux de Bucklaw. Nous serons tous à
cheval, sur deux files, rangés par ordre. J’aurai un habit écarlate brodé,
un chapeau à plumes et un ceinturon galonné en or avec un point d’Es-
pagne, auquel sera suspendu un couteau de chasse : j’aurais mieux aimé
une épée, mais Sholto ne veut pas en entendre parler. Gilbert doit m’ap-
porter tout cela, ce soir, d’Édimbourg, où il est allé chercher l’équipage
et les six chevaux qui vous sont destinés. Je vous les ferai voir dès qu’ils
seront arrivés.

Il fut interrompu par lady Ashton, qui, toujours sur le qui-vive, était
inquiète de ne pas voir arriver sa fille, et venait s’informer de la cause de
ce retard. Voyant qu’elle était prête, elle la prit sous le bras en lui adressant
un de ses plus gracieux sourires, et la conduisit dans l’appartement où elle
était attendue.

Ils y trouvèrent sir William Ashton, son fils le colonel en grand uni-
forme, Bucklaw paré comme un marié, le capitaine Craigengelt équipé de
neuf de la tête aux pieds, grâce à la libéralité de son patron, et paraissant
un peu gauche sous la quantité de dentelles dont il était couvert ; enfin le
révérend M. Bidebent, la présence d’un ministre étant regardée comme
indispensable pour les familles presbytériennes dans toutes les occasions
importantes.

Des vins et des rafraîchissements furent placés sur la table, où l’on
voyait déjà le contrat auquel ne manquaient plus que les signatures.
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Mais auparavant M. Bidebent, à un signal que lui fit sirWilliam, invita
toute la compagnie à s’unir à lui d’intention dans une prière qu’il allait
adresser au ciel, d’abondance de cœur, pour le supplier de répandre ses
bénédictions sur le contrat que les honorables parties étaient sur le point
de signer.

Suivant l’usage du temps, qui permettait les allusions personnelles,
et avec toute la simplicité de son caractère, le digne ministre pria Dieu
de guérir le cœur d’une des nobles personnes qu’il allait unir, pour la ré-
compenser de sa soumission et de sa docilité aux avis de ses honorables
parents. « Puisqu’elle a, dit-il, obéi aux préceptes divins en honorant son
père et sa mère, qu’elle obtienne la bénédiction promise aux enfants res-
pectueux, c’est-à-dire de longs jours sur la terre, et une éternité de bon-
heur dans une meilleure patrie. » Il pria ensuite le ciel de faire que le
fiancé ne retombât plus dans ces erreurs de jeunesse qui détournent du
droit sentier de la grâce, et qu’elle renonçât à la société de ces gens de
mauvaise vie, libertins, joueurs, souillés de tous les excès de l’intempé-
rance, et qui pourraient inspirer l’amour du vice à la vertu même.

En cet endroit du discours, Bucklaw jeta un coup d’œil malin sur Crai-
gengelt, qui, occupé à remonter ses manchettes, ne parut pas s’en aper-
cevoir.

Une prière convenable en faveur de sir William, de lady Ashton et
de toute leur famille, fut la conclusion de cette invocation religieuse, qui,
comme on le voit, s’étendait sur tous ceux qui y assistaient, à l’exception
du capitaine Craigengelt, que le digneministre regardait peut-être comme
sans espoir de rédemption.

On pensa ensuite à l’affaire principale pour laquelle on était assem-
blé. Sir William signa le contrat avec une précision et une gravité minis-
térielles, lady Ashton avec un air de triomphe, son fils avec une noncha-
lance militaire ; et Bucklaw, ayant posé son paraphe sur toutes les pages
aussi rapidement que Craigengelt pouvait les tourner, finit par essuyer sa
plume à la cravate neuve de ce respectable personnage.

C’était alors le tour de miss Ashton. Sa mère vigilante la conduisit
elle-même vers la table, et eut soin de lui indiquer les endroits où elle
devait signer. À la première tentative qu’elle fit, elle voulut écrire avec
une plume sans encre. Sa mère l’en ayant fait apercevoir, elle essaya de
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la tremper dans l’encrier qui était devant elle, sans pouvoir y réussir, et
lady Ashton fut encore obligée de se charger de ce soin.

J’ai vu moi-même ce fatal contrat. Le nom de Lucie Ashton est tracé
en caractères très distincts au bas de chaque page, si ce n’est que l’écri-
ture en paraît tracée par une main tremblante. Mais la dernière signature
est presque illisible, et le t du mot Ashton est barré de telle sorte qu’on
pourrait croire qu’elle avait intention de le biffer. C’est que, tandis qu’elle
le traçait, un cheval au grand galop s’arrêta à la porte. Au même instant
on entendit marcher dans le vestibule, et une voix impérieuse répondit
avec mépris aux domestiques qui voulaient défendre l’entrée du salon.

—C’est lui ! s’écria Lucie, il est arrivé ! et la plume lui tomba desmains.

n
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Ce son impérieux annonce un Montaigu.
Donnez-moi mon épée. Il m’est permis, je pense
De le sacrifier à ma juste vengeance.
On immole sans crime un pareil ennemi.

Roméo et Juliee.

A   Ashton avait-elle laissé tomber sa plume que la porte
du salon s’ouvrit, et Ravenswood parut.
Lockard et un autre domestique qui avaient inutilement tenté

de lui fermer le passage, étaient immobiles de surprise, et ce sentiment se
communiqua bientôt à tous ceux qui se trouvaient dans l’appartement. La
surprise du colonel était mêlée de colère, Bucklaw n’exprimait la sienne
que par un air d’indifférence hautaine, sir William était déconcerté, lady
Ashton évidemment consternée, Craigengelt, à demi caché derrière le co-
lonel et Bucklaw, semblait réfléchir s’il ne ferait pas prudemment de s’ab-
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senter, le ministre, les mains levées vers le ciel, paraissait lui adresser une
prière mentale et Lucie, immobile comme une statue, semblait sous le
charme fatal d’une apparition surnaturelle. La présence d’Edgar pouvait
bien en donner l’idée, car son air pâle et défait le faisait ressembler à un
spectre plus qu’à une créature vivante.

Il s’arrêta au milieu du salon, vis-à-vis de la table près de laquelle Lu-
cie était encore, et, comme si elle eût été seule dans la chambre, il fixa les
yeux sur elle avec l’expression d’un profond chagrin et d’une vive indi-
gnation. Son manteau de voyage à l’espagnole, qui ne tenait plus qu’à une
seule de ses épaules, déployait ses larges plis. Le reste de son riche cos-
tume était souillé de toute la boue qu’il avait ramassée dans une longue
course faite à franc étrier jour et nuit. Il avait une épée au côté et des pis-
tolets à sa ceinture. Un chapeau rabattu, qu’il n’avait pas ôté en entrant,
donnait un air encore plus sombre à ses traits maigris par le chagrin et
par une longue maladie ; sa physionomie, naturellement fière et sérieuse,
avait quelque chose de farouche et de sauvage. Sa chevelure en désordre,
dont son chapeau laissait échapper une partie, et la fixité de son regard
donnaient à sa tête le caractère d’un buste en marbre. Il ne prononça pas
un seul mot, et deux minutes se passèrent dans un profond silence.

Ce silence fut enfin rompu par lady Ashton, à qui ce court intervalle
avait suffi pour rendre une partie de son audace naturelle. Elle demanda
la raison de cette brusque arrivée.

— C’est à moi, madame, dit le colonel, qu’il appartient de faire cette
question, et je prie le Maître de Ravenswood de me suivre dans un endroit
où il pourra m’y répondre à loisir.

— Personne au monde, s’écria Bucklaw, ne peut me disputer le droit
de demander au Maître de Ravenswood l’explication de sa conduite. Crai-
gengelt, dit-il à demi-voix en se tournant vers le capitaine, que diable
avez-vous donc à trembler ? Allez me chercher mon épée dans la galerie.

— Je ne céderai à qui que ce soit, dit le colonel, le droit que j’ai de
demander raison à l’homme qui vient de faire une insulte sans exemple à
ma famille.

— Patience, messieurs, dit Ravenswood en fronçant le sourcil et en
étendant la main vers eux comme pour leur imposer silence et faire ces-
ser leur altercation, patience : si vous êtes aussi las de vivre que je le
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suis, je trouverai le temps et le lieu de jouer ma vie contre l’une des deux
vôtres ou contre toutes les deux ;mais, quant à présent, je n’ai pas le temps
d’écouter des querelles de têtes légères.

— De têtes légères ! répéta le colonel en tirant son épée à demi hors du
fourreau, tandis que Bucklaw recevait la sienne des mains de Craigengelt
et en saisissait la poignée.

Sir William Ashton, alarmé pour la sûreté de son fils, s’élança entre
les jeunes gens et Ravenswood en s’écriant : –Mon fils, je vous l’ordonne ;
Bucklaw, je vous en conjure ! La paix, messieurs, je la réclame au nom de
la reine et de la loi.

— Au nom de la loi de Dieu, dit Bidebent s’avançant aussi entre le
colonel et Bucklaw et l’objet de leur ressentiment ; au nom de celui qui
a proclamé la paix sur la terre et la charité parmi les hommes, je vous
supplie, je vous conjure, je vous ordonne de ne commettre aucun acte
de violence. Dieu hait l’homme altéré de sang, celui qui frappe du glaive
périra par le glaive.

— Monsieur, dit le colonel en se tournant brusquement vers lui, me
prenez-vous pour une brute ou pour quelque chose de plus stupide en-
core, vous qui m’invitez à supporter un tel affront dans la maison de mon
père ? Laissez-moi, Bucklaw ; il faut qu’il me rende raison à l’instant, ou,
de par le ciel ! je lui passe mon épée au travers du corps dans cette salle
même.

— Vous ne le toucherez pas, répondit Bucklaw en portant la main à
son épée ; il m’a une fois donné la vie et, quand le diable devrait vous
emporter, vous, le château et toute la famille, personne ne l’attaquera en
ma présence si ce n’est de franc jeu.

Les passions de ces deux jeunes gens se contredisant ainsi donnèrent
à Ravenswood le temps de s’écrier : – Silence, messieurs ! si l’un de vous
a réellement envie de mettre mon bras à l’épreuve, qu’il ait un peu de
patience, il n’aura pas longtemps à attendre. Je n’ai affaire ici que pour
quelques instants. Est-ce bien là votre écriture, madame ? demanda-t-il à
Lucie d’un ton plus doux, en lui présentant la lettre qu’il en avait reçue.

Un oui balbutié, plutôt que prononcé, s’échappa comme à regret de
ses lèvres tremblantes.

— Et ceci est-il aussi votre écriture ? lui demanda-t-il en lui montrant
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la promesse de mariage qu’elle lui avait donnée.
Lucie garda le silence. La terreur, l’amour, le regret, le désespoir, tous

les sentiments agissant en ce moment sur son cœur troublèrent son esprit
plus que jamais, et il est probable qu’elle ne comprit pas même la question
qui venait de lui être adressée.

— Si vous avez dessein, monsieur, dit sir William, de fonder sur cette
pièce quelques prétentions légales, vous ne devez pas vous attendre à re-
cevoir de réponse à des questions extrajudiciaires.

— Sir William Ashton, répondit Ravenswood, je vous prie, ainsi que
tous ceux qui m’entendent, de ne pas vous méprendre sur mes intentions.
Si miss Ashton, de son plein gré, désire que notre engagement soit an-
nulé, comme sa lettre semble l’indiquer, il n’existe pas sur la terre une
feuille flétrie par le vent d’automne qui n’ait plus de valeur à mes yeux
que le papier que je tiens en main ; mais je veux entendre la vérité de
sa bouche. Je ne sortirai pas d’ici sans avoir eu cette satisfaction. Vous
pouvez m’écraser par le nombre, je le sais, mais prenez-y garde ; je suis
armé, je suis au désespoir, et je ne périrai pas sans vengeance. Voici ma
résolution, pensez-en ce qu’il vous plaira. J’apprendrai d’elle-même quels
sont ses sentiments, je l’apprendrai d’elle seule, de sa propre bouche, sans
témoins. Maintenant voyez ce que vous avez à faire, ajouta-t-il en tirant
son épée d’une main et en prenant de l’autre un pistolet qu’il arma, mais
en tournant vers la terre la pointe de l’une et le bout de l’autre ; voyez si
vous voulez que le sang ruisselle dans ce salon, ou si vous m’accorderez
avec ma fiancée l’entrevue décisive que les lois de Dieu et de notre pays
m’autorisent à exiger.

Le son de sa voix et l’action dont elle était accompagnée en impo-
sèrent à tout lemonde. L’accent énergique du vrai désespoir manque rare-
ment de faire taire les passions plus faibles qui le combattent. Le ministre
fut le premier à rompre le silence.

— Au nom de Dieu, s’écria-t-il, ne rejetez pas l’ouverture de paix que
va vous faire le plus humble de ses serviteurs. L’honorable Maître de Ra-
venswood met beaucoup de violence dans la demande qu’il vient de vous
faire, mais elle n’est pourtant pas tout à fait déraisonnable. Souffrez qu’il
apprenne de la propre bouche de miss Ashton qu’elle s’est fait un devoir
de céder aux désirs de ses parents et qu’elle se repent de l’engagement in-

341



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXXIII

considéré qu’elle a contracté avec lui. Alors il se retirera chez lui en paix
et ne vous fatiguera plus de sa présence. Hélas ! les suites du péché de
notre premier père se font bien sentir chez ses enfants régénérés ! com-
ment pourrions-nous espérer d’en trouver exempts ceux qui, étant encore
garrottés des liens de l’iniquité, se laissent entraîner par le torrent des pas-
sions humaines ! Accordez-lui donc l’entrevue sur laquelle il insiste. Elle
ne peut occasionner qu’une douleur momentanée à cette honorable jeune
demoiselle, et cette peine d’un instant est-elle à comparer avec l’effusion
de sang qui peut résulter d’un refus ? je le répète encore, consentez à ma
demande. Il est de mon devoir d’agir en ce moment comme médiateur,
comme pacificateur. Consentez-y.

— Jamais ! répondit lady Ashton, dans le cœur de laquelle la surprise
et la terreur avaient fait place à la rage : jamais cet homme n’aura un
entretien secret avec ma fille, avec la fiancée d’un autre. Sortira d’ici qui
voudra : quant à moi, j’y reste. Je ne crains ni sa violence ni ses armes,
quoique des gens qui portent mon nom, ajouta-t-elle en jetant un regard
courroucé sur le colonel, aient l’air d’en être intimidés.

— Pour l’amour du ciel ! madame, s’écria le digneministre, ne jetez pas
d’huile sur le feu. Je suis certain que le Maître de Ravenswood, prenant
en considération l’état de la santé de miss Ashton et les devoirs que vous
avez à remplir en qualité de mère, ne s’opposera point à ce que vous soyez
présente à cet entretien. Je lui demanderai aussi la permission de m’y
trouver.Qui sait si mes cheveux blancs ne serviront pas à rétablir la paix ?

— Je consens de tout mon cœur que vous y assistiez, monsieur, dit
le Maître de Ravenswood, et lady Ashton peut y rester aussi, si bon lui
semble ; mais il faut que tous les autres se retirent.

— Ravenswood, dit le colonel en passant près de lui, vous me rendrez
raison de cette conduite avant qu’il soit longtemps.

—Quand il vous plaira, répondit Edgar.
—Mais auparavant, lui dit à son tour Bucklaw, n’oubliez pas que nous

avons un compte à régler ensemble, et qu’il ne date pas seulement d’au-
jourd’hui.

—Arrangez cela comme vous l’entendrez, répondit Ravenswood, mais
laissez-moi en paix aujourd’hui. Demain je n’aurai rien de plus à cœur que
de vous donner toutes les satisfactions que vous pourrez désirer.
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Bucklaw et le colonel sortirent du salon, précédés par le capitaine
Craigengelt.

Sir William les suivit, mais il s’arrêta à la porte, et se retournant vers
Edgar : – Maître de Ravenswood, lui dit-il d’un ton conciliant, je crois
que je n’avais rien fait pour mériter un tel affront. Si vous voulez re-
mettre votre épée dans le fourreau et me suivre dans mon cabinet, je me
flatte de pouvoir vous démontrer, par les arguments les plus satisfaisants,
l’irrégularité de votre démarche, l’inutilité…

—Demain, monsieur, demain ! s’écria Ravenswood en l’interrompant,
j’écouterai demain tout ce qu’il vous plaira : mais cette journée est consa-
crée à une affaire sacrée.

En même temps il fit un geste de la main pour lui montrer la porte, et
sir William se retira.

Edgar alors remit son épée dans le fourreau, désarma son pistolet, le
replaça dans sa ceinture, s’avança d’un pas assuré vers la porte du salon,
en poussa le verrou, revint près de la table, ôta son chapeau, et, fixant
sur Lucie des yeux où l’on ne voyait plus que l’expression d’un violent
chagrin, sans mélange de colère : – Me reconnaissez-vous, miss Ashton ?
lui demanda-t-il en rejetant en arrière les cheveux qui lui couvraient le
front : je suis encore Edgar Ravenswood. – Lucie ne répondit rien.

— Oui, je suis encore, continua-t-il avec un ton dont la véhémence
augmentait à mesure qu’il parlait, cet Edgar Ravenswood qui, pour
l’amour de vous, a manqué au serment de vengeance qu’il avait solen-
nellement prononcé, et dont tout lui faisait un devoir sacré, qui a oublié
ce que l’honneur exigeait de lui, qui a pardonné, qui a même serré avec
amitié la main de l’oppresseur de sa famille, de l’usurpateur de ses biens,
du meurtrier de son père…

Lady Ashton l’interrompit. – Ma fille n’a pas dessein, dit-elle, de
contester l’identité de votre personne. Si elle en pouvait douter, le fiel
qui distille de votre bouche suffirait pour la convaincre qu’elle entend
parler en ce moment le plus mortel ennemi de son père.

— Encore un instant de patience, madame, dit Ravenswood : ce n’est
pas avec vous que j’ai demandé à avoir un entretien. Il faut que j’obtienne
une réponse de la bouche de votre fille. Encore une fois, miss Ashton,
je suis ce Ravenswood avec qui vous vous êtes liée par un engagement
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solennel. Est-il bien vrai que vous désiriez aujourd’hui qu’il soit annulé ?
Tout le sang de la pauvre Lucie était glacé dans ses veines, ses lèvres

restaient muettes. Enfin faisant un effort sur elle-même, elle prononça
d’une voix faible ces mots à peine articulés : – C’est ma mère…

Lady Ashton se hâta de l’interrompre.
— C’est la vérité, s’écria-t-elle, c’est moi qui, m’y trouvant autorisée

par toutes les lois divines et humaines, lui ai conseillé de rompre un en-
gagement aussi malheureux qu’inconsidéré, un engagement déclaré nul
par l’autorité des saintes Écritures.

— Des saintes Écritures ! répéta Ravenswood en la regardant d’un air
de mépris.

— Citez-lui, monsieur Bidebent, dit lady Ashton, le texte d’après le-
quel vous-même, après demûres réflexions, avez déclaré la nullité de l’en-
gagement dont cet homme emporté prétend soutenir la validité.

Le ministre prit une petite bible dans sa poche et y lut ce qui suit :
Si une femme fait un vœu devant le Seigneur, et s’engage par une pro-

messe tandis qu’elle habite la maison de son père, pendant sa jeunesse, et
que son père apprenne le vœu et la promesse dont elle a chargé son âme,
et n’en témoigne pas de mécontentement, ce vœu et cee promesse seront
valides.

– Et n’est-ce pas précisément ce qui nous est arrivé ? s’écria Ravens-
wood.

— Ne m’interrompez pas, jeune homme, répondit le ministre, et écou-
tez la suite du texte sacré :

Mais si son père la désapprouve le jour même qu’il en est instruit, aucun
des vœux, aucune des promesses dont elle aura chargé son âme ne seront va-
lides. Et le Seigneur lui pardonnera, parce que son père l’aura désapprouvée.

– Eh bien ! s’écria lady Ashton d’un air triomphant, en répétant par
dérision les propres paroles d’Edgar, n’est-ce pas précisément ce qui nous
est arrivé ? ne sommes-nous point dans le cas prévu par le Livre Saint ?
Cet homme niera-t-il que le père et la mère de miss Ashton aient désap-
prouvé le vœu et la promesse dont elle avait chargé son âme, aussitôt
qu’ils en ont été instruits ? ne l’ai-je pas informé par écrit, et dans les
termes les plus exprès, de notre détermination à cet égard ?
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— Est-ce là tout ? dit Ravenswood. Et se tournant vers Lucie : Et vous,
miss Ashton, ajouta-t-il, êtes-vous disposée à renoncer à la foi que vous
m’avez jurée, aux sentiments d’une mutuelle affection, à l’exercice de
votre libre volonté, pour les misérables sophismes de l’hypocrisie ?

— L’entendez-vous ? dit lady Ashton en s’adressant au ministre ;
entendez-vous le blasphémateur ?

—Que Dieu lui pardonne ! répondit Bidebent, et qu’il daigne éclairer
son ignorance !

— Avant de sanctionner ce qui a été fait en votre nom, dit Edgar
en continuant de s’adresser à Lucie, n’oubliez pas que je vous ai sacri-
fié l’honneur d’une ancienne famille. En vain mes amis les plus sincères
m’ont fait de fortes représentations : je ne les ai point écoutées. Ni les
arguments de la raison ni les terreurs de la superstition n’ont pu ébran-
ler ma fidélité. Les morts mêmes sont sortis de leurs tombeaux pour me
conjurer de vous oublier, j’ai méprisé cet avertissement. Voulez-vous au-
jourd’hui me punir de ma constance, percer mon cœur avec les armes
mêmes que ma confiance imprudente vous a mises entre les mains ?

— Monsieur Ravenswood, dit lady Ashton, vous avez fait toutes les
questions que vous avez jugées convenables ; vous voyez que ma fille est
absolument hors d’état d’y répondre, mais je vais le faire pour elle, et
d’une manière qui ne vous laissera, je crois, rien à répliquer. Vous voulez
savoir si Lucie Ashton, librement et volontairement, désire annuler l’en-
gagement qu’elle a eu la faiblesse de se laisser persuader de contracter ?
Vous avez sous les yeux la lettre qu’elle vous a écrite pour vous le de-
mander. Mais si cela ne suffit pas pour vous convaincre, je puis vous en
donner une preuve encore plus forte. Jetez les yeux sur ce papier ; c’est le
contrat de mariage de ma fille avec M. Hayston de Bucklaw, et elle vient
de le signer en présence de ce respectable ministre.

Ravenswood prit un instant le contrat et le rejeta avec indignation sur
la table. – Et n’a-t-on pas employé la fraude, la compulsion, demanda-t-il
à M. Bidebent, pour déterminer miss Ashton à signer ce papier ?

— Non, répondit-il ; je l’atteste sur mon honneur, sur mon caractère
sacré.

— Vous aviez raison, madame, dit alors Edgar à lady Ashton : cette
preuve est véritablement sans réplique, et il serait aussi honteux pour moi

345



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXXIII

qu’inutile de perdre un seul instant de plus à faire des remontrances et des
reproches. – Voici, miss Ashton, dit-il en plaçant devant elle sa promesse
de mariage et la moitié de la pièce d’or qu’ils avaient rompue près de
la fontaine de la Syrène, voici les gages de votre premier engagement.
Puissiez-vous être plus fidèle au second que vous venez de former ! Je
vous prierai maintenant de me rendre les mêmes preuves de ma confiance
mal placée, je devrais dire de mon insigne folie.

En lui parlant ainsi, il jetait sur elle un regard qui peignait le dépit et
le mépris, et les yeux égarés de Lucie semblaient annoncer que son esprit
troublé concevait à peine ce qui se passait. Il paraît pourtant qu’elle com-
prit en partie ce qu’il lui demandait, car elle leva les mains vers son cou
comme pour détacher un ruban bleu auquel était suspendue la seconde
moitié de la pièce d’or. Elle ne put y réussir, et lady Ashton, prenant des
ciseaux, coupa le ruban, et remit au Maître de Ravenswood, en le saluant
d’un air de hauteur, le gage de l’engagement qu’il avait contracté, ainsi
que la promesse de mariage qu’il avait donnée à Lucie et dont elle s’était
emparée depuis longtemps.

— Est-il possible, s’écria Edgar d’un ton adouci, qu’elle portât encore
ainsi le gage de ma foi dans son sein ! contre son cœur ! même à l’instant
où elle… Mais à quoi bon faire de nouvelles plaintes ? Et, essuyant une
larme qui venait de mouiller ses yeux, il reprit sa sombre fierté. Saisissant
les deux promesses et les deux moitiés de la pièce d’or, il s’approcha de la
cheminée, les jeta dans le feu avec un mouvement de violence et frappa
les charbons du talon de sa botte, comme pour assurer leur prompte des-
truction.

— Je ne vous importunerai pas plus longtemps de ma présence, mi-
lady, dit-il alors à lady Ashton, et je ne me vengerai de tous les maux que
vous avez voulu me faire et que vous m’avez faits qu’en souhaitant que
ce soient les dernières manœuvres que vous employiez contre l’honneur
et le bonheur de votre fille. Quant à vous, miss Ashton, je n’ai rien de
plus à dire, si ce n’est que je conjure le ciel de ne pas vous punir d’un par-
jure dont vous vous êtes rendue coupable volontairement et de propos
délibéré.

À peine avait-il ainsi parlé qu’il sortit brusquement de la salle.
Sir William avait employé tour à tour les prières et l’autorité pour
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retenir son fils et Bucklaw dans une autre partie du château, afin qu’ils
ne rencontrassent plus Ravenswood avant son départ. Mais, comme celui-
ci traversait le vestibule, il y trouva Lockard qui lui remit un billet signé
Sholto Douglas Ashton, qui lui demandait où il pourrait trouver le Maître
de Ravenswood dans quatre ou cinq jours, attendu qu’il avait une affaire
essentielle à régler avec lui aussitôt après un événement important qui
devait se passer incessamment dans sa famille.

— Dites au colonel Ashton, répondit-il avec sang-froid, qu’il me trou-
vera à Wolfcrag quand bon lui semblera.

Comme il descendait l’escalier extérieur qui conduisait de la terrasse
dans la cour, il fut encore arrêté par le capitaine Craigengelt, qui lui ex-
prima l’espérance qu’avait le laird de Bucklaw que Ravenswood ne quitte-
rait pas l’Écosse avant huit ou dix jours, attendu qu’il avait dessein de lui
offrir les remerciements qu’il lui devait pour toutes les honnêtetés qu’il
en avait reçues, tant ce jour-là qu’antérieurement.

— Dites à votre maître, répondit Edgar avec un air de fierté mépri-
sante, qu’il peut choisir le temps qui lui conviendra ; il me trouvera à
Wolfcrag, si quelque autre ne l’a pas prévenu dans ses projets.

— Mon maître ! répéta Craigengelt, encouragé par la présence du co-
lonel et de Bucklaw, qu’il aperçut au bas de la terrasse. Permettez-moi de
vous dire que je ne souffrirai pas qu’on me parle de la sorte, et que je ne
connais personne sur la terre qu’on puisse nommer mon maître.

— Va donc le chercher dans les enfers ! s’écria Ravenswood, s’aban-
donnant à la colère qu’il avait réprimée jusqu’alors. Et en même temps il
poussa le capitaine avec une telle force que celui-ci roula sur les escaliers
jusqu’au bas de la terrasse et y resta quelques minutes comme étourdi,
jusqu’à ce que Bucklaw fût venu le relever en riant aux éclats.

—Que je suis insensé ! pensa Ravenswood en continuant à s’éloigner.
Un tel misérable n’est-il pas indigne de ma colère ?

Il monta alors sur son cheval, qu’il avait attaché en arrivant à une
balustrade en face du château, marcha à petits pas jusqu’à ce qu’il fût
arrivé près du colonel et de Bucklaw, les salua d’un air fier en passant
près d’eux, et les regarda fixement l’un après l’autre, comme pour leur
dire : – Je suis prêt maintenant, avez-vous quelque chose à me dire ? Ils
lui rendirent son salut en silence, et il continua à marcher très lentement
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jusqu’à l’avenue qui conduisait au château, pour leur prouver qu’il ne
cherchait pas à les éviter. Quand il y fut entré, il se retourna un instant,
et, ne les apercevant plus, il pressa de l’éperon les flancs de son cheval et
disparut avec la même promptitude qu’un démon chassé par un exorciste.

n

348



CHAPITRE XXXIV

De la chambre nuptiale
Quel est donc celui qui sort ?
C’est Azrael, c’est l’ange de la mort.

Southey,alaba.

A   terrible, on transporta Lucie dans sa chambre,
et elle y resta quelque temps plongée dans une sorte d’anéantis-
sement. Le lendemain elle parut avoir recouvré ses forces et sa

résolution, mais on découvrit en elle de nouveaux symptômes qui firent
concevoir des alarmes même à lady Ashton. Tantôt elle montrait une lé-
gèreté, une gaîté même qui n’était, d’accord ni avec son caractère habituel
ni avec la situation où elle se trouvait ; tantôt elle était sombre et morose,
et refusait de répondre à toutes les questions qu’on pouvait lui faire ; tan-
tôt enfin elle était capricieuse, opiniâtre, et parlait avec une volubilité
que rien ne pouvait arrêter : changements qui se succédèrent plusieurs
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fois dans la journée. On fit venir les médecins, qui ne comprirent rien à
sa maladie, assurèrent qu’elle ne souffrait que d’une violente agitation
mentale et qu’il ne lui fallait qu’un exercice modéré et de la dissipation.

Jamais Lucie ne parla de ce qui s’était passé le jour de la signature
de son contrat de mariage avec Bucklaw ; il paraît même que sa mémoire
n’en avait conservé aucune trace, car il la vit plusieurs fois porter la main
à son cou, comme si elle eût cherché le ruban qu’on en avait détaché, et
elle disait avec un accent de surprise et de mécontentement : – C’était le
lien qui m’attachait à la vie.

Malgré ces symptômes affligeants, lady Ashton n’en persista pas
moins dans ses projets et ne voulut pas même en retarder l’exécution.
Elle n’était pourtant pas sans quelque embarras pour sauver les appa-
rences à l’égard de Bucklaw, car elle savait parfaitement que s’il voyait
dans sa fille une répugnance prononcée pour ce mariage, il y renoncerait
sans hésiter ; ce qu’elle regardait comme un affront et une honte pour
elle-même, après tout ce qu’elle avait fait pour le faire réussir. Elle réso-
lut donc que le mariage aurait lieu le jour qui avait été déterminé, si Lucie
continuait à se prêter passivement à ce qu’on exigeait d’elle. Elle se flatta
que le changement de séjour et une nouvelle situation dans le monde la
guériraient plus promptement que les lentes mesures conseillées par les
médecins.

Les vues ambitieuses de sir William pour l’agrandissement de sa fa-
mille, le désir qu’il avait de trouver dans Bucklaw, dans ses parents et ses
amis, un nouvel appui contre le parti du marquis d’Athol le portèrent à
approuver une précipitation à laquelle il n’aurait peut-être pas osé s’op-
poser, quandmême il en aurait eu la volonté. Bucklaw et le colonel protes-
tèrent qu’après ce qui s’était passé ce serait une honte de retarder d’une
heure l’époque fixée pour le mariage, attendu qu’on pourrait attribuer
ce délai à la crainte que leur auraient inspirée la visite inattendue et les
menaces de Ravenswood.

Il est pourtant juste de dire ici que si Bucklaw eût été instruit de la
santé, ou, pour mieux dire, de la situation d’esprit de miss Ashton, il n’au-
rait jamais consenti qu’on brusquât les choses de cette manière ; mais à
cette époque il était d’usage en Écosse que, pendant les jours qui pré-
cédaient immédiatement le mariage, les futurs époux n’eussent que des
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entrevues très rares et très courtes ; lady Ashton profita si bien de cette
circonstance que Bucklaw ne vit et ne soupçonna rien.

La veille du jour du mariage, Lucie eut un accès de légèreté qui fut
d’assez longue durée, et elle passa une partie de la soirée à examiner avec
la curiosité et le plaisir d’un enfant tout ce qui devait servir à sa parure
et à celle de tous les membres de sa famille.

La matinée de ce jour mémorable fut superbe ; toutes les personnes
invitées à la cérémonie arrivèrent successivement, et le château, quelque
spacieux qu’il rot, suffisait à peine pour les contenir. Non seulement les
parents de sir William Ashton, toute la nombreuse famille des Douglas,
tous les amis et alliés de Bucklaw se réunirent pour assister à la célébra-
tion du mariage, mais encore presque toutes les familles presbytériennes
de distinction, à cinquante milles à la ronde, se firent un point d’honneur
de s’y trouver, parce que c’était une occasion de jouir d’un triomphe rem-
porté sur leur ennemi politique, le marquis d’Athol, en la personne de son
jeune parent.

On servit aux conviés un déjeuner splendide, après quoi l’on songea
à monter à cheval pour se rendre à l’église. La fiancée fut amenée dans le
salon par sa mère et son frère Henry. Sa gaîté de la veille était alors rem-
placée par une sombre mélancolie, mais un air grave et sérieux n’est pas
extraordinaire dans une occasion si solennelle, et personne n’y fit atten-
tion ; d’ailleurs ses yeux brillaient du feu le plus vif, et ses joues étaient
animées de couleurs qu’on ne lui avait pas vues depuis longtemps. Sa
beauté, l’élégance de sa parure, l’éclat des bijoux dont elle était couverte la
firent accueillir par le murmure le plus flatteur, et les dames elles-mêmes
ne purent lui refuser leurs éloges.

Pendant que la compagnie montait à cheval, sir William demanda à
Henry pourquoi il avait attaché à son côté une épée d’une grandeur déme-
surée qui appartenait à son frère le colonel. – Pourquoi, lui dit-il, n’avez-
vous pas pris celle que je vous ai fait acheter tout exprès à Édimbourg ?

— Je ne sais ce qu’elle est devenue, répondit Henry ; il m’a été impos-
sible de la trouver.

– Vous l’aurez caché vous-même, lui dit son père, afin d’avoir un pré-
texte pour porter une épée qui aurait pu servir à sirWilliamWallace. Mais
n’importe, ayez soin de votre sœur et montez à cheval.
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Henry lui obéit, et se plaça à côté de Lucie au centre de la brillante
cavalcade ; il était en ce moment trop occupé de sa grande épée, de son
habit brodé, de son chapeau à plumes et d’un beau cheval qu’il montait
pour la première fois pour faire attention à quelque autre chose ; mais il
se souvint ensuite, et ne l’oublia jamais, que, lorsqu’il avait pris la main de
sa sœur pour l’aider à monter à cheval, il l’avait trouvée froide et humide
comme le marbre qui couvre un tombeau.

Après avoir gravi des collines et traversé des vallons, la procession
arriva à l’église paroissiale, qui fut bientôt remplie non seulement par les
conviés qui étaient au nombre de plus de cent, et par leurs domestiques,
mais par les curieux que cette cérémonie avait attirés. Le mariage fut cé-
lébré conformément aux rites de l’Église presbytérienne, dont Bucklaw
depuis peu avait jugé à propos d’adopter les dogmes.

À la porte de l’église on fit une libérale distribution de vivres aux
pauvres des paroisses voisines. On avait chargé de ce soin John Mort-
sheugh, qui avait été récemment promu au grade important de sacristain
de l’église paroissiale de Ravenswood, poste qu’il avait échangé sans re-
gret contre celui de bedeau du cimetière désert de l’Armitage.

Sur une pierre plate couvrant un tombeau étaient assises la vieille
Ailsie Gourlay et deux de ses commères, les mêmes qui l’avaient aidée à
ensevelir la pauvre Alix. Elles examinaient la part qu’elles avaient reçue
dans la distribution des comestibles et la comparaient avec envie à celles
qui avaient été données à d’autres.

— Tout brave qu’est JohnMortsheugh avec son habit neuf, il aurait dû
avoir un peu plus d’égards pour ses vieilles commères, dit AnnieWinnie :
il ne m’a donné que cinq harengs au lieu de six, encore ont-ils l’air de ne
pas valoir une pièce de six sous ; et ce morceau de bœuf, je réponds qu’il
pèse une once de moins qu’aucun de ceux qui ont été distribués ; et le
vôtre est de meilleure apparence.

— Le mien ! dit la paralytique ; il y a la moitié d’os. Si les riches aiment
à voir les pauvres accourir à leurs noces et à leurs funérailles, ils devraient
du moins leur donner quelque chose qui en valût la peine, ce me semble.

— Croyez-vous qu’ils nous fassent des présents par amour pour nous ?
dit Ailsie ; croyez-vous qu’ils s’inquiètent beaucoup si nous mourons de
faim et de froid ? Ils nous donneraient des pierres au lieu de pain si cela

352



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXXIV

pouvait satisfaire de même leur vanité ; ils voudraient que nous eussions
de la reconnaissance pour eux, comme s’ils nous faisaient du bien par
bonté d’âme !

— Et c’est bien vrai, dit Maggie.
— Mais, Ailsie, dit la boiteuse, vous qui êtes la plus âgée de nous trois,

avez-vous jamais vu une plus belle noce ?
— Je ne dirai pas que je n’en ai jamais vu de plus belle, mais je pense

que nous reverrons bientôt d’aussi belles funérailles.
— J’en serais tout aussi contente, dit Winnie ; nous ne sommes pas

obligées de faire les hypocrites pour souhaiter toutes sortes de prospérités
à ces gens de qualité qui nous regardent comme des bêtes brutes. J’aime
à mettre dans mon tablier ma part de la gratification des funérailles et à
fredonner mon vieux refrain :

Mon pain est sur mon cœur,
Et mon sou dans ma tirelire,
Tu n’en es pas meilleur
Et je n’en suis pas pire !
— Et vous avez raison, dit la paralytique : que le ciel nous envoie une

bonne fête de Noël et un cimetière plein !
—Mais je voudrais que vous nous disiez, mère Gourlay, dit la boiteuse

tandis que toute la compagnie remontait à cheval à la porte de l’église
après la cérémonie, car vous êtes la plus âgée et la plus savante de nous,
quelle est, parmi tout ce beau monde, la personne à l’enterrement de la-
quelle vous croyez que nous viendrons bientôt.

— Voyez-vous cette jeune fille toute brillante d’or et de joyaux, qu’on
aide à monter sur un cheval blanc, et qui a derrière elle un jeune homme
en habit écarlate avec une épée plus grande que lui ?

— Juste ciel, c’est la mariée ! s’écria Annie Winnie, dont le cœur de
marbre ne put se défendre d’un premier mouvement de compassion ; c’est
la mariée elle-même ! Quoi ! si jeune, si belle, si riche !… et vous croyez
que son temps est si proche ?

— Je vous dis que le linceul qui doit l’ensevelir lui monte déjà jusqu’au
cou. Il n’y a plus que quelques grains de sable dans son horloge, et cela
n’est pas étonnant, on l’a assez secouée pour le faire tomber plus vite. Les
feuilles commencent à se faner sur les arbres, mais elle ne verra pas le
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vent de la Saint-Martin les éparpiller et les faire voler en tourbillon.
— Vous l’avez gardée trois mois, dit la paralytique, et vous avez reçu

trois pièces d’or pour vos peines, ou je suis bien trompée.
— Oui, oui, répondit Ailsie en faisant une affreuse grimace, et sir

William m’a promis ensuite une belle chemise rouge, des chaînes, un po-
teau et un baril de poix, tout cela pour avoir passé quatre vingt-six jours
et autant de nuits auprès de sa grande sotte de fille. Que dites-vous d’un
pareil présent ? Mais il fera tout aussi bien de le garder pour sa femme.

— J’ai entendumurmurer tout bas, dit AnnieWinnie, que lady Ashton
n’était pas une femme à qui l’on pût se fier.

— La voyez-vous là-bas, dit Ailsie Gourlay, faire caracoler son cheval
gris en sortant du cimetière ? Il y a plus de diablerie dans cette femme
toute seule que dans toutes les sorcières écossaises qui ont jamais passé
pardessus le Law de North-Berwick au clair de la lune.

— Qu’est-ce que vous parlez de sorcières ? sorcières vous-mêmes !
s’écria Mortsheugh, qui venait de finir sa distribution. Est-ce que vous
venez faire des sortilèges dans mon cimetière pour jeter un charme sur
le marié et la mariée ? Allez-vous-en bien vite, car si je prends une cour-
roie, je vous ferai trouver le chemin plus promptement que vous ne le
voudriez.

— Eh, mon Dieu ! dit Ailsie Gourlay, comme nous sommes donc fier
de notre bel habit neuf et de notre perruque bien poudrée, comme si nous
n’avions jamais eu ni soif ni faim nous-même ! Et nous irons sans doute
racler de notre violon au château toute la nuit, avec tous les autres musi-
ciens de vingt milles à la ronde ? Mais prenez garde que votre chanterelle
ne se rompe, John Mortsheugh, je ne vous dis que cela.

— Bonnes gens, s’écria Mortsheugh en s’adressant aux pauvres qui
l’entouraient encore, je vous prends tous à témoin qu’elle me menace de
me porter malheur. S’il arrive quelque accident cette nuit à mon violon
ou à son maître, elle m’aura jeté une pierre qui lui retombera sur la tête,
car je la dénoncerai au presbytère et au synode. Il faut qu’on sache que
je suis à moitié ministre, à présent que me voilà sacristain d’une paroisse
habitée.

Quoique la haine qui tenait ces vieilles séparées du reste de l’espèce
humaine eût fermé leur cœur à toutes les joyeuses impressions d’une fête,

354



La fiancée de Lammermoor Chapitre XXXIV

il n’en était pas de même pour le reste des villageois. La splendeur des
costumes, l’éclat des bijoux, le bel ordre d’une cavalcade nombreuse, et
surtout l’attente des divertissements qui se préparaient au château où
tous les paysans devaient être admis n’avaient pas manqué de produire
sur le peuple leur effet ordinaire. L’air retentissait des cris de vivent Ash-
ton et Bucklaw ! Et des décharges continuelles de pistolets, de fusils et de
carabines, pour donner aux époux ce qu’on appelait le coup de feu de la
mariée, annonçaient l’enthousiasme de la foule qui entourait et qui sui-
vait les principaux personnages. Il y avait bien çà et là un vieux paysan,
une vieille femme qui ricanaient tout bas en voyant la pompe déployée
par une famille qui, disaient-ils, n’était née que d’hier, mais, tout en re-
grettant les nobles et antiques Ravenswood, ils n’en suivaient pas moins
le cortége, attirés par la bonne chère qui se préparait au château pour les
pauvres comme pour les riches, et reconnaissaient par là, malgré leurs
préventions, l’influence de l’Amphitryon où l’on dîne.

Ce fut ainsi qu’accompagnée d’une suite nombreuse de gens de tout
âge, de tout rang et de toute condition Lucie retourna dans la maison de
son père. Bucklaw usa du privilège qu’il venait d’acquérir de se placer à la
droite de sa jeune épouse ; mais, peu habitué à la galanterie, il songeait à
faire remarquer qu’il était bon écuyer plutôt qu’à l’entretenir et à lui faire
la cour. Ils arrivèrent donc tous deux en silence au château au milieu de
mille acclamations de joie.

On sait que les noces se célébraient jadis avec une publicité à laquelle
se refuse la délicatesse du siècle où nous vivons. Les convives furent trai-
tés avec une profusion que nous n’entreprendrons pas de décrire ; les do-
mestiques dînèrent sur la desserte, et les restes furent distribués à la foule
avec assez de tonneaux d’ale pour rendre la fête générale. Pendant que
les dames se préparaient pour le bal qui devait avoir lieu dans la soirée,
les convives de sir William, réunis dans la salle à manger, portaient des
toasts fréquemment réitérés avec les meilleurs vins. Ils restèrent à table
fort tard, et un message leur ayant appris que les dames les attendaient
avec impatience, ils se levèrent enfin, se débarrassèrent de leurs épées, et
se rendirent dans la salle de bal, où déjà la musique se faisait entendre.
D’après l’étiquette rigoureuse la mariée aurait dû ouvrir le bal ; mais lady
Ashton excusa sa fille sur sa mauvaise santé, et, offrant la main à Bucklaw,
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se chargea de la suppléer.
Mais, comme elle levait la tête avec grâce, en attendant le coup d’ar-

chet qui devait lui donner le signal pour commencer la danse, elle fut
frappée d’une telle surprise en voyant le changement qu’on avait opéré
dans un des ornements du salon qu’elle laissa échapper l’exclamation : –
Qui a osé placer ici ce portrait ?

Tous les yeux suivirent à l’instant la direction qu’avaient prise ceux
de lady Ashton, et ceux qui connaissaient l’ameublement ordinaire de
cet appartement reconnurent qu’on avait retiré le portrait du père de sir
William de la place qu’il occupait encore le matin, et qu’on y avait substi-
tué celui de sir Malise Ravenswood dont les sombres regards semblaient
menacer d’une terrible vengeance la compagnie rassemblée.

Cet échange devait avoir été fait pendant le dîner, et l’on ne s’en aper-
çut que lorsque les lustres et les candélabres eurent été allumés pour le bal.
Le colonel voulait qu’on fit sur-le-champ les recherches les plus exactes
pour découvrir l’auteur de ce qu’il regardait comme un affront pour sa fa-
mille et pour toute la société qui se trouvait chez son père ; mais lady Ash-
ton, plus prudente, dit qu’on ne pouvait en soupçonner qu’une servante
subalterne à demi folle, dont l’imagination susceptible avait été exaltée
par les histoires qu’Ailsie avait racontées dans la cuisine sur la dernière fa-
mille ; car c’est ainsi qu’elle désignait toujours la famille de Ravenswood.
Le portrait de mauvais augure fut emporté, et lady Ashton ouvrit le bal.
Sa grâce et sa dignité justifiaient presque les éloges de quelques vieillards
qui prétendaient qu’aucune dame de la nouvelle génération n’aurait pu
lui disputer la palme de la danse.

Lorsque lady Ashton s’assit, elle vit sans surprise que sa fille avait
quitté le salon ; elle la suivit elle-même, craignant que le mystérieux inci-
dent de la transposition des portraits n’eût fait une impression funeste sur
elle. Elle trouva probablement que ses craintes étaient sans fondement,
car elle rentra au bout d’une heure, d’un air calme et serein ; et, ayant dit
à Bucklaw quelques mots à l’oreille, celui-ci ne tarda pas à s’éclipser pour
aller rejoindre son épouse.

Le son joyeux des instruments continuait à se faire entendre, et les
danseurs se livraient au plaisir avec toute l’ardeur qu’inspirent la jeunesse
et la gaîté, quand un cri aigu et perçant arrêta tout à coup la danse et
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la musique. Un silence profond régna dans l’appartement, chacun resta
immobile dans la position qu’il occupait, et, le même cri s’étant répété, le
colonel Ashton saisit un candélabre ; croyant avoir remarqué que ces cris
étaient partis de la chambre destinée aux deux époux, il en demanda la
clef à son frère Henry, qui en avait la garde comme premier garçon de la
noce, et s’y précipita, suivi de sir William et de lady Ashton et de deux
proches parents de la famille, tandis que toute la compagnie attendait leur
retour avec autant d’inquiétude que d’impatience.

Arrivé à la porte de la chambre, le colonel y frappa, appela sa sœur et
Bucklaw, et ne reçut d’autre réponse qu’un faible et long gémissement. Il
n’hésita plus à ouvrir la porte, mais quelque chose opposait un obstacle
qui céda pourtant facilement au premier effort que fit le colonel pour la
pousser. On entra dans l’appartement, et la première chose qu’on aperçut
fut le corps de Bucklaw, étendu par terre derrière la porte, et nageant dans
son sang. Tous poussèrent à l’instant un cri de surprise et d’horreur qui
fut entendu dans le salon, et toute la compagnie, concevant de nouvelles
alarmes, se précipita vers l’appartement d’où venait ce bruit.

— Elle l’a tué ! dit tout bas à sa mère le colonel Ashton. Cherchez-la.
Et, tirant son épée, il sortit de la chambre, se mit à la porte, et jura que
personne n’y entrerait que le ministre et un chirurgien qui se trouvait
au château. Bucklaw respirait encore ; on s’empressa de le relever, on le
transporta dans un autre appartement, où ses amis le suivirent afin de
connaître plus tôt ce que le chirurgien penserait de ses blessures.

Cependant sirWilliam, lady Ashton et les deux parents qui les avaient
suivis n’avaient pas trouvé Lucie dans le lit nuptial ni dans la chambre.
Comme il n’y existait d’autre porte que celle par laquelle ils étaient en-
trés, et qu’ils avaient trouvée fermée, ils commencèrent à craindre qu’elle
ne se fût jetée par la fenêtre, quand l’un d’eux, faisant des yeux une revue
plus attentive de l’appartement, découvrit quelque chose de blanc dans
le coin d’une grande cheminée. C’était la malheureuse fille qui était ac-
croupie, ou plutôt blottie dans les cendres. Ses cheveux étaient épars, ses
vêtements déchirés et souillés de sang, ses yeux brillaient d’un éclat terne
et les convulsions de la démence agitaient ses traits.Quand elle se vit dé-
couverte, elle grinça des dents, tendit ses mains ensanglantées avec les
gestes frénétiques d’un démoniaque.
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On fut obligé d’appeler quelques servantes, car ce ne fut qu’en recou-
rant à la force qu’on put la tirer de la retraite qu’elle avait choisie. Elle
n’avait pas jusqu’alors prononcé une seule parole distinctement articu-
lée, et ce ne fut que dans le moment où on la transportait hors de cette
chambre qu’elle s’écria avec une espèce de joie sinistre : – Vous avez donc
emmené votre beau fiancé ? – On la déposa dans un autre appartement,
où plusieurs femmes la suivirent pour veiller sur elle et lui donner les
soins que sa situation exigeait.

Il serait impossible de décrire la douleur inexprimable de sa famille,
l’horreur et la confusion qui régnèrent dans tout le château, les provoca-
tions entre les amis de Bucklaw et ceux de la famille Ashton, les excès de
la table ayant échauffé tous les esprits.

Le chirurgien fut le seul qui put obtenir de se faire écouter des deux
partis. Il déclara que la blessure de Bucklaw, quoique très dangereuse, ne
serait pas mortelle si l’on pouvait lui procurer un repos complet. Cette
déclaration réduisit au silence ses amis et ses parents, qui avaient insisté
jusqu’alors pour qu’on le transportât sur-le-champ dans celui de leurs
châteaux qui était le plus voisin de Ravenswood. Ils exigèrent cependant
qu’attendu ce qui venait de se passer, il fût permis à quatre d’entre eux de
rester dans le lieu qui avait été le théâtre de cette scène sanglante, et d’y
conserver une suite nombreuse et bien armée. Sir William ayant consenti
à cette demande par timidité, et le colonel parce qu’il ne put mieux faire et
en rongeant son frein, tous les autres amis du marié quittèrent le château
à l’instant même, malgré l’obscurité de la nuit.

Après avoir mis le premier appareil sur la blessure de Bucklaw, le
chirurgien donna ses soins à miss Ashton, qu’il déclara dans le danger
le plus imminent. On appela d’autres médecins qui partagèrent tous son
opinion. Elle passa toute la nuit dans le délire. Le lendemain matin, elle
était dans un état d’insensibilité complète, et les médecins déclarèrent
qu’elle subirait dans la soirée une crise qui déciderait de son sort. La crise
arriva en effet. Elle sortit de son état de léthargie avec une apparence
de calme et de tranquillité, elle souffrit qu’on la changeât de linge, mais,
ayant porté la main à son cou, comme pour y chercher son fatal ruban,
une foule de cruels souvenirs parurent l’accabler, souvenirs au-dessus de
ses forces. D’affreuses convulsions se succédèrent les unes aux autres, et
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ne se terminèrent que par la mort, sans qu’elle eût pu dire un seul mot
pour expliquer la scène fatale qui s’était passée.

Le juge provincial du canton arriva le lendemain de la mort de miss
Ashton pour faire une enquête sur les tristes événements qui venaient
de se passer dans le château, et il remplit ce devoir pénible avec tous les
égards dus à une famille plongée dans une profonde affliction. Mais la
seule chose qu’on put imaginer fut que Lucie avait frappé Bucklaw dans
un accès de délire. On trouva dans sa chambre l’arme dont elle s’était
servie, et qui était encore teinte de sang. C’était le poignard que Henry
devait porter, et que probablement la fiancée avait retenu quand on lui
montra la veille tous les préparatifs de la noce.

Les amis de Bucklaw comptaient bien que, lors de sa convalescence,
il jetterait quelque jour sur cette sombre histoire. Dès qu’il fut en état
de soutenir une conversation, ils le pressèrent de questions à ce sujet ;
mais il se servit du prétexte de l’état de faiblesse où il était encore pour
se dispenser d’y répondre. Enfin, quand il fut de retour chez lui et qu’il
put être regardé comme ayant parfaitement recouvré la santé, il réunit un
jour chez lui toutes les personnes des deux sexes qui lui avaient montré
plus ou moins de curiosité à ce sujet ; et, après leur avoir fait ses remer-
ciements de l’intérêt qu’ils lui avaient témoigné et des offres de service
qu’il en avait reçues : – Je vous prie, mes chers amis, leur dit-il, de bien
vous mettre dans l’esprit que je n’ai point d’histoire à raconter, point d’in-
jures à venger, point de ressentiment à exercer. Si donc quelque dame me
questionne désormais sur les événements de cette malheureuse nuit, je
garderai le silence, et je regarderai sa demande comme une preuve qu’elle
désire rompre toute liaison avec moi ; et si un hommememontre la même
curiosité, ce sera pourmoi une invitation deme rencontrer tête à tête avec
lui derrière les murs de la Promenade du Duc ¹, au lever du soleil, le lende-
main du jour où il m’en aura parlé, et j’espère qu’il agira en conséquence.

Une déclaration si décisive n’admettait pas de commentaire, et Bu-
cklaw ne fut plus tourmenté par des questions indiscrètes. On reconnut
bientôt ; qu’il était revenu des portes du tombeau plus sage et plus pru-
dent qu’il ne l’avait jamais été, car sa conduite fut aussi rangée qu’elle

1. Lieu des environs d’Édimbourg, où les duels avaient souvent lieu. – Éd.
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avait été dissipée. Il ferma sa porte à Craigengelt, en lui assurant cepen-
dant un revenu suffisant pour le mettre à l’abri du besoin, et pour le ga-
rantir des tentations ; mais le capitaine perdit tout au jeu en peu de temps,
s’associa avec des contrebandiers, fut fait prisonnier avec deux de ses ca-
marades dans une attaque à main armée contre des officiers de la douane,
fut condamné comme eux à être pendu, et obtint la commutation de cette
peine en celle du bannissement à perpétuité, parce qu’il avait été prouvé,
par l’inspection de ses armes, qu’il n’avait pas même brûlé une amorce.
Bucklaw ne tarda pas à quitter l’Écosse, passa sur le continent le reste de
sa vie, et ne se permit jamais la moindre allusion aux circonstances de
son fatal mariage.

Bien des lecteurs trouveront ce qui précède invraisemblable, roma-
nesque, et le regarderont comme le fruit de l’imagination extravagante
d’un auteur qui veut plaire à ceux qui aiment les scènes lugubres et ter-
ribles ; mais ceux qui connaissent en détail l’histoire d’Écosse, à l’époque
où nous avons placé notre histoire, reconnaîtront, malgré le soin que nous
avons pris de changer les noms, et au milieu des incidents que nous y
avons ajoutés, que le fond n’en est malheureusement que trop vrai ².

n

2. Les deux faits qui forment le dénouement de cette histoire sont arrivés en Écosse, au
commencement du dix-septième siècle. – Éd.
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CHAPITRE XXXV

Il faut qu’il ait le cœur ou de marbre ou d’acier,
Celui qui, sans verser des larmes bien amères,
Voit le destin frapper des coups aussi sévères !
Un jeune homme accompli, plein de grâce, d’honneur,
Subir si promptement un sort si plein d’horreur !

Poème cité dans le blason de Nisbet.

N   le cours des événements pour parler de la
guérison de Bucklaw et de ce qu’il devint ensuite, afin de pou-
voir reprendre sans interruption le détail des incidents qui sui-

virent la mort de l’infortunée Lucie Ashton. La triste cérémonie de ses
funérailles eut lieu de très bonne heure, dans une matinée d’automne
chargée de brouillards, avec aussi peu d’éclat et de pompe qu’il fut pos-
sible. Ses plus proches parents suivirent son corps dans la même église,
où, quelques jours auparavant, ils l’avaient accompagnée comme fiancée,
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ou plutôt victime déjà aussi passive que ses froides dépouilles. Une aile
de cet édifice avait été disposée par sir William pour servir de sépulture
à sa famille, et sa fille fut déposée la première dans le caveau qu’il y avait
fait creuser. Là, dans un cercueil qui ne portait ni le nom de la défunte
ni la date de sa mort, furent descendus les restes de la jeune fille la plus
aimable, la plus douce, la plus innocente, malgré l’acte cruel d’un délire
occasionné par une suite de persécutions.

Tandis qu’on procédait à l’inhumation dans l’intérieur de l’église, les
trois sibylles, qui malgré l’heure peu ordinaire où se faisait l’enterrement,
s’y étaient rendues, comme des vautours qui flairent un cadavre, étaient
assises sur la même pierre sépulcrale qu’elles avaient occupée le jour du
mariage.

— Eh bien ! dit Ailsie Gourlay, ne vous avais-je pas dit que cette belle
noce serait bientôt suivie de belles funérailles ?

— Je n’y vois rien de si beau, répliqua Winnie d’un air mécontent ;
on n’a distribué ni vivres ni boisson. Une misérable pièce de deux pence
d’argent ¹ qu’on a donnée aux pauvres, voilà tout. Ce n’était pas la peine
de venir de si loin pour si peu de chose,

— Taisez-vous, reprit Ailsie. Tout ce qu’on aurait pu me donner m’au-
rait fait moins de plaisir que ce moment de vengeance. Les voilà ceux qui
dansaient et qui chantaient il y a quatre jours ! ils ont maintenant la tête
basse, et sont aussi tristes que ceux qu’ils méprisent. Ils étaient reluisants
d’or et de pierreries ; les voilà noirs comme des corbeaux. Et cette miss
Lucie, qui était si fière, qui faisait la grimace quand une honnête femme
s’approchait d’elle ; un crapaud peut s’asseoir sur sa bière aujourd’hui, et
elle ne se plaindra pas s’il coasse. Lady Ashton a le cœur dévoré par les
feux de l’enfer ; et sir William, avec son gibet, ses fagots et ses chaînes
dont il menaçait les sorcières, que pense-t-il maintenant des sortilèges de
sa propre maison ?

— Est-il donc vrai, demanda la paralytique, que la mariée a été tirée
hors de son lit et emportée, par la cheminée, par de malins esprits, qui
déchirèrent avec leurs griffes le visage du marié ?

— Que vous importe, Maggie ? répondit Ailsie : ce que je puis vous

1. 8 sous de France environ. – Éd.
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dire, c’est que c’est une affaire qui n’est pas dans l’ordre naturel des
choses, et on le sait bien au château.

— Mais, puisque vous êtes si bien instruite, dit Winnie, dites-nous
donc s’il est vrai que le portrait de sir Malise Ravenswood descendit tout
seul dans le salon, et y répandit le trouble et la confusion ?

— Non, non, dit Ailsie, il n’y est pas venu tout seul, et je sais parfaite-
ment par qui il a été placé. C’était pour les avertir que leur orgueil serait
bientôt puni, mais ils ne sont pas encore au bout. Ils verront encore autre
chose, je le leur promets. Avez-vous vu douze personnes en deuil, avec
des crêpes et des pleureuses, entrer dans l’église deux à deux ?

— Je ne me suis pas amusée à les compter, dit la boiteuse.
— Mais je les ai comptées, moi, dit Ailsie d’un air de triomphe, et

comme si ce spectacle avait pour elle trop d’attraits pour qu’elle en laissât
échapper la moindre circonstance. Je vous dis qu’il y en avait douze, mais
il en est survenu une treizième sur qui l’on ne comptait point ; et, si les
vieux proverbes sont vrais, il y en a un de la compagnie qui ne restera
pas longtemps dans ce monde. Mais allons-nous-en, mes commères : s’il
leur arrive malheur, on ne manquerait pas de nous en accuser ; et il en
arrivera, c’est moi qui vous le prédis.

À ces mots les trois sibylles se levèrent, et croassant comme des cor-
beaux qui prédisent une peste, sortirent du cimetière.

Lorsque la cérémonie funèbre fut terminée, ceux qui y avaient été
invités s’aperçurent en effet qu’il se trouvait parmi eux une personne de
plus que lorsqu’ils étaient partis du château. Ils s’en firent la remarque
à voix basse l’un à l’autre, et les soupçons tombèrent sur un homme qui
était en grand deuil comme les autres, et qui, appuyé contre un pilier près
de la voûte sépulcrale, paraissait plongé dans une sorte d’anéantissement.
Aucun des parents de la famille Ashton ne le connaissait, et, surpris de
voir un étranger parmi eux, ils appelèrent sur lui l’attention du colonel,
qui conduisait le deuil en l’absence de son père.

— Je ne sais qui est cet homme, leur dit-il à demi-voix ; et j’ose dire que
c’est son propre deuil qu’il porte lui-même en ce moment. Mais laissez-
moi lui parler, et ne troublez pas la cérémonie funèbre par un esclandre
inutile.

À ces mots il se sépara de ses parents, et tirant l’étranger par le man-
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teau noir qui l’enveloppait : – Suivez-moi ! lui dit-il d’un ton vivement
agité.

L’étranger tressaillit au son de sa voix, et parut sortir tout à coup d’une
profonde rêverie ; il lui obéit sans trop savoir ce qu’il faisait, et ils arri-
vèrent tous deux au bas des degrés par lesquels on montait à l’église, les
parents étant restés groupés sous le portail et surveillant avec inquiétude
tous les mouvements du colonel et de l’étranger, qui, à l’ombre d’un grand
if placé à l’un des bouts du cimetière, paraissaient avoir une conversation
animée.

Le colonel, après l’avoir conduit en silence dans cet endroit écarté, se
tourna tout à coup vers lui, et lui dit d’une voix entrecoupée : – Vous êtes
le Maître de Ravenswood.

Il ne reçut aucune réponse.
— Je n’en puis douter, s’écria-t-il avec fureur : je parle au meurtrier

de ma sœur.
— Vous ne m’avez que trop bien nommé, répondit Edgar d’une voix

sourde et tremblante.
— Si vous vous repentez de ce que vous avez fait, dit le colonel, puisse

votre repentir vous servir devant Dieu ! mais il ne vous servira point avec
moi. Voici la mesure de mon épée, ajouta-t-il en lui donnant un morceau
de papier. N’oubliez pas que je vous attends demain à la pointe du jour
sur les bords de la mer, sur les sables à l’est de Wolfhope.

Le Maître de Ravenswood tenait en main le papier qu’il venait de re-
cevoir, et paraissait irrésolu. – Ne poussez pas au dernier terme du déses-
poir, s’écria-t-il enfin, un malheureux qui en est déjà accablé ; jouissez
d’une vie que je n’ai nulle envie de vous arracher, et laissez-moi chercher
ailleurs la mort que je désire.

— Non ! s’écria le colonel : c’est de ma main que vous la recevrez,
ou vous achèverez la ruine de ma famille en me perçant le cœur. Si vous
refusez d’accepter le cartel honorable que je vous offre, je vous suivrai
partout, en tous lieux je vous couvrirai d’affronts et d’insultes, jusqu’à ce
que le nom de Ravenswood devienne l’emblème du déshonneur, comme
il est déjà celui de la perfidie.

— Il ne sera jamais ni l’un ni l’autre, dit vivement Ravenswood. Si je
suis le dernier qui le portera, je dois à mes ancêtres de ne pas souffrir
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qu’il s’éteigne avec ignominie. J’accepte votre défi, l’heure et le lieu du
rendez-vous. Nous nous y verrons seuls, je présume ?

— Seuls, reprit le colonel Ashton ; et seul celui qui survivra doit en
revenir.

— Alors Dieu fasse grâce à l’âme de celui qui succombera ! dit Ravens-
wood.

— Eh bien soit ! répondit le colonel. Je puis encore par charité former
ce vœu pour l’homme que je hais le plus au monde et avec le plus de
motifs.Maintenant séparons-nous, car on viendrait nous interrompre. Les
sables à l’est de Wolfhope, – au lever du soleil, – avec nos épées pour
seules armes.

— Il suffit, je ne me ferai pas attendre.
Le colonel rejoignit ses parents, Ravenswood alla prendre son cheval

qu’il avait attaché à un arbre près du cimetière, et chacun se retira de son
côté.

Le colonel retourna au château de son père avec ses parents ; mais
dans la journée il imagina un prétexte pour les quitter, et, ayant ôté son
uniforme pour prendre un habit de voyage, il alla passer la nuit dans la
petite auberge deWolfhope, dont nous avons déjà parlé, afin de se trouver
plus près du lieu qu’il avait fixé pour le rendez-vous du lendemain.

On ne sait ce que fit le Maître de Ravenswood pendant le reste de
cette malheureuse journée. Il n’arriva que fort tard dans la nuit à Wolf-
crag, et fut obligé d’éveiller son fidèle serviteur Caleb Balderston, qui ne
l’attendait plus. Le vieillard avait déjà entendu parler, mais d’une manière
confuse et peu exacte, de la mort tragique de miss Ashton et des événe-
ments mystérieux qui s’étaient passés au château, et il mourait d’inquié-
tude en songeant à l’effet qu’ils pouvaient produire sur l’esprit de son
maître.

La conduite de Ravenswood n’était pas faite pour calmer ses craintes ;
quand le vieux sommelier lui proposa de prendre quelques rafraîchisse-
ments, il ne lui fit d’abord aucune réponse, et un instant après il lui de-
manda tout à coup, d’un ton brusque, du vin, dont, contre son usage, il
but plusieurs grands verres. Voyant qu’Edgar ne voulait rien manger, Ca-
leb le supplia affectueusement de lui permettre de le conduire dans sa
chambre. Ce ne fut qu’après s’être fait répéter trois ou quatre fois cette
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prière que son maître lui témoigna par un signe de tête qu’il y consentait ;
mais quand Balderston l’eut conduit dans un appartement qui avait été
meublé depuis peu, et où il avait couché les nuits précédentes, il s’arrêta
à la porte.

— Non, dit-il en fronçant le sourcil, point ici ; conduisez-moi dans la
chambre où mon père mourut, dans la chambre où elle coucha la nuit
qu’elle passa au château.

— Qui ? monsieur, dit Caleb, trop effrayé de l’état où il voyait son
maître pour conserver sa présence d’esprit.

— Elle, Lucie Ashton, vous dis-je : voulez-vous me tuer, vieillard, en
me forçant à prononcer son nom ?

Caleb aurait bien voulu lui faire quelques observations sur l’état de
délabrement où se trouvait la chambre dans laquelle il recevait l’ordre de
le conduire, mais l’impatience et l’irritation qu’il vit dans tous les traits
de son maître le déterminèrent à une obéissance passive. Il le précéda la
lampe à la main, la plaça d’une main tremblante sur la table de la chambre
déserte, et il s’approchait du lit pour voir s’il n’y manquait rien, quand
l’ordre de se retirer lui fut intimé d’un ton qui n’admettait ni délai ni
réplique.

Le vieillard, rentré dans sa chambre, ne songea pas à prendre de repos,
mais se mit en prières. De temps en temps il allait à la porte de celle de
sonmaître pour s’assurer s’il dormait, mais le bruit que faisaient ses bottes
sur le plancher de l’appartement, dans lequel il marchait à grands pas, et
les gémissements profonds qu’il poussait à chaque instant lui apprirent
chaque fois qu’il était en proie au plus violent désespoir. Le vieillard crut
que le jour, qu’il lui tardait de voir naître, n’arriverait jamais : mais les
heures, dont le cours est toujours lemême, quoiqu’elles paraissent plus ra-
pides ou plus lentes suivant la situation d’esprit de ceux qui les comptent,
ramenèrent enfin l’aurore, qui répandit une rouge lueur sur la surface de
l’océan qui bordait l’horizon. On était au commencement de novembre, et
le temps était beau pour la saison ; mais il faisait un vent d’est très violent
qui poussait les vagues avec force sur le sable, et qui les faisait avancer
beaucoup plus loin que de coutume.

Dès la point du jour, Caleb retourna à la porte de la chambre de son
maître, et à travers la fente il le vit mesurer la longueur de deux ou trois
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épées. En ayant choisi une : – Elle est plus courte, dit-il à demi-voix ; mais
n’importe : laissons-lui cet avantage, il en a déjà plus d’un autre.

Caleb, d’après ces préparatifs, ne vit que trop bien ce que son maître
méditait, et il savait parfaitement que toute intervention à ce sujet se-
rait tout à fait inutile. Il n’eut que le temps de se retirer précipitamment
pour ne pas être surpris, quand il vit Edgar s’avancer tout à coup vers la
porte : Ravenswood l’ouvrit, descendit à l’écurie, et son fidèle domestique
ne tarda pas à l’y suivre. Son air pâle et fatigué et le désordre de ses che-
veux et de ses vêtements étaient des preuves suffisantes qu’il avait passé
toute la nuit sans prendre de repos. Il s’occupait à seller son cheval, et
Caleb, d’une voix tremblante, l’ayant prié de lui en laisser le soin, il lui
annonça par un signe qu’il n’avait pas besoin de ses services. Il conduisit
alors son cheval dans la cour et se préparait à y monter, quand la crainte
qu’avait le vieillard de déplaire à son maître cédant à la force de l’atta-
chement qu’il lui avait voué et qui semblait le seul lien qui l’attachât à
la vie, il se précipita tout à coup à ses pieds, et embrassa ses genoux. –
Mon cher maître, s’écria-t-il, monsieur Edgar, tuez-moi si vous le voulez,
mais ne sortez pas à présent. Je connais votre projet, ne l’exécutez point.
Le marquis d’Athol a fait dire hier qu’il viendrait vous voir aujourd’hui.
Attendez-le, mon cher maître, écoutez ce qu’il peut avoir à vous dire.

— Vous n’avez plus de maître, Caleb, dit Ravenswood. Pourquoi vous
attacher à un édifice qui s’écroule ?

— Je n’ai plus de maître ! répéta Caleb ; j’en aurai un tant qu’il existera
un Ravenswood. Je suis votre serviteur, j’ai été celui de votre père, celui
de votre aïeul, je suis né dans la famille, j’ai vécu pour elle, et je mourrai
pour elle. Ne sortez pas, monsieur Edgar, et tout finira heureusement.

— Heureusement ! dit Ravenswood, pauvre vieillard ! Ah ! il n’est plus
de bonheur pour moi désormais dans la vie, et ma dernière heure sera la
plus heureuse.

Il dit, et s’arrachant des bras du vieux sommelier, il monta sur son
cheval et le mit au galop ; mais soudain, se retournant, il jeta au.devant
de Caleb une bourse pleine d’or.

— Caleb, dit-il avec un affreux sourire, je vous fais mon héritier ; et,
tournant bride, il descendit la colline.

L’or tomba par terre, et le vieillard courut pour voir par où s’en allait
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son maître. Edgar prit à gauche un petit sentier dégradé qui conduisait du
côté de la mer jusqu’à une espèce de crique où dans les anciens temps les
barques du château étaient amarrées.

Caleb monta en toute hâte sur le rempart de l’est, qui commandait
toute la vue des sables jusqu’au village de Wolfhope : il vit son maître
s’éloignant, toujours dans la même direction, de toute la vitesse de son
cheval, et il se souvint de la prophétie qui menaçait le dernier des Ra-
venswood de périr dans le flux du Kelpie, au nord de Wolfhope, entre la
tour et les sables mouvants. Il le vit atteindre cet endroit fatal, et là il cessa
de l’apercevoir.

Le colonel Ashton, altéré de vengeance, était déjà au rendez-vous, se
promenant à grands pas et cherchant des yeux son antagoniste : le soleil
était levé et montrait son large disque au-dessus de la mer, de sorte que le
colonel put facilement reconnaître le cavalier qui accourait vers lui avec
une ardeur égale à la sienne. Tout à coup le cheval et celui qui le montait
devinrent invisibles, comme s’ils s’étaient évanouis dans les airs.

Il passa la main sur ses yeux, comme s’il avait vu une apparition ;
et il s’avançait vers cet endroit lorsqu’il rencontra Caleb Balderston, qui
arrivait de l’autre côté. On ne put découvrir aucune trace du cheval ni
du cavalier ; il paraît que les vents et la haute marée, la veille, avaient
étendu les limites des sables mouvants, et que le malheureux Edgar, dans
sa précipitation, avait suivi la route la plus droite et la plus dangereuse. Le
seul indice de son sort fut une plume noire qui surmontait son chapeau,
et que la marée, qui commençait à revenir, jeta aux pieds de Caleb. Le
vieillard la, ramassa, la fit sécher, et la plaça sur son cœur.

On donna l’alarme aux habitants de Wolfhope, qui accoururent tous,
les uns du côté de la terre, les autres par mer dans des barques ; mais tous
leurs soins, tous leurs efforts, toutes leurs recherches furent inutiles. Les
profondeurs des sables mouvants ne lâchent jamais leur proie.

Notre histoire approche de sa conclusion. Le marquis d’Athol arriva
quelques heures après ce funeste événement. Il venait dans l’intention
d’emmener avec lui son jeune parent, pour chercher à le distraire des
idées sombres qu’il jugeait bien que la mort de Lucie Ashton avait fait
naître dans son esprit ; mais il n’arriva que pour déplorer sa perte. Après
avoir fait faire de nouvelles recherches, qui furent aussi infructueuses que
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les premières, il repartit pour Édimbourg, où le tumulte des affaires poli-
tiques bannit bientôt de son esprit le souvenir des malheurs qui venaient
d’arriver.

Il n’en fut pas de même de Caleb Balderston. Si les calculs de l’intérêt
avaient été capables de le consoler, il allait se trouver dans sa vieillesse,
grâce à la libéralité de son maître, beaucoup plus heureux qu’il ne l’avait
jamais été : mais la vie avait perdu pour lui tous ses attraits. Toutes ses
idées, toutes ses sensations d’orgueil et de crainte, de plaisir et de peine
avaient une liaison intime avec la famille qui venait de s’éteindre. Il cessa
de porter la tête haute, il oubliait ses occupations et ses habitudes, son seul
plaisir était d’errer de chambre en chambre dans la tour deWolfcrag, et de
se rappeler les différentes scènes dont elles avaient été témoins pendant
la vie de ses anciens maîtres. Il dormait sans prendre de repos, mangeait
sans recouvrer ses forces, et, avec une fidélité que montre quelquefois la
gent canine, mais dont on trouve peu d’exemples dans la race humaine,
il languit quelque temps, et mourut avant l’expiration d’une année après
les malheureux événements que nous venons de rapporter.

La famille Ashton ne survécut pas longtemps à celle de Ravenswood.
Sir William ne mourut qu’après son fils aîné, qui fut tué en duel en
Flandre, et Henry, qui succéda à son titre et à ses biens, mourut sans s’être
marié. Lady Ashton poussa sa carrière jusqu’à une extrême vieillesse, et
survécut seule à tous les infortunés dont elle avait fait le malheur par
son caractère implacable. Peut-être éprouva-t-elle quelques remords in-
térieurs ; peut-être essaya-t-elle en secret de se réconcilier avec le ciel
qu’elle avait si grièvement offensé ; mais il est certain qu’elle ne montra
jamais le moindre symptôme de repentir à ceux qui l’entouraient. Elle af-
ficha toujours à l’extérieur le même caractère fier, hautain et intraitable
dont elle avait fait preuve avant ces événements déplorables. Un superbe
monument en marbre rappelle son nom et ses titres, et ses victimes n’ont
reçu les honneurs ni d’un tombeau ni d’une épitaphe.

n
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