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CHAPITRE I

D   district de la joyeuse Angleterre qu’arrose le
Don, s’étendait, aux jours reculés, une vaste forêt qui couvrait
la plus grande partie des montagnes pittoresques et des riches

vallées qui se trouvent entre Sheffield et la gracieuse ville de Doncaster.
Les restes de ces bois immenses sont encore visibles aux environs du beau
château de Wentworth, du parc de Warncliffe et autour de Rotherham.
Là, autrefois, revenait le dragon fabuleux de Wantley ; là, furent livrées
plusieurs des batailles désespérées qui ensanglantèrent les guerres civiles
des Deux-Roses ; là encore, fleurirent, aux anciens jours, ces troupes de
vaillants outlaws dont les actions ont été popularisées par les ballades
anglaises.

Cette localité étant celle où se passe notre scène principale, consi-
gnons que la date de notre histoire se rapporte à une époque qui touche
à la fin du règne de Richard Iᵉʳ, lorsque le retour de sa longue captivité
était devenu un événement plutôt désiré qu’attendu par ses sujets déses-
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Ivanhoé Chapitre I

pérés, lesquels, pendant cet interrègne, étaient assujettis à toute espèce
d’oppressions secondaires. Les seigneurs, dont le pouvoir était devenu
insupportable pendant le règne d’Étienne et que la prudence de Henri II
avait à peine réduits à une espèce d’inféodation à la Couronne, avaient
maintenant repris leur ancienne licence dans toute son étendue, mépri-
sant la faible intervention du Conseil d’État d’Angleterre, fortifiant leurs
châteaux, augmentant le nombre des gens qui relevaient d’eux, réduisant
tout ce qui les entourait à une sorte de vasselage et s’efforçant, par tous les
moyens possibles, de se mettre chacun à la tête de forces suffisantes pour
jouer un rôle dans les convulsions nationales qui semblaient imminentes.

La position de la petite noblesse ou des franklins, comme on disait
alors, qui, d’après la loi et l’esprit de la Constitution anglaise, avait le droit
de se maintenir indépendante de la tyrannie féodale, devenait maintenant
plus précaire que jamais. Il est vrai que si, comme il arrivait habituelle-
ment, ils se mettaient sous la protection d’un des petits tyrans de leur voi-
sinage, qu’ils acceptassent des charges dans son palais, ou s’obligeassent,
par des traités mutuels de protection et d’alliance, à le soutenir dans ses
entreprises, il est vrai, disons-nous, qu’ils pouvaient jouir d’un repos tem-
poraire ; mais ce devait être par le sacrifice de cette indépendance qui était
si chère à tous les cœurs anglais, et en courant le hasard d’être envelop-
pés comme partisans dans toute expédition, si téméraire qu’elle fût, que
l’ambition de leur protecteur le poussait à entreprendre.

D’un autre côté, les moyens de vexation et d’oppression que possé-
daient les grands barons étaient si étendus et si multiples, que jamais ils
ne manquaient ni de prétexte ni de volonté pour poursuivre, harasser,
pousser enfin aux dernières limites de la destruction ceux de leurs moins
puissants voisins qui tentaient de se dégager de leur autorité, se reposant,
pour leur salut pendant les dangers du temps, sur leur conduite inoffen-
sive et sur les lois du pays.

Une circonstance, qui tendait surtout à rehausser la tyrannie de la
noblesse et à doubler les souffrances des classes inférieures, dérivait par-
ticulièrement de la conquête de Guillaume, duc de Normandie. Quatre
générations s’étaient succédé et avaient été impuissantes à mélanger le
sang hostile des Normands et des Anglo-Saxons et à réunir, par un lan-
gage commun et des intérêts mutuels, deux races ennemies, dont l’une
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Ivanhoé Chapitre I

éprouvait encore l’orgueil du triomphe, tandis que l’autre gémissait sous
l’humiliation de la défaite.

Le pouvoir avait été complètement remis aux mains de la conquête
normande, par l’événement de la bataille d’Hastings, et on l’avait appli-
qué, comme nous l’assure l’histoire, avec une main immodérée. Toute la
race des princes et des seigneurs saxons était, à peu d’exceptions près,
extirpée ou déshéritée, et le nombre de ceux qui possédaient des terres
dans le pays de leurs ancêtres, comme protecteurs de la seconde classe
ou des classes inférieures, était extrêmement restreint.

La politique royale avait eu longtemps pour but d’affaiblir, par tous
les moyens légaux ou illégaux, la force de cette partie de la population
que l’on considérait, à juste titre, comme entretenant un sentiment de
haine invétérée contre le vainqueur. Tous les souverains de la race nor-
mande avaient témoigné la partialité la plus marquée pour leurs sujets
normands ; les lois de la chasse et beaucoup d’autres, que l’esprit plus
doux et plus libre de la Constitution saxonne ignorait, avaient été fixées
comme un joug sur le cou des habitants subjugués, surcroît féodal, des
chaînes dont ils étaient chargés. À la Cour, ainsi que dans les châteaux
des grands seigneurs, où la pompe et le cérémonial de la Cour étaient imi-
tés, la langue franco-normande était la seule en usage ; dans les tribunaux,
les plaidoyers et les arrêts étaient prononcés dans lamême langue ; bref, le
franco-normand était la langue de l’honneur, de la chevalerie et même de
la justice ; tandis que l’anglo-saxon, si mâle et si expressif, était abandonné
à l’usage des paysans et des serfs, qui n’en savaient pas d’autre. Peu à peu,
cependant, la communication obligée qui existait entre les maîtres du sol
et les êtres inférieurs et opprimes qui cultivaient ce sol, avait donné lieu
à la formation d’un dialecte composé du franco-normand et de l’anglo-
saxon, dialecte à l’aide duquel ils pouvaient se faire comprendre les uns
des autres, et de cette nécessité se forma graduellement l’édifice de notre
langue anglaise moderne, dans laquelle l’idiome des vainqueurs et celui
des vaincus se trouvent confondus si heureusement, et qui a été si heureu-
sement enrichie par des emprunts faits aux langues classiques et à celles
que parlent les peuples méridionaux de l’Europe.

J’ai jugé à propos d’exposer cet état de choses pour l’instruction du
lecteur peu familiarisé avec cette époque, lequel pourrait oublier que, bien
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qu’aucun événement historique, tel que la guerre oumême l’insurrection,
ne marquât, après le règne de Guillaume II, l’existence des Anglo-Saxons,
comme peuple à part, néanmoins, les grandes distinctions nationales qui
existaient entre eux et leurs conquérants, le souvenir de ce qu’ils avaient
été autrefois et la conscience de leur humiliation actuelle continue, jus-
qu’au règne d’Édouard III, à tenir ouvertes et saignantes les blessures
infligées par la conquête, et à maintenir une ligne de démarcation entre
les descendants des Normands vainqueurs et des Saxons vaincus.

Le soleil se couchait sur une riche et gazonneuse clairière de cette
forêt que nous avons signalée au commencement de ce chapitre ; des
centaines de chênes aux larges têtes, aux troncs ramassés, aux branches
étendues, qui avaient peut-être été témoins de la marche triomphale des
soldats romains, jetaient leurs rameaux robustes sur un épais tapis de la
plus délicieuse verdure. Dans quelques endroits, ils étaient entremêlés de
hêtres, de houx et de taillis de diverses essences, si étroitement serrés,
qu’ils interceptaient les rayons du soleil couchant ; sur d’autres points, ils
s’isolaient, formant ces longues avenues dans l’entrelacement desquelles
le regard aime à s’égarer, tandis que l’imagination les considère comme
des sentiers menant à des aspects d’une solitude plus sauvage encore. Ici,
les rouges rayons du soleil lançaient une lumière éparse et décolorée, qui
ruisselait sur les branches brisées et les troncs moussus des arbres ; là, ils
illuminaient en brillantes fractions les portions de terre jusqu’auxquelles
ils se frayaient un chemin. Un vaste espace ouvert, au milieu de cette clai-
rière, paraissait avoir été autrefois voué aux rites de la superstition des
druides ; car, sur le sommet d’une éminence assez régulière pour paraître
élevée par la main des hommes, il existait encore une partie d’un cercle
de pierres rudes et frustes de colossales proportions : sept de ces pierres
se tenaient debout, les autres avaient été délogées de leur place, probable-
ment par le zèle de quelque converti au christianisme, et gisaient, celles-ci
renversées près de leur premier site, celles-là poussées jusque sur la dé-
clivité de la colline.

Une grande pierre avait seule glissé jusqu’à la base de l’éminence, et,
en arrêtant le cours d’un petit ruisseau qui coulait doucement à ses pieds,
prêtait, par l’obstacle qu’elle lui opposait, une voix faible et murmurante
à ce paisible courant, silencieux partout ailleurs.
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Les créatures humaines qui complétaient ce paysage étaient au nombre
de deux, et s’harmonisaient, par le costume et l’aspect, avec le caractère
âpre et rustique appartenant aux forêts de West-Riding, du côté d’York, à
cette époque reculée.

Le plus âgé de ces hommes avait l’apparence sombre, sauvage et fé-
roce ; son habit était de la forme la plus simple qui se puisse imaginer :
c’était une veste collante avec des manches ; cette veste était composée de
la peau tannée de quelque animal, sur laquelle les poils avaient d’abord
subsisté, mais avaient été depuis usés en tant d’endroits, qu’il eût été dif-
ficile de dire, par les échantillons qui en restaient, à quel animal cette
fourrure avait appartenu.

Ce vêtement primitif s’étendait du col au genou, et remplaçait tout
autre vêtement ; la seule ouverture qu’il eût, à l’extrémité supérieure, était
juste assez large pour laisser passer la tête ; donc, on peut en déduire qu’on
le passait comme on passe aujourd’hui une chemise, et comme on passait
autrefois une cotte demailles, c’est-à-dire par-dessus la tête et les épaules ;
des sandales, assurées par des courroies de peau de sanglier, protégeaient
les pieds, et deux bandes de cuir mince et souple se croisaient sur les
jambes en montant seulement jusqu’au haut du mollet, laissant les ge-
noux à découvert comme le sont ceux d’un montagnard écossais.

Pour rendre la veste encore plus juste, elle était serrée à la taille par
une large ceinture de cuir, fermée par une boucle de cuivre. À l’un des
côtés de cette ceinture pendait une espèce de panier ; à l’autre, une corne
de bélier ayant une embouchure par laquelle on soufflait ; enfin, dans la
même ceinture, était passé un de ces couteaux longs, larges, aigus, à deux
tranchants et à manche de corne de daim, que l’on fabriquait dans le voi-
sinage, et qui étaient connus dès cette époque sous le nom de couteaux de
Sheffield ¹. L’homme portait la tête nue et n’avait, pour la défendre, que
son épaisse chevelure, dont les touffes, emmêlées et rougies par le soleil,
retombaient couleur de rouille sur ses épaules et formaient un contraste
avec sa barbe épaisse et longue, qui avait la couleur de l’ambre jaune.

Une partie de son costume nous reste encore à peindre, car elle est

1. Sheffield, aujourd’hui encore, est renommé pour sa coutellerie ; c’est le Châtellerault
de l’Angleterre.
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trop remarquable pour être oubliée par nous : c’était un collier de cuivre
ressemblant à celui d’un chien, mais sans aucune ouverture et fortement
soudé à son cou, assez large pour n’apporter aucune gêne à la respiration,
et cependant assez serré pour qu’on pût l’enlever sans employer la lime ;
sur ce singulier gorgerin était gravée, en caractères saxons, une inscrip-
tion conçue à peu près en ces termes :

Gurth, fils de Beowulph,
serf-né de Cédric de Rotherwood
Outre le porcher, car c’était là l’état de Gurth, on voyait, assis sur un

des monuments druidiques gisant sur le sol, un personnage qui paraissait
avoir dix ans de moins que son compagnon ; son costume, bien que se
rapprochant de celui de Gurth par la forme, se composait de meilleurs
matériaux et présentait un aspect plus fantastique. Sa veste avait jadis
été teinte en pourpre vif, et, sur cette veste, on avait essayé de peindre
certains ornements grotesques de diverses couleurs : outre cette veste,
celui dont nous essayons de tracer le portrait portait un petit manteau
qui descendait à moitié de sa cuisse ; ce manteau était de drap cramoisi,
couvert de taches et doublé de jaune vif ; or, comme il pouvait le passer
d’une épaule à l’autre ou s’en envelopper à son gré, sa largeur contrastait
avec son peu de longueur et offrait à la vue un étrange vêtement. Il portait
aux bras des bracelets en argent, et à son cou un collier du même métal,
sur lequel était gravée cette inscription :

Wamba, fils de Witless,
est le serf de Cédric de Rotherwood
Ce personnage était chaussé de sandales pareilles à celles de son ca-

marade ; mais, au lieu de ces morceaux de cuir enroulés autour de ses
jambes, celles-ci étaient encadrées dans une paire de guêtres, dont l’une
était rouge et l’autre jaune.

Il était, en outre, pourvu d’un bonnet garni d’une quantité de son-
nettes de la grosseur environ de celles que l’on attache au cou des fau-
cons, et qui cliquetaient lorsqu’il tournait la tête de côté et d’autre ; or,
comme il restait rarement une minute dans la même position, le bruit de
ces clochettes était à peu près continuel.

Autour du bord de ce bonnet était une bande de cuir épais, dentelée
à son sommet comme une couronne à pointes, tandis qu’un sac allongé
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s’échappait du fond et descendait sur les épaules comme un bonnet de co-
ton, comme une chausse à passer le café, oumieux la flamme d’un colback
de hussard.

C’était à cette partie du bonnet de Wamba que l’on avait cousu les
sonnettes, et cette circonstance, aussi bien que la forme de sa coiffure et
l’expression moitié folle, moitié futile de sa figure, servait à le désigner
comme appartenant à la classe des bouffons domestiques, ou railleurs,
qu’on nourrissait dans les maisons des riches pour chasser l’ennui de ces
heures languissantes qu’ils étaient obligés de passer dans leurs châteaux.

Comme son compagnon, il portait un panier attaché à la ceinture ;
mais il n’avait ni corne ni couteau, parce que probablement on le regar-
dait comme appartenant à une classe à laquelle il eût été dangereux de
confier des outils tranchants. À la place de ce couteau, il était armé d’une
latte semblable à celle avec laquelle Arlequin exécute ses prodiges sur nos
modernes théâtres.

L’aspect extérieur de ces deux hommes ne formait pas un contraste
plus opposé que celui de leur mine et de leur maintien. Celui du serf, ou de
l’esclave, était triste et morne ; son regard était fixé sur la terre avec une
expression de profond abattement, qui eût pu passer pour de l’apathie si
le feu qui, de temps à autre, jaillissait de son œil rouge, n’eût attesté que
sommeillait, sous l’apparence de ce morne anéantissement, la conscience
de l’oppression et le désir de la vengeance.

Tout au contraire, la mine de Wamba indiquait, selon la coutume de
la classe à laquelle il appartenait, une espèce de curiosité vive et une im-
patience inquiète qui ne lui permettaient aucun repos, et cela en même
temps qu’il manifestait la plus grande vanité relativement à sa position
et à sa bonne mine.

Le dialogue auquel ils se livraient avait lieu en langue saxonne, la-
quelle, comme nous l’avons dit, était universellement parlée par les
classes inférieures, à l’exception des soldats normands et des serviteurs
immédiats des grands seigneurs.

Si nous donnions cette conversation dans l’original, il est plus que pro-
bable que le lecteur moderne en profiterait médiocrement ; c’est pourquoi
nous lui demandons la permission de lui en offrir la traduction suivante :

— La malédiction de saint Withold soit sur ces damnés pourceaux !
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dit le porcher après avoir violemment soufflé dans sa corne pour rassem-
bler la troupe éparse des porcs, lesquels répondirent à son appel sur des
tons également mélodieux, mais ne s’empressèrent pas toutefois de quit-
ter le banquet luxurieux de faines et de glands dont ils s’engraissaient,
ou d’abandonner les bords marécageux du ruisseau dans lequel plusieurs
d’entre eux, à moitié enterrés dans la vase, étaient mollement couchés,
sans se soucier autrement de la voix de leur gardien. La malédiction de
saint Withold soit sur eux et sur moi ! ajouta Gurth ; si le loup à deux
jambes n’en saisit pas quelques-uns avant la tombée de la nuit, je ne suis
pas un honnête homme.

» Àmoi, Fangs ! Fangs ! cria-t-il du plus haut de sa voix, en se tournant
vers un chien délabré, moitié loup, moitié chien couchant, et qui tenait le
milieu entre le dogue et le lévrier, qui courait en boitant comme pour
aider son maître à rassembler les porcs réfractaires, mais qui, en effet, par
mésintelligence des signaux de son maître, par ignorance de son devoir,
peut-être même par une malice préméditée, ne faisait que les chasser çà
et là et augmenter le mal en paraissant vouloir y remédier.

»Que le diable t’arrache les dents, continua Gurth, et que la mère du
mal confonde le garde de la forêt qui coupe les griffes de devant à nos
chiens ² et les rend incapables de faire leur état ! Wamba, lève-toi et aide-
moi. Si tu es un homme, fais un tour derrière la colline pour prendre le
vent sur eux ; et, quand tu l’auras, tu pourras les pousser devant toi aussi
facilement que tu ferais d’un troupeau d’innocents agneaux.

— En vérité, dit Wamba, sans bouger de l’endroit où il était assis, j’ai
consulté mes jambes à ce sujet, et elles sont tout à fait d’avis que, si j’allais
porter mon joli costume à travers ces affreux marais, ce serait un acte
d’inimitié envers ma personne souveraine et ma garde-robe royale. C’est
pourquoi je te conseille, ami Gurth, de rappeler Fangs et d’abandonner
à son malheureux sort ton troupeau d’animaux indociles qui, soit qu’ils
rencontrent des bandes de soldats, d’outlaws ou de pèlerins vagabonds,
ne peuvent servir à autre chose qu’à être convertis en Normands avant

2. Un des griefs les plus graves de ces temps d’oppression étaient les lois forestières ;
ces statuts oppressifs furent le produit de la conquête normande, car les lois saxonnes à
l’endroit de la chasse étaient douces et humaines, tandis que celles de Guillaume, qui était
fort attaché à cet exercice, ainsi qu’à ses droits, furent tyranniques au dernier point.
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l’aurore, à ta grande joie et satisfaction.
—Mes pourceaux devenir Normands à ma grande satisfaction ! s’écria

Gurth. Qu’entends-tu par ces mots, Wamba ? car ma pauvre cervelle est
trop lourde et mon esprit trop inquiet pour deviner des énigmes.

— Eh bien ! reprit Wamba, comment appelez-vous ces animaux gro-
gnards, qui courent là-bas sur leurs quatre jambes ?

— Des pourceaux, bouffon, des pourceaux, dit Gurth ; le premier idiot
venu sait cela.

— Et pourceaux, c’est du bon saxon, dit le railleur. Mais comment
appelez-vous la truie, quand elle est écorchée et coupée par quartiers et
suspendue par les talons comme un traître ?

— Du porc, répondit le pâtre.
— Je suis heureux de reconnaître aussi que tous les idiots savent cela,

dit Wamba ; or, un porc, je pense, est du bon normand-français, de sorte
que, tant que la bête est en vie et sous la garde d’un serf saxon, elle porte
son nom saxon ; mais elle devient normande et on l’appelle porc quand
elle est portée au château pour faire réjouissance aux seigneurs.Que dis-
tu de cela, ami Gurth, hein ?

—Cette doctrine n’est que trop vraie, amiWamba, de quelquemanière
qu’elle soit entrée dans ta folle tête.

— Oh ! je puis t’en dire davantage encore, fit Wamba sur le même ton.
Vois ce vieux bailly-l’ox ³, il continue à porter son nom saxon tant qu’il
est sous la garde de serfs et d’esclaves tels que toi ; mais il devient beef,
c’est-à-dire un fougueux et vaillant Français, quand on le place sous les
honorables mâchoires qui doivent le dévorer ;monsieur calf aussi devient
monsieur le veau de lamême façon ; il est Saxon tant qu’il lui faut nos soins
et nos peines, et il prend un nom normand aussitôt qu’il devient un objet
de régal.

— Par saint Dunstan ! s’écria Gurth, tu ne dis là que de tristes vérités.
On ne nous laisse à peu près que l’air que nous respirons, et on paraît nous
l’avoir accordé en hésitant fort, et dans le seul but de nous mettre à même

3. Cette plaisanterie, que nous devons nous borner à faire comprendre sans la rendre
littéralement, est l’exemple de ce que dit plus haut Walter Scott de l’introduction des mots
normands dans la langue saxonne. Ox et beef veulent dire tous les deux boeuf. Seulement,
ox est le mot saxon, et beef le mot normand.
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de porter le fardeau dont on charge nos épaules. Tout ce qui est beau et
gras est pour les tables des Normands ; les plus belles sont pour leurs
lits, les plus braves pour les armées de leurs maîtres à l’étranger, et ceux-
là vont blanchir de leurs ossements les terres lointaines, ne laissant ici
qu’un petit nombre d’hommes qui aient, soit la volonté, soit le pouvoir de
protéger les malheureux Saxons.Que la bénédiction de Dieu soit sur notre
maître Cédric ! Il a fait son labeur d’homme en se tenant sur la brèche ;
mais Réginald Front-de-Bœuf va descendre dans ce pays en personne, et
nous verrons bientôt combien peu Cédric sera récompensé de sa peine.
Allons, viens ici, s’écria-t-il de nouveau en élevant la voix, taïaut ! taïaut !
tu les as tous devant toi à cette heure, et tu les fais marcher lestement,
mon garçon.

— Gurth, dit le railleur, je sais que tu me prends pour un fou, et tu ne
serais pas si téméraire que de mettre ta tête entre mes dents ; un mot de
ce que tu viens de dire contre les Normands rapporté à Réginald Front-
de-Bœuf ou à Philippe de Malvoisin, et tu serais un homme chassé, et
l’on te verrait te balançant à la branche d’un de ces arbres, comme un
mannequin, pour effrayer toutes ces mauvaises langues qui parlent mal
des grands seigneurs et des hauts dignitaires.

—Chien ! s’écria Gurth, tu ne vas pasme trahir, j’espère, aprèsm’avoir
poussé à parler d’une façon si fatale pour moi ?

— Te trahir ? répondit le bouffon. Non ; ce serait là le tour d’un sage ;
un fou ne peut pas de moitié calculer si bien. Mais doucement, qui nous
arrive ici ? dit-il en écoutant le piétinement de plusieurs chevaux, qui en
ce moment se faisait entendre.

— Bon ! que nous importe ? répondit Gurth, qui venait enfin de ras-
sembler son troupeau, et, avec le secours de Fangs, le conduisait le long
d’une de ces obscures avenues que nous avons essayé de décrire.

— Non, répondit Wamba, il faut que je voie les cavaliers ; peut-être
viennent-ils du royaume des fées avec un message du roi Obéron.

— Que la peste t’emporte ! s’écria le pâtre ; peux-tu parler de telles
choses pendant qu’une si terrible tempête de tonnerres et d’éclairs éclate
à quelques milles de nous ? Écoute comme la foudre gronde, et, pour une
pluie d’été, jamais je ne vis gouttes si larges et si droites descendre des
nues ; entends-tu, quoiqu’il n’y ait pas un souffle de vent, les grandes
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branches des chênes gémir et craquer, comme si nous étions en plein ou-
ragan ? Tu sais jouer l’homme sage quand tu veux ; crois-moi une fois, et
rentrons chez nous, avant que l’orage entre en fureur, car cette nuit sera
terrible.

Wamba parut apprécier la force de ce raisonnement, et accompagna
son camarade, qui se mit en route après avoir saisi un grand bâton à deux
bouts qui était étendu auprès de lui sur le gazon. Ce second Eumée se hâta
d’arpenter la clairière de la forêt en poussant devant lui, avec le secours
de Fangs, son troupeau aux cris discordants.

n
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CHAPITRE II

M   prudentes et les réprimandes réité-
rées de son compagnon, au bruit que faisaient les pieds des
chevaux continuant de se rapprocher, Wamba ne put s’em-

pêcher de s’amuser sur la route à chaque occasion qui s’en présentait,
tantôt arrachant aux noisetiers une poignée de noisettes à moitié mûres,
et tantôt détournant la tête pour regarder quelque jeune paysanne qui
traversait le sentier ; il en résulta qu’au bout d’un instant les cavaliers
furent sur eux.

Ces cavaliers formaient une troupe de dix hommes, dont les deux qui
marchaient en tête semblaient être des personnes de haute importance à
qui les autres servaient de suite. Il était facile de se rendre compte de la
condition et du caractère de l’un de ces personnages.

C’était évidemment un ecclésiastique du premier rang ; son costume
était celui d’un moine de l’Ordre de Cîteaux, composé d’étoffes beaucoup
plus belles que celles que son ordre n’en admettait ordinairement. Son
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manteau et son capuchon étaient du plus beau drap de Flandre, tombant
en plis amples et pleins de grâce autour d’une personne belle de formes,
quoiqu’un peu corpulente. Sur son visage, on voyait aussi peu les signes
de l’abstinence que dans ses vêtements le mépris des splendeurs mon-
daines ; on aurait pu dire de ses traits qu’ils étaient beaux, s’il ne s’était
niché sous l’arcade de son œil le sentiment rare et épicurien qui indique
l’homme des brûlantes voluptés. Sous d’autres rapports, sa profession et
sa position lui avaient appris à commander à sa physionomie, qu’il pou-
vait réprimer à sa volonté et rendre solennelle selon l’occasion, bien que
son expression fût celle de l’indulgence courtoise et de bonne humeur.
Par dérogation aux règles de l’ordre et aux édits des papes et des conciles,
les manches de ce dignitaire étaient doublées et parementées de riches
fourrures. Son manteau était fermé au col avec une agrafe dorée et tout
le reste de son costume semblait aussi embelli que l’est de nos jours ce-
lui d’une beauté quakeresse qui, pendant qu’elle conserve la robe et le
costume de sa secte, continue de donner à sa simplicité un certain air de
coquetterie qui penche un peu trop vers la vanité du monde par le choix
des étoffes et surtout par la manière de les tailler.

Ce digne prélat étaitmonté sur unemule bien nourrie, dont les harnais
étaient richement décorés et dont la bride, selon la mode du jour, était
ornée de sonnettes d’argent ; dans sa manière de se tenir en selle, il n’y
avait rien de la gaucherie d’unmoine ; au contraire, il étalait la grâce aisée
et savante d’un habile cavalier ; à la vérité, il semblait que la monture si
humble de la mule, quel que fût son bon état et quelque bien dressée
qu’elle fût à un amble agréable et doux, n’était employée par le galant
prélat que lorsqu’il voyageait sur la route. Un frère, un de ceux qui se
trouvaient à sa suite, menait, pour son usage en d’autres occasions, un
des plus beaux genets de race andalouse, que les marchands avaient à
cette époque l’habitude d’importer à grands frais et risques pour l’usage
des personnes riches et de condition.

La selle et la housse du superbe palefroi étaient abritées d’une longue
couverture qui tombait presque jusqu’à terre, et sur laquelle étaient bro-
dés des mitres splendides, de riches croix et d’autres emblèmes ecclésias-
tiques ; un second frère lai conduisait une mule de rechange, chargée,
selon toute probabilité, du bagage de son supérieur, et deux moines de
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son ordre, d’une position inférieure, chevauchaient ensemble à l’arrière
en riant et conversant, sans paraître se soucier aucunement des autres
membres de la cavalcade.

Le compagnon du prélat était un homme de quarante ans passés,
maigre, fort haut de taille et musculeux ; personnage athlétique à qui une
longue fatigue et un constant exercice semblaient n’avoir laissé aucune
des parties charnues du corps humain ; car tout était réduit chez lui aux
os, aux muscles et aux tendons, qui avaient déjà enduré mille fatigues et
qui étaient prêts à en endurer mille autres encore.

Sa tête était coiffée d’un bonnet écarlate garni de fourrures, de la
forme de ceux que les Français appellent mortier, par sa ressemblance
avec un mortier renversé. Son visage était donc complètement découvert,
et son expression avait de quoi inspirer le respect, sinon la crainte, aux
étrangers : des traits saillants naturellement forts et puissamment accen-
tués, étaient, sous le hâle d’un soleil tropical, devenus d’un noir d’ébène,
et, dans leur état ordinaire, semblaient sommeiller après le passage des
passions. Mais la proéminence des veines du front, la promptitude avec
laquelle s’agitaient, à la moindre émotion, sa lèvre et ses épaisses mous-
taches, annonçaient évidemment que la tempête n’était qu’assoupie et
se réveillerait facilement. Ses yeux noirs, vifs et perçants, racontaient, à
chaque regard, toute une histoire de difficultés vaincues, de dangers af-
frontés, et semblaient porter un défi à toute opposition à ses désirs, et
cela pour la seule jouissance de balayer cette opposition de son chemin
en exerçant son courage et sa volonté.

Une profonde cicatrice, creusée sur son front, donnait une nouvelle
férocité à son aspect et une expression sinistre à l’un de ses yeux, qui,
légèrement atteint par la même blessure, avait, tout en conservant une
vue parfaite, légèrement dévié de la ligne de son voisin.

Le costume de la partie supérieure de ce personnage ressemblait, par
la forme, à celui de son compagnon, puisque, comme celui de son compa-
gnon, c’était un manteau monastique ; mais sa couleur écarlate indiquait
qu’il n’appartenait à aucun des quatre ordres réguliers ; sur l’épaule droite
du manteau était découpée une croix en drap blanc d’une forme particu-
lière. Ce vêtement cachait une chose qui, de prime abord, paraissait jurer
avec sa forme, à savoir une cotte de mailles de fer avec des manches et
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des gantelets du même métal, curieusement plissés et entrelacés, et aussi
flexibles aux membres que ceux que l’on fait aujourd’hui avec de moins
rudes matériaux sur un métier à bas ; le haut des cuisses, que les plis de
son manteau laissaient visible, était couvert aussi de cotte de mailles ; les
genoux et les pieds étaient défendus avec des plaques d’acier ingénieuse-
ment superposées les unes aux autres, et des guêtres de mailles, montant
depuis la cheville jusqu’aux genoux, protégeaient les jambes et complé-
taient l’arme défensive du cavalier. À sa ceinture il portait une dague
longue et à deux tranchants, seule arme offensive qu’il eût sur lui.

Il montait, non pas une mule comme son compagnon, mais un vi-
goureux cheval de fatigue, pour épargner son vaillant cheval de bataille,
qu’un écuyer menait derrière lui tout harnaché pour le combat, avec un
chanfrein et une armure de tête ayant une pointe sur le front ; à l’un des
côtés de la selle pendait une courte hache richement ciselée et damas-
quinée ; à l’autre, le casque empanaché du cavalier avec un capuchon de
mailles, et une de ces épées à deuxmains dont se servaient les chevaliers à
cette époque. Un second écuyer tenait droite la lance de sonmaître, à l’ex-
trémité de laquelle flottait une petite banderole ou drapeau portant une
croix de lamême forme que celle qui était brodée sur lemanteau. Lemême
portait, en outre, le petit bouclier triangulaire, assez large à son sommet
pour protéger la poitrine, et, à partir de là, s’amincissant en pointe ; ce
bouclier était recouvert d’un drap écarlate qui en voilait la devise.

Ces deux écuyers étaient suivis de deux autres serviteurs dont les vi-
sages bronzés, les turbans blancs et la forme des vêtements dénonçaient
l’origine orientale ¹.

Tout l’aspect de ce guerrier, comme celui de sa suite, était sauvage et
étrange ; l’habit de ses écuyers était resplendissant, et les serviteurs sarra-

1. Esclaves nègres. – Quelques critiques, d’une exactitude un peu trop sévère peut-être,
ont trouvé matière à contestation, dans le teint des esclaves de Brian de Bois-Guilbert,
comme complètement contraire au costume et aux habitudes. Je me rappelle qu’une pareille
objection a été faite, à l’égard de certains fonctionnaires noirs que mon ami Mat Lewis in-
troduisit comme gardes et satellites du méchant baron, dans son roman intitulé Le Spectre
du Château. Mat a traité cette objection avec un profond mépris, et soutenu, pour toute
réponse, qu’il avait rendu les esclaves noirs afin d’obtenir un contraste frappant, et que,
s’il eût pu obtenir un avantage semblable en faisant son héroïne bleue, son héroïne eût été
bleue.

15



Ivanhoé Chapitre II

sins portaient autour de leur cou des colliers d’argent, et sur leurs bras et
sur leurs jambes brillaient des bracelets et des anneaux du même métal ;
les bracelets montaient du poignet jusqu’au coude ; les anneaux descen-
daient du genou jusqu’à la cheville ; leurs vêtements, enrichis de soie et
de broderies, indiquaient la richesse et l’importance de leur maître, et of-
fraient, en même temps, un frappant contraste avec la martiale simplicité
de sa propre mise. Ils étaient armés de sabres recourbés ayant la poignée
et le baudrier incrustés d’or, que surpassait encore le luxe de poignards
turcs d’un merveilleux travail. Chacun d’eux portait à l’arçon de la selle
un paquet de javelots d’environ quatre pieds de long, ayant des pointes
d’acier aiguës, arme dont les Sarrasins faisaient un usage habituel, et dont
la mémoire se conserve dans l’exercice martial appelé le djerid, exercice
qui se pratique encore aujourd’hui dans les pays orientaux.

Les coursiers de ces deux serviteurs étaient aussi étranges que leurs
cavaliers : ils étaient de race sarrasine, arabes par conséquent, et leurs
membres délicats, leurs petits paturons, leur queue flottante, leursmouve-
ments faciles et élastiques, contrastaient d’une manière visible avec ceux
des chevaux puissants et aux membres trapus dont la race se cultivait en
Flandre et en Normandie, pour monter les hommes de guerre de cette
époque dans toute la pesanteur de leurs cuirasses et de leurs cottes de
mailles ; ces derniers chevaux, placés à côté des coursiers d’Orient, au-
raient pu passer pour la personnification de la matière, et les autres pour
celle de l’ombre.

La mine singulière de cette cavalcade attira non seulement la curiosité
de Wamba, mais elle excita même celle de son compagnon moins frivole.
Quant au moine, Gurth le reconnut à l’instant même pour le prieur de
l’abbaye de Jorvaulx, connu à plusieurs milles à la ronde comme un amant
enragé de la chasse, de la table ; et, si la renommée ne le calomniait point,
d’autres plaisirs mondains, qui se conciliaient plus difficilement encore
avec les vœux monastiques. Cependant les idées de l’époque étaient si
relâchées, à l’endroit du clergé, soit monastique, soit séculier, que le prieur
Aymer jouissait d’une réputation assez honnête dans le voisinage de son
abbaye.

Son caractère libre et jovial, ainsi que la facilité avec laquelle il don-
nait l’absolution aux pécheurs ordinaires, en faisait le favori de la noblesse
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et des principaux bourgeois, à plusieurs d’entre lesquels il était allié par
la naissance, étant d’une famille normande distinguée ; les dames sur-
tout n’étaient point portées à critiquer trop sévèrement les mœurs d’un
homme qui était un admirateur avoué de leur sexe, et possédait tant de
moyens de chasser l’ennui qui s’acharnait à pénétrer dans les salles où
festinaient les maîtres, et dans les boudoirs des vieux châteaux féodaux.
Le prieur prenait sa place dans les exercices avec plus d’ardeur qu’il n’ap-
partenait à un homme d’Église, et l’on convenait généralement qu’il pos-
sédait les faucons les mieux dressés et les lévriers les plus agiles de North-
Riding, circonstance qui le recommandait fortement à la jeune noblesse ;
avec la vieille, il avait un autre rôle à jouer, et ce rôle, quand la chose était
nécessaire, il le soutenait avec beaucoup de décorum.

Sa connaissance des livres, quoique superficielle, suffisait à imposer à
l’ignorance un certain respect pour le savoir qu’on lui supposait ; en outre,
la gravité de son maintien et de son langage, et aussi bien le ton sonore
qu’il affectait en parlant de l’autorité de l’Église et du clergé, engageait
chacun à le tenir presque en odeur de sainteté ; la multitude elle-même,
qui est la critique la plus sévère de la conduite des classes supérieures,
compatissait aux folies du prieur Aymer. Il était généreux, et la charité,
comme on sait, couvre de son manteau un grand nombre de péchés, et
cela dans un bien autre sens que ne l’entend l’Évangile. Les revenus du
monastère, dont une grande partie était à la disposition du digne prieur,
tout en lui donnant les moyens de pourvoir à sa propre dépense, qui était
très considérable, subvenait aussi aux largesses qu’il répandait parmi les
paysans, et par l’application de laquelle il soulageait souvent la détresse
du peuple opprimé.

Si le prieur Aymer était un rude coureur de chasses, un convive obs-
tiné ; si on l’apercevait, à la première heure du jour, rentrer secrètement
par la poterne de l’abbaye, au retour de quelque rendez-vous qui avait
occupé les heures de la nuit, les hommes se contentaient de hausser les
épaules et se réconciliaient avec ses irrégularités, en se rappelant que les
mêmes licences étaient pratiquées par beaucoup d’autres de ses frères,
lesquels étaient loin de posséder aucune qualité qui les expiât ou les ra-
chetât. Le prieur Aymer – par conséquent, et aussi bien que lui, son ca-
ractère – était donc bien connu de nos serfs saxons, qui lui firent leur
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rustique révérence, et qui reçurent en échange son Soyez bénis, mes fils !
Mais l’allure singulière de son compagnon et de sa suite fixa leur at-

tention et excita leur étonnement au point qu’ils purent à peine entendre
la question du prieur de Jorvaulx quand il leur demanda s’ils connais-
saient quelque endroit dans le voisinage qui pût leur servir d’abri, et cela,
tant ils furent étonnés de l’apparence moitié monastique, moitié militaire
du noir étranger, ainsi que de la mise singulière et des armes curieuses de
ses deux serviteurs sarrasins.

Il est probable aussi que le langage dans lequel la bénédiction fut don-
née et les questions faites eurent un son désagréable quoique intelligible,
selon toute probabilité, aux oreilles des paysans saxons.

— Je vous ai demandé, mes enfants, reprit le prieur élevant la voix
et ayant recours à la langue franque ou au langage mêlé dans lequel les
races normandes et saxonnes échangeaient ordinairement leurs pensées,
je vous ai demandé s’il y avait dans ce voisinage quelque homme bien-
veillant qui, pour l’amour de Dieu et par dévouement à l’Église notre
mère, donnerait pour une nuit à deux de ses plus humbles fils, ainsi qu’à
leur suite, l’hospitalité et la nourriture.

Il dit ces paroles avec un ton d’importance consciencieuse qui formait
un grand contraste avec les larmes qu’il jugeait à propos d’employer.

— Deux des plus humbles fils de notre mère l’Église ! répéta Wamba
intérieurement, mais, tout fou qu’il était, ayant soin que sa remarque ne
fût pas entendue ; je voudrais voir ses sénéchaux, ses grands échansons
et ses autres principaux.

Après ce commentairemuet sur le discours du prieur, il releva les yeux
pour répondre à la question qui lui était faite.

— Si nos révérends pères, dit-il, aiment la bonne chère et le doux logis,
une course de quelques milles les conduira au prieuré de Brinxworth, où
leur qualité leur assurera un accueil honorable ; ou, s’ils préèrent pas-
ser une nuit de pénitence, ils n’ont qu’à reprendre là-bas à travers cette
clairière sauvage, elle les mènera à l’ermitage de Copmanhurst ; là, un
pieux anachorète partagera pour une nuit avec eux l’abri de son toit et le
bienfait de ses prières.

Le prieur secoua la tête aux deux propositions.
— Mon brave ami, dit-il, si le cliquetis de tes grelots n’avait tant soit
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peu étourdi ton intelligence, tu saurais de reste que clericus clericum non
decimat, c’est-à-dire que, nous autres prélats, nous n’abusons pas de l’hos-
pitalité les uns des autres et que nous exigeons plutôt celle des laïques,
offrant ainsi l’occasion de servir Dieu en honorant et soulageant ses ser-
viteurs élus.

— Il est vrai, répliqua Wamba, que, moi qui ne suis qu’un âne, j’ai
néanmoins l’honneur de porter des grelots aussi bien que lamule de Votre
Révérence ; mais j’avais toutefois imaginé que la charité de notre mère
l’Église et de ses serviteurs pourrait, comme les autres charités, commen-
cer par elle-même.

— Trêve d’insolence, mon drôle ! dit le cavalier armé, interrompant
d’une voix forte et sévère le babil du bouffon, et dis-nous si tu peux la
route de… Comment avez-vous nommé votre franklin, prieur Aymer ?

— Cédric, répondit le prieur, Cédric le Saxon. Dis-moi, mon brave,
sommes-nous près de sa demeure ? peux-tu nous en indiquer la route ?

— La route sera difficile à trouver, répondit Gurth rompant pour la
première fois le silence, et la famille de Cédric se couche de bonne heure.

— Bah ! ne dites pas cela, drôle, dit le cavalier armé ; il lui sera facile
de se lever et de fournir aux besoins de voyageurs tels que nous, qui n’en-
tendons pas nous humilier à solliciter l’hospitalité que nous avons le droit
d’exiger.

— Je ne sais pas, dit Gurth d’un ton rauque, si je dois montrer le che-
min de la maison de mon maître à ceux qui demandent, comme un droit,
cet abri que la plupart sont bien heureux de solliciter comme une grâce.

— Discutes-tu avec moi, esclave ! dit le moine-soldat.
Et, piquant son cheval de l’éperon, il lui fit faire une demi-volte à

travers la route, et, en même temps, il leva une baguette qu’il tenait à
la main, dans le but de châtier ce qu’il regardait comme l’insolence du
paysan.

Gurth lui lança l’éclair de son œil sauvage et vindicatif, et, avec un
mouvement de fierté mêlé d’un reste d’hésitation, il mit la main sur le
manche de son couteau.

Mais l’intervention du prieur Aymer, qui poussa la mule entre son
compagnon et le porcher, empêcha d’aboutir à la violence préméditée.

— Doucement, frère Brian, par la Sainte Vierge ! vous ne devez pas
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vous croire en Palestine, dominant ces mécréants de Turcs et ces infi-
dèles de Sarrasins ; nous autres habitants d’une île, nous n’aimons pas
les coups, si ce n’est ceux dont la sainte Église châtie ceux qu’elle aime.
Dites-moi, mon brave, reprit-il continuant de s’adresser àWamba, et s’ap-
puyant d’une petite pièce d’argent, quel est le chemin qui conduit chez
Cédric le Saxon ? Vous ne pouvez l’ignorer, et il est de votre devoir de
diriger le voyageur, même quand son caractère serait moins sacré que le
nôtre.

— En vérité, mon vénérable père, répondit le bouffon, la tête sarrasine
du compagnon de Votre Révérence a chassé de la mienne, tant il lui a fait
peur, le souvenir du chemin que vous demandez, à ce point que je ne suis
pas bien sûr d’y arriver moi-même ce soir.

— Bah ! dit l’abbé, tu peux nous le dire si tu veux : le révérend père
a passé sa vie à combattre contre les Sarrasins pour recouvrer le saint
sépulcre ; il appartient à l’Ordre des chevaliers du Temple, dont tu as peut-
être entendu parler, si bien qu’il est moitié soldat, moitié moine.

— S’il n’est qu’à moitié moine, dit l’infatigable railleur, il ne devrait
pas être entièrement déraisonnable avec ceux dont il fait la rencontre sur
la route, lors même qu’ils ne seraient pas pressés de répondre à des ques-
tions qui ne les concernent aucunement.

— Je pardonne à ta malice, répliqua-t-il, à condition que tu me mon-
treras le chemin de la maison de Cédric.

— Eh bien ! donc, répondit Wamba, que Vos Révérences continuent de
suivre ce sentier jusqu’à ce qu’elles arrivent à une croix aux trois quarts
enterrée et dont à peine il reste une coudée hors de terre ; puis, qu’elles
prennent la route à gauche – car vous trouverez quatre routes à cette croix
et j’espère que Vos Révérences seront à l’abri avant la venue de l’orage.

L’abbé remercia son sage conseiller, et le cortège, donnant de l’éperon
aux chevaux, avança comme des hommes qui veulent gagner une auberge
avant qu’éclate une tempête de nuit.

À mesure que le bruit des chevaux s’éloignait, Gurth dit à son cama-
rade :

— S’ils suivent ta sage indication, nos révérends pères ne gagneront
pas Rotherwood cette nuit.

— Non, répondit en ricanant le bouffon ; mais ils pourront gagner
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Sheffield s’ils ont du bonheur, et c’est un lieu qui leur conviendra tout
autant. Je ne suis pas un si mauvais braconnier que de montrer au chien
l’endroit où le daim est couché, si je ne veux pas qu’il le chasse.

— Tu as raison, dit Gurth, il serait mal qu’Aymer vît Mme Rowena, et
il serait encore pis pour Cédric de disputer avec ce moine-soldat, ce qui
ne manquerait pas d’arriver ; mais, comme de bons domestiques, c’est à
nous d’entendre, de voir et de ne rien dire.

Revenons aux cavaliers, qui ont eu bientôt laissé loin derrière eux
les serfs, et qui continuent la conversation suivante dans cette langue
franco-normande qu’employaient généralement les classes supérieures, à
l’exception du petit nombre qui se vantait encore de son origine saxonne.

—Que signifie la capricieuse insolence de ces misérables, demanda le
templier au moine de Cîteaux, et pourquoi m’avez-vous empêché de les
châtier ?

— Ma foi, frère Brian, répliqua le prieur, quant à l’un d’entre eux, il
serait difficile de donner une raison : un fou parle selon sa folie ; quant
à l’autre manant, il est de cette race sauvage, féroce et intraitable dont
quelques-uns, comme je vous l’ai dit souvent, se rencontrent encore parmi
les Saxons vaincus, et dont le plaisir suprême est de montrer leur haine
contre leurs conquérants par tous les moyens possibles.

— Je lui eusse bientôt rendu la courtoisie à force de coups, gronda
Brian : j’ai l’habitude d’avoir affaire à ces sortes de gens ; nos prisonniers
turcs sont aussi féroces et intraitables qu’Odin lui-même aurait pu l’être,
et cependant deux mois passés dans ma maison sous la direction de mon
maître des esclaves les ont rendus humbles, soumis, serviables et obéis-
sants. Croyez-moi, mon révérend, il faut vous mettre en garde contre le
poison et le poignard, car ils se servent librement de l’un et de l’autre
pour peu que vous leur en fournissiez la moindre occasion.

— Oui, répondit le prieur Aymer ; mais chaque pays a ses us et cou-
tumes ; et, outre que battre ce drôle ne nous eût procuré aucune informa-
tion sur notre route, c’était le seul moyen d’engager une querelle entre
vous et lui. Si nous avions trouvé notre route par ce moyen, rappelez-vous
ce que je vous ai dit : ce riche franklin est fier, impétueux, jaloux et irri-
table, adversaire de la noblesse et même de ses voisins, Philippe Malvoi-
sin et Réginald Front-de-Bœuf, qui ne sont pas des enfants à combattre ;
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il soutient si fièrement les privilèges de sa race, et il est si orgueilleux
de sa descendance non interrompue d’Hereward, champion renommé de
l’heptarchie, qu’on l’appelle universellement Cédric le Saxon. Il se vante
d’appartenir à un peuple que beaucoup d’autres renient pour ancêtres,
de peur de rencontrer une portion de vae victis, c’est-à-dire des sévérités
imposées aux vaincus.

— Prieur Aymer, dit le templier, vous êtes un homme galant, docte
dans l’étude de la beauté, et aussi expert qu’un ménestrel dans toutes
les affaires qui concernent les arrêts d’amour ; mais il me faudra trou-
ver beaucoup de perfections dans cette célèbre Rowena, pour servir de
contrepoids à l’abstinence et à la retenue que je dois observer, s’il me
faut courtiser la faveur d’un manant aussi séditieux que son père Cédric.

— Cédric n’est point son père, répliqua le prieur ; elle est issue d’un
sang plus noble que celui dont il se vante de sortir, et lady Rowena n’est
liée avec lui que par le hasard d’une parenté éloignée ; toutefois, il est
son gardien, de son propre choix, je pense ; mais la pupille lui est aussi
chère que si elle était son propre enfant ; au reste, vous jugerez vous-
même bientôt de sa beauté, et, si la pureté de son teint et l’expression
majestueuse mais douce de son œil bleu ne chasse pas de votre souvenir
les filles de Palestine et leurs noirs cheveux tressés, ainsi que les houris
du paradis du vieux Mahomet, je suis un infidèle et non un vrai fils de
l’Église.

— Si votre belle tant vantée, dit le templier, est mise dans la balance
et ne fait point pencher le plateau, vous savez notre gageure ?

— Mon collier d’or, répondit le prieur, contre dix barils de vin de
Chypre ; et ils sont à moi aussi sûr que s’ils étaient déjà dans les caves
du couvent et sous les clefs du vieux Denis, le cellerier.

— Et c’est à moi d’être juge, dit le templier, et je ne dois perdre que
sur mon propre aveu de n’avoir vu de fille si belle depuis l’avant-dernière
Pentecôte ; n’est-ce point ainsi que le pari a été posé ? Prieur, c’est votre
collier qui est en danger, et je veux le porter sur mon gorgerin dans la lice
d’Ashby-de-la-Zouche.

— Gagnez-le d’abord et portez-le ensuite comme vous l’entendrez, je
m’en rapporterai à votre loyale réponse et à votre parole de chevalier et
d’homme d’Église. Cependant, mon frère, suivez, croyez-moi, mon avis,
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et affilez votre langue à plus de courtoisie que votre habitude de dominer
les prisonniers infidèles et les esclaves orientaux ne vous en a imposé jus-
qu’aujourd’hui. Cédric le Saxon, si vous l’offensez, et celui-là est prompt
à saisir l’insulte, est un homme qui, sans respect pour votre chevalerie,
pour ma haute charge ou pour la sainteté de tous deux, débarrasserait sa
maison de nous et nous enverrait loger avec les alouettes, fût-ce même
à l’heure de minuit ; et surtout veillez sur la manière dont vous regar-
derez Rowena, qu’il entoure des attentions les plus jalouses ; s’il se sent
alarmé le moins dumonde de ce côté-là, nous sommes perdus. On dit qu’il
a banni son fils unique de la maison paternelle pour avoir levé les yeux
un peu trop tendrement sur cette beauté, qu’il n’est permis, à ce qu’il pa-
raît, d’adorer que de loin, et dont on ne doit pas approcher avec d’autres
pensées que celles que l’on porte à l’autel de la Sainte Vierge.

— C’est bien, dit le templier, en voilà assez ; je veux bien pour une nuit
m’imposer cette contrainte que vous prétendez nécessaire, et me compor-
ter aussi humblement qu’une jeune fille ; mais, quant au danger qu’il nous
chasse, moi et mes écuyers, appuyés de Hamed et d’Abdallah, nous vous
garantirons contre cette disgrâce ; n’en doutez donc pas, nous serons as-
sez forts pour nous maintenir dans nos quartiers.

— Il ne faudrait pas qu’il en vînt à ce point-là, répondit le prieur.
Mais voici la croix aux trois quarts enterrée du manant, et il fait si obscur
ce soir, qu’à peine si nous pouvons distinguer celle des routes que nous
avons à suivre. Il nous a dit, je crois, de prendre à gauche.

— Non, à droite, dit Brian, si je m’en souviens bien.
— À gauche, certainement à gauche ; je me rappelle qu’il a indiqué la

direction avec son épée de bois.
— Oui ; mais il tenait cette épée de la main gauche, et de cette sorte il

a indiqué le chemin par-dessus son épaule.
Chacun soutint son avis avec une égale opiniâtreté. Ainsi qu’il arrive

en pareil cas, on fit appel aux serviteurs ; mais ils ne s’étaient pas trouvés
assez rapprochés de Wamba pour entendre la direction indiquée par lui.
À la fin, Brian remarqua une chose qui d’abord ne l’avait point frappé
dans le crépuscule.

— Voici un homme endormi ou mort au pied de cette croix. Hugo,
remue-le avec le bout de ta lance.
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Cela ne fut pas plutôt fait, que la forme humaine se leva en s’écriant
en bon français :

— Qui que tu sois, il n’est pas courtois de ta part de me déranger de
mes pensées.

— Nous voulions seulement te demander, dit le prieur, le chemin de
Rotherwood, demeure de Cédric le Saxon.

— J’y vais moi-même, répliqua l’étranger, et, si j’avais un cheval, je
vous servirais de guide ; car le chemin est difficile, bien que je le connaisse
parfaitement.

— Tu auras et des remerciements et une récompense, mon ami, dit le
prieur, si tu veux nous mener sûrement jusque chez Cédric.

Là-dessus, il ordonna à l’un de ses serviteurs de monter son cheval de
main et de donner celui qu’il avait monté jusque-là à l’étranger qui devait
lui servir de guide.

Leur conducteur suivit une route diamétralement opposée à celle que
Wamba leur avait recommandé de prendre dans l’intention de les trom-
per. Ce sentier les conduisit bientôt plus avant dans la forêt ; il traver-
sait plus d’un ruisseau dont l’approche était rendue périlleuse par les
marais à travers lesquels il coulait ; mais l’étranger paraissait instincti-
vement connaître la terre la plus ferme et les endroits les plus sûrs ; à
force de précautions et de soins, il mena la petite troupe dans une avenue
plus large qu’aucune de celles qu’ils eussent encore vues, et, montrant un
grand bâtiment d’une forme basse et irrégulière qui apparaissait à l’autre
extrémité, il dit au prieur :

— C’est là-bas Rotherwood, la demeure de Cédric le Saxon.
Cette communication rendit la gaieté au prieur, qui avait les nerfs

délicats, et qui avait éprouvé tant de transes et d’agitation en passant à
travers ces marais et ces fondrières, qu’il n’avait pas encore eu la curiosité
de faire une seule question à son guide.

Mais maintenant, se sentant à son aise et se voyant sûr d’un abri, sa
curiosité commença de se réveiller, et il demanda au guide qui il était.

— Je suis un pèlerin qui revient à l’instant de la Terre sainte, répondit-
il.

— Vous eussiez mieux fait d’y rester pour combattre en l’honneur du
rétablissement du saint sépulcre, dit le templier.
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— C’est vrai, révérend chevalier, répondit le pèlerin, à qui l’aspect
du templier paraissait parfaitement connu ; mais, lorsque ceux-là qui ont
juré de rétablir la ville sainte sont rencontrés voyageant si loin du théâtre
de leur devoir, comment vous étonner qu’un simple paysan comme moi
renonce à la tâche qu’ils ont abandonnée ?

Le templier allait faire une réponse en harmonie avec son caractère
irascible ; mais il fut interrompu par le prieur, qui exprima de nouveau
son étonnement qu’après une si longue absence leur guide connût si par-
faitement toutes les passes de la forêt.

— Je suis né dans ces alentours, répondit le guide.
Et, comme il faisait cette réponse, on se trouva en face de la maison

de Cédric, que nous avons déjà dit se présenter sous l’aspect d’un bâti-
ment bas et irrégulier contenant plusieurs cours et enclos occupant un
espace considérable de terrain, lequel bâtiment, bien que sa grandeur in-
diquât que son propriétaire était une personne riche, différait entièrement
de ces hauts châteaux à tourelles dans lesquels résidait la noblesse nor-
mande et qui étaient devenus le style universel d’architecture dans toute
l’Angleterre.

Cependant Rotherwood n’était pas sans défense ; à cette époque de
trouble, aucune habitation n’aurait pu l’être sans encourir le danger d’être
pillée et brûlée avant le lendemain matin ; un profond fossé rempli d’eau
empruntée à un courant voisin entourait tout l’édifice ; une double palis-
sade composée de poutres pointues fournies par la forêt voisine servait
de défense au bord extérieur et intérieur de la tranchée. Du côté de l’oc-
cident, il y avait une entrée à travers la palissade, laquelle communiquait
dans les défenses intérieures par un pont-levis et avec une entrée sem-
blable.

On avait pris quelques précautions pour mettre ces entrées sous la
protection des angles saillants, au moyen desquels on pouvait, en cas de
besoin, les flanquer d’archers et de frondeurs.

Devant cette entrée, le templier fit sonner vigoureusement son cor ;
car la pluie, qui depuis longtemps menaçait, commençait à tomber main-
tenant avec une violence extrême.
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CHAPITRE III

D  , dont la hauteur était loin de correspondre à la lar-
geur et à la longueur, une immense table de chêne, composée
de planches empruntées à la forêt, rudement taillées et ayant à

peine reçu le moindre poli, était disposée à recevoir le souper de Cédric
le Saxon. Le toit, composé de grandes et de petites poutres, n’avait que
les planches et le chaume pour séparer l’appartement du ciel. À chaque
extrémité de la salle flambait un grand feu ; mais, comme les cheminées
étaient très grossièrement construites, autant de fumée, pour le moins,
passait par la salle qu’il s’en échappait par l’ouverture destinée à lui don-
ner passage ; la vapeur continuelle qui s’ensuivait avait verni les poutres
de cette salle basse, en les couvrant d’une couche de suie noire et lui-
sante ; sur les deux autres faces de la salle étaient pendus des instruments
de guerre et, dans tous les angles, des portes battantes conduisaient aux
diverses parties du gigantesque bâtiment.

Les autres divisions de la maison affectaient cette rude simplicité de
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l’époque saxonne, simplicité que Cédric se piquait de maintenir. Le par-
quet se composait de terre mêlée de chaux, endurcie par le tassement,
comme on le voit souvent dans les aires de nos granges modernes ; sur
un quart environ de la longueur de la salle, le parquet s’élevait d’un de-
gré, et cet espace, que l’on appelait le dais, était occupé par les chefs de
famille et les visiteurs de distinction ; dans cette intention, une table ri-
chement couverte de drap écarlate était placée transversalement sur la
plate-forme, et de son point milieu partait une table plus longue et plus
basse à laquelle mangeaient les domestiques et les gens de condition infé-
rieure, et cette table s’étendait jusqu’au bout de la salle ; le tout ensemble
avait la forme d’un T, ou bien celle de ces anciennes tables dînatoires qui,
rangées d’après le même principe, se rencontrent encore dans les vieux
collèges d’Oxford et de Cambridge.

Des chaises et des divans de bois de chêne sculpté étaient placés sur la
plate-forme, et, au-dessus de ces sièges et de la table élevée, était attaché
un dais de drap qui servait en quelque sorte à protéger les dignitaires
occupant les places d’honneur contre le mauvais temps et surtout contre
la pluie, qui, en quelques endroits, se frayait un passage à travers le toit
délabré.

Les murs de cette extrémité supérieure de la salle, sur toute l’étendue
de la plate-forme, étaient couverts de tentures et de tapisseries, et sur le
parquet s’étendait un tapis ; tapis et tapisseries étaient ornés de quelques
essais de broderie exécutée avec des couleurs brillantes, trop brillantes
même. Sur la table basse, le toit, comme nous l’avons dit, n’avait point
de couverture, les murs rudement plâtrés restaient nus, et le parquet de
terre raboteux était sans tapis ; il n’y avait point de nappe sur cette table,
et des bancs grossiers et lourds remplaçaient les chaises.

Au centre de la table d’honneur étaient deux chaises plus élevées que
les autres, destinées au maître et à la maîtresse de la maison, qui prési-
daient à la cène hospitalière, et, en faisant ainsi, ils méritaient le titre de
partageurs de pain, titre d’honneur chez les Saxons.

À chacune de ces deux chaises, on ajoutait un tabouret curieusement
sculpté et incrusté d’ivoire, marque de distinction qui lui était particulière.

Une de ces chaises était occupée en ce moment par Cédric le Saxon,
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qui, bien qu’il n’eût que le nom de thane ¹ ou de franklin, comme l’appe-
laient les Normands, éprouvait du retard de son souper une impatience
qui eût fait honneur à un bailli des temps anciens ou modernes.

Il était visible, à la contenance du maître, qu’il était d’un caractère
francmais impétueux et irascible. Sa taille ne dépassait point la moyenne ;
mais il avait les épaules larges, les bras longs, et était vigoureusement
bâti, comme un homme habitué à braver les fatigues de la guerre et de la
chasse. Sa figure était large, ses yeux grands et bleus, ses traits ouverts
et francs, ses dents belles et sa tête bien proportionnée ; le tout ensemble
exprimait ce genre de bonne humeur qui souvent se trouve accompagner
un caractère vif et brusque. Dans ses yeux brillaient l’orgueil et la mé-
fiance, car sa vie s’était écoulée à soutenir ses droits, que l’on envahis-
sait perpétuellement ; et la disposition prompte, fougueuse et résolue de
l’homme avait toujours été maintenue par les circonstances de sa posi-
tion. Sa longue et jaune chevelure, partagée au milieu du front et sur le
sommet de la tête, retombait de chaque côté jusque sur ses épaules ; elle
grisonnait à peine, bien que Cédric approchât de la soixantième année.

Son costume se composait d’une tunique verte, fourrée au col et aux
poignets avec dumenu vair, sorte de fourrure inférieure en qualité à l’her-
mine et provenant, à ce que l’on croit, de la peau de l’écureuil gris ; cette
jaquette pendait sans être boutonnée par-dessus un pourpoint collant et
de couleur écarlate, serrant le corps ; il portait des trousses de la même
étoffe, qui descendaient à peine au bas de la cuisse, laissant le genou nu.
Ses pieds étaient chaussés de sandales de la même forme que celles des
paysans, mais de matière moins grossière, et attachées sur le devant par
des agrafes d’or ; il portait aux poignets des bracelets d’or, et un large col-
lier de ce précieux métal autour du cou ; sa taille était serrée par une cein-
ture richement cloutée, dans laquelle était fixée une épée courte, droite et
à deux tranchants, avec une pointe aiguë et placée de manière à tomber
verticalement à son côté. Derrière la chaise était suspendu un manteau de
drap écarlate doublé de fourrure ; enfin un bonnet des mêmes matières,
et richement brodé, complétait l’habillement du riche thane quand il lui
convenait de sortir ; un petit épieu à sanglier, avec une pointe large et en

1. Titre correspondant à celui de gentilhomme campagnard.
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acier brillant, était appuyé au dos de sa chaise. Il s’en servait, lorsqu’il
quittait la maison, tantôt comme d’un bâton, tantôt comme d’une arme,
selon le hasard qui le forçait d’y avoir recours.

Plusieurs domestiques, dont le costumemarquait plusieurs degrés dif-
férents entre la richesse de celui de leur maître et le vêtement simple et
grossier de Gurth le porcher, épiaient les regards du dignitaire saxon et
attendaient ses ordres ; en outre, deux ou trois serviteurs d’un rang plus
élevé se tenaient sous le dais derrière leur maître ; les autres étaient distri-
bués dans la partie inférieure de la salle. Deux ou trois grands lévriers au
poil rude, tels qu’on en employait à chasser le loup et le cerf, serviteurs
d’une autre espèce ; un nombre égal de chiens d’une race puissante et
osseuse, aux cous épais et aux têtes larges, aux longues oreilles, et un ou
deux chiens plus petits qu’on appelle aujourd’hui des terriers, attendaient
avec impatience l’arrivée du souper ; mais, avec cette connaissance sagace
de la physionomie, connaissance particulière à leur race, ils se gardaient
bien de rompre le rogue silence de leur maître, craignant probablement
un petit bâton blanc qui était posé à côté de l’assiette de Cédric pour re-
pousser les avances de ces serviteurs à quatre pattes.

Un chien-loup, vieux et grisonnant, seul, avec l’aplomb d’un préféré,
s’était campé tout à côté de la chaise d’honneur, et sollicitait de temps en
temps l’attention du maître en posant sa grosse tête velue sur son genou,
et en poussant son museau dans sa main.

Mais celui-ci même fut repoussé par l’exclamation sévère de :
— À bas, Balder ! à bas ! je ne suis pas disposé à tes folies.
En effet, Cédric, comme nous l’avons fait observer, n’était pas d’une

humeur très gracieuse. Lady Rowena, qui s’était absentée pour entendre
l’office du soir dans une église éloignée, venait seulement de rentrer et
changeait de vêtements, les siens ayant été mouillés par l’orage.

De plus, on n’avait encore aucune nouvelle de Gurth et de ses pour-
ceaux, qui, depuis longtemps, auraient dû être rentrés de la forêt, et le
peu de sécurité de l’époque était telle, qu’elle suffisait à faire craindre que
ce retard ne provînt de quelque déprédation de la part des outlaws qui
remplissaient la forêt, ou d’un coup de main de quelque baron voisin qui,
connaissant sa force, violait les droits de la propriété.

Ce sujet était grave, car la plus grande partie des richesses domes-
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tiques des propriétaires saxons se composait de nombreux troupeaux de
porcs, et cela surtout dans le voisinage des forêts, où ces animaux trou-
vaient aisément leur pâture.

Outre ces motifs d’inquiétude, le thane saxon désirait la présence de
son bouffon favori Wamba, dont les plaisanteries, telles qu’elles étaient,
bonnes oumauvaises, servaient à assaisonner le repas du soir et les grands
coups d’ale et de vin dont il avait coutume de l’arroser.

Ajoutez à tout cela que Cédric était à jeun depuis midi, et que l’heure
habituelle de son souper était passée depuis longtemps, sujet d’irritation
commun aux gentilshommes campagnards, et dans les temps anciens et
dans les temps modernes.

Son déplaisir se manifestait par des phrases entrecoupées, en partie
murmurées entre ses dents, en partie adressées aux domestiques qui se
tenaient autour de lui, et particulièrement à son échanson, qui lui pré-
sentait de temps en temps, en manière de calmant, un gobelet d’argent
rempli de vin.

— Pourquoi tarde donc lady Rowena ?
—Elle ne fait que changer de coiffure, répondit un domestique femelle,

avec cet aplomb que montre habituellement de nos jours la femme de
chambre favorite d’une lady en répondant au maître de la maison. Vous
ne voulez pas qu’elle s’assoie à table avec sa mante ? Il n’y a pas de dame
dans tout le comté qui s’habille plus lestement que ma maîtresse.

Cet argument sans réplique produisit une espèce de hum ! d’acquies-
cement de la part du Saxon, qui ajouta :

— J’espère que ses dévotions feront choix d’un temps plus beau lors
de sa prochaine visite à l’église de Saint-Jean. Mais qu’est-ce qui, au nom
de dix diables ! continua-t-il se tournant du côté de l’échanson et élevant
la voix, heureux d’avoir trouvé une issue pour laisser déborder sa colère
sans crainte et sans contrôle, mais qu’est-ce qui, au nom de dix diables !
retient Gurth si tard dans les champs ? Je suppose que nous allons avoir
un mauvais rapport sur le troupeau. Il a coutume d’être, cependant, un
fidèle et prudent serviteur, et je le destinais à quelque chose de mieux ;
peut-être en eussé-je même fait un de mes gardes ?

Oswald, l’échanson, fit modestement observer qu’il y avait à peine
une heure d’écoulée depuis la sonnerie du couvre-feu ; excusemal choisie,
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en ce qu’elle portait sur un sujet si discordant aux oreilles saxonnes.
— Que le diable emporte, s’écria Cédric, le couvre-feu, le tyrannique

Bâtard qui l’a institué, ainsi que l’esclave sans cœur qui le nomme, avec
une langue saxonne, à une oreille saxonne ! Le couvre-feu ! répéta-t-il,
oui, le couvre-feu, qui force les honnêtes gens à éteindre leurs lumières,
afin que les voleurs et les bandits puissent travailler dans les ténèbres ; oui,
le couvre-feu ! Réginald Front-de-Bœuf et Philippe de Malvoisin connais-
saient l’emploi du couvre-feu aussi bien que Guillaume le Bâtard lui-
même, ou que tout autre aventurier normand qui ait combattu à Hastings.
Je vais apprendre, je le devine, quemes bestiaux ont été enlevés pour arra-
cher à la faim les bandits voraces que leurs maîtres ne peuvent entretenir
qu’à l’aide du vol et du brigandage. Mon fidèle esclave est assassiné et
mes troupeaux emmenés comme une proie ? Et Wamba ! où est Wamba ?
Quelqu’un n’a-t-il pas dit qu’il était sorti avec Gurth ?

Oswald répondit affirmativement.
— Bon ! voilà qui va de mieux en mieux… On l’a emmené aussi, le fou

saxon, pour servir le seigneur normand. Nous sommes tous des fous, à la
vérité, de les servir, et nous sommes des êtres plus dignes de leurs mépris
et de leurs railleries que si nous étions nés avec la moitié seulement de
notre intelligence. Mais je veux me venger, ajouta-t-il en s’élançant de sa
chaise avec impatience, sur le seul soupçon de cette injure, et en saisissant
son épieu ; je veux aller porter ma plainte devant le grand concile. J’ai
des amis, j’ai des vassaux ; homme à homme, je défierai le Normand au
combat.Qu’il vienne avec sa cuirasse et sa cotte de mailles, et tout ce qui
sert à donner du courage à la couardise ! J’ai envoyé un javelot comme
celui-ci au travers d’un obstacle trois fois plus solide que leurs boucliers
de guerre ! Peut-être me jugent-ils vieux ; mais je leur apprendrai, tout
seul et sans fils, comme je me trouve, que le sang de Hereward est dans
les veines de Cédric ! Ah !Wilfrid !Wilfrid ! s’écria-t-il en baissant la voix,
si tu avais su régler ta passion insensée, ton père ne serait pas délaissé,
dans sa vieillesse, comme le chêne solitaire qui laisse pendre ses branches
brisées et sans appui au souffle de la tempête !

Cette dernière réflexion parut, par sa tristesse, conjurer ses sentiments
irrités ; replaçant son javelot derrière sa chaise, il reprit sa place, tourna
ses yeux vers la terre, et sembla se laisser aller à demélancoliques pensées.
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Cédric était plongé dans ses rêveries, quand il en fut tout à coup tiré
par le son retentissant d’un cor, auquel répondirent les cris et les aboie-
ments bruyants de tous les chiens présents dans la salle, ainsi que de vingt
ou trente autres disséminés dans les diverses parties du bâtiment. Il fallut
un bon emploi du bâton blanc, assisté des efforts des domestiques, pour
réduire au silence ces clameurs canines.

— Allez à la porte, mes drôles ! dit le Saxon brusquement.
Aussitôt que le tumulte fut assez apaisé pour que les serviteurs

pussent entendre sa voix :
— Voyez quelle nouvelle ce cor nous annonce : je ne doute pas que ce

ne soit celle de quelque vol et de quelque rapine exercés sur mes terres.
Mais, revenant en moins de trois minutes, un garde annonça que le

prieur Aymer de Jorvaulx et le bon chevalier Brian de Bois-Guilbert, com-
mandeur de l’Ordre vénérable et vaillant des chevaliers du Temple, avec
une petite suite, demandaient l’hospitalité et le gîte pour la nuit, vu qu’ils
étaient en route pour un tournoi qui devait se tenir dans deux jours non
loin d’Ashby-de-la-Zouche.

— Aymer ! le prieur Aymer ! le commandeur Brian de Bois-Guilbert !
murmura Cédric, tous deux Normands ! mais que ce soient des Normands
ou des Saxons, il ne faut pas que l’on mette en doute l’hospitalité de Ro-
therwood, et ils sont les bienvenus puisqu’il leur a plu de s’arrêter. Ils
eussent été mieux venus encore s’ils avaient voulu continuer leur route.
Mais il serait indigne de nous de murmurer pour le gîte et la nourriture
d’une nuit ; en qualité d’hôtes, au moins, les Normands mêmes sont obli-
gés de contenir leur insolence. Allez, Hundibert, ordonna-t-il à une espèce
de majordome qui se tenait devant lui avec une baguette blanche ; prenez
six domestiques et introduisez ces étrangers au logement des hôtes.Qu’on
soigne leurs chevaux et leurs mules, et que leur suite n’ait besoin de rien.
Qu’on leur donne des vêtements de rechange s’ils en désirent, du feu et
de l’eau pour se laver, ainsi que du vin et de l’ale ; ordonnez aussi au cui-
sinier d’ajouter à la hâte quelque chose à notre repas du soir, et qu’on
le serve sur la table aussitôt que ces étrangers seront prêts à le partager
avec nous. Dites-leur, Hundibert, que Cédric lui-même leur souhaiterait
la bienvenue en personne, mais qu’il a fait vœu de ne jamais s’éloigner de
plus de trois pas de son siège d’honneur pour aller au-devant de ceux qui
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ne sont pas du sang royal saxon. Partez ! faites qu’on ait grandement soin
d’eux ; qu’ils ne disent pas dans leur orgueil que le rude Saxon a montré
à la fois sa pauvreté et son avarice.

Lemajordome sortit avec plusieurs serviteurs pour exécuter les ordres
de son maître.

— Le prieur Aymer ! répéta Cédric se tournant du côté d’Oswald ;
c’est, si je ne me trompe, le frère de Gil de Mauleverer, maintenant sei-
gneur de Middleham.

Oswald fit un signe respectueux d’assentiment.
— Son frère est assis à la place et usurpe le patrimoine d’une meilleure

race, celle d’Ufgar de Middleham ; mais où est le seigneur normand qui
n’en ferait pas de même ? Ce prieur est, comme on dit, un prêtre franc et
gaillard, qui préère la coupe et le cor à la cloche et au missel. C’est bien !
qu’il vienne, il sera le bienvenu. Comment avez-vous nommé le templier ?

— Brian de Bois-Guilbert.
— Bois-Guilbert ! dit Cédric toujours du ton rêveur et réfléchi que l’ha-

bitude de vivre avec des inférieurs l’avait accoutumé à prendre, et qui le
faisait ressembler à un homme parlant à soi-même plutôt qu’à ceux qui
l’entourent ; Bois-Guilbert ! ce nom a été répandu au loin pour le bien et
le mal. On dit qu’il est aussi vaillant que les plus braves de son ordre,
mais souillé de leurs vices ordinaires : l’orgueil, la cruauté, l’arrogance et
la volupté ; un homme implacable, qui ne craint ni ciel ni terre. Ainsi dit
le petit nombre de guerriers qui sont revenus de Palestine. Eh bien ! ce
n’est que pour une nuit, il sera donc aussi le bienvenu. Oswald, mettez
en perce le baril de notre vin le plus vieux ; servez sur la table le meilleur
hydromel, l’ale la plus forte, le plus richemorat, le cidre le plus mousseux,
les pigments les plus odorants ². Remplissez les cornes les plus vastes ; les
templiers et les abbés aiment le bon vin et la bonne mesure. Elgitha, dites
à lady Rowena que, ce soir, nous ne l’attendrons pas dans la salle, à moins
que ce ne soit son bon plaisir.

2. Ces boissons étaient en usage chez les Saxons, comme nous le dit M. Turner. Le morat
se composait de miel, assaisonné de jus de mûre. Le pigment était une liqueur douce et
riche composée de vin très épicé et adouci par le miel. Les autres liqueurs n’ont pas besoin
d’explication.
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— Ce sera son bon plaisir, répondit vivement Elgitha, car elle est tou-
jours avide d’entendre les dernières nouvelles de la Palestine.

Cédric lança à la demoiselle impertinente un regard de prompt ressen-
timent ; mais Rowena et tout ce qui lui appartenait avaient des privilèges
et étaient à l’abri de sa colère.

Il se contenta donc de répliquer :
— Tais-toi, jeune fille ; ta langue devance ta discrétion. Rapporte mon

message à ta maîtresse, et qu’elle fasse ce que bon lui semblera. Ici, au
moins, celle qui descend d’Alfred règne toujours en princesse.

Elgitha quitta l’appartement.
— Palestine ! répéta le Saxon, Palestine ! Combien d’oreilles s’ouvrent

aux histoires que des croisés dissolus ou des pèlerins hypocrites apportent
de cette terre fatale ! Moi aussi, je pourrais demander ; moi aussi, je pour-
rais questionner ; moi aussi, je pourrais écouter avec un cœur palpitant les
fables que des vagabonds rusés inventent pour nous escroquer l’hospita-
lité ; mais non, le fils qui m’a désobéi n’est plus mon fils, et je ne veux pas
m’occuper de son sort plus que de celui du dernier vaurien perdu parmi
les millions de bandits qui ont porté la croix sur leur épaule, et qui se
sont livrés aux excès et au carnage, tout en disant qu’ils accomplissaient
la volonté de Dieu.

Et son front se rida ; et pendant un moment il fixa ses regards sur la
terre.

Lorsqu’il leva les yeux, la porte, située à l’extrémité de la salle, s’ouvrit
à deux battants, et, précédés du majordome armé de sa baguette et de
quatre domestiques portant des torches allumées, les convives du soir
firent leur entrée dans la salle.

n
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L  A avait profité de l’occasion qu’on lui offrait pour
changer son costume de cheval contre un autre d’une étoffe
encore plus riche, par-dessus lequel il portait un mantelet de

prêtre curieusement brodé. Outre le gros anneau abbatial d’or qui indi-
quait sa dignité cléricale, ses doigts, contrairement aux canons de l’Église,
étaient chargés de joyaux précieux. Ses sandales étaient faites du plus
beau cuir d’Espagne, sa barbe était réduite à d’aussi petites dimensions
que son ordre le permettait, et son crâne rasé se cachait sous un bonnet
écarlate richement brodé.

L’extérieur du chevalier du Temple était aussi changé, et, bien qu’il
fût moins coquettement paré, son costume était aussi riche et son aspect
bien plus imposant que celui de son compagnon.

Il avait changé sa cotte de mailles contre une veste de soie pourpre
foncé, garnie de fourrures, sur laquelle flottait en plis abondants sa longue
robe entièrement blanche. La croix à huit pointes de son ordre se décou-
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pait, en velours noir, sur son épaule. Son haut bonnet ne cachait plus ses
sourcils, qui ne se trouvaient abrités que par sa courte et épaisse cheve-
lure bouclée, d’un noir de jais, laquelle s’alliait à merveille avec son teint
sombre comme la nuit. Rien ne pouvait être plus gracieusement majes-
tueux que sa démarche et ses manières, si tout cela n’eût été empreint
d’un air de hauteur impérieuse que l’on acquiert facilement par l’habi-
tude d’une autorité sans contrôle.

Ces deux dignitaires étaient suivis de leurs serviteurs respectifs, et, à
une plus humble distance, venait leur guide, dont la personne n’avait de
remarquable que ce qu’elle empruntait à la défroque misérable d’un pè-
lerin. Un rude manteau de serge noire l’enveloppait entièrement, et res-
semblait un peu, par la forme, au manteau d’un moderne hussard ayant
des pans pour cacher les bras. On appelait cette sorte de manteau un scla-
vonien. Des sandales grossières, attachées avec des lanières sur ses pieds
nus, un chapeau à larges bords, avec des coquilles cousues tout autour,
et un long bâton ferré, à l’extrémité duquel était attachée une branche de
palmier, complétaient le costume du pèlerin.

Il venait modestement le dernier du cortège qui entra dans la salle, et,
remarquant que la table basse laissait à peine assez d’espace aux domes-
tiques de Cédric et à la suite des deux convives, il alla s’asseoir sur une
banquette placée à côté et presque au-dessous d’une des grandes chemi-
nées, et là sembla s’occuper à sécher ses vêtements jusqu’à ce qu’un des
hôtes, en se retirant, lui fît une place à la table, ou que l’hospitalité du
majordome lui procurât des vivres à la place même qu’il avait choisie.

Cédric, pour recevoir ses hôtes, se leva avec un air d’hospitalité cour-
toise, et, quittant sa place élevée, il fit trois pas au-devant d’eux et attendit
leur approche.

— Je suis désolé, dit-il, révérend prieur, que mon vœu m’oblige à ne
pas avancer davantage sur ce parquet de mes ancêtres, même pour re-
cevoir des hôtes tels que vous et ce vaillant chevalier du Temple ; mais
mon majordome vous aura sans doute expliqué la cause de mon impo-
litesse apparente. Laissez-moi vous prier aussi de m’excuser si je vous
parle dans ma langue maternelle, en vous invitant à me répondre dans
cet idiome, si vous le connaissez ; je comprends assez le normand pour
suivre vos pensées.
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— Il faut, dit l’abbé, que vos vœux s’accomplissent, digne franklin, ou
plutôt, permettez-moi de le dire, digne thane, malgré l’ancienneté de ce
titre. Les vœux sont des nœuds qui nous lient au Ciel ; ce sont les cordes
qui attachent la victime à l’autel, et ils doivent, par conséquent, je le ré-
pète, être accomplis, à moins que notre sainte mère l’Église n’ordonne
le contraire. Quant à la langue, j’aime à converser dans celle que parlait
ma respectable grand-mère Hilda de Middleham qui mourut en odeur de
sainteté et qui égalait presque, si j’ose le dire, sa glorieuse homonyme, la
bienheureuse Hilda de Whitby. Que Dieu protège son âme !

Lorsque le prieur eut achevé ce qu’il considérait comme un avant-
propos conciliateur, son compagnon dit brièvement et avec emphase :

— Je parle toujours français, la langue du roi Richard et de ses nobles ;
mais je comprends assez l’anglais pour communiquer avec les indigènes.

Cédric lança à l’interlocuteur un de ces regards rapides et courrou-
cés que manquaient rarement de susciter les comparaisons faites entre
les deux nations rivales. Mais, se rappelant les devoirs de l’hospitalité, il
réprima toute marque extérieure de colère, et, de la main, il désigna à ses
hôtes leurs places, un peu plus bas que la sienne, mais tout à ses côtés, et
donna le signal d’apporter sur la table le repas du soir.

Tandis que les serviteurs s’empressaient d’obéir aux ordres du maître,
celui-ci aperçut Gurth, le porcher, qui, avec son compagnon Wamba, ve-
nait d’entrer dans la salle.

— Envoyez ces fainéants par ici ! cria le Saxon avec impatience.
Et, lorsque les coupables furent devant lui :
— Comment se fait-il, coquins ! leur dit-il, que vous ayez tant tardé ?

As-tu ramené ton troupeau à la maison, maître Gurth, ou l’as-tu aban-
donné aux bandits et aux maraudeurs ?

— Le troupeau est en sûreté, s’il vous plaît, dit Gurth.
— Mais il ne me plaît pas, mauvais drôle, dit Cédric, qu’on me laisse

deux heures en suspens, et que je me creuse la tête à inventer des ven-
geances contre mes voisins pour des méfaits qu’ils n’ont pas commis ! Je
te le dis, je te préviens que, à la première faute de ce genre, je te punirai
de la prison et des fers.

Gurth, qui connaissait le caractère irascible de son maître, n’essaya
pas même de se disculper ; mais le bouffon, qui savait qu’en vertu de ses
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privilèges de fou il pouvait se prévaloir de la tolérance de Cédric, répondit
d’un ton doux :

— En vérité, oncle Cédric, vous n’êtes ni sage ni raisonnable, ce soir.
— Prenez garde ! dit son maître ; si vous accordez tant de licences à

votre langue, on vous enverra à la loge du gardien, qui vous donnera les
étrivières.

— D’abord, je voudrais que votre sagesse m’apprît, dit Wamba, s’il est
juste et raisonnable qu’une personne soit punie pour la faute d’un autre.

— Non, certes, bouffon, répondit Cédric.
— Alors, pourquoi voulez-vous mettre ce pauvre garçon aux fers,

mon oncle, pour la faute de son chien Fangs ? Car je puis jurer que nous
n’avons pas perdu une minute en route, après avoir réuni notre troupeau,
ce que Fangs n’avait pas encore accompli au moment où nous entendîmes
la cloche des vêpres.

— Alors, que Fangs soit pendu, dit Cédric en se tournant brusquement
vers le porcher, si c’est sa faute, et toi, cherche un autre chien !

— Permettez, mon oncle ! dit le bouffon, ce serait passer à côté de la
justice ; car ce n’est pas la faute de Fangs s’il est boiteux et s’il n’a pu
rassembler le troupeau, mais bien la faute de ceux qui lui ont coupé les
griffes des pattes de devant, opération à laquelle, à coup sûr, si on l’eût
consultée, la pauvre bête n’eût certes pas donné sa voix.

—Qui donc a osé estropier un animal appartenant à mon serf ? s’écria
le Saxon enflammé de colère.

— Ma foi ! c’est le vieux Hubert, dit Wamba, le garde-chasse de ce
Philippe de Malvoisin. Il a surpris Fangs rôdant dans la forêt, et il a pré-
tendu que cette bête chassait le daim aux dépens de son maître, qui a la
surveillance des bois de cette contrée.

— Que le diable emporte Malvoisin et son garde avec lui ! s’écria le
Saxon ; je leur apprendrai que le bois est libre depuis la grande charte
forestière. Mais en voilà assez. Retire-toi, drôle ! Et toi, Gurth, procure-toi
un autre chien ; et, si le garde-chasse ose le toucher, j’en ferai un triste
archer ; car, qu’on me traite de lâche maudit si je ne lui coupe pas l’index
de la main droite, et jamais plus il ne tirera de l’arc. Je vous demande
pardon, mes dignes convives ; je suis entouré ici de voisins qui valent
bien vos infidèles de la Terre sainte, messire chevalier. Mais vous avez
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devant vous un modeste repas ; mangez, et que le bon accueil compense
la mauvaise chère.

Cependant le repas étalé sur la table n’avait pas besoin d’excuses de
la part du maître de la maison. De la chair de porc, apprêtée de plusieurs
manières, apparaissait sur la partie basse de la table ; sur la partie haute,
on voyait de la volaille, du daim, du chevreuil, des lièvres et toute espèce
de poissons, accompagnés de pains massifs, de galettes et de différentes
confitures faites de fruits et de miel.

Quant au menu gibier, c’est-à-dire aux petits oiseaux sauvages, qui
étaient là en profusion, on ne les servit pas sur des plats, mais en bro-
chettes, et on les fit offrir par des pages ou des domestiques qui les présen-
taient tour à tour à chaque convive, lesquels en coupaient à la brochette
la quantité qui leur convenait.

Chaque personne de distinction avait à côté d’elle un gobelet d’ar-
gent ; sur la table basse étaient rangées de grandes cornes en guise de
coupes.

Aumoment de commencer le repas, le majordome, levant sa baguette,
s’écria tout à coup :

— Arrêtez ! place pour lady Rowena.
Une porte latérale, à l’extrémité de la salle, s’ouvrit alors derrière la

table, et Rowena, accompagnée de quatre suivantes, entra dans l’appar-
tement.

Cédric, bien qu’étonné, et peut-être d’unemanière assez peu agréable,
en voyant sa pupille se montrer en public en cette circonstance, s’em-
pressa d’aller au-devant d’elle, de la conduire avec un respect cérémo-
nieux au siège élevé placé à sa droite et destiné à la maîtresse de la mai-
son.

Tout le monde se leva pour la recevoir, et, répondant à la courtoisie
des convives par un salut muet, lady Rowena s’avança avec grâce pour
occuper sa place à table.

Mais, avant qu’elle en eût eu le temps, Bois-Guilbert dit au prieur :
— Je ne porterai pas votre collier d’or au tournoi. Le vin de Chio est à

vous.
— Ne l’avais-je pas dit ? répondit le prieur. Mais modérez votre admi-

ration, le franklin vous observe.
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Sans faire attention à cet avertissement, et habitué à ne suivre que
l’impulsion immédiate de ses désirs, Brian de Bois-Guilbert tint ses yeux
fixés sur la beauté saxonne, qui frappait surtout son imagination par la
différence qu’elle offrait avec celle des sultanes orientales.

Douée des plus belles proportions de son sexe, Rowena était grande,
sans cependant l’être assez pour attirer une observation sur sa haute
taille ; son teint était d’une blancheur exquise ; mais le moule splendide
dans lequel avait été jeté sa tête et ses traits bannissait jusqu’à l’idéemême
de cette fadeur qui, quelquefois, s’attache aux femmes blondes ; son œil
bleu et clair, qui brillait sous un sourcil brun d’une courbe charmante,
assez marqué pour prêter de la noblesse au front, semblait à la fois avoir
la faculté de faire naître l’admiration et l’amour et avoir reçu le double
privilège de commander et d’implorer.

Si la douceur formait le caractère distinctif de ses traits, il était évident
qu’en cette occasion l’exercice d’une autorité continuelle et l’habitude des
hommages avaient donné à la jeune Saxonne une teinte de fierté qui avait,
en le raffermissant, modifié son caractère primitif. Sa chevelure luxu-
riante, d’une nuance entre le brun et le blond, était partagée d’une ma-
nière gracieuse et élégante en nombreuses boucles où l’art avait assisté
la nature. Ces boucles, parsemées de pierres précieuses et développées
dans toute leur longueur, dénotaient la noble aisance et la libre condition
de la jeune fille ; une chaîne d’or, à laquelle était suspendu un petit re-
liquaire du même métal, était passée autour de son cou. Elle portait des
bracelets sur ses bras nus ; sa toilette se composait d’une robe de dessous
et d’une jaquette de soie vert de mer pâle, par dessus laquelle était pas-
sée une longue robe flottante qui descendait jusqu’à terre, avec de larges
manches qui s’étendaient à peine au-delà du coude. Cette robe était cra-
moisie et faite de la plus belle laine ; un voile de soie et d’or, attaché à la
partie supérieure de la robe, pouvait à volonté être ramené sur le visage et
le sein, selon la mode espagnole, ou disposé de manière à parer seulement
les épaules.

Lorsque Rowena s’aperçut que les yeux du chevalier du Temple
étaient fixés sur elle avec une ardeur qui, sous la sombre arcade où ils
se mouvaient enchâssés, leur donnait l’aspect de deux charbons ardents,
elle tira avec dignité le voile sur son visage, donnant à connaître par là au
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templier que la hardiesse de son regard lui déplaisait.
Cédric vit le mouvement et en comprit la cause.
—Messire templier, dit-il, les joues de nos jeunes filles saxonnes n’ont

pas été assez exposées au soleil pour pouvoir soutenir le regard d’un
croisé.

— Si j’ai commis une offense, répliqua Bois-Guilbert, je vous demande
pardon ; c’est-à-dire je demande pardon à lady Rowena, car mon humilité
ne saurait aller plus loin.

— Lady Rowena, dit le prieur, nous a punis tous en châtiant la har-
diesse de mon ami ; espérons qu’elle sera moins cruelle envers la splen-
dide assemblée qui doit se réunir au tournoi.

— Il n’est pas certain, dit Cédric, que nous y allions. Je n’aime pas ces
vanités, qui étaient inconnues à nos pères lorsque l’Angleterre était libre.

— Espérons toutefois, dit le prieur, que notre société vous déterminera
à en faire le voyage. Quand les routes sont si dangereuses, l’escorte du
chevalier Brian de Bois-Guilbert n’est pas à dédaigner.

— Révérend prieur, dit le Saxon, partout où j’ai voyagé dans ce pays,
j’ai trouvé jusqu’ici que je n’avais nullement besoin d’autre secours que
celui de ma bonne épée et de mes fidèles serviteurs. À présent, si nous al-
lons, en effet, à Ashby-de-la-Zouche, nous le ferons avecmon noble voisin
et compatriote Athelsthane de Coningsburg et avec un cortège suffisant
pour défier les outlaws et les barons ennemis. Je bois à vous, révérend
prieur, cette coupe de vin que je recommande à votre appréciation, et je
vous remercie de votre politesse. Si cependant vous suivez si rigidement
les règles monastiques, ajouta-t-il, que vous préfériez une boisson de lait
aigre à ce vin, ne faites pas violence à votre politesse pour me rendre
raison.

— Non, dit le moine en riant, c’est seulement dans notre abbaye que
nous nous imposons le lac dulce ou le lac acidum.Quandnous fréquentons
lemonde, nous adoptons ses usages, et, par conséquent, je réponds à votre
toste avec ce bon vin, et je laisse la liqueur plus faible à mon frère lai.

— Et moi, dit le templier, je bois à la belle Rowena ; car, depuis que son
homonyme a introduit son nom enAngleterre, il n’y a jamais eu de beauté
plus digne d’un pareil tribut. Par ma foi ! je pardonne au malheureux Vor-
tigern d’avoir fait faire naufrage à son honneur et à son royaume, pour
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peu qu’il ait eu pour cela la moitié autant de motifs que nous en admirons
en ce moment.

— Je n’abuserai pas de votre politesse, messire chevalier, dit avec di-
gnité lady Rowena sans se dévoiler, ou plutôt je la mettrai à contribu-
tion pour vous demander les dernières nouvelles de la Palestine, sujet de
conversation bien plus agréable à nos oreilles saxonnes que ces compli-
ments que vous inspire votre courtoisie française.

— J’ai peu de choses importantes à vous apprendre, madame, répondit
Brian de Bois-Guilbert, si ce n’est la nouvelle déjà confirmée d’une trêve
entre les croisés et Saladin.

Il fut interrompu par Wamba, qui avait pris sa place habituelle sur
une chaise dont le dossier était surmonté de deux oreilles d’âne, et qui se
trouvait placée à deux pas derrière le siège de son maître, lequel, de temps
à autre, lui servait des mets de sa propre assiette, faveur que le bouffon
partageait avec les chiens favoris, dont plusieurs, ainsi que nous l’avons
dit, se trouvaient dans la salle.

Wamba était assis, ayant devant lui une petite table, et tenant ses ta-
lons ramenés sur le bâton de sa chaise. Ses joues creusées donnaient à
sa mâchoire l’apparence d’un casse-noisettes et ses yeux à demi fermés
épiaient sans cesse chaque occasion d’exercer sa licence moqueuse.

— Ces trêves avec les infidèles, s’écria-t-il sans s’inquiéter de la ma-
nière abrupte dont il interrompait l’altier templier, me vieillissent singu-
lièrement.

— Comment cela, drôle, s’écria Cédric, dont les traits épanouis ac-
cueillaient déjà favorablement la raillerie prévue.

— Parce que je me rappelle, dit Wamba, trois trêves conclues de mon
temps, dont chacune devait durer cinquante années. Or, suivant ce calcul,
je devrais avoir au moins aujourd’hui cent cinquante ans.

— Je vous garantis que vous ne mourrez pas de vieillesse, dit le cheva-
lier du Temple, reconnaissant alors son ami de la forêt, et je vous assure
contre toute espèce de mort, excepté la mort violente, si vous donnez à
tous les voyageurs des renseignements pareils à ceux que vous avez don-
nés ce soir au prieur et à moi.

— Comment ! dit Cédric, donner de fausses indications aux voya-
geurs ? Vous aurez le fouet, car vous êtes aussi astucieux que fou.
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— Je vous prie en grâce, mon oncle, répondit le bouffon, de permettre
que, pour cette fois, ma folie vienne en aide à mon astuce. Je n’ai commis
qu’une méprise entre ma main droite et ma main gauche, et celui qui a
pris un fou pour son conseiller aurait pu en pardonner une plus grande.

Ici, la conversation fut interrompue par l’entrée du valet de garde, qui
annonça qu’un étranger était à la porte et demandait l’hospitalité.

—Qu’il entre, dit Cédric, quel qu’il soit ; par une nuit orageuse comme
celle-ci, les bêtes fauves mêmes sont obligées de se réfugier près des ani-
maux domestiques et de rechercher la protection de l’homme, leur en-
nemi mortel, pour échapper à la fureur des éléments. Qu’il soit pourvu à
tous ses besoins ; veillez à cela, Oswald.

Et le majordome quitta la salle du banquet pour faire exécuter les
ordres de son maître.

n

44



CHAPITRE V

O,  , dit à l’oreille de son maître :
— C’est un juif qui se nomme Isaac d’York ; est-il convenable que
je le conduise dans cette salle ?

— Que Gurth fasse son office, Oswald, dit Wamba avec son effronterie
habituelle ; le porcher sera un huissier tout trouvé pour le juif.

— Sainte Vierge ! dit le prieur en se signant, un juif incrédule ! un juif
admis en notre présence !

— Un chien de juif ! répéta le templier, un chien de juif s’approcher
d’un défenseur du saint sépulcre !

— Par ma foi ! dit Wamba, il me paraît que MM. les templiers aiment
l’héritage des juifs bien mieux que leur société.

— Doucement, mes dignes hôtes ! dit Cédric, il ne faut pas que mon
hospitalité soit bornée par vos préventions. Si le Ciel a enduré toute la
nation de ces mécréants au cou serré pendant plus d’années que n’en
saurait compter un laïque, nous pouvons bien, pendant quelques heures,
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endurer la présence d’un seul ; mais je n’oblige personne à converser ou
à manger avec lui. Qu’on lui donne une table et une portion à part ; à
moins, ajouta-t-il en souriant, que ces étrangers au turban ne veuillent
l’admettre dans leur société.

— Messire franklin, répondit le templier, mes esclaves sarrasins sont
de vrais musulmans, et il leur répugne autant qu’à tout chrétien d’avoir
aucune communication avec un juif.

— Par ma foi ! dit Wamba, je ne saurais comprendre que les sectateurs
de Mahomet et de Termagant aient un si grand avantage sur un peuple
jadis élu de Dieu.

— Il prendra place auprès de toi, Wamba, dit Cédric ; le fou et le fripon
seront admirablement ensemble.

— Le fou, répondit Wamba en montrant le reste d’un quartier de lard,
saura bien dresser un rempart contre le fripon.

— Chut ! dit Cédric, car le voici.
Présenté avec peu de cérémonie et s’avançant avec crainte et hésita-

tion, en multipliant des saluts d’une profonde humilité, un grand et mince
vieillard, qui cependant avait perdu une grande partie de sa taille natu-
relle par l’habitude de se baisser, s’avança vers le bas bout de la table. Ses
traits fins et réguliers, son nez aquilin, ses yeux noirs et pénétrants, son
front haut et ridé, sa longue chevelure, sa longue barbe grise, auraient
pu passer pour beaux s’ils n’eussent été les indices d’une physionomie
particulière à une race qui, pendant ces siècles barbares, était également
détestée par la plèbe crédule et superstitieuse et persécutée par la no-
blesse rapace, et qui, en conséquence peut-être de cette haine et de cette
persécution, avait adopté un caractère national à la fois vil et repoussant.

Le costume du juif, costume qui paraissait avoir beaucoup souffert
de l’orage, était un manteau à plusieurs plis, fait de drap grossier et sous
lequel on pouvait distinguer une tunique couleur pourpre foncé. Il portait
de larges bottes garnies de fourrures et une ceinture autour de la taille.
Cette ceinture soutenait un petit couteau et un étui contenant tout ce qu’il
fallait pour écrire ; mais il n’avait aucune espèce d’arme. Il était coiffé d’un
bonnet jaune, long et carré, d’une mode singulière et assignée à sa nation
pour distinguer les israélites des chrétiens, et qu’il ôta avec beaucoup
d’humilité à la porte de la salle.
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L’accueil fait au nouvel arrivant dans la salle de Cédric le Saxon aurait
pu satisfaire le plus sanglant ennemi des tribus d’Israël. Cédric lui-même
ne secoua que froidement la tête en réponse aux salutations réitérées du
juif, et lui fit signe de se placer au bas bout de la table, où toutefois per-
sonne ne se dérangea pour lui faire place. Au contraire, au fur et à mesure
qu’il passait derrière les convives en jetant un regard timide et suppliant,
se tournant vers chacun de ceux qui occupaient l’extrémité de la table, les
domestiques saxons carraient leurs épaules et continuaient à dévorer leur
souper avec acharnement et sans faire la moindre attention aux besoins
de leur nouvel hôte ; les serviteurs de l’abbé se signèrent en prenant des
airs de pieuse horreur ; et les paysans sarrasins eux-mêmes, à l’approche
d’Isaac, tirèrent leur poignard, comme s’ils étaient résolus à se garantir
par les moyens les plus désespérés de la pollution dont les menaçait son
contact.

Il est probable que les mêmes motifs qui engageaient Cédric à ouvrir
les portes de sa maison à ce fils d’un peuple répudié l’eussent aussi en-
gagé à exiger de ses chiens qu’ils reçussent Isaac avec plus de courtoisie ;
mais en ce moment, l’abbé l’avait attiré dans une discussion très intéres-
sante sur l’éducation et le caractère de ses serviteurs saxons, discussion
qu’il n’eût point voulu interrompre pour des choses bien autrement im-
portantes que le souper d’un juif.

Pendant qu’Isaac se tenait ainsi banni de la société présente comme
son peuple l’est des nations, cherchant en vain un regard bienveillant ou
un siège pour s’asseoir, le pèlerin qui était près de la cheminée en eut
compassion et lui céda sa place en disant :

— Vieillard, mes vêtements sont secs, ma faim est apaisée ; mais, toi,
tu es mouillé et tu as faim.

— Et, en même temps, il rassemblait les tisons et ravivait le feu, qui
était épars sur l’âtre ; puis il prit sur la grande table une portion de soupe
et de chevreau bouilli, la plaça sur la petite table où il avait soupé lui-
même, et, sans attendre les remerciements du juif, il alla à l’autre bout de
la salle, soit qu’il ne voulût pas communiquer davantage avec l’objet de
sa bienveillance, soit qu’il voulût se rapprocher de la partie supérieure de
la table.

S’il y eût eu, dans ces jours-là, des peintres capables d’exécuter un
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pareil tableau, le juif courbant son corps amaigri et étendant vers le feu
ses mains glacées et tremblantes aurait pu passer pour l’emblème qui per-
sonnifie l’hiver. Enfin, le froid étant vaincu, il se retourna avidement vers
la portion fumante qui était placée devant lui, et se mit à manger avec
une précipitation et un plaisir manifestes, qui semblaient annoncer une
longue abstinence de toute nourriture.

Pendant ce temps-là, le prieur et Cédric continuaient à discourir sur la
chasse ; lady Rowena semblait se livrer à la conversation avec une de ses
suivantes, et le fier templier, dont l’œil errait du juif à la belle Saxonne,
roulait dans son esprit des pensées qui paraissaient l’intéresser vivement.

— Je suis étonné, digne Cédric, dit le prieur continuant la conversa-
tion, que, en dépit de vos grandes préférences pour votre langue virile,
vous n’adoptiez pas la langue franco-normande pour ce qui concerne au
moins les termes relatifs à la chasse et aux forêts. Certainement il n’y a
pas de langue aussi riche dans la phraséologie variée que les exercices
champêtres exigent, ou qui fournisse autant de moyens au forestier ex-
périmenté pour exprimer son art joyeux.

— Bon prieur Aymer, dit le Saxon, sachez que je ne me soucie pas
des raffinements d’outre-mer, sans le secours desquels je puis très bien
me récréer dans les bois. Je puis sonner du cor sans appeler mon coup
de langue soit une réveillée, soit unemort ; je puis encourager mes chiens
à la poursuite de la bête, je puis écorcher la bête et la mettre en quatre,
lorsqu’elle est abattue, sans employer le nouveau jargon de curée, d’arbor,
de nombles, non plus que tout le caquet du fabuleux sir Tristrem ¹.

— Le français, dit le templier élevant la voix avec ce ton présomptueux
et dominateur qu’il employait en toute occasion, est non seulement la
langue naturelle de la chasse, mais celle de l’amour et de la guerre, la
langue avec laquelle on séduit les femmes et l’on défie ses ennemis.

1. Il n’y avait point de langage que les Normands distinguassent plus formellement de
la langue ordinaire que les termes de chasse ; les objets de leur poursuite, soit oiseaux, soit
quadrupèdes, changeaient de nom tous les ans, et il y avait cent termes conventionnels que
l’on pouvait ignorer sans être dépourvu pour cela des marques distinctives de l’aristocratie.
Le lecteur peut consulter sur ce point le livre de Mme Juliana Berner ; l’origine de cette
science fut attribuée à sir Tristrem, fameux par ses aventures tragiques avec la belle Isault.
Comme les Normands se réservaient strictement le plaisir de la chasse, les termes de ce
jargon spécial étaient tous empruntés à la langue française.
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— Faites-moi raison d’une coupe de vin, chevalier Bois-Guilbert, dit
Cédric, et versez-en une autre au prieur, tandis que je passe en revue les
trente dernières années de ma vie pour vous conter une histoire. Tel que
Cédric le Saxon était à trente ans, il n’avait pas besoin de tout ce clinquant
du troubadour français pour se recommander aux oreilles de la beauté, et
le champ de bataille de Northallerton, au jour où le saint étendard fut
déployé, pourrait dire si le cri de guerre saxon ne fut pas entendu aussi
avant dans les rangs de l’armée écossaise que celui du plus hardi baron
normand. À la mémoire des braves qui y combattirent ! Faites-moi raison,
mes hôtes !

Il but à larges coups, et continua avec une chaleur croissante :
— Oui, c’était là un jour de boucliers brisés, lorsque cent bannières se

courbèrent sur les têtes des braves, que le sang coula comme de l’eau et
que la mort fut préférée à la fuite. Un barde saxon l’eût appelé le festin des
épées, le rassemblement des aigles autour de leur proie, le retentissement
des masses d’armes sur les cuirasses, le heurtement de la bataille, plus
joyeux que les hourras d’une noce ; mais nos bardes ne sont plus, dit-il ;
nos faits d’armes sont engloutis dans ceux d’une autre race ; notre langue,
notre nom même sont près de disparaître, et personne n’en porte le deuil
qu’un vieillard solitaire ! Échanson, remplis les verres. À ceux qui sont
forts dans les armes, messieurs les chevaliers, quelles que soient leur race
et leur langue ! À ceux qui se comportent le mieux dans la Palestine parmi
les champions de la croix !

— Il ne sied pas à celui qui porte cet emblème de répondre, dit Bois-
Guilbert. Cependant à qui, si ce n’est aux champions jurés du saint sé-
pulcre, peut-on assigner la palme parmi les chevaliers de la croix ?

— Aux chevaliers hospitaliers, dit le prieur ; j’ai un frère dans leur
ordre.

— Je ne déprécie pas leur renommée, dit le templier ; néanmoins…
— Il me semble, ami Cédric, dit Wamba interrompant le moine-soldat,

que, si Richard Cœur-de-Lion avait eu assez de sagesse pour prendre l’avis
d’un fou, il aurait pu rester chez lui avec ses joyeux Anglais, en laissant la
délivrance de Jérusalem à ces chevaliers, qui y étaient le plus intéressés.

— N’y avait-il donc, dans l’armée anglaise, dit lady Rowena, personne
dont le nom soit digne d’être cité près de ceux des chevaliers du Temple
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et de Saint-Jean ?…
— Pardonnez-moi, madame, répliqua Bois-Guilbert ; le monarque an-

glais avait, en effet, conduit en Palestine une troupe de vaillants guerriers
qui ne le cédaient qu’à ceux dont les poitrines ont constamment servi de
rempart à cette terre fortunée.

— Qui ne le cédaient à personne ! s’écria le pèlerin, qui s’était tenu
assez près d’eux pour les entendre, et qui avait écouté cette conversation
avec une impatience visible.

Tous les yeux se dirigèrent vers l’endroit d’où partait cette affirmation
inattendue.

— J’atteste, répéta le pèlerin d’une voix ferme et haute, que les che-
valiers anglais ne le cédaient à aucun de ceux qui tirèrent l’épée pour la
défense de la Terre sainte. Je maintiens en outre, car je l’ai vu, que le roi
Richard lui-même et cinq de ses chevaliers tinrent un tournoi après la
prise de Saint-Jean-d’Acre, portant défi à tout venant. Je maintiens que,
ce jour-là, chaque tenant fit trois courses et renversa trois adversaires.
J’ajoute que sept d’entre les assaillants étaient des chevaliers du Temple,
et que messire Brian de Bois-Guilbert sait bien la vérité de ce que je vous
dis.

Il est impossible à la langue humaine de décrire l’expression amère
de rage qui rendit plus sombre encore le sombre visage du templier ; dans
l’excès de son ressentiment et de sa confusion, ses doigts fiévreux saisirent
instinctivement la garde de son épée, et peut-être ne l’eussent-ils point
lâchée sans la conscience qu’une action violente ne pouvait s’accomplir
impunément en la présence et dans la maison de Cédric. Celui-ci, dont
les sentiments toujours droits et loyaux étaient rarement occupés de plus
d’un objet à la fois, oubliait, dans la joie qu’il éprouvait d’entendre exalter
la gloire de ses compatriotes, de remarquer la rageuse confusion de son
hôte.

— Je te donnerai ce bracelet, pèlerin, dit-il, si tu peux me citer les
noms de ces chevaliers qui maintinrent si galamment la renommée de
notre joyeuse Angleterre.

— Je le ferai avec plaisir, répondit le pèlerin, et sans récompense ; car
un serment me défend, avant quelque temps d’ici, de toucher de l’or.

— Eh bien ! je porterai le bracelet pour vous, si vous le voulez, ami
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pèlerin, dit Wamba.
— Le premier de tous, en renommée comme en dignité, dit le pèlerin,

était le brave Richard, roi d’Angleterre.
— Je lui pardonne, dit Cédric, je lui pardonne de descendre du tyran

le duc Guillaume.
— Le second, continua le pèlerin, c’était le comte de Leicester. SirTho-

mas Multon de Gilsland était le troisième.
— Celui-là, du moins, dit Cédric avec exaltation, est un vrai Saxon.
— Sir Foulk d’Oilly était le quatrième, ajouta le pèlerin.
— Saxon encore, dumoins du côté de sa mère, s’écria Cédric, qui écou-

tait avec la plus vive attention et qui oubliait, du moins en partie, sa haine
contre les Normands, dans le triomphe commun du roi Richard et de ses
insulaires.

— Le cinquième était sir Edwin Turneham.
— Un vrai Saxon, par l’âme d’Hengist ! s’écria Cédric. Et le sixième,

continua-t-il avec vivacité, comment nommez-vous le sixième ?
— Le sixième, dit le pèlerin avec hésitation et paraissant se recueillir,

était un jeune chevalier dont la renommée était moindre et le sang infé-
rieur, admis dans cette honorable compagnie pour faire le sixième plutôt
que pour aider à l’entreprise ; j’ai oublié son nom.

— Messire pèlerin, dit dédaigneusement Brian de Bois-Guilbert, cet
oubli affecté, après vous être souvenu de tant de choses, arrive trop tard
pour vous être utile. Je veux moi-même citer le nom du chevalier devant
la lance duquel, et par la faute de mon cheval, j’ai été désarçonné. C’était
le chevalier Ivanhoé, et, parmi les six, il n’y en avait pas un qui, pour son
âge, eût plus de renommée guerrière. Cependant, je veux dire et affirmer
ceci, que, s’il était en Angleterre et qu’il osât renouveler dans le prochain
tournoi son défi de Saint-Jean-d’Acre, moi, monté et armé comme je le
suis maintenant, je lui donnerais tous les avantages des armes, et j’atten-
drais le résultat.

— Votre cartel recevrait une prompte réponse, dit le pèlerin, si votre
antagoniste était là ; mais, la chose étant comme elle est, ne troublez pas
la paix de cette salle avec des bravades sur l’issue d’un combat qui, vous
le savez bien, ne peut avoir lieu. Si jamais Ivanhoé revient de Palestine, je
me porte caution qu’il se mesurera avec vous.
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— Bonne caution ! répondit le chevalier du Temple. Et que proposez-
vous pour gage ?

— Ce reliquaire, qui contient un fragment de la vraie croix, rapporté
du monastère du mont Carmel, dit le pèlerin en tirant de sa poitrine une
petite boîte d’ivoire et en se signant.

Le prieur de Jorvaulx se signa aussi, et dit un Pater noster auquel tous
les assistants se joignirent avec dévotion, à l’exception du juif, des Sarra-
sins et du templier.

Ce dernier, sans lever son bonnet et sans témoigner aucun respect
pour la sainteté du reliquaire, tira de son cou une chaîne d’or qu’il jeta
sur la table en disant :

— Que le prieur Aymer garde mon gage et celui d’un vagabond in-
connu, en assurance que, si le chevalier Ivanhoé revient sur le sol qu’en-
ferment les quatre mers de la Bretagne, il ait à relever le défi de Brian de
Bois-Guilbert, et que, s’il n’y répond pas, je le proclamerai lâche sur les
murailles de toutes les commanderies des templiers de l’Europe.

— Il n’en sera pas besoin, dit lady Rowena, rompant le silence qu’elle
avait gardé jusque-là ; et, si nul autre dans cette salle n’élève la voix pour
soutenir Ivanhoé absent, la mienne sera entendue. J’affirme qu’il ira bra-
vement à la rencontre de tout défi honorable. Si ma faible caution pouvait
ajouter quelque sécurité au gage inestimable de ce pieux pèlerin, je risque-
rais nom et renommée sur cette certitude qu’Ivanhoé offrira la rencontre
qu’il désire à ce fier chevalier.

Une foule de sentiments opposés paraissaient s’être emparés de Cé-
dric et lui imposer le silence. L’orgueil satisfait, le ressentiment, l’embar-
ras, se succédèrent tour à tour sur son front large et passionné, pareils à
l’ombre de nuages qui passent sur un champ de blé, tandis que ses servi-
teurs, sur lesquels le nom du sixième chevalier semblait produire un effet
presque magique, se tenaient suspendus aux regards de leur maître.

Mais, lorsque lady Rowena eut parlé, le son de sa voix arracha Cédric
au silence.

— Madame, dit-il, ce langage n’est pas convenable. Si un autre gage
était nécessaire, moi-même, offensé et justement offensé comme je le suis,
j’engagerais mon honneur pour celui d’Ivanhoé ; mais l’enjeu du combat
est complet, même selon les modes étrangères de la chevalerie normande.
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N’en est-il pas ainsi, prieur Aymer ?
— Oui, répliqua le prieur, et je déposerai en sûreté, dans le trésor de

notre couvent, cette précieuse relique et cette riche chaîne jusqu’à la dé-
cision de ce cartel de guerre.

Ayant ainsi parlé, il se signa à plusieurs reprises, et, après maintes
génuflexions et prières murmurées, il délivra le reliquaire au frère Am-
broise, c’est-à-dire au moine qui l’accompagnait, tandis que lui-même ra-
massait, avec moins de cérémonie, mais peut-être avec une satisfaction
intérieure tout aussi grande, la chaîne d’or, et la serrait dans une petite
poche doublée en cuir parfumé qui s’ouvrait sous son bras.

— Et maintenant, messire Cédric, dit-il, que les vêpres me tintent dans
les oreilles, grâce à la force de votre bon vin, souffrez que nous portions
un dernier toste au bonheur de lady Rowena, et permettez-nous ensuite
de nous retirer dans nos appartements.

— Par la croix de Bronholme ! reprit le Saxon, vous ne faites pas grand
honneur à votre renommée, mon révérend prieur. La renommée vous pro-
clame un moine jovial, qui a l’habitude d’entendre sonner matines avant
de quitter son verre, et, tout vieux que je suis, je craignais d’avoir à rougir
en vous rencontrant ; mais, par ma foi ! de mon temps, un garçon saxon
de douze ans n’eût pas si tôt abandonné son gobelet.

Cependant le prieur avait ses raisons pour persévérer dans le système
de tempérance qu’il avait adopté. Non seulement il était un conciliateur
par sa profession, mais encore dans la pratique, il haïssait toutes les dis-
putes et tous les différends.

Cela ne provenait pas absolument de son amour pour son prochain
ou de sa prévoyance pour sa sûreté personnelle, mais d’une fusion de ces
deux sentiments ; en cette occasion, il éprouvait une crainte instinctive,
inspirée par la connaissance qu’il avait du caractère impétueux du Saxon,
et il prévit le danger que l’esprit insouciant et présomptueux, dont son
compagnon le templier avait ce soir-là fourni tant de preuves, ne produisit
quelque éclat malencontreux.

Il insinua donc doucement que les habitants de toute autre contrée
étaient incapables de tenir tête, dans la lutte de verres, avec les hardis
Saxons aux fortes têtes. Il fit une légère allusion à la sainteté de son ca-
ractère, et finit en renouvelant sa proposition de se retirer.
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On servit, par conséquent, le vin de l’adieu, et les convives, après avoir
fait une profonde révérence à leur hôte et à lady Rowena, se levèrent et se
mêlèrent les uns aux autres, tandis que les chefs de la famille se retiraient
avec leurs serviteurs par les différentes portes.

— Chien de mécréant ! dit le templier au juif Isaac au moment où il
passait près de lui dans la foule, est-ce que par hasard tu te rendrais au
tournoi ?

— J’ai cette intention, répondit Isaac avec le plus humble salut, si la
chose est agréable à Votre Pieuse Valeur.

— Oui, dit le chevalier, pour ronger les entrailles de nos nobles par
l’usure, et pour tromper nos femmes et nos enfants avec des joyaux et
des babioles ; je jurerais qu’il y a bon nombre de sequins dans ce sac.

— Pas un sequin, pas un penny d’argent, pas un sou ; puisse le Dieu
d’Abraham me secourir ! dit le juif se tordant les mains. Je n’y vais que
pour réclamer le secours de certains frères de ma tribu pour m’aider
à payer l’amende que l’échiquier des juifs m’a imposée ². Père Jacob,
soutiens-moi ! je suis un malheureux homme ruiné ; la houppelande que
je porte a été empruntée à Reuben, de Tadcaster.

Le templier sourit sous cape à cette réplique.
— Sois maudit, menteur au cœur faux ! dit-il.
Et, continuant son chemin comme s’il eût dédaigné d’en dire davan-

tage, il marmotta quelques mots avec ses esclaves sarrasins, dans une
langue inconnue aux assistants.

Le pauvre israélite paraissait si troublé par l’apostrophe du moine
guerrier, que le templier avait regagné l’autre extrémité de la salle avant
qu’il osât relever sa tête humblement inclinée ; et, lorsque enfin il se ha-
sarda de regarder, ce fut avec la stupeur d’un homme au pied duquel la
foudre vient de tomber et qui entend encore le bruit terrible qui gronde à
ses oreilles.

Le templier et le prieur furent conduits, presque immédiatement, à
leur chambre à coucher par lemajordome et l’échanson, chacun accompa-
gné de deux porteurs de torche et de deux domestiques, munis de viandes

2. À cette époque, les juifs étaient soumis à un échiquier consacré spécialement à cet
objet, et qui leur imposait les contributions les plus exorbitantes.
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et de vin, tandis que des domestiques d’une condition inférieure mon-
traient à leur suite et au reste des hôtes leurs dortoirs respectifs.

n

55



CHAPITRE VI

L ,  par un domestique qui tenait une torche à la
main, traversa la file tortueuse d’appartements de cette grande
et irrégulière maison ; l’échanson qui le suivait lui dit à l’oreille

que, s’il désirait prendre une tasse de bon hydromel dans sa chambre, il y
aurait plus d’un domestique dans ce manoir qui serait content d’entendre
les nouvelles qu’il apportait de la Terre sainte, et surtout celles qui se
rattachaient au chevalier Ivanhoé.

Wamba, peu de temps après, parut et appuya l’invitation en faisant
observer que, une fois minuit sonné, une tasse d’hydromel en valait trois
avant le couvre-feu.

Sans discuter unemaxime énoncée par une autorité si grave, le pèlerin
les remercia de leur politesse, mais il répondit qu’il avait compris dans ses
vœux religieux l’obligation de ne jamais parler dans la cuisine de choses
prohibées dans la salle du maître.

— Voilà un vœu, dit Wamba à l’échanson, qui conviendrait peu à un
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domestique.
L’échanson, contrarié, haussa les épaules.
« Je voulais le loger dans une bonne chambre, se dit-il ; mais, puisqu’il

est si peu sociable avec des chrétiens, je le mettrai dans la niche à côté de
celle d’Isaac le juif. »

— Anwold, ajouta-t-il en s’adressant à celui qui portait la torche,
conduisez le pèlerin dans la cellule du midi ; je vous donne le bonsoir,
messire pèlerin, sans vous remercier, toutefois, de votre peu de complai-
sance.

— Bonsoir, et que Notre-Dame vous bénisse ! dit le pèlerin calme et
suivant son guide.

Dans une étroite antichambre où donnaient plusieurs portes, et qui
était éclairée par une petite lampe de fer, ils furent accostés par une des
femmes de Rowena, qui dit d’un ton d’autorité que sa maîtresse voulait
parler au pèlerin ; elle prit la torche des mains d’Anwold, à qui elle or-
donna d’attendre son retour, et fit signe au pèlerin de la suivre.

Celui-ci ne jugea apparemment pas à propos de décliner cette seconde
invitation, comme il avait fait de la première ; car, bien que son geste trahît
une légère surprise, il obéit sans répondre et sans hésiter.

Après avoir traversé un petit couloir terminé par un escalier composé
de sept marches, formées chacune d’une grosse poutre en chêne, il arriva
à l’appartement de lady Rowena, dont la magnificence était en harmonie
avec le respect que lui témoignait le châtelain.

Les parois étaient recouvertes de tentures brodées avec de la soie mê-
lée de fils d’or, et où tout l’art du siècle avait été prodigué pour y représen-
ter des scènes de chasse et des jeux de faucons. Le lit était aussi richement
tapissé et entouré de rideaux teints en pourpre ; les sièges étaient égale-
ment recouverts d’étoffes teintes, et l’un d’eux, un peu plus élevé que les
autres, avait à sa partie basse un tabouret d’ivoire curieusement sculpté.

Quatre candélabres d’argent, supportant de grands cierges de cire,
éclairaient cet appartement. Il ne faut pas, toutefois, que nos beautés mo-
dernes envient le luxe d’une princesse saxonne. Les murs de la chambre
étaient si mal recrépis et si pleins de crevasses, que les riches tentures
s’agitaient sous la bise, et, bien que garantie par une espèce de paravent,
la flamme des torches penchait de côté comme le guidon déroulé d’un
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chef de clan. La magnificence régnait là, avec une vaine tentative de goût ;
mais, quant au confort, il y en avait peu, et, comme on ne le connaissait
pas, on n’en sentait pas le besoin.

Lady Rowena, entourée de trois suivantes qui se tenaient derrière elle
occupées à peigner ses cheveux avant le coucher, était assise sur l’espèce
de trône dont nous avons déjà parlé, et paraissait née pour commander
l’hommage de tous.

Le pèlerin lui paya ce tribut par une profonde génuflexion.
— Relevez-vous, pèlerin, lui dit-elle gracieusement ; le défenseur des

absents a le droit d’être bien accueilli par tous ceux qui estiment la vé-
rité et qui honorent la vaillance. Retirez-vous toutes, dit-elle ensuite à ses
femmes, à l’exception d’Elgitha. J’ai à parler à ce saint homme.

Les jeunes filles, sans quitter l’appartement, se retirèrent à son ex-
trémité et s’assirent sur une banquette adossée au mur, où elles restèrent
immobiles comme des statues, bien qu’à cette distance leur chuchotement
n’eût pu interrompre la conversation de leur maîtresse.

— Pèlerin, dit lady Rowena, après un moment de silence, pendant le-
quel elle semblait hésiter sur la façon dont elle lui adresserait la parole ; ce
soir, vous avez cité un nom, je veux dire le nom d’Ivanhoé, ajouta-t-elle
avec une sorte d’effort, dans une salle où, grâce aux liens de la nature et
de la parenté, il eût dû résonner plus agréablement. Cependant, telle est
l’injustice du sort, que, parmi tous les cœurs qui ont dû palpiter à ce nom,
le mien seul ose vous demander en quel endroit et dans quelles conditions
vous avez quitté celui dont vous parliez. Nous avons appris qu’obligé de
rester en Palestine pour cause de santé, après le départ de l’armée an-
glaise, il s’est trouvé en butte aux persécutions du parti français, auquel
on sait que les templiers sont dévoués.

— Je ne sais que peu de choses du chevalier Ivanhoé, répondit le pèle-
rin d’une voix troublée. Je voudrais le mieux connaître, madame, puisque
vous vous intéressez à son sort. Il a, je crois, triomphé de ses ennemis
en Palestine, et il se disposait à revenir en Angleterre, où vous, madame,
devez savoir mieux que moi quelles sont ses chances de bonheur.

Lady Rowena soupira profondément, et demanda avec plus d’insis-
tance à quelle époque on pourrait attendre le chevalier Ivanhoé dans son
pays natal, et s’il ne courait pas de grands dangers en route.
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Sur la première question, le pèlerin avoua son ignorance ; à la seconde,
il répondit que le voyage pouvait se faire en sûreté par Venise et Gênes,
et, de là, par la France et l’Angleterre.

Ivanhoé, suivant lui, connaissait si bien la langue et les usages des
Français, qu’il n’avait rien à redouter pendant cette partie de ses voyages.

— Plût à Dieu, dit lady Rowena, qu’il fût ici en sûreté, et assez réta-
bli pour porter les armes dans le prochain tournoi, où la chevalerie de ce
pays doit faire preuve d’adresse et de valeur. Si Athelsthane de Coninsg-
burg obtient le prix, il est probable qu’Ivanhoé apprendra de mauvaises
nouvelles en arrivant en Angleterre.Quelle mine avait-il, la dernière fois
que vous le vîtes ? La maladie avait-elle pesé lourdement sur sa force et
sa beauté ?

— Il était devenu plus brun et plus maigre, dit le pèlerin, qu’à l’époque
de son retour de l’île de Chypre, où il avait suivi Richard Cœur-de-Lion,
et les soucis paraissaient siéger sur son front ; mais je ne me suis pas
approché de sa personne, parce qu’il m’est inconnu.

— Je crains bien, dit la dame, qu’il ne trouve que peu de motifs, dans
sa terre natale, pour dissiper les nuages de sa tristesse. Je vous remercie,
bon pèlerin, de vos renseignements concernant le compagnon de mon
enfance. Jeunes filles, ajouta-t-elle, approchez, offrez la coupe du soir à ce
saint homme, que je ne veux pas priver plus longtemps de son repos.

Une des jeunes filles présenta une coupe d’argent qui contenait un
riche breuvage de vin épicé. Rowena la toucha seulement de ses lèvres ;
ensuite on l’offrit au pèlerin, qui, après un profond salut, en but quelques
gouttes.

— Acceptez cette aumône, mon ami, continua la dame en lui offrant
une pièce d’or, pour récompenser vos rudes fatigues et les visites que vous
avez faites aux saints autels.

Le pèlerin reçut cette offrande avec un nouveau salut et sortit en sui-
vant Elgitha.

Il trouva dans l’antichambre le serviteur Anwold, qui, après avoir pris
la torche desmains de la jeune fille, le conduisit avec plus d’empressement
que de cérémonie dans une partie écartée et peu commode du manoir, où
un grand nombre de petites chambres ou cellules servaient de dortoir aux
domestiques de bas étage et aux étrangers de la dernière classe.
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— Dans laquelle de ces chambres couche le juif ? demanda le pèlerin.
— Ce chien de mécréant, répondit Anwold, niche dans la cellule à

côté de Votre Sainteté. Par saint Dunstan ! comme il faudra la gratter et
la nettoyer pour qu’elle puisse servir à un chrétien !

— Et où couche le porcher Gurth ? demanda l’étranger.
— Gurth, répliqua le serf, dort dans la cellule à votre droite, comme

le juif dans celle à votre gauche ; vous servez de séparation entre l’enfant
circoncis et l’objet de l’abomination de sa tribu… Vous auriez pu occuper
une chambre plus honorable, si vous aviez accepté l’invitation d’Oswald.

— C’est bien ainsi, dit le pèlerin ; la société même d’un juif ne saurait
être contagieuse à travers une cloison de chêne.

En parlant ainsi, il entra dans la cellule qui lui était désignée, et, pre-
nant la torche aux mains du domestique, il le remercia et lui souhaita le
bonsoir.

Ayant refermé la porte de sa cellule, il plaça la torche dans un chan-
delier de bois et examina sa chambre à coucher, dont l’ameublement était
de la plus simple espèce. Il se composait d’un grossier tabouret de bois
et d’un lit encore plus mesquin, rempli de paille propre, sur laquelle on
avait posé deux ou trois peaux de mouton en guise de couverture.

Le pèlerin, ayant éteint sa torche, se jeta tout habillé sur cette couche
grossière et dormit, ou du moins demeura couché jusqu’à ce que les pre-
miers rayons du jour pénétrassent à travers la petite fenêtre grillée qui
servait à donner accès à la fois à l’air et à la lumière dans cette triste cel-
lule.

Il se mit alors sur son séant, récita ses matines, et, ayant arrangé sa
toilette, il sortit et entra dans l’appartement du juif Isaac, en levant le
loquet aussi doucement que possible.

Le juif était étendu sur une couche pareille à celle du pèlerin. Son
sommeil était agité. Ses vêtements, qu’il avait ôtés la veille, étaient dis-
posés soigneusement sous lui, de manière à empêcher qu’on ne les em-
portât durant son sommeil. On voyait sur son front une agitation qui tou-
chait à l’agonie. Ses mains et ses bras se tordaient convulsivement comme
ceux d’un homme en proie au cauchemar, et, outre plusieurs exclamations
en langue hébraïque, on entendit distinctement les phrases suivantes en
anglo-normand, la langue mêlée du pays.
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— Pour l’amour du Dieu d’Abraham, ayez pitié d’un malheureux
vieillard ! Je suis pauvre, je suis sans un penny !… Lors même que vos
fers m’arracheraient les membres, je ne saurais vous satisfaire.

Le pèlerin ne voulut pas attendre la fin du rêve du juif. Il le secoua du
bout de son bâton de pèlerin. Cet attouchement s’associait probablement
avec quelques-unes des terreurs, objets de son rêve, car le vieillard se re-
dressa ; ses cheveux gris se hérissèrent sur sa tête, et, se hâtant de se cou-
vrir d’une partie de ses vêtements, dont il retenait les diverses pièces avec
la ténacité d’un faucon, il fixa sur le pèlerin ses yeux noirs et pénétrants
avec une expression de sauvage étonnement et de timidité nerveuse.

— Ne craignez rien de ma part, Isaac, lui dit le pèlerin ; je viens en ami.
— Que le Dieu d’Israël vous récompense ! s’écria le juif grandement

soulagé. Je rêvais ; mais, qu’Abraham en soit loué ! ce n’était qu’un rêve.
Ensuite, se recueillant, il ajouta d’un ton de voix ordinaire :
— Et vous-même, que désirez-vous, à cette heure matinale, d’un

pauvre juif ?
— C’est pour vous apprendre, dit le pèlerin, que, si vous ne quittez pas

cette maison à l’instant, et si vous ne vous hâtez pas, votre voyage pourra
vous faire courir de grands dangers.

— Père éternel ! dit le juif, qui pourrait trouver du profit à mettre en
péril un être aussi misérable que moi ?

— C’est à vous de deviner leurs intentions, dit le pèlerin ; mais comp-
tez sur ceci : lorsque le templier a traversé la salle hier au soir, il a dit à
ses esclaves musulmans quelques mots en langue sarrasine, que je com-
prends parfaitement. Il leur a enjoint de guetter ce matin le départ du juif,
de s’emparer de lui à quelque distance du manoir, et de le conduire au
château de Philippe de Malvoisin ou à celui de Réginald Front-de-Bœuf.

Il serait impossible de dépeindre l’extrême terreur dont le juif fut saisi
à cette annonce. Il paraissait avoir perdu toutes ses facultés ; ses bras pen-
daient le long de son corps, et il laissa tomber sa tête sur sa poitrine ; ses
genoux plièrent sous son poids ; tous sesmuscles semblèrent se raccourcir
et perdre de leur vigueur. Il tomba aux pieds du pèlerin, non pas comme
un homme qui se baisse, s’agenouille ou se prosterne de son propre mou-
vement pour éveiller la compassion, mais pareil à celui qui, accablé de
tous côtés par la pression d’une force invisible, se sent écrasé sans pou-
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voir se défendre.
— Saint Dieu d’Abraham ! s’écria-t-il en élevant ses mains ridées et

fermées, mais sans redresser sa tête grise qui touchait le sol ; ô Moïse ! ô
pieux Aaron ! je n’ai pas rêvé en vain, et la vision ne s’est pas non plus
présentée vainement ! Je sens déjà leurs fers qui me disloquent les arti-
culations ! Je sens la torture passer sur mon corps comme les scies et les
haches sur les hommes de Rabbah et les enfants d’Ammon.

— Levez-vous, Isaac, et écoutez-moi, dit le pèlerin, qui contemplait
cette détresse complète avec une pitié à laquelle se mêlait largement le
mépris ; vos terreurs ne sont pas sans motifs, quand on considère com-
ment vos frères ont été traités par les princes et les seigneurs afin de leur
extorquer leurs trésors. Mais levez-vous, vous dis-je, et je vous indiquerai
le moyen de fuir. Quittez sur-le-champ cette maison, pendant que tout le
monde s’y repose du festin d’hier au soir. Je vous guiderai par les sen-
tiers secrets de la forêt, que je connais aussi bien que les gardes qui les
parcourent, et je ne vous quitterai pas que vous n’ayez trouvé un protec-
teur dans quelque chef ou baron se rendant au tournoi, et dont vous avez
probablement le moyen de vous assurer la bienveillance.

À mesure qu’Isaac entendait parler de la délivrance que ce discours
annonçait, il commença à se lever de terre graduellement, et pour ainsi
dire pouce par pouce, jusqu’à ce qu’il se trouvât à genoux. Jetant en ar-
rière sa longue chevelure et sa barbe grise, et fixant ses yeux noirs et
pénétrants sur la figure du pèlerin, il lui lança un regard rempli tout en-
semble de crainte et d’espérance, mêlées toutefois d’une teinte de soup-
çon. Puis, lorsqu’il entendit la conclusion de la phrase, sa première terreur
parut revivre avec force, et il se laissa retomber le visage contre terre en
s’écriant :

— Moi, posséder les moyens de m’assurer la bienveillance ? Hélas ! il
n’y a qu’une voie pour parvenir au cœur d’un chrétien, et comment un
pauvre juif peut-il la trouver, quand les extorsions l’ont déjà réduit à la
misère de Lazare ?

Alors, comme si le soupçon avait anéanti toutes ses autres facultés, il
s’écria tout à coup :

— Pour l’amour de Dieu, jeune homme, ne me trahissez pas ! pour
l’amour du Créateur qui nous a tous créés, juifs comme gentils, israélites
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comme ismaélites, ne me trahissez pas ! je n’ai pas les moyens de m’assu-
rer la bienveillance d’un mendiant chrétien, quand il la fixerait à un seul
penny !

En disant ces derniers mots, il releva et saisit le manteau du pèlerin
avec un regard suppliant.

Le pèlerin se dégagea de l’étreinte comme s’il y avait une souillure
dans cet attouchement.

— Serais-tu chargé de tous les trésors de ta tribu, dit-il, quel intérêt
aurais-je à te nuire ? Sous cet habit, je suis voué à la pauvreté, et je ne
l’échangerais point, si ce n’est contre un cheval et une cotte de mailles.
Cependant, ne pense pas que je me soucie de ta société ou que j’y voie le
moindre profit pour moi. Reste ici, si tu veux ; le Saxon Cédric saura te
protéger.

— Hélas ! dit le juif, il ne me souffrira pas dans son cortège. Saxon ou
Normand sera également honteux du pauvre israélite ; et, pourtant, tra-
verser seul les domaines de Philippe de Malvoisin ou de Réginald Front-
de-Bœuf !… Brave jeune homme, je vous accompagnerai. Hâtons-nous !
ceignons nos reins ; fuyons ! Voici votre bâton ; que tardez-vous ?

— Je ne tarde pas, répondit le pèlerin cédant à l’impatience de son
compagnon ; mais il faut que je m’assure des moyens de quitter ces lieux.
Suis-moi.

Il le précéda jusqu’à la cellule voisine, que le lecteur sait être occupée
par Gurth le porcher.

— Lève-toi, Gurth, dit le pèlerin ; lève-toi à l’instant, ouvre la poterne
et laisse sortir le juif et moi.

Gurth, dont l’emploi, si abject qu’il nous paraisse aujourd’hui, lui don-
nait autant d’importance dans l’Angleterre saxonne que celui d’Eumée en
donnait à celui-ci à Ithaque, Gurth s’offensa du ton familier et impérieux
adopté par l’homme qui lui parlait.

— Quoi ! c’est le juif qui s’en va de Rotherwood, dit-il en s’appuyant
sur son coude, et l’examinant avec dédain sans quitter son grabat, et, qui
plus est, voyage en société avec le pèlerin !

— Je ne me serais pas plus attendu à cela qu’à le voir se dérober en
emportant un quartier de lard, dit Wamba, survenant en ce moment.

— Quoi qu’il en soit, dit Gurth en se rejetant sur le billot de bois qui
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lui servait d’oreiller, le juif et le gentil devront se contenter d’attendre
l’ouverture de la grande porte d’entrée. Nous ne permettrons à aucun
étranger de sortir secrètement à des heures indues.

— Cependant, dit le pèlerin d’un ton d’autorité, je ne pense pas que
vous me refusiez cette grâce.

En disant cela, il s’inclina sur le lit du porcher et dit quelques mots à
l’oreille du Saxon.

Gurth se redressa comme s’il eût été secoué par une machine élec-
trique. Alors le pèlerin, posant le doigt sur sa bouche, comme pour lui
recommander la prudence, ajouta :

— Fais attention, Gurth ; tu es prudent habituellement ; ouvre la po-
terne, te dis-je ; tout à l’heure tu en sauras davantage.

Gurth lui obéit avec un vif empressement, pendant que Wamba et le
juif les suivaient, étonnés tous deux du changement subit qui s’était opéré
dans le maintien du porcher.

— Ma mule ! ma mule ! dit le juif dès qu’ils se trouvèrent hors de la
poterne.

– Donne-lui sa mule, dit le pèlerin, et écoute. Fais que j’en trouve une
autre jusqu’à ce que j’aie quitté les environs. Je la remettrai saine et sauve
à quelqu’un des gens de Cédric, à Ashby, et toi…

Et il acheva la phrase à l’oreille de Gurth.
— Volontiers ! dit Gurth ; très volontiers ! ce sera fait.
Et il partit aussitôt pour exécuter l’ordre qu’il venait de recevoir.
— Je voudrais savoir, dit Wamba dès que son camarade eut tourné le

dos, ce que, vous autres pèlerins, vous apprenez dans la Terre sainte ?
— À dire nos oraisons, bouffon, répondit le pèlerin, à nous repentir

de nos péchés, et à nous mortifier par les jeûnes, les veilles et les longues
prières.

— Vous apprenez des choses plus fortes que cela, répondit Wamba ;
car comment la prière et le repentir auraient-ils pu engager Gurth à être
serviable, et comment le jeûne et les veilles eussent-ils pu lui persuader
de vous prêter une mule ? Sans cela, je suis certain que vous auriez pu
tout aussi bien parler de veilles et de pénitence à son verrat noir favori,
et que vous en eussiez obtenu une réponse aussi honnête que la sienne.

— Silence ! dit le pèlerin, tu n’es qu’un fou saxon.
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— Tu as raison, dit le bouffon ; si j’étais né Normand, comme je pense
que tu l’es, j’aurais eu le bonheur de mon côté et j’eusse été presque un
homme sage.

En ce moment, Gurth parut sur l’autre bord du fossé avec les mules.
Les voyageurs le traversèrent sur un pont-levis de la largeur de deux

planches seulement, qui le mettait en rapport avec la poterne et un petit
guichet pratiqué dans la palissade extérieure, donnant sur la forêt.

Dès qu’ils se furent approchés des mules, le juif, les mains frémis-
santes, assura derrière la selle un petit sac de drap gommé qu’il sortit de
dessous sonmanteau, et qui contenait, d’après lui, des habits de rechange,
rien que des habits de rechange.

Alors, enfourchant la bête avec plus de prestesse qu’on n’aurait dû en
attendre de son âge, il s’empressa de disposer les pans de sa houppelande
de manière à cacher complètement le paquet qu’il venait de placer en
croupe.

Le pèlerin monta à cheval avec plus de lenteur, et tendit en partant
sa main à Gurth, qui la baisa avec toute la vénération possible. Puis le
porcher suivit des yeux les voyageurs jusqu’à ce qu’ils eussent disparu
sous les arbres de la forêt ; enfin il fut tiré de sa rêverie par la voix de
Wamba.

— Sais-tu, mon bon ami Gurth, dit le bouffon, que tu es singulièrement
poli et bien plus pieux qu’à l’ordinaire, par cette belle matinée d’été ? Je
voudrais être un pèlerin à pieds nus pour profiter de ton zèle et de ta
courtoisie peu communs. Certainement, j’en tirerais autre chose qu’un
baiser sur la main, moi.

— Tu n’es pas fou cette fois, Wamba, répondit Gurth, bien que tu aies
raison d’après les apparences ; mais le plus sage parmi nous ne peut faire
davantage. Mais il est temps de veiller à mes porcs.

En disant ces mots, il se dirigea vers la maison, suivi du bouffon.
Sur ces entrefaites, les voyageurs poursuivaient leur route avec une

rapidité que conseillaient les craintes extrêmes du juif ; car on voit rare-
ment des personnes de son âge aimer les allures vives.

Le pèlerin, à qui tous les sentiers et toutes les issues du bois parais-
saient familiers, prit le devant en suivant les chemins les plus détournés ;
ce qui fit naître de nouveau dans l’esprit de l’israélite l’idée qu’on allait le
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trahir et le livrer à ses ennemis.
Ses doutes, à la vérité, étaient excusables ; car, à l’exception peut-être

des poissons volants, il n’existait pas de race, ni sur la terre, ni dans l’air, ni
dans l’eau, qui fût l’objet d’une persécution aussi incessante, aussi géné-
rale et aussi implacable que celle qui poursuivait les juifs de cette époque.

Sous les prétextes les plus futiles et les plus déraisonnables, ainsi que
sur les accusations les plus absurdes et les plus vaines, leurs personnes et
leurs biens étaient abandonnés à tous les caprices de la fureur populaire ;
car les Normands, les Saxons, les Danois et les Bretons, si hostiles qu’ils
fussent les uns aux autres, rivalisaient de férocité envers une nation que
chacun se faisait un devoir de haïr, de vilipender, de mépriser, de piller et
de persécuter. Les rois de la race normande, et les seigneurs indépendants
qui les imitaient dans tous leurs actes de tyrannie, maintenaient contre
cette nation sacrifiée une persécution permanente et intéressée.

On raconte une histoire très connue du roi Jean, qui emprisonna un
juif opulent dans un des châteaux royaux et lui fit arracher chaque jour
une dent, jusqu’à ce que la mâchoire du malheureux israélite fût à moi-
tié dégarnie, et qu’il se résignât à payer une forte somme, que ce tyran
s’était proposé de lui extorquer. Le peu d’argent comptant qu’il y eût dans
le pays se trouvait principalement entre les mains de cette race persécu-
tée, et le peuple n’hésita pas à suivre l’exemple de son souverain pour le
lui arracher par tous les moyens d’oppression et de coercition. Cependant
le courage passif, qu’inspire l’amour du lucre, engagea les juifs à braver
tous les maux qu’on leur infligeait, à cause des bénéfices immenses qu’ils
étaient à même de réaliser dans un pays naturellement aussi riche que
l’Angleterre. Malgré tous les genres de découragement, et même en dé-
pit de la cour spéciale des contributions déjà mentionnées qu’on appelait
l’échiquier des juifs, et qui avait été établie dans l’intention expresse de les
dépouiller et de les mettre à la gêne, les juifs multipliaient et entassaient
des sommes énormes qu’ils transféraient de main en main au moyen de
lettres de change, invention dont le commerce, dit-on, leur est redevable,
et qui leur fournissait la faculté de faire circuler leurs richesses de pays
en pays, afin que, lorsque le despotisme les menaçait dans une contrée, le
trésor se trouvât à l’abri dans une autre.

L’avarice et l’opiniâtreté des juifs étant ainsi opposées en quelque
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sorte au fanatisme et à la tyrannie de ceux sous lesquels ils vivaient, sem-
blaient croître en proportion de la persécution dont ils étaient l’objet ;
et les richesses immenses qu’ils amassaient ordinairement dans le com-
merce, bien que souvent exposées au danger, furent, en d’autres occa-
sions, employées pour étendre leur influence et pour leur procurer une
sorte de protection.

Telles étaient les conditions sous lesquelles vivaient les juifs, et leur
caractère ainsi violenté les avait rendus vigilants, soupçonneux et timides,
aussi bien qu’opiniâtres, peu complaisants et habiles à éviter les dangers
auxquels ils étaient exposés.

Après que nos voyageurs eurent parcouru rapidement plusieurs sen-
tiers détournés, le pèlerin rompit enfin le silence.

— Ce grand chêne mort, dit-il, indique les dernières limites des do-
maines de Front-de-Bœuf. Depuis longtemps, nous avons quitté ceux de
Malvoisin. Vous n’avez plus rien à craindre de leurs poursuites.

— Que les roues de leurs chariots soient enlevées, dit le juif, comme
celles du pharaon, afin qu’ils avancent lentement ! Mais ne me quittez
pas, bon pèlerin ! Songez seulement à ce féroce et sauvage templier, avec
ses esclaves sarrasins, qui ne respecteraient ni territoire, ni manoir, ni
domaine seigneurial.

— Notre route commune, dit le pèlerin, devrait finir ici : car il ne
convient pas aux personnes de mon caractère et du tien de voyager
ensemble plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Ensuite, quel secours
pourrais-tu attendre de moi, paisible pèlerin, contre des païens armés ?

— Ô brave jeune homme ! dit le juif, tu peux me défendre, et je sais
que tu en as la volonté. Tout pauvre que je suis, je te récompenserai, non
pas avec de l’argent, car, pour de l’argent, j’en prends notre père Abraham
à témoin ! je n’en ai pas.

— Argent et récompense ! interrompit le pèlerin, je t’ai déjà dit que
je ne t’en demandais pas. Je peux te servir de guide ; il se peut même
que je puisse en quelque sorte te défendre ; car défendre un juif contre
un Sarrasin ne peut être considéré comme indigne d’un chrétien. C’est
pourquoi, juif, je veux te voir à l’abri sous la protection d’une escorte
convenable. Nous ne sommes plus maintenant très éloignés de la ville
de Sheffield, où tu pourras facilement trouver bon nombre de tes frères,
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parmi lesquels tu n’auras qu’à te réfugier.
—Que la bénédiction de Jacob descende sur toi, brave jeune homme !…

dit le juif. À Sheffield, je puis loger chez mon parent Zareth, et trouver le
moyen de continuer mon voyage sans péril.

— Soit ! dit le pèlerin, nous nous séparerons à Sheffield, et une course
d’une demi-heure nous mènera en vue de cette ville.

La demi-heure se passa dans un silence complet de part et d’autre,
le pèlerin dédaignant peut-être d’adresser la parole au juif, hormis dans
les cas d’absolue nécessité, et le juif ne présumant pas devoir forcer à la
conversation une personne au caractère de laquelle le voyage au saint
sépulcre prêtait une sorte de sainteté.

Ils s’arrêtèrent sur le sommet d’une petite colline, et le pèlerin, mon-
trant au juif la ville de Sheffield, qui s’étendait sous leurs pieds, lui dit ces
mots :

— Ici donc, nous nous séparons.
— Pas avant que vous ayez reçu les remerciements du pauvre juif, dit

Isaac ; car je n’ose vous prier de m’accompagner chez mon parent Zareth,
qui pourrait me fournir quelque moyen de reconnaître vos bons offices.

— Je t’ai déjà dit, répondit le pèlerin, que je ne désirais pas de récom-
pense. Cependant, si, parmi la longue liste de tes débiteurs, tu veux, par
amour pour moi, épargner les fers et le donjon à quelque malheureux
chrétien qui soit entre tes griffes, je regarderai le service que je t’ai rendu
ce matin comme amplement payé.

— Attendez, attendez, dit le juif en saisissant le manteau du pèlerin,
je voudrais faire plus que cela, je voudrais faire quelque chose pour vous.
Dieu sait que le juif est pauvre ; oui, Isaac est un mendiant parmi ses
frères. Mais pardonnez-moi si je devine ce qui vous fait faute en ce mo-
ment.

— Si tu devines juste, dit le pèlerin, c’est une chose que tu ne saurais
me fournir, quand même tu serais aussi riche que tu te dis pauvre.

— Que je me dis ! répéta le juif. Oh ! croyez-moi, je ne dis que la vé-
rité ; je suis un homme dépouillé, chargé de dettes, misérable. Des mains
implacables m’ont arraché mes biens, mon argent, mes vaisseaux et tout
ce que je possédais ! Cependant je peux vous dire ce qui vous manque, et
peut-être vous le procurer. Vous désirez un cheval et une armure.
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Le pèlerin tressaillit, et, se tournant brusquement vers le juif :
—Quel démon t’a suggéré cette pensée ? dit-il vivement.
— N’importe ! dit le juif en souriant, pourvu qu’elle soit vraie ; et, de

même que je devine ce qui te manque, je puis te le faire avoir.
— Réfléchis, dit le pèlerin, à mon caractère, à mon habit, à mon vœu.
— Je vous connais, vous autres chrétiens, répondit le juif ; les plus

nobles d’entre vous prennent le bâton et la sandale pour accomplir leurs
pénitences superstitieuses et visiter à pied les tombeaux des morts.

— Ne blasphème pas, juif ! dit le pèlerin d’un ton fier.
— Pardonnez-moi, reprit Isaac, j’ai parlé avec précipitation. Toutefois,

il vous est échappé cette nuit et ce matin quelques paroles qui, pareilles
aux étincelles qui jaillissent du briquet, ont trahi le métal ; et sous cette
robe de pèlerin se cachent la chaîne et les éperons d’or du chevalier. Ils se
sont révélés ce matin quand vous vous penchâtes sur mon lit.

Le pèlerin ne put s’empêcher de sourire.
— Si tes vêtements étaient fouillés, Isaac, par un œil aussi curieux,

ajouta-t-il, que n’y découvrirait-on pas ?
— Ne parlons pas de cela, dit le juif en pâlissant et tirant à la hâte une

écritoire de sa ceinture.
Puis, comme pour mettre un terme à la conversation, il commença à

écrire quelques mots sur un morceau de papier soutenu par son bonnet
jaune et sans descendre de sa mule. Quand il eut fini, il donna le papier,
sur lequel il avait tracé des caractères hébraïques, au pèlerin, en lui disant :

— Dans la ville de Leicester, tous les hommes connaissent le juif opu-
lent Kirgath Jaïram, de Lombardie. Donne-lui cet écrit ; il a à vendre six
armures de Milan, dont la moindre conviendrait à une tête couronnée ;
dix bons coursiers, dont le moins bon est digne d’un roi combattant pour
son trône… Il te laissera choisir parmi ses armures et ses chevaux, et te
donnera tout ce qu’il faut pour t’équiper pour ce tournoi. Quand le tour-
noi aura eu lieu, tu les lui remettras en bon état, à moins que tu n’aies de
quoi en payer le prix au marchand.

— Mais, Isaac, dit le pèlerin en souriant, ne sais-tu pas que, dans ces
jeux, les armes et le coursier du chevalier désarçonné sont alloués au vain-
queur ? Je puis être malheureux, et perdre ainsi ce que je ne saurais ni
rendre ni payer.
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Le juif parut un peu stupéfait de cette hypothèse ; mais, rassemblant
son courage, il reprit à la hâte :

— Non, non, non ! c’est impossible ! je ne veux pas le croire. La béné-
diction de notre père Abraham sera sur toi ; ta lance sera aussi puissante
que la baguette de Moïse.

— Isaac, dit le pèlerin, tu ne connais pas tout le risque que tu cours.
On peut tuer le cheval ; l’armure peut être endommagée, car je ne veux
épargner ni cheval ni homme ; puis les hommes de ta tribu ne donnent
rien pour rien : il faudra payer quelque chose pour l’emprunt des harnais
et du cheval.

Le juif se tordit sur sa selle, comme un homme pris d’un accès de
colique ; mais ses bons sentiments l’emportèrent sur ceux qui lui étaient
familiers.

— Cela m’est égal, dit-il, laisse-moi partir ; s’il t’arrive dommage, cela
ne te coûtera rien ; s’il y a quelque chose à payer pour cela, Kirgath Jaïram
t’excusera par amour pour son parent Isaac. Adieu ! Cependant, écoute,
brave jeune homme, s’écria-t-il en se retournant : ne te risque pas trop
dans ce fou pêle-mêle. Je ne songe ni au coursier, ni à la cotte de mailles,
mais à ta propre vie et à tes membres.

— Grand merci de ton avis ! dit le pèlerin en souriant ; je profiterai de
ta courtoisie, et j’aurai bien du malheur si je ne te fais pas compensation.

Ils se séparèrent et prirent chacun une route différente pour entrer
dans la ville de Sheffield.

n
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L   la nation anglaise était, à cette époque, assez mi-
sérable. Le roi Richard était absent et prisonnier, au pouvoir du
perfide et cruel duc d’Autriche. Le lieu même de sa captivité

était ignoré, et son sort n’était connu qu’imparfaitement de la plupart de
ses sujets, qui, pendant ce temps, étaient livrés à toute espèce d’oppres-
seurs subalternes.

Le prince Jean, ligué avec le roi de France, le mortel ennemi de Ri-
chard Cœur-de-Lion, mettait en usage toute son influence auprès du duc
d’Autriche pour prolonger la captivité de son frère Richard, à qui il était
redevable de tant de faveurs.

Il fortifiait en même temps son parti dans le royaume, dont il se pro-
posait de disputer la succession, si le roi venait à mourir, à l’héritier lé-
gitime, Arthur, duc de Bretagne, fils de Geoffroy Plantagenet, frère cadet
de Richard, mais l’aîné de Jean.

On sait qu’il effectua depuis cette usurpation. Son caractère léger,
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libertin et perfide, attacha facilement à sa faction, non seulement ceux
qui avaient quelque chose à redouter du ressentiment de Richard pour
des menées criminelles pendant son absence, mais encore la classe nom-
breuse de ces hommes pervers et résolus que les croisades allaient rejeter
dans le pays, et qui s’étaient perfectionnés dans tous les vices de l’Orient.
Il y en avait encore qui, ayant dissipé leur patrimoine, avaient le caractère
aigri, et dont les seules espérances reposaient sur le butin d’une révolte.

À ces causes de détresse et d’appréhensions publiques, il faut ajouter
cette multitude d’outlaws qui, poussés au désespoir par l’oppression de
la noblesse féodale et la sévérité des lois frontières, s’étaient réunis en
bandes nombreuses, occupaient les forêts et les landes, et défiaient les
lois et ceux qui s’étaient chargés de les appliquer.

Les nobles eux-mêmes, fortifiés dans leurs châteaux, faisaient les pe-
tits souverains dans leurs domaines, et se mettaient à la tête d’autres
bandes presque aussi illégales et aussi oppressives que celles des spolia-
teurs avoués.

Pour entretenir ces troupes, ainsi que le luxe extravagant que leur
orgueil les portait à déployer, ces seigneurs empruntaient des sommes
d’argent aux juifs à grande usure, ce qui rongeait leurs propriétés comme
des cancers qui restaient incurables, jusqu’à ce que l’occasion se présentât
de s’en délivrer en exerçant sur leurs créanciers des actes de violence
inexcusables.

Sous les divers fardeaux résultant de ce malheureux état de choses, le
peuple d’Angleterre souffrait beaucoup dans le temps présent, et redou-
tait dans l’avenir des souffrances encore plus terribles. Pour surcroît de
misères, une maladie épidémique, d’une nature dangereuse, s’était répan-
due dans le pays, et, rendue plus virulente par la malpropreté, par la mau-
vaise nourriture et par le misérable logement des basses classes, enlevait
un grand nombre d’habitants, dont le sort était envié par les survivants,
à cause des maux auxquels ils restaient eux-mêmes exposés.

Cependant, au milieu de ces détresses accumulées, les pauvres aussi
bien que les riches, la roture aussi bien que la noblesse, à la veille d’un
tournoi, ce qui était un des grands spectacles de ce siècle, éprouvèrent
le même intérêt qu’un citoyen de Madrid, à demi mort de faim et à qui
il ne reste pas un réal pour acheter du pain à sa famille, en éprouve au
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spectacle d’une course de taureaux. Aucun devoir parmi les jeunes gens,
aucune infirmité chez les vieillards, ne pourraient empêcher les Espagnols
d’assister à ces fêtes publiques.

La passe d’armes, comme on l’appelait alors, devait avoir lieu à Ashby,
dans le comté de Leicester, parce que les champions de la plus haute re-
nommée allaient y tenir la lice en présence du prince Jean lui-même, qui
voulait honorer ainsi ce tournoi. Cette passe d’armes avait donc attiré
l’attention générale, et une immense foule de gens de toute condition ac-
courut, dès le matin, au lieu désigné pour le combat.

Ce spectacle était des plus pittoresques.
Sur la lisière d’un bois situé à moins d’un mille de la ville d’Ashby,

s’étendait une vaste prairie du plus beau et du plus rare gazon, entou-
rée d’un côté par la forêt, et bordée de l’autre par des chênes isolés dont
quelques-uns avaient acquis un volume immense. Le terrain, comme s’il
eût été façonné exprès pour les évolutions militaires qui se préparaient,
descendait de tous côtés en pente jusqu’à un espace nivelé dont on avait
fait un enclos pour la lice au moyen de fortes palissades. Cet espace oc-
cupait une surface d’un quart de mille, en longueur, sur un huitième de
mille environ, en largeur. La forme de cet enclos était celle d’un carré ob-
long, sauf que les coins en étaient considérablement arrondis, afin d’of-
frir plus de commodité aux spectateurs. Les entrées, pour le passage des
combattants, situées aux extrémités du sud et du nord de la lice, étaient
accessibles à l’aide de fortes portes de bois, par lesquelles deux cavaliers
pouvaient entrer de front. À chacune de ces entrées se tenaient deux hé-
rauts accompagnés de six trompettes, d’autant de poursuivants, et d’un
corps nombreux d’hommes d’armes destinés à maintenir l’ordre et à s’as-
surer de la qualité des chevaliers qui se présentaient pour prendre part à
cette joute militaire.

Sur une plate-forme située au-delà de l’ouverture du sud, formée par
une élévation naturelle du terrain, on découvrait cinq magnifiques pa-
villons ornés de bannières rouges et noires, qui étaient les couleurs adop-
tées par les cinq chevaliers tenants. Les cordes des tentes étaient de la
même couleur. Devant chaque pavillon était suspendu l’écu du chevalier
qui l’occupait, et à côté de l’écu se tenait son écuyer, singulièrement tra-
vesti, en faune ou en quelque autre être fantastique, selon le goût de son
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maître et le rôle qu’il lui plaisait de prendre pendant la joute.
Le pavillon du centre, comme place d’honneur, avait été assigné à

Brian de Bois-Guilbert, dont la renommée dans tous les exercices de la
chevalerie, ainsi que ses relations avec tous les chevaliers qui devaient
concourir à cette passe d’armes, l’avaient fait recevoir avec empresse-
ment parmi les chevaliers tenants, qui l’avaient même proclamé leur chef
et leur guide, bien qu’il ne les eût rejoints que récemment. D’un côté de
sa tente était dressée celle de Réginald Front-de-Bœuf et de Philippe de
Malvoisin ; et, de l’autre côté, était le pavillon de Hugues de Grandmes-
nil, noble baron du voisinage, dont un des aïeux avait été grand inten-
dant d’Angleterre, au temps du Conquérant et de son fils Guillaume le
Roux ; Ralph de Vipont, chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem, qui possé-
dait quelques anciennes propriétés dans un endroit nommé Heather, près
d’Ashby-de-la-Zouche, occupait le cinquième pavillon.

À l’entrée de la lice, un passage large de dix toises conduisait en pente
douce à la place où étaient les pavillons. Ce chemin était muni d’une pa-
lissade de chaque côté, ainsi que l’esplanade devant les pavillons, le tout
gardé par des hommes d’armes.

L’ouverture au nord de la lice formait une entrée semblable, de trente
pieds de large, à l’extrémité de laquelle était un grand espace clos pour les
chevaliers qui se disposeraient à entrer en lice contre les tenants ; au-delà
de cet espace étaient des tentes avec des vivres et des rafraîchissements
de toute espèce, avec des armuriers, des maréchaux-ferrants et autres ser-
viteurs prêts à offrir leurs services partout où l’on en aurait besoin.

L’extérieur de la lice était en partie occupé par les galeries provisoires,
couvertes de tapisseries et de tentures, et munies de coussins pour la com-
modité des dames et des seigneurs qu’on s’attendait à voir au tournoi. Un
étroit espace entre ces galeries et la lice était réservé à la milice bour-
geoise des campagnes et aux spectateurs d’un ordre supérieur aux basses
classes, et aurait pu se comparer au parterre d’un théâtre. La multitude
mélangée stationnait sur de grands talus de gazon préparés à cet effet, ce
qui, avec l’aide de l’élévation naturelle du terrain, la mettait à même de
dominer les galeries et de jouir d’une belle vue sur la lice.

Outre la commodité qu’offraient ces diverses places, des centaines de
spectateurs avaient grimpé sur les branches des arbres qui entouraient la
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prairie, et le clocher même d’une église rurale, située à quelque distance
de là, était encombré de spectateurs.

Il ne reste à parler, après ces dispositions générales, que d’une galerie
située au centre même, du côté oriental de la lice, et, par conséquent,
tout vis-à-vis de l’endroit où l’on attendait le choc du combat, qui était
plus élevée que les autres galeries, plus richement décorée et ornée d’une
espèce de trône surmonté d’un dais où brillaient les armes royales. Des
écuyers, des pages et des yeomen, ou milices bourgeoises, en riche livrée,
se tenaient autour de cette place d’honneur, destinée au prince Jean et à
sa suite.

Vis-à-vis de cette galerie royale, on en voyait une autre au même ni-
veau, sur le côté occidental de la lice, et décorée plus gaiement, quoique
avec moins de luxe que celle réservée au prince.

Un cortège de pages et de jeunes filles, les plus beaux et les plus belles
qu’on avait pu trouver, parés d’un costume de fantaisie vert et rose, en-
touraient un trône orné des mêmes couleurs.

Parmi les guidons et les bannières, sur lesquels se voyaient des cœurs
blessés, des cœurs brûlants, des cœurs saignants, des arcs et des carquois,
et tous les emblèmes ordinaires attribués au triomphe de Cupidon, une
inscription étincelante faisait connaître aux spectateurs que cette place
d’honneur était destinée à la royne de la beaulté et des amours.

Mais personne ne pouvait deviner le nom de la dame qui devait, dans
cette occasion, représenter la reine de la beauté et des amours.

Sur ces entrefaites, les spectateurs de toutes les classes arrivaient en
foule pour occuper leurs places respectives, non sans se disputer relati-
vement à celles qu’ils avaient le droit de prendre.

Quelques-unes de ces disputes furent tranchées sans cérémonie par
les hommes d’armes, et les manches de leurs haches d’armes, et les
pommeaux de leurs épées furent employés comme arguments pour
convaincre les plus récalcitrants.

D’autres, produites par les prétentions rivales de gens d’un rang plus
élevé, furent résolues par les hérauts ou par les deux maréchaux du camp,
Guillaume de Wyvil et Stéphen de Martival, qui, armés de toutes pièces,
parcouraient la lice pour maintenir le bon ordre parmi les spectateurs.

Peu à peu les galeries s’emplirent de chevaliers et de seigneurs en
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robes de paix, dont les longs manteaux aux riches couleurs contrastaient
avec les habits plus gais et plus splendides des dames, qui, en nombre
encore plus grand que les hommes mêmes, s’étaient réunies pour jouir
d’un spectacle que l’on aurait pu croire trop sanglant et trop périlleux
cependant pour plaire à ce sexe.

Le moins élevé des deux enclos se trouva bientôt rempli par des bour-
geois et des citoyens notables, et par ceux de la petite noblesse qui, par
modestie, par pauvreté, ou par des titres mal établis, ne pouvaient pré-
tendre à des places plus distinguées.

Ce fut nécessairement parmi ces derniers que les disputes pour la pré-
séance se multiplièrent.

— Chien de mécréant ! dit un vieillard dont la tunique râpée attestait
la pauvreté, de même que son épée, son poignard et sa chaîne d’or in-
diquaient ses prétentions à la noblesse, engeance de louve ! oses-tu bien
heurter un chrétien, un gentilhomme normand du sang de Montdidier ?

Cette virulente apostrophe s’adressait à notre connaissance Isaac, qui,
richement etmême splendidement habillée en houppelande ornée de den-
telles et doublée de fourrures, s’efforçait de faire de la place au premier
rang sur la galerie, pour sa fille, la belle Rébecca, qui était venue le re-
joindre à Ashby, et qui était maintenant appuyée au bras de son père,
toute terrifiée par la colère du peuple, que l’audace de son père paraissait
avoir excitée de toutes parts.

Mais Isaac, bien que nous l’ayons vu plus que timide en d’autres oc-
casions, savait bien qu’à présent il n’avait rien à craindre. Ce n’était pas
dans des lieux de rassemblement général, où se trouvaient leurs égaux,
que des seigneurs avares ou malveillants eussent osé le maltraiter. Dans
ces assemblées, les juifs étaient sous la protection de la loi commune, et,
si cette garantie n’était pas suffisante, il arrivait ordinairement que, parmi
les personnes réunies, se trouvait quelque baron qui, par des motifs d’in-
térêt, était disposé à lui servir de protecteur.

Dans le cas présent, Isaac se sentait plus confiant que de coutume,
car il savait bien que le prince Jean était en ce moment occupé à négo-
cier un emprunt considérable aux juifs d’York, en leur donnant pour gage
certains joyaux et domaines. La part qu’Isaac avait lui-même dans cette
transaction était considérable, et il n’ignorait pas non plus que le prince
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désirait vivement conclure cette affaire, et que, dans la situation où il se
trouvait, la protection royale lui était acquise.

Enhardi par ces réflexions, le juif poursuivit son but et bouscula le
Normand chrétien, sans respect pour ses ancêtres, sa qualité aristocra-
tique et sa religion.

Cependant les plaintes du vieillard excitèrent l’indignation des spec-
tateurs ; un d’entre eux, un yeoman, robuste et bien taillé, portant un cos-
tume de drap vert de Lincoln, ayant douze flèches passées dans sa cein-
ture, un baudrier et une plaque d’argent, et tenant dans sa main un arc
de six pieds de haut, se retourna brusquement ; et, tandis que son visage,
auquel une constante exposition à l’air avait donné la couleur d’une noi-
sette, devenait encore plus sombre par la colère, il conseilla au juif de se
rappeler que toutes les richesses qu’il avait acquises en suçant le sang de
ses malheureuses victimes l’avaient gonflé comme une araignée qui, tant
qu’elle reste dans son coin, est inaperçue, mais qu’on écrase dès qu’elle
se risque au jour.

Cette indignation, exprimée en anglo-normand, d’une voix ferme et
d’un ton féroce, fit reculer le juif ; et il est probable qu’il se serait retiré
tout à fait d’un voisinage dangereux, si l’attention générale n’eût été sou-
dainement distraite par l’apparition subite du prince Jean, qui en ce mo-
ment entrait dans la lice, suivi d’un cortège nombreux composé en partie
de laïques, en partie de clercs, aussi légers dans leurs costumes et aussi
gais dans leur maintien que leurs compagnons. Parmi ces derniers était
le prieur de Jorvaulx. dans la plus galante toilette qu’un ministre d’Église
osât montrer. L’or et la fourrure foisonnaient dans ses vêtements, et les
pointes de ses bottines, outrant la mode ridicule du temps, se relevaient
de manière qu’il lui fallait les attacher, non pas à ses genoux, mais à sa
ceinture, et qu’elles l’empêchaient effectivement de mettre le pied dans
l’étrier.

Cela toutefois n’était qu’une petite incommodité pour le galant abbé,
qui probablement se réjouissait de l’occasion de montrer son adresse
d’écuyer devant tant de spectateurs, surtout du beau sexe, en se dispen-
sant de l’usage de ces soutiens dont se servent les timides cavaliers.

Le reste du cortège du prince Jean se composait des principaux chefs
de ses troupes mercenaires, de quelques barons pillards, de libertins atta-
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chés à sa Cour, et de plusieurs chevaliers du Temple et de Saint-Jean.
On peut remarquer ici que les chevaliers de ces deux ordres étaient

considérés comme hostiles au roi Richard, parce qu’ils avaient épousé la
cause de Philippe de France, dans la longue série de contestations qui
avaient eu lieu, en Palestine, entre ce monarque et le roi d’Angleterre Ri-
chard Cœur-de-Lion. On savait bien que le résultat de cette discorde avait
été que les victoires réitérées de Richard étaient restées sans fruit, que ses
tentatives romanesques d’assiéger Jérusalem avaient été déjouées, et que
toute la gloire qu’il s’était acquise n’avait abouti qu’à une trêve incer-
taine avec le sultan Saladin. Avec la même politique qui avait présidé à la
conduite de leurs frères dans la Terre sainte, les templiers et les hospita-
liers d’Angleterre et de Normandie s’étaient attachés au parti du prince
Jean, n’ayant que peu de motifs pour désirer le retour en Angleterre de
Richard ou l’avènement au trône d’Arthur, son héritier légitime.

Pour la raison contraire, le prince Jean haïssait et méprisait le petit
nombre de familles saxonnes de distinction qui subsistaient encore en
Angleterre, et ne laissait échapper aucune occasion de les mortifier et de
les injurier, sachant bien que sa personne et ses prétentions leur étaient
insupportables, ainsi qu’à la majorité du peuple anglais, qui appréhendait
d’autres innovations touchant ses droits et ses libertés, de la part d’un
souverain dont les dispositions étaient aussi licencieuses et aussi despo-
tiques que celles de Jean.

Accompagné de ce galant équipage et splendidement vêtu de cramoisi
et d’or, portant sur son poing un faucon, et la tête recouverte d’un riche
bonnet de fourrures orné d’un cercle de pierres précieuses d’où s’échap-
pait sa longue chevelure bouclée, qui inondait ses épaules, le prince Jean,
monté sur un palefroi gris plein de feu, caracola dans la lice à la tête de sa
suite joviale, riant aux éclats, et examinant avec une impertinence toute
royale les beautés qui brillaient aux galeries élevées.

Ceux qui remarquaient dans la physionomie du prince une arrogance
libertine, mêlée de hauteur et d’indifférence pour les sentiments d’au-
trui, ne pouvaient cependant refuser à la figure cette sorte de beauté qui
appartient à des traits francs et ouverts, bien formés par la nature, que
l’art avait assouplis à toutes les règles de la courtoisie, et qui, cependant,
avaient cette franchise et cette honnêteté qui font dédaigner et cacher les
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mouvements de l’âme.
Une telle expression est souvent prise pour une mâle franchise, tandis

qu’à la vérité elle ne provient que de l’insouciance, d’une disposition qui
se prévaut de la supériorité de sa naissance, de sa richesse ou de quelque
autre avantage accidentel n’ayant aucun rapport avec lemérite personnel.
Tous ceux qui ne pensaient pas si profondément, c’est-à-dire une propor-
tion de cent contre un, applaudissaient avec transport à la splendeur du
rhéno ou fraise en fourrures du prince Jean, à la richesse de son man-
teau doublé d’hermine la plus précieuse, à ses bottes en maroquin, à ses
éperons d’or, et à la grâce avec laquelle il maniait son destrier.

En caracolant joyeusement autour de la lice, l’attention du prince fut
attirée par l’émotion encore visible qu’avait produite le mouvement pré-
somptueux d’Isaac pour s’emparer d’une des premières places de l’assem-
blée. Le coup d’œil rapide du prince Jean lui fit reconnaître à l’instant le
juif ; mais il fut bien plus agréablement impressionné par la vue de la belle
fille de Sion, qui, épouvantée par le tumulte, se cramponnait au bras de
son vieux père.

Les charmes de Rébecca auraient pu, à la vérité, se comparer à ceux
des plus orgueilleuses beautés de l’Angleterre, même aux yeux d’un
connaisseur aussi perspicace que le prince Jean. Ses formes étaient d’une
régularité exquise, que rehaussait encore une espèce de costume orien-
tal, qu’elle portait selon la mode des femmes de son pays. Un turban
de soie jaune s’harmonisait parfaitement avec son teint foncé, l’éclat de
ses yeux, la magnifique arcade de ses sourcils, son nez aquilin, ses dents
blanches comme des perles, et la profusion de ses cheveux noirs, arrangés
en boucles ondoyantes, qui descendaient sur un cou et un sein d’un mo-
delé parfait, que laissait à découvert une simarre de soie de Perse ornée
de fleurs dans leurs couleurs naturelles et brodées sur un fond pourpre.
Toutes ces grâces de la nature et de l’art composaient un ensemble qui ne
le cédait en rien aux plus belles dames ou damoiselles qui l’entouraient.

Il est vrai qu’au nombre des agrafes d’or enrichies de perles qui fer-
maient son corsage depuis la gorge jusqu’à la ceinture, les trois supé-
rieures étaient restées ouvertes à cause de la chaleur, ce qui embellissait
fort la vue à laquelle nous avons fait allusion. Un collier de diamants,
avec des pendants d’oreilles d’un prix inestimable, devenaient aussi plus
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visibles par la même raison. Une plume d’autruche, attachée à son tur-
ban par une agrafe de brillants, ajoutait encore aux traits de la belle juive,
que les dames orgueilleuses assises au-dessus d’elle faisaient semblant de
mépriser et de tourner en ridicule, mais qui était enviée secrètement par
celles-là mêmes qui affectaient de la critiquer.

— Par le crâne chauve d’Abraham ! dit le prince Jean, il faut que cette
juive, là-bas, soit un modèle de beauté aussi parfait que celle dont les
charmes tournèrent la tête du plus sage de tous les rois. Qu’en dis-tu,
prieur Aymer ? Par le temple de ce sage roi, que notre très sage frère Ri-
chard n’a pu recouvrer, voilà la fiancéemême du Cantique des Cantiques !

— La rose de Saaron et le lis de la vallée !… répondit le prieur d’un ton
nasillard ; mais que Votre Grâce se souvienne que ce n’est qu’une juive !

— Oui, ajouta le prince Jean sans faire attention à ce qu’il disait, et
voilà aussi mon Mammon d’iniquité, le marquis des marcs, le baron des
besants, disputant sa place à des chiens sans argent, qui ont des manteaux
râpés et pas une couronne dans la poche pour empêcher le diable d’y
danser. Par le corps de saint Marc ! mon prince des subsides avec sa jolie
juive aura un siège dans la galerie.

— Qu’est-elle, Isaac, ta femme ou ta fille, cette houri orientale que tu
serres sous ton bras comme si c’était ton coffre-fort ? demanda le prince
Jean.

— Ma fille Rébecca, s’il plaît à Votre Grâce, répliqua Isaac en saluant
profondément, sans se laisser intimider par la salutation du prince, dans
laquelle il voyait toutefois au moins autant d’ironie que de politesse.

— Tu es d’autant plus sage, dit Jean avec un éclat de rire auquel s’asso-
cia obséquieusement sa suite ; mais, que ce soit ta fille ou ta femme, il faut
l’honorer selon sa beauté et son mérite. Qui est assis là-haut ? continua-
t-il en levant les yeux vers la galerie. Ah ! ah ! ce sont des manants saxons
qui s’étendent nonchalamment tout de leur long. Hors de là ! Qu’ils se
serrent pour faire place à mon prince des usuriers et à sa jolie fille ; j’ap-
prendrai à ces vilains qu’ils doivent partager les places élevées de la sy-
nagogue avec ceux à qui, en effet, la synagogue appartient.

Ceux qui occupaient la galerie, à laquelle ce discours injurieux s’adres-
sait, composaient la famille de Cédric le Saxon, et celle de son parent et
allié Athelsthane de Coningsburg, personnage qui, vu sa descendance des
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derniers rois saxons d’Angleterre, était l’objet du plus grand respect de la
part des habitants saxons du nord de ce royaume. Mais, en même temps
que le sang de cette antique race royale, beaucoup de leurs défauts avaient
été légués à Athelsthane. Il était d’un extérieur agréable, puissant et vi-
goureux, et dans la fleur de l’âge ; mais sans animation dans ses traits,
avec l’œil terne, les sourcils lourds ; tous ses mouvements étaient lents et
inertes, et sa résolution si tardive, que le sobriquet d’un de ses ancêtres
lui fut conféré et qu’on l’appelait d’habitude Athelsthane le Nonchalant.
Ses amis, et il en avait beaucoup, qui comme Cédric lui étaient fortement
attachés, prétendaient que ce caractère paresseux ne provenait pas du
manque de courage, mais seulement du manque de décision. D’autres al-
léguaient que le vice héréditaire de l’ivrognerie avait absorbé ses facultés,
qui n’étaient déjà pas très brillantes, et que le courage passif et la douce
bienveillance qui lui restaient n’étaient que la lie d’un caractère qui aurait
pu mériter des éloges, mais dont les parties les plus précieuses s’étaient
évaporées par une longue habitude de brutale débauche.

Ce fut à ce personnage, tel que nous venons de le dépeindre, que le
prince adressa son ordre impérieux de faire place à Isaac et à Rébecca.

Athelsthane, tout stupéfait d’un ordre que les mœurs et les préjugés
du temps rendaient si insultant, ne voulut pas obéir ; indécis de savoir
comment résister, il n’opposa que le vis inertiae à la volonté de Jean, et,
sans bouger, sans faire le moindre signe d’obéissance, il ouvrit ses grands
yeux gris et regarda le prince avec un ébahissement profondément gro-
tesque. Mais Jean, impatienté, n’entendit pas en rester là.

— Ce porcher saxon, reprit-il, est endormi, ou il ne fait pas atten-
tion à moi ; piquez-le avec votre lance, de Bracy, dit-il à un chevalier qui
était près de lui, et qui commandait une troupe de libres compagnons
ou condoieri, c’est-à-dire de mercenaires n’appartenant à aucune nation
spéciale, mais qui s’attachaient temporairement au prince qui les payait.

Il y eut un murmure, même parmi les gens de la suite du prince Jean ;
mais de Bracy, dont la profession l’affranchissait de tout scrupule, allon-
gea sa lance par-dessus l’espace entre la galerie et la lice, et aurait exécuté
les ordres du prince avant que le nonchalant Athelsthane eût recouvré
assez de présence d’esprit pour mettre sa personne hors de la portée de
l’arme, si Cédric, aussi prompt que son compagnon était lent, n’eût, avec
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la rapidité de l’éclair, tiré hors du fourreau la courte épée qu’il portait, et
tranché d’un seul coup la hampe de la lance.

Le sang monta au visage du prince Jean. Il jura un de ses plus terribles
serments, et il allait proférer quelque menace équivalente en violence,
quand il fut détourné de son dessein, en partie par sa suite, qui l’entoura,
le conjurant d’être patient, et en partie par un cri général parti de la foule,
qui applaudissait hautement à la conduite courageuse de Cédric.

Le prince roula ses yeux avec indignation, comme s’il eût cherché une
victime plus facile, et, rencontrant par hasard le regard assuré du même
archer qu’il avait déjà remarqué, et qui paraissait persister à applaudir, en
dépit du sombre coup d’œil que le prince lança sur lui, il demanda pour
quelle raison il acclamait ainsi :

— Je crie toujours hourra, dit le yeoman, quand je vois un beau coup
vaillamment porté.

— Ah ! oui ? demanda le prince. En ce cas, tu peux toucher le noir
toi-même, que je pense.

— Je toucherai le but d’un forestier donné par un forestier, pourvu
qu’il soit à bonne distance, dit le yeoman.

— Il toucherait le but de Wat-Tyrrel à cent yards, dit une voix du mi-
lieu de la foule.

Mais personne ne put deviner d’où elle était partie.
Cette allusion au sort de Guillaume le Roux, son grand-père ¹, alarma

et irrita le prince Jean. Il se donna cependant cette satisfaction à lui-même
de commander à ses hommes d’armes, qui entouraient la lice, de ne point
perdre de vue ce fanfaron, et il désigna le yeoman.

— Par saint Grizel ! ajouta-t-il, nous aurons une preuve de l’adresse de
cet homme, qui est si prompt à donner son avis sur les actions des autres.

— Je n’entends pas fuir l’épreuve, dit le yeoman avec la tranquillité
qui formait le caractère principal de son maintien.

— En attendant, levez-vous, messieurs les Saxons, dit le prince altier ;
car, par la lumière du ciel ! puisque je l’ai dit, le juif aura une place au
milieu de vous.

— Non pas, s’il plaît à Votre Grâce ! nous sommes indignes de nous

1. Guillaume le Roux n’a pas eu d’enfant.
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mêler avec les chefs de la terre, dit le juif, car son ambition pour la pré-
séance, bien qu’elle l’eût poussé à disputer sa place avec le pauvre héritier
des Montdidier, n’allait pas jusqu’à le pousser à faire invasion dans les
privilèges des riches Saxons.

— Lève-toi, chien d’infidèle, quand je te le commande ! dit le prince
Jean, ou je te ferai arracher ta peau noire, et je la ferai tanner pour confec-
tionner une selle à mon cheval.

Ainsi stimulé, le juif se mit à monter les degrés étroits et élevés par
lesquels on arrivait à la galerie.

— Voyons un peu qui osera l’arrêter, dit le prince en fixant son œil
sur Cédric, dont l’attitude dénonçait l’intention de lancer le juif la tête en
bas.

Cette catastrophe fut prévenue par le bouffonWamba, qui, s’élançant
entre son maître et Isaac, s’écria, répondant au défi du prince :

— Pardieu ! ce sera moi !
Il opposa à la barbe du juif, et en manière de bouclier, un morceau

de jambon qu’il tira de dessous son manteau, et dont sans doute il s’était
muni lui-même de peur que le tournoi, durant trop longtemps, ne le forçât
à un plus long jeûne que son estomac ne pouvait le supporter.

Se trouvant nez à nez avec l’abomination de sa tribu, tandis que le
bouffon faisait tournoyer en même temps son épée de bois au-dessus de
sa tête, le juif recula, perdit l’équilibre, et roula sur les degrés, à la grande
jubilation des spectateurs, qui partirent d’un immense éclat de rire, auquel
le prince Jean et sa suite se joignirent cordialement.

— À moi le prix, cousin prince ! s’écria Wamba ; j’ai vaincu mon en-
nemi en loyal combat, avec l’épée et le bouclier, ajouta-t-il en brandissant
le jambon d’une main et l’épée de bois de l’autre.

— Qui es-tu, que fais-tu, vaillant champion ? demanda le prince Jean
riant toujours.

— Un fou en ligne directe, répondit le bouffon ; je suis Wamba, fils de
Witless, qui était fils de Weatherbrain, lequel était fils d’un alderman.

— Qu’on fasse place au juif sur le devant du cercle inférieur ! dit le
prince Jean, qui n’était peut-être pas fâché de saisir une occasion de ne
pas persister dans son premier dessein ; car ce serait contraire aux lois de
la chevalerie, de placer les vaincus avec les vainqueurs.
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— Il serait bien pis encore de mettre l’usurier avec le fou, et le juif avec
le jambon, dit Wamba.

—Grandmerci, bon compagnon, dit le prince Jean, tume plais. Allons,
Isaac, donne-moi une poignée de besants.

Comme le juif, ébahi de la demande, n’osait pas refuser et, ne vou-
lant pas consentir, furetait de la main dans le sac fourré qui pendait à sa
ceinture, et cherchait peut-être à se rendre compte combien peu de pièces
pouvaient passer pour une poignée, le prince s’inclina sur le cou de son
cheval et trancha l’hésitation d’Isaac en saisissant la sacoche même, et
jeta à Wamba quelques-unes des pièces d’or qu’elle contenait, continua
son chemin dans la lice, abandonnant le juif aux huées de ceux qui l’en-
touraient, et recevant lui-même autant de bravos que s’il venait d’accom-
plir la plus honnête et la plus honorable action.

n
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A   la cavalcade, le prince Jean s’arrêta subitement, et,
appelant près de lui le prieur de Jorvaulx, il déclara que la
grande affaire du jour avait été oubliée.

— Nous avons négligé, messire prieur, de nommer la belle reine de
l’amour et de la beauté, qui doit distribuer la palme avec sa blanche main.
Quant à moi, je suis tolérant dans mes idées, et je veux bien donner ma
voix à Rébecca aux yeux noirs.

— Sainte Vierge ! répondit le prieur levant les yeux avec horreur, une
juive ! nous mériterions d’être lapidés et chassés de la lice, et je ne suis
pas encore assez vieux pour faire de moi un martyr ; en outre, je jure par
mon saint patron que ses charmes sont bien inférieurs à ceux de la belle
Saxonne Rowena.

— Saxon ou juif, répondit le prince, chien ou porc, peu m’importe !
Nommez Rébecca, vous dis-je, ne fût-ce que pour mortifier ces manants
saxons.
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Mais, à ces mots, un murmure s’éleva, même parmi son propre entou-
rage.

— Ceci dépasse la plaisanterie, monseigneur, dit de Bracy ; aucun che-
valier ici ne mettra sa lance en arrêt si l’on tente une pareille insulte.

— C’est une insulte sans nécessité, dit Waldemar Fitzurze, un des plus
vieux et des plus puissants seigneurs de la suite de Jean ; et, si Votre Grâce
osait la tenter, elle serait sûre de ruiner ses projets.

— Je vous ai pris à mon service, messire, dit Jean, arrêtant brusque-
ment son coursier, pour être mon serviteur et non mon conseiller.

— Ceux qui suivent Votre Grâce dans les sentiers que vous parcou-
rez, dit Waldemar lui parlant à voix basse, acquièrent le droit d’être vos
conseillers ; car votre intérêt et votre salut ne sont pas plus mis en jeu que
les leurs.

Au ton dont cela fut dit, Jean vit qu’il était nécessaire de céder.
— Je ne voulais que plaisanter, dit-il, et vous vous retournez sur moi

comme autant de couleuvres. Nommez qui bon vous semble, au nom du
diable ! et soyez contents.

— Non, non, dit de Bracy, que le trône de la belle souveraine reste
vacant jusqu’à ce que le vainqueur soit nommé, et qu’il choisisse alors
la dame qui devra l’occuper. Cela ajoutera une faveur de plus à son
triomphe, et nos belles dames apprendront par là à apprécier l’amour des
vaillants chevaliers qui peuvent les appeler à cet honneur.

— Si Brian de Bois-Guilbert remporte le prix, dit le prince, je gagemon
rosaire que je nomme la reine de l’amour et de la beauté.

— Bois-Guilbert, répliqua de Bracy, est une bonne lance ; mais il y en
a d’autres dans cette lice, messire prieur, qui ne craindraient pas de se
rencontrer avec lui.

— Silence, messieurs ! dit Waldemar, et que le prince prenne place sur
son trône. Les chevaliers et les spectateurs sont également impatients. Les
heures s’écoulent et il est urgent que les joutes commencent.

Le prince Jean, bien qu’il ne fût pas encore roi, avait déjà trouvé en
Waldemar Fitzurze tous les inconvénients d’un ministre favori, qui, lors-
qu’il sert son souverain, le veut toujours servir selon ses idées. Cependant
le prince n’essaya pas même de résister, bien que son caractère fût préci-
sément un de ceux qui se cramponnaient à des bagatelles ; et, s’asseyant
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sur son trône entouré de ses serviteurs, il fit signe aux hérauts de procla-
mer les lois du tournoi, dont voici l’abrégé :

1 . Les cinq tenants devaient répondre à tous les survenants.
2 . Tout chevalier qui se présentait pour combattre pouvait, si bon lui

semblait, choisir son adversaire parmi les tenants, en touchant son bou-
clier. S’il le faisait avec le bois de sa lance, la lutte d’adresse se faisait,
comme on disait alors, à armes courtoises, c’est-à-dire avec des lances à
l’extrémité desquelles un morceau de bois rond et plat était fixé, de ma-
nière qu’on ne courait aucun danger, si ce n’est celui résultant du choc des
chevaux et des cavaliers. Mais, si le bouclier était touché avec la pointe
de la lance, on entendait par là que ce combat se ferait à outrance, c’est-
à-dire que les chevaliers se battraient avec des armes tranchantes comme
dans une bataille réelle.

3 .Quand les chevaliers tenants avaient accompli leur vœu en brisant
chacun cinq lances, le prince devait nommer le vainqueur de la première
journée du tournoi, lequel recevrait comme prix un cheval de guerre
d’une grande beauté et d’une force sans égale, et, en outre de cette ré-
compense, on déclara qu’il aurait l’honneur insigne de nommer la reine
des amours et de la beauté, par les mains de laquelle le prix serait délivré
le jour suivant.

4 . Il fut annoncé qu’il y aurait le second jour un tournoi général, au-
quel pouvaient prendre part tous les chevaliers présents qui voudraient
gagner de la gloire, et qui, partagés en deux troupes de nombre égal, pour-
raient combattre courageusement, jusqu’aumoment où le signal de cesser
le combat serait donné par le prince Jean.

La reine élue des amours et de la beauté devait alors ceindre le che-
valier que le prince aurait jugé s’être le mieux conduit dans cette seconde
journée, d’une couronne composée d’une mince plaque d’or découpée en
forme de laurier. Cette seconde journéemettait un terme aux joutes et aux
jeux d’adresse. Mais, le troisième jour, le tir à l’arc, les combats de tau-
reaux et autres divertissements plus spécialement destinés à l’amusement
du peuple devaient avoir lieu. Par ces moyens, le prince Jean cherchait à
poser les bases d’une popularité qui bientôt était détruite par quelque acte
inconsidéré d’une agression capricieuse contre les coutumes vénérées ou
contre les préjugés de ce peuple.
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La lice offrait, en ce moment, un spectacle vraiment magnifique : les
galeries en amphithéâtre étaient encombrées par tout ce qu’il y avait de
noble, de grand, de riche et de beau dans les contrées septentrionales et
centrales de l’Angleterre, et le contraste qu’on remarquait dans les divers
costumes des spectateurs de haut rang rendait le coup d’œil aussi rayon-
nant que splendide. La partie la plus basse de l’enclos intérieur était peu-
plée de bons bourgeois et de yeomen à leur aise de la joyeuse Angleterre,
qui faisaient avec leurs vêtements plus modestes l’effet d’une bordure
foncée autour d’un cercle de brillantes broderies, destinée à leur donner
plus de relief et d’éclat.

Les hérauts terminèrent l’annonce de leur proclamation par le cri
d’usage : Largesse ! largesse, galants chevaliers !

Sur quoi, une pluie de pièces d’or et d’argent, jetée des galeries, tomba
dans la lice, car c’était un point d’honneur parmi la chevalerie de faire
preuve de libéralité envers ceux que le siècle considérait à la fois comme
les secrétaires et les historiens de sa gloire.

La générosité des spectateurs fut acclamée par le cri habituel de :
Amour aux dames ! Mort aux champions ! Honneur aux généraux ! Gloire
aux braves !

À ces cris répondirent les applaudissements du peuple, et une troupe
nombreuse de trompettes firent entendre des fanfares sur leurs instru-
ments guerriers.

Quand tous ces bruits eurent cessé, la bruyante cavalcade des hérauts
sortit de la lice, où il ne resta plus que les maréchaux du camp, qui, armés
de pied en cap, et à cheval, demeuraient immobiles aux deux extrémités
du champ clos. Pendant ce temps, le terrain à l’extrémité nord de la lice,
bien que très vaste, se trouvait entièrement encombré de chevaliers qui
brûlaient du désir de signaler leur adresse contre les tenants, et, vu des
galeries, cet espace offrait l’image d’une mer de panaches ondulants, en-
tremêlés de casques étincelants et de longues lances, au bout desquelles
on voyait souvent de petites banderoles de la largeur environ d’une main,
et qui, agitées par la brise, se mêlaient aux ondulations des panaches et
ajoutaient à la vivacité du spectacle.

Enfin on ouvrit les barrières, et cinq chevaliers désignés par le sort
s’avancèrent dans l’arène. Un de ces champions précédait les quatre
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autres chevauchant deux à deux. Ils étaient tous splendidement armés,
et mon autorité saxonne (le manuscrit de Wardour) rapporte en détail
leurs devises, leurs couleurs, et les broderies de leurs harnais.

Il est inutile de nous étendre sur ce sujet.
Pour emprunter quelques lignes à un auteur contemporain qui a écrit

trop peu, nous dirons :
« Les chevaliers sont de la poussière, leurs brunes épées sont rouillées,

et leurs âmes sont avec les saints, nous l’espérons. » ¹
Leurs écussons ont dépéri sur les murs de leurs châteaux, qui, eux-

mêmes, ne sont plus qu’un amas de gazon et de ruines poudreuses. Les
lieux où ils vivaient autrefois les ont oubliés. Plus d’une race, depuis la
leur, s’est éteinte et est tombée dans l’oubli, dans les terres mêmes qu’ils
possédaient avec toute l’autorité et des maîtres et des seigneurs féodaux.
Donc, à quoi bon faire connaître aux lecteurs leurs noms ou les emblèmes
fugitifs de leur rang comme guerriers !

Maintenant, sans se douter de l’oubli qui attendait leurs noms et leurs
actions, les champions s’avançaient dans la lice, contenant leurs cour-
siers fougueux, les obligeant d’aller au pas, et les faisant caracoler pour
montrer en même temps la grâce et l’adresse de leurs cavaliers.

Au moment où cette cavalcade entra dans la lice, les sons d’une mu-
sique barbare et sauvage se firent entendre derrière les tentes des cheva-
liers tenants, où les musiciens étaient cachés.

Cette musique avait une origine orientale, ayant été importée de la
Terre sainte, et le mélange des cymbales et des clochettes semblait en
même temps souhaiter la bienvenue et porter le défi aux chevaliers qui
s’avançaient vers la plate-forme, où se dressaient les tentes des tenants ;
puis, se séparant, chacun d’eux toucha de la hampe de sa lance le bouclier
de l’adversaire avec lequel il désirait se mesurer.

Le commun des spectateurs, ainsi que beaucoup de ceux d’une classe
plus élevée, et même, dit-on, plusieurs d’entre les dames, furent un peu
désappointés de ce que les champions avaient choisi les armes courtoises,

1. Ces lignes font partie d’un poème inédit de Coleridge, dont la muse nous taquine si
souvent avec des fragments qui indiquent sa puissance, tandis que la manière dont elle les
prodigue trahit son caprice ; cependant, ces esquisses inachevées prouvent plus de talent
que les chefs-d’oeuvre des autres.
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car la même classe de personnes qui de nos jours applaudit avec le plus
de frénésie les drames les plus sanglants, s’intéressait à cette époque à
un tournoi justement en proportion du danger que couraient les combat-
tants.

Ayant ainsi fait connaître leurs intentions pacifiques, les champions
se retirèrent à l’extrémité de la lice, où ils restèrent alignés, tandis que les
tenants, sortant chacun de son pavillon, s’élancèrent en selle, et, conduits
par Brian de Bois-Guilbert, descendirent de la plate-forme pour s’opposer
individuellement au chevalier qui avait touché leur bouclier respectif.

Au bruit des fanfares et des carillons, ils s’élancèrent au plein galop
les uns contre les autres, et telle était l’adresse supérieure ou la bonne for-
tune des tenants, que ceux qui se trouvaient opposés à Bois-Guilbert, à
Malvoisin et à Front-de-Bœuf, roulèrent sur le sol. L’adversaire de Grand-
mesnil, au lieu de diriger la pointe de sa lance sur la visière de son ennemi,
la détourna tellement de la ligne, qu’elle se brisa contre le corps de son
antagoniste ; circonstance que l’on considérait comme plus disgracieuse
que celle d’être complètement désarçonné, parce que ce dernier désastre
pouvait être l’effet d’un accident, au lieu que l’autre annonçait de la mal-
adresse et une grande ignorance de l’arme et du cheval ; le cinquième
chevalier seul soutint l’honneur de son parti, et courut honorablement
avec le chevalier de Saint-Jean, sans avantage de part ni d’autre.

Les cris de la multitude, ainsi que les acclamations des hérauts et le
retentissement des trompettes, annoncèrent le triomphe des vainqueurs
et la défaite des vaincus.

Les premiers rentraient dans leurs pavillons, et les derniers, se rele-
vant le mieux qu’ils purent, quittèrent la lice honteux et abattus, pour
s’entendre avec les vainqueurs touchant la rançon de leurs armes et de
leurs chevaux, qui, selon les lois du tournoi, étaient acquis à leurs vain-
queurs.

Le cinquième chevalier seulement resta assez longtemps dans la lice
pour être accueilli par les applaudissements des spectateurs, au bruit des-
quels il se retira, aggravant ainsi la honte de ses infortunés compagnons,

Un pareil nombre de chevaliers entra en lice une deuxième et une
troisième fois, et, bien que les succès se balançassent, à la fin l’avantage
resta aux tenants, dont pas un ne perdit la selle ni ne se détourna de son
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but, malheur qui survint à un ou deux des adversaires dans chaque ren-
contre ; si bien que le courage de ceux qui leur étaient opposés paraissait
considérablement diminué par ces succès non interrompus.

Trois chevaliers seulement se présentèrent pour la quatrième ren-
contre, qui, évitant les boucliers de Bois-Guilbert et de Front-de-Bœuf,
se contentèrent de toucher ceux des trois autres chevaliers qui n’avaient
pas fait preuve d’autant de force et d’adresse.

Ce choix prudent ne fit pas changer le cours de la fortune : les tenants
restaient toujours victorieux ; un de leurs adversaires fut renversé, et les
deux autres manquèrent l’aeinte ², c’est-à-dire de frapper leur antago-
niste au casque ou au bouclier d’une main ferme et forte, avec la lance en
arrêt, de manière que la lance se brisât ou que l’adversaire fût renversé.

Après cette quatrième rencontre, il y eut une pause considérable, et il
ne paraissait pas probable que de nouveaux champions se présentassent
pour continuer la joute. Les spectateurs murmurèrent ; car, parmi les
tenants, Malvoisin et Front-de-Bœuf s’étaient rendus impopulaires par
leur tyrannie, et les autres, à l’exception de Grandmesnil, étaient mal vus
comme étrangers.

Mais personne ne partagea ce sentiment de mécontentement géné-
ral aussi vivement que Cédric le Saxon, qui voyait, dans chaque avantage
remporté par les tenants normands, un nouveau triomphe sur l’honneur
de l’Angleterre ; par malheur, son éducation l’avait laissé étranger aux
exercices de la chevalerie, bien qu’avec les armes de ses ancêtres saxons il
se fût montré plus d’une fois un brave et courageux soldat. Il regarda avec
anxiété Athelsthane, qui était familier avec les exercices de son siècle,
comme pour l’engager à tenter un effort personnel pour reconquérir la
victoire qui passait dans les mains du templier et de ses compagnons.
Mais, malgré la bravoure de son cœur et la force de son corps, Athel-
sthane avait des dispositions trop nonchalantes et trop peu ambitieuses
pour faire l’effort que Cédric paraissait attendre de lui.

— La fortune est contre l’Angleterre, monseigneur, dit Cédric avec
intention ; ne vous sentez-vous pas excité à rompre une lance ?

2. Ce terme de chevalerie, transmis à la loi, nous a donné l’expression d’être aeint de
trahison.
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— Je combattrai demain, dit Athelsthane, dans la mêlée : ce n’est pas
la peine de m’armer aujourd’hui.

Deux choses déplurent à Cédric dans ce discours : il contenait le mot
normand mêlée, pour exprimer un combat général, et il montrait de l’in-
différence pour l’honneur de son pays ; mais ce discours avait été pro-
noncé par Athelsthane, et il le respectait si profondément, qu’il ne vou-
lut pas se permettre d’examiner de trop près les motifs de sa faiblesse.
D’ailleurs, il n’eut pas le temps de faire d’autres réflexions, car Wamba
lança son mot, faisant observer qu’il valait mieux, bien que ce ne fût pas
beaucoup plus facile, être le meilleur homme entre cent que le meilleur
entre deux.

Athelsthane prit cette observation pour un compliment sérieux ; mais
Cédric, qui comprenait mieux la malice du bouffon, lui lança un regard
sévère et menaçant ; et il fut heureux peut-être pour Wamba que le temps
et le lieu l’empêchassent de recevoir, malgré son emploi et son service,
des marques plus sensibles du ressentiment de son maître.

La suspension dans le tournoi se trouvait remplie par la voix des hé-
rauts, qui s’écriaient :

— Amour aux dames ! Brisez vos lances ! Montrez-vous, galants che-
valiers, car de beaux yeux contemplent vos hauts faits !

La musique des chevaliers tenants faisait aussi entendre de grands
éclats exprimant le triomphe et le défi, tandis que les manants semblaient
regretter un jour de fête qui paraissait s’écouler sans divertissement.
Parmi les seigneurs, de vieux chevaliers se plaignaient de la décadence
de l’esprit guerrier ; ils citaient les triomphes de leur jeunesse ; mais ils
reconnaissaient eux-mêmes que le pays ne fournissait plus de beautés
aussi rayonnantes que celles qui avaient excité l’enthousiasme dans les
joutes des temps passés.

Le prince Jean commençait de parler à sa suite des apprêts du banquet,
et de la nécessité d’adjuger le prix à Brian de Bois-Guilbert, qui, avec une
seule lance, avait renversé deux chevaliers et écarté un troisième.

La musique sarrasine des chevaliers tenants venait d’achever une de
ces longues et bruyantes fanfares qui avaient si souvent troublé le silence
de la nuit, lorsqu’on entendit vers l’extrémité septentrionale le son d’une
trompette isolée, respirant l’accent du défi. Tous les regards se tournèrent
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à l’instant vers le nouveau champion que ce bruit annonçait, et la barrière
ne fut pas plutôt ouverte, qu’il pénétra dans la lice.

Autant qu’on pouvait juger un homme entièrement enseveli dans une
armure, le nouveau survenant dépassait à peine la taille moyenne, et pa-
raissait être plutôt svelte que robuste.

Son armure d’acier était richement incrustée d’or, et la devise visible
de son bouclier était un jeune chêne déraciné avec le mot espagnol desdi-
chado, qui signifie déshérité.

Il montait un superbe cheval noir, et, en traversant la lice, il salua
gracieusement les dames en abaissant sa lance. L’adresse avec laquelle il
maniait son coursier, et quelque chose d’une grâce juvénile qui perçait
dans ses manières, lui gagnèrent la faveur du peuple, sentiment que plu-
sieurs manants exprimèrent en s’écriant :

— Touchez le bouclier de Ralph de Vipont ! touchez le bouclier de
l’hospitalier ! c’est lui qui est le moins solide sur sa selle, c’est celui dont
vous aurez le meilleur marché !

Mais le champion, s’avançant au milieu de ces insinuations bien-
veillantes, monta sur la plate-forme par le chemin incliné qui y conduisait
de la lice, et, au grand étonnement de tous ceux qui étaient présents, pous-
sant son cheval directement vers le pavillon central, frappa du fer de sa
lance et fit résonner l’écu de Brian de Bois-Guilbert.

Tous demeurèrent étonnés de cette audace ; mais personne ne le fut
autant que le chevalier redoutable, ainsi défié au combat à outrance, et
qui s’attendait si peu à ce rude cartel, qu’il se tenait avec insouciance à la
porte de son pavillon.

— Vous êtes-vous confessé, mon frère ? dit le templier ; avez-vous en-
tendu la messe ce matin, que vous mettez si franchement votre vie en
péril ?

— Je suis mieux préparé à la mort que toi, répondit le chevalier Déshé-
rité ; car c’est sous ce nom que l’étranger avait été inscrit au livre du tour-
noi.

— Prends ta place dans la lice ! dit Bois-Guilbert, et regarde pour la
dernière fois le soleil ; car tu passeras la nuit prochaine au paradis.

— Grand merci de ta courtoisie, répliqua le chevalier Déshérité, et,
pour la reconnaître, je te conseille de prendre un cheval frais et une lance

93



Ivanhoé Chapitre VIII

neuve ; car, sur mon honneur ! tu auras besoin de l’une et de l’autre.
S’étant ainsi exprimé avec confiance, il fit descendre à reculons à son

cheval la pente qu’il avait gravie, et traversa la lice de la même manière,
jusqu’à ce qu’il eût atteint l’extrémité nord, où il se tint immobile, atten-
dant son adversaire.

Cette nouvelle preuve d’adresse en équitation lui valut les applaudis-
sements de la multitude.

Bien qu’irrité des conseils que lui avait donnés son adversaire, Brian
de Bois-Guilbert ne négligea pas ses avis, car son honneur était trop sé-
rieusement intéressé pour lui faire négliger rien qui pût lui assurer la
victoire sur cet audacieux. Il échangea son cheval contre un autre frais
et éprouvé, plein de force et de courage. Il prit une nouvelle lance de
bois dur, de peur que la première n’eût été endommagée dans les précé-
dentes rencontres qu’il avait soutenues. Enfin, il mit de côté son bouclier,
légèrement faussé, et en reçut un autre des mains de ses écuyers ; son pre-
mier bouclier ne portait que la devise générale de son maître, et représen-
tait deux chevaliers montés sur le même cheval, emblème qui exprimait
l’humilité et la pauvreté primitives des templiers, qualités qu’ils avaient
échangées depuis contre l’arrogance et la richesse, qui causèrent à la fin
la suppression de l’ordre. Le nouveau bouclier de Bois-Guilbert représen-
tait un corbeau en plein vol, tenant un crâne dans sa griffe, et portant ces
mots : Gare le corbeau !

Lorsque les deux adversaires se trouvèrent vis-à-vis l’un de l’autre
aux deux extrémités de la lice, l’attention du public fut tendue au plus
haut degré. Peu d’entre eux prévoyaient la possibilité que la rencontre se
terminât à l’avantage du chevalier Déshérité ; cependant son courage et
sa galanterie lui avaient déjà gagné la bienveillance générale.

À peine les trompettes eurent-elles donné le signal, que les cham-
pions quittèrent leur poste avec la rapidité de l’éclair, et se rencontrèrent
au centre de la lice, dans un choc semblable à un coup de foudre. Leurs
lances volèrent en éclats jusqu’au poignet, et il sembla unmoment que les
deux chevaliers étaient à terre ; car le choc avait obligé les deux coursiers
à ployer sur le jarret. L’habileté des cavaliers les fit redresser au moyen
de la bride et de l’éperon, et, après s’être regardés mutuellement un ins-
tant avec des yeux qui semblaient lancer l’éclair à travers la grille de leur
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visière, chacun d’eux fit une demi-volte et se retira à l’extrémité de la lice,
où il reçut une nouvelle lance de ses serviteurs.

Un cri immense des spectateurs, le déploiement des écharpes et des
mouchoirs qu’on agitait, et des acclamations unanimes témoignaient de
l’intérêt que prenaient les spectateurs à cette rencontre, la plus égale et la
mieux accomplie qui eût encore signalé cette journée ; mais, dès que les
deux chevaliers eurent repris leur poste, la clameur des applaudissements
fit place à un silence si profond, qu’on eût dit que la foule craignait même
de respirer.

Une pause de quelques instants fut accordée, afin que les combattants
et les chevaux pussent reprendre haleine. Ensuite le prince Jean, avec son
bâton, fit signe aux trompettes de sonner la charge.

Les champions s’élancèrent de nouveau de leur poste et se rencon-
trèrent au centre de la lice avec la même rapidité, la même adresse, la
même violence, mais non pas avec le même résultat que la première fois.

Dans cette nouvelle rencontre, le templier ajusta le centre du bouclier
de son ennemi, et le frappa si juste et avec tant de force, que sa lance vola
en éclats, et que le chevalier Déshérité s’accula sur sa selle. De l’autre
côté, cet adversaire avait, dès le commencement de sa carrière, dirigé sa
lance sur le bouclier de Bois-Guilbert ; mais, changeant de but presque au
moment du choc, il visa le casque, but plus difficile à atteindre, mais qui,
lorsqu’on l’atteignait, rendait le coup plus irrésistible. Il frappa fort et bien
le Normand à la visière, dont la pointe de sa lance accrocha la grille. Tou-
tefois, et malgré ce désavantage, le templier soutint sa haute réputation,
et, sans les courroies de sa selle qui se rompirent, il n’aurait peut-être pas
été désarçonné. Il arriva cependant que selle, homme et cheval roulèrent
à terre sous un nuage de poussière.

Se débarrasser des étriers et de son cheval tombé fut pour le templier
à peine l’affaire d’un instant, et, hors de lui à cause de sa disgrâce et des
acclamations dont elle fut accueillie par les spectateurs, il tira son épée et
la brandit en défiant son vainqueur.

Le chevalier Déshérité s’élança de son cheval et tira aussi son épée ;
mais les maréchaux du camp poussèrent leurs chevaux entre eux, et leur
rappelèrent que les lois du tournoi ne permettaient pas, dans le cas pré-
sent, ce genre de combat.
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— Nous nous retrouverons, je l’espère, dit le templier en lançant un
regard courroucé à son adversaire, et dans un endroit où il n’y aura per-
sonne pour nous séparer.

— Si nous ne nous revoyons pas, dit le chevalier Déshérité, la faute
n’en sera pas à moi ; à pied ou à cheval, à la lance ou à la hache ou à
l’épée, je suis également disposé à te faire raison.

D’autres paroles encore plus vives auraient été échangées, si les maré-
chaux, croisant leurs lances entre eux, ne les eussent obligés de se séparer.

Le chevalier Déshérité revint à sa première place et Bois-Guilbert ren-
tra dans sa tente, où il resta pendant le reste de la journée dans l’agonie
du désespoir.

Sans descendre de cheval, le vainqueur demanda une coupe de vin, et,
baissant la visière de son casque, il annonça qu’il buvait « à tous les vrais
cœurs anglais et à la confusion des tyrans étrangers ! »

Le gigantesque Front-de-Bœuf, revêtu d’une armure noire, fut le pre-
mier qui s’offrit pour la joute. Il portait sur un bouclier blanc la tête d’un
taureau noir, presque effacé par les nombreuses rencontres qu’il avait
soutenues, et sur lequel se lisait cette arrogante devise : Cave, adsum.

Le chevalier Déshérité obtint sur cet adversaire un avantage léger
mais décisif. Les deux chevaliers brisèrent leurs lances également ; mais
Front-de-Bœuf, qui avait quitté un étrier dans le choc, fut jugé comme
ayant eu le désavantage.

Dans sa troisième rencontre, contre Philippe de Malvoisin, l’étranger
fut également heureux ; il frappa ce baron si vigoureusement au casque,
que les courroies se rompirent, et Malvoisin, qui serait tombé s’il n’eût
pas perdu son casque, fut déclaré vaincu comme ses compagnons.

Dans son quatrième combat, contre Grandmesnil, le chevalier Déshé-
rité fit preuve d’autant de courtoisie qu’il avait jusque-là déployé de cou-
rage et d’adresse. Le cheval de Grandmesnil, jeune et ardent, se dressa
sur ses pieds de derrière et se cabra en fournissant sa carrière, de manière
à détourner le coup de son cavalier, et l’étranger, dédaignant de profiter
de cet accident, leva sa lance et, passant près de son adversaire sans le
toucher, fit faire une volte à son cheval et regagna sa place dans la lice,
faisant offrir à son ennemi par un héraut la chance d’un second combat.

Grandmesnil refusa d’en profiter, s’avouant vaincu autant par la cour-
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toisie que par l’adresse de son adversaire.
Ralph de Vipont vint terminer la liste des triomphes du vainqueur : il

fut lancé à terre avec une telle force, que le sang jaillit de son nez et de sa
bouche, et qu’on l’emporta évanoui dans sa tente.

Les acclamations de plusieurs milliers de spectateurs saluèrent la dé-
cision unanime du prince et des maréchaux, annonçant que les honneurs
de cette journée étaient dévolus au chevalier Déshérité.

n
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G  W et Étienne de Martival furent les premiers à
offrir leurs compliments au vainqueur, le priant en même temps
de laisser délacer son casque ou du moins de lever sa visière

avant qu’ils le conduisissent devant le prince Jean, afin de recevoir de ses
mains le prix du tournoi du jour.

Le chevalier Déshérité déclina leur prière avec toute la courtoisie che-
valeresque possible, alléguant qu’il ne pouvait permettre en ce moment
que l’on vît son visage, pour les raisons qu’il avait dites au héraut au
moment où il était entré en lice. Les maréchaux furent parfaitement sa-
tisfaits de cette réplique ; car, parmi les vœux fréquents et capricieux par
lesquels les paladins avaient coutume de se lier pendant les jours de la
chevalerie, il n’y en avait pas de plus communs que ceux par lesquels ils
s’engageaient à garder l’incognito pour un certain temps, ou jusqu’à ce
qu’ils eussent mis à fin une aventure quelconque.

Les maréchaux n’insistèrent donc pas pour pénétrer le mystère dont
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voulait s’envelopper le chevalier Déshérité, mais, après avoir annoncé au
prince Jean le désir qu’avait manifesté le vainqueur de rester inconnu, ils
lui demandèrent la permission de le mener devant Sa Grâce pour recevoir
la récompense due à sa valeur.

La curiosité de Jean fut excitée par le mystère qu’observait l’étranger ;
et, comme il était déjà mécontent du résultat du tournoi, dans lequel tous
les tenants qu’il favorisait avaient été successivement défaits par un seul
chevalier, il répondit orgueilleusement aux maréchaux :

— Par l’auréole de Notre-Dame ! ce pauvre chevalier me semble aussi
déshérité de sa courtoisie que de ses terres, puisqu’il veut paraître devant
nous sans découvrir son visage. Soupçonnez-vous, messeigneurs, dit-il
en se tournant vers sa suite, quel peut être ce preux qui se comporte si
orgueilleusement ?

— Je ne saurais le deviner, répondit de Bracy, et je ne croyais point
qu’il se trouvât entre les quatre mers qui entourent la Grande-Bretagne
un champion capable de renverser cinq chevaliers dans un seul jour de
joute. Par ma foi ! je n’oublierai jamais la force avec laquelle il a secoué
de Vipont. Le pauvre hospitalier a été lancé hors de sa selle comme une
pierre hors de la fronde.

— Ne vous vantez pas de cela, dit un chevalier de Saint-Jean qui se
trouvait là, votre champion du Temple n’a pas eu meilleure chance… J’ai
vu votre brave lance Bois-Guilbert faire trois tours sur lui-même, saisis-
sant à chaque tour le sable à pleines mains.

Comme de Bracy était attaché au templier, il eût désiré répondre ; mais
le prince Jean s’interposa.

— Silence,messieurs ! dit-il ; quelle vaine discussion soulevez-vous là ?
— Le vainqueur attend toujours le bon plaisir de Votre Altesse, reprit

de Wyvil.
— C’est notre plaisir, répondit Jean, qu’il attende ainsi jusqu’à ce que

nous ayons appris s’il n’y a personne qui puisse au moins deviner son
nom et sa qualité ; quand il y resterait jusqu’à la nuit tombante, il a fait
un assez rude travail pour ne pas avoir froid.

— Votre Altesse, dit Waldemar Fitzurze, ne rendra pas au vainqueur
l’honneur qu’elle lui doit en l’obligeant d’attendre jusqu’à ce que nous
ayons dit à Votre Altesse ce que nous ne pouvons savoir. Mais, du moins,
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je ne saurais former aucune conjecture, à moins que ce ne soit une des
bonnes lances qui ont accompagné le roi Richard en Palestine, et qui se
traînent péniblement de la Terre sainte vers leurs foyers.

— Serait-ce le comte de Salisbury ? dit de Bracy. C’est à peu près la
même taille.

— C’est plutôt sir Thomas de Multon, chevalier de Gilsland, reprit Fit-
zurze ; Salisbury a plus de corpulence.

Une voix s’éleva alors au milieu du cortège ; mais à qui appartenait-
elle ? on ne sait.

— N’est-ce pas peut-être le roi ? n’est-ce pas Richard Cœur-de-Lion
lui-même ?

— À Dieu ne plaise ! dit le prince Jean devenant en même temps,
et malgré lui, aussi pâle que la mort, et en s’affaissant sur lui-même
comme s’il lui venait d’être brûlé par la flamme d’un éclair. Waldemar,
de Bracy, mes braves chevaliers et gentilshommes, souvenez-vous de vos
promesses, et tenez ferme pour moi.

— Aucun danger ne vous menace, dit Waldemar Fitzurze ; connaissez-
vous donc si peu les membres gigantesques du fils de votre père, que vous
pensiez qu’il puisse tenir dans le contour de l’armure que vous voyez
là-bas. De Wyvil et Martival, vous ferez bon service à votre prince en
amenant le vainqueur au pied de son trône, pour mettre fin à une erreur
qui a chassé tout le sang de ses joues. Regardez-le de plus près, continua-
t-il ; Votre Altesse verra qu’il s’en faut de trois pouces qu’il n’ait la taille
du roi Richard, et deux fois autant qu’il n’ait la même largeur d’épaules ; le
cheval qu’il monte n’aurait pu, pour une seule course, supporter le pesant
fardeau du roi Richard.

Pendant qu’il parlait encore, les maréchaux avaient amené le cheva-
lier Déshérité jusqu’au pied des degrés qui montaient de la lice au trône
du prince Jean, toujours tourmenté de l’idée que son frère, tant offensé par
lui et auquel il devait une si grande reconnaissance, venait d’apparaître
dans son royaume ; les dissemblances indiquées par Fitzurze ne furent
pas suffisantes pour bannir tout à fait les craintes du prince ; et, tandis
qu’avec un éloge court et embarrassé il lui faisait livrer le cheval de ba-
taille assigné comme prix, il tremblait de peur que de la visière baissée de
ce fantôme couvert de mailles, qu’il voyait devant lui, il ne sortît une ré-
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ponse dans laquelle il reconnût les accents terribles et sonores de la voix
de Richard Cœur-de-Lion.

Mais le chevalier Déshérité ne répliqua point un seul mot au compli-
ment du prince, qu’il remercia seulement par une profonde révérence.

Le coursier fut conduit dans la lice par deux palefreniers richement
vêtus : l’animal lui-même était caparaçonné d’une splendide armure de
guerre qui, cependant, aux yeux d’un meilleur juge, n’ajoutait rien au
prix de la noble bête. Posant une main sur le pommeau de la selle, le che-
valier Déshérité sauta sur le dos du cheval sans faire usage de l’étrier,
et, brandissant hautement sa lance, il fit deux fois le tour de la lice, fai-
sant ressortir toutes les qualités de sa monture avec l’adresse d’un parfait
écuyer. Ce que l’on aurait pu soupçonner de vanité, dans cettemanœuvre,
fut écarté par la convenance qu’il y avait de la part du vainqueur à faire
briller aux yeux de l’assemblée la récompense dont il venait d’être ho-
noré, et le chevalier fut salué de nouveau par les acclamations de tous les
spectateurs.

Sur ces entrefaites, le prieur de Jorvaulx avait murmuré à l’oreille du
prince que le vainqueur, après avoir fait preuve de valeur, devait faire
preuve de bon jugement, en choisissant, parmi les beautés qui illumi-
naient les galeries, une dame qui pût occuper le trône de la reine de la
beauté et des amours, et qui dût délivrer le jour suivant le prix du tour-
noi. Le prince, en conséquence, fit un signe avec son bâton, comme le
chevalier passait devant lui à son second tour de lice. Le chevalier se re-
tourna vers le trône, et, abaissant sa lance jusqu’à ce que la pointe fût à
un pied de terre, il demeura immobile comme s’il attendait les ordres du
prince Jean, et tout le monde admira l’adresse avec laquelle il réduisit à
l’instant la fougue de son cheval, emporté par un mouvement violent et
par une ardente excitation, à l’immobilité d’une statue équestre.

— Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, puisque c’est là le seul titre
qu’on peut vous donner, il est maintenant de votre devoir, aussi bien que
dans vos privilèges, de désigner la noble dame qui, comme reine de la
beauté et de l’amour, doit présider à la fête de demain. Si, en votre qualité
d’étranger, il fallait, pour vous guider, le secours d’un autre jugement que
le vôtre, nous ne pouvons que vous dire qu’Alicia, la fille de notre brave
chevalier Waldemar Fitzurze, a depuis longtemps été reconnue à notre
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cour comme étant la plus noble et la plus belle ; néanmoins, il est de votre
incontestable prérogative de conférer à la dame de votre préférence cette
couronne, par le don de laquelle l’élection de la reine de demain sera for-
melle et complète. Levez votre lance !

Le chevalier obéit, et le prince Jean plaça sur la pointe de sa lance une
couronne enrichie d’un cercle d’or et dont l’extrémité était relevée par des
fers de flèche et des cœurs entremêlés, comme sur une couronne ducale
les perles et les feuilles de fraisier.

Dans cette insinuation, qu’il laissait échapper à l’égard de la fille de
Waldemar Fitzurze, Jean avait plus d’un motif, dont chacun était inspiré
par un esprit étrange, composé d’insouciance et de présomption, d’astuce
et de bas artifices. Il cherchait à bannir de la pensée des chevaliers qui l’en-
touraient sa plaisanterie indécente et inacceptable relativement à la juive
Rébecca ; il cherchait aussi à se concilier Waldemar, le père d’Alicia, pour
lequel il éprouvait une certaine crainte respectueuse, et qui, plusieurs fois
pendant la journée, s’était montré mécontent de ce qui se passait. Il avait,
d’ailleurs, le désir de s’insinuer dans les bonnes grâces de la dame, car
Jean était pour le moins aussi licencieux dans ses plaisirs qu’effréné dans
son ambition ; mais, outre toutes ces raisons, il voulait soulever contre
le chevalier Déshérité, pour lequel il éprouvait déjà une insurmontable
aversion, un puissant ennemi dans la personne de Waldemar Fitzurze, le-
quel, pensa-t-il, ressentirait hautement l’injustice faite à sa fille, dans le
cas où le vainqueur ferait un autre choix, ce qui n’était pas improbable.

Ce fut ce qui arriva ; car le chevalier Déshérité passa tout près de la
galerie attenante à celle du prince, où lady Alicia était assise dans toute la
splendeur d’une beauté triomphante, et, s’avançant aussi lentement que
jusqu’alors il avait rapidement couru autour de la lice, il parut exercer
son droit d’examiner le grand nombre de charmants visages qui ornaient
ce cercle resplendissant.

C’était une chose curieuse à voir que la coquetterie des jeunes femmes
qui soutenaient cet examen : pendant le temps de sa durée, les unes rou-
gissaient, les autres se donnaient des airs d’orgueil et de dignité, d’autres
encore regardaient droit devant elles et tentaient de paraître ignorantes
de ce qui se passait, quelques-unes reculèrent alarmées, ce qui peut-être
était affecté, et d’autres firent de leur mieux pour ne pas sourire, tandis
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que deux ou trois d’entre elles se mirent, au contraire, à rire aux éclats ; il
y en eut aussi quelques-unes qui baissèrent leur voile pour cacher leurs
charmes ; mais, comme le manuscrit de Wardour prétend que celles-ci
avaient déjà eu dix ans de règne comme beauté, on peut supposer qu’elles
étaient satisfaites de la part qu’elles avaient eue à de pareilles vanités, et
qu’elles voulaient retirer leurs prétentions afin de donner toute chance
aux beautés ravissantes du siècle.

Enfin le champion s’arrêta au-dessous du balcon sur lequel lady Ro-
wena était assise, et la curiosité des spectateurs fut portée au comble. Il
est juste d’avouer que, si la sympathie qu’inspiraient ses succès avait pu
influencer le chevalier Déshérité, la partie de la lice devant laquelle il pas-
sait méritait sa prédilection.

Cédric le Saxon, transporté de joie à la vue de la défaite du templier, et
plus encore par la mésaventure de ses deux ennemis Malvoisin et Front-
de-Bœuf, avait, le corps penché hors du balcon, accompagné le vainqueur
dans chacune de ses courses, non pas des yeux seulement, mais avec tout
son corps et toute son âme. Lady Rowena avait de son côté suivi les évé-
nements de la journée avec une attention égale, mais sans trahir ouverte-
ment un intérêt aussi intense. Il n’y avait pas jusqu’au nonchalant Athel-
sthane, qui, ayant un peu secoué son apathie, n’eût demandé un grand
gobelet de vin épicé et ne l’eût bu à la santé du chevalier Déshérité.

Un autre groupe, placé sous la galerie occupée par le Saxon, avait
montré tout autant d’intérêt pour le résultat de la journée.

— Père Abraham, dit Isaac d’York, quand la première course eut été
achevée entre le templier et le chevalier Déshérité, avec quelle fureur il
chevauche ce gentil et bon cheval, qui est venu de l’Afrique même ; il n’en
a pas plus de souci que si c’était le poulain d’un âne sauvage ; et cette noble
armure qui a valu tant de sequins à Joseph Pereira, l’armurier de Milan,
sans compter soixante et dix pour cent de profit, il en fait aussi peu de cas
que s’il l’eût trouvée sur le grand chemin.

— S’il met en péril sa propre personne et ses membres, mon père, dit
Rébecca, en soutenant une si terrible lutte, comment espérez-vous qu’il
épargnera le cheval et l’armure ?

— Enfant, reprit Isaac un peu irrité, tu ne sais ce que tu dis ; son cou et
ses membres sont à lui, mais son cheval et son armure appartiennent à…
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Ô patriarche Jacob ! qu’allais-je dire ? Néanmoins, c’est un brave jeune
homme ; vois, Rébecca, regarde, il va encore livrer bataille au Philistin.
Prie, mon enfant, prie pour le salut du brave jeune homme, et du cheval
rapide et de la riche armure. Dieu de mes pères ! s’écria-t-il de nouveau,
il a vaincu ; le Philistin incirconcis est tombé sous sa lance, de même que
Og, roi de Basan, et Sihon, roi des Ammonites, sont tombés sous le glaive
de nos pères. Sûrement il prendra leur or et leur argent et leurs chevaux
de bataille, ainsi que leurs armes d’airain et d’acier, comme sa proie et
comme son butin.

La même inquiétude fut exprimée par le digne juif pendant toutes
les courses qui furent accomplies, et il manqua rarement de risquer un
calcul rapide touchant la valeur du cheval et de l’armure qui devenaient
la propriété du champion à chaque nouveau succès. Il y eut donc un très
grand intérêt attaché au triomphe du chevalier Déshérité par tous ceux
qui occupaient la partie de la lice devant laquelle il passait maintenant.

Soit par indécision, soit par tout autre motif, le champion du jour
demeura immobile pendant plus d’une minute, tandis que les yeux des
spectateurs silencieux étaient rivés sur ses mouvements ; puis, graduelle-
ment et avec grâce, abaissant la pointe de sa lance, il déposa la couronne
qu’elle soutenait aux pieds de la belle Rowena ; les fanfares retentirent
sur-le-champ, tandis que les hérauts proclamaient lady Rowena la reine
de la beauté et des amours pour le jour suivant, menaçant de peine pro-
portionnée au crime tous ceux qui désobéiraient à son autorité ; ensuite
ils répétèrent leur cri de largesse ! auquel Cédric, dans l’exaltation de sa
joie, répondit par une ample générosité à laquelle Athelsthane, bien que
d’une manière plus lente, ajouta un don non moins considérable.

Il s’éleva quelques murmures parmi les demoiselles de race normande
qui avaient aussi peu l’habitude de voir la préférence donnée à une beauté
saxonne qu’en avaient les seigneurs normands d’essuyer des défaites dans
les jeux de la chevalerie, qu’eux-mêmes avaient établis.

Mais ces bruits de dissentiment furent étouffés par les cris populaires
de « Vive lady Rowena, la bonne et légitime reine des amours et de la
beauté ! » et auxquels beaucoup de ceux qui se trouvaient dans l’arène
inférieure ajoutèrent : « Vive la princesse saxonne ! vive la race de l’im-
mortel Alfred ! »
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Toutefois, quelque malsonnantes que fussent ces acclamations pour
le prince et pour ceux qui l’entouraient, il se vit obligé de ratifier la no-
mination du vainqueur, et, par conséquent, il quitta son trône en criant :

— À cheval !
Et, montant sur son genet, accompagné de sa suite, il rentra dans la

lice. Le prince s’arrêta un moment sous la galerie de lady Alicia, à laquelle
il fit ses compliments, disant en même temps à ceux qui l’entouraient :

— Par le Ciel, messires, si les actions du chevalier, en fait d’armes, ont
démontré qu’il a des membres et des tendons, son choix n’aura pas moins
prouvé que ses yeux ne sont pas des plus clairvoyants.

Ce fut en cette occasion, comme pendant toute sa vie, le malheur de
Jean de ne pas comprendre parfaitement l’esprit de ceux qu’il voulait
concilier. Waldemar Fitzurze fut plutôt offensé que flatté d’entendre le
prince exprimer aussi franchement son avis sur la façon légère dont sa
fille avait été traitée.

— Je ne connais pas de droit de chevalerie, dit-il, qui soit plus précieux
et plus inaliénable que celui qui donne à chaque chevalier la liberté de
choisir sa dame d’amour selon son propre jugement ; ma fille ne recherche
les hommages de personne, et, dans son caractère comme dans son rang,
elle ne manquera jamais de recevoir la mesure entière de ce qui lui est dû.

Le prince Jean ne répondit pas ; mais, piquant son cheval, comme pour
donner passage à sa mauvaise humeur, il fit bondir l’animal devant lui
jusqu’à la galerie où Rowena était assise avec la couronne toujours à ses
pieds.

— Ceignez, belle dame, dit-il, la marque de votre souveraineté, à la-
quelle personne ne fait vœu de rendre un plus sévère hommage que nous,
Jean d’Anjou ; et, s’il vous plaît aujourd’hui, avec votre tuteur et ami, d’ho-
norer notre banquet au château d’Ashby, nous apprendrons à connaître
la souveraine au service de laquelle nous nous vouons demain.

Rowena garda le silence, et Cédric répondit pour elle en saxon.
— Lady Rowena, dit-il, ne possède pas la langue dans laquelle il lui

faudrait répondre à votre courtoisie et soutenir son rôle dans votre fes-
tin ; moi-même et le noble Athelsthane de Coningsburg, nous ne parlons
que la langue et ne pratiquons que les manières de nos ancêtres ; nous dé-
clinons donc avec reconnaissance l’invitation courtoise de Votre Altesse
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au banquet. Demain, lady Rowena prendra sur elle l’honorable charge
à laquelle elle a été appelée par le libre choix du chevalier vainqueur,
confirmé par les acclamations du peuple.

Ce disant, Cédric ramassa la couronne et la plaça sur le front de Ro-
wena, comme signe qu’elle acceptait l’autorité momentanée qu’on lui dé-
cernait.

—Que dit-il ? demanda le prince Jean affectant de ne pas comprendre
la langue saxonne, dans laquelle toutefois il était très versé.

Le sens du discours de Cédric lui fut répété en français.
— C’est bien, dit-il ; demain, nous conduirons nous-même cette silen-

cieuse souveraine à sa place d’honneur. Vous au moins, messire chevalier,
dit-il se tournant vers le vainqueur, qui était resté près de la galerie, vous
assisterez à notre banquet.

Mais, parlant pour la première fois d’une voix basse et saccadée, le
chevalier s’excusa, donnant pour prétexte la fatigue et la nécessité de se
préparer pour la rencontre du lendemain.

— C’est bien, dit fièrement le prince ; bien que nous n’ayons pas l’ha-
bitude d’essuyer de pareils refus, nous tâcherons de digérer notre souper
le mieux que nous pourrons, quoiqu’il ne soit honoré ni par la présence
du plus heureux dans les armes, ni par celle de la reine de beauté qu’il a
préférée.

En parlant ainsi, il se disposait à quitter la lice avec son brillant cor-
tège, et, tournant la tête de son cheval dans cette intention, il donna le
signal pour la dispersion des spectateurs.

Cependant, avec la mémoire vindicative qui est le propre d’un or-
gueil offensé, surtout quand il est combiné avec un esprit inférieur dont
il avait la conscience, Jean eut à peine fait trois pas, que, se retournant
de nouveau, il fixa un œil de féroce ressentiment sur le yeoman qui lui
avait déplu dans la partie matinale de la journée, et donna ses ordres aux
hommes d’armes qui se tenaient près de lui.

— Sur vos têtes, dit-il, ne permettez pas au drôle de s’échapper !
Le yeoman soutint le regard courroucé du prince avec la même inva-

riable fermeté qu’il avait montrée la première fois, disant avec un sourire :
— Je n’ai point l’intention de quitter Ashby avant après-demain ; je

veux voir comment les archers de Stafford et de Leicester lancent une
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flèche : les forêts de Needwood et de Charnwood doivent produire de
bons tireurs.

— Et moi, dit le prince Jean à ses serviteurs, sans répliquer direc-
tement, je veux voir comment il tire lui-même, et malheur à lui si son
adresse ne sert pas d’excuse à son insolence !

— Il est bien temps, dit de Bracy, que l’outrecuidance de ces paysans
soit réprimée par quelque exemple signalé.

Waldemar Fitzurze, qui jugeait probablement que son patron ne pre-
nait pas le chemin le plus court pour arriver à la popularité, haussa les
épaules et garda le silence. Le prince Jean continua sa sortie de la lice, et
la dispersion de la multitude devint générale.

Par divers chemins, selon les différents quartiers d’où ils venaient, et
par groupes plus ou moins nombreux, on vit les spectateurs se retirer de
la plaine ; la partie la plus nombreuse s’écoula vers la ville d’Ashby, où
le plus grand nombre des personnages distingués avaient leur logement
dans le château, et où d’autres avaient trouvé un logis dans la ville même ;
au nombre de ces derniers étaient des chevaliers qui avaient déjà paru au
tournoi ou qui se proposaient de combattre le jour suivant ; ils s’avan-
çaient lentement le long de la route, devisant sur les événements du jour,
au milieu des acclamations de la populace.

Le même accueil fut fait au prince Jean, bien qu’il les dût plutôt à
la splendeur de son costume et de son cortège qu’à la popularité de son
caractère.

Une acclamation plus sincère et plus générale, et en même temps plus
méritée, salua le vainqueur du jour jusqu’à ce que, cherchant à se sous-
traire à l’attention de la foule, il acceptât l’hospitalité d’un de ces pavillons
aux extrémités de la lice, qui lui fut courtoisement offerte par les maré-
chaux du camp.

Aussitôt qu’il se fut retiré sous sa tente, beaucoup de ceux qui étaient
restés auprès des autres dans la lice pour entrevoir le chevalier et former
des conjectures sur lui se dispersèrent également.

Le bruit et le tumulte, qui accompagnent toujours un grand concours
d’hommes rassemblés dans la même localité et qui ont été agités par les
mêmes événements, furent maintenant remplacés par le bourdonnement
éloigné des groupes divers qui se retiraient dans toutes les directions, et
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ce bourdonnement lui-même s’éteignit bientôt dans le silence.
Nul autre ne se fit alors entendre, sauf les voix des domestiques, qui

dépouillaient les galeries des coussins et des tapisseries, afin de les mettre
en sûreté pour la nuit, et se disputaient entre eux les restes de vin et les
reliefs des repas que l’on avait servis aux spectateurs.

Au-delà des bornes de la lice, plus d’une forge fut élevée, et ces forges
commencèrent bientôt à luire à travers le crépuscule, annonçant le travail
des armuriers, qui continuèrent pendant toute la nuit à réparer et à faire
des changements dans les armures que l’on devait employer de nouveau
le lendemain.

Une forte garde d’hommes d’armes, relevée par intervalles et de deux
heures en deux heures, fut placée autour de l’arène et y resta jusqu’au
lever du soleil.

n
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L  D n’eut pas plutôt regagné son pavillon,
que les écuyers et les pages vinrent lui offrir leurs services pour
le désarmer, lui apprêter des habits de rechange, et l’engager à

prendre un bain. Leur zèle en cette circonstance était peut-être aiguisé
par la curiosité ; car chacun désirait savoir quel était ce chevalier qui
avait moissonné tant de lauriers et qui, cependant, avait refusé, même
sur l’ordre du prince Jean, de lever sa visière et de décliner son nom. Mais
l’officieuse curiosité des pages ne fut pas satisfaite. Le chevalier Déshé-
rité refusa ces offres d’aide, excepté celles de son propre écuyer ou yeo-
man, homme d’un aspect rustique, qui, enveloppé d’un manteau de feutre
foncé, la tête et la figure à moitié cachées sous un bonnet de fourrure
noire, paraissait rechercher l’incognito aussi bien que son maître.

Tous les autres ayant été exclus de la tente, ce serviteur débarrassa le
chevalier des pièces les plus lourdes de son armure, et plaça devant lui des
mets et du vin, que les fatigues de la journée rendaient très nécessaires.
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Le chevalier avait à peine terminé son court repas, que son domes-
tique lui annonça que cinq hommes, conduisant chacun un coursier barbe,
désiraient lui parler. Le chevalier Déshérité avait échangé son armure
contre une robe longue, portée habituellement par ceux de sa condition,
et garnie d’un capuchon qui cachait les traits, quand tel était le plaisir du
porteur, presque aussi complètement que la visière du casque lui-même ;
mais le crépuscule qui tombait rapidement eût rendu tout déguisement in-
utile, si ce n’est pour ceux-là auxquels sa figure eût été particulièrement
connue.

Le chevalier Déshérité s’avança donc hardiment sur le devant de sa
tente, et rencontra les écuyers des chevaliers tenants, qu’il reconnut fa-
cilement à leur livrée rouge et noire. Chacun d’eux menait en bride le
coursier de son maître, chargé de l’armature dans laquelle celui-ci avait
combattu ce jour-là.

— Selon les lois de la chevalerie, dit celui qui marchait en tête de ces
hommes, moi, Baudouin d’Oyley, écuyer du redoutable chevalier Brian
de Bois-Guilbert, je vous offre, vous nommant provisoirement le chevalier
Déshérité, le cheval et l’armure employés par ledit Brian de Bois-Guilbert
dans la passe d’armes de ce jour, laissant au choix de Votre Seigneurie de
les retenir ou de fixer une rançon, selon votre plaisir ; car telle est la loi
des armes.

Les autres écuyers répétèrent à peu près la même formule, et atten-
dirent la réponse du chevalier Déshérité.

— Pour vous quatre, messieurs, répondit celui-ci en se retournant vers
ceux qui avaient parlé les derniers, et pour vos honorables et vaillants
maîtres, j’ai une seule et même réponse à faire : Recommandez-moi à
ces nobles chevaliers, vos seigneurs, et dites-leur qu’il serait mal de ma
part de les priver d’armes et de coursiers qui ne pourraient appartenir à
de plus braves guerriers. Je serais heureux de pouvoir ici terminer mon
message à mes loyaux adversaires ; mais, étant véritablement déshérité,
comme mon nom l’indique, il faut que je sois redevable à la courtoisie de
vos maîtres de vouloir bien fixer eux-mêmes la rançon de ces objets, car
l’armure que je porte m’appartient à peine.

— Chacun de nous est chargé, répondit l’écuyer de Réginald Front-
de-Bœuf, d’offrir une centaine de sequins pour la rançon de ces chevaux
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et de ces armures.
— Cela suffit, répondit le chevalier Déshérité ; mes besoins actuels

me forcent à accepter la moitié de cette somme ; quant à l’autre moitié,
partagez-la entre vous, messires écuyers, et donnez une centaine de se-
quins aux hérauts, aux poursuivants, aux ménestrels et aux serviteurs.

Les écuyers, le bonnet à la main, et en faisant de profondes saluta-
tions, exprimèrent leur vive reconnaissance d’une courtoisie et d’une gé-
nérosité qu’on ne pratiquait pas souvent sur une échelle aussi étendue. Le
chevalier Déshérité, se tournant ensuite vers Baudouin, l’écuyer de Brian
de Bois-Guilbert :

— Quant à votre maître, dit-il, je ne veux accepter de lui ni armes ni
rançon. Dites-lui en mon nom que notre lutte n’est pas terminée, et ne le
sera que quand nous aurons combattu aussi bien avec l’épée qu’avec la
lance, aussi bien à pied qu’à cheval. C’est lui-même qui m’a porté ce défi
mortel, je ne l’oublierai pas. En attendant, qu’il reste assuré que je ne le
considère pas comme un de ces compagnons contre lesquels je puis avec
plaisir faire échange de courtoisie, mais plutôt comme un homme envers
lequel je dois observer une méfiance mortelle.

— Mon maître, répondit Baudouin, sait rendre mépris pour mépris,
coup pour coup, et courtoisie pour courtoisie. Puisque vous ne daignez
accepter de sa main aucune part de la rançon à laquelle vous avez fixé les
armes des autres chevaliers, je dois laisser son cheval et son armure, sa-
chant bien qu’il ne daignera jamais plus monter sur l’un ni porter l’autre.

— Vous avez bien parlé, brave écuyer, dit le chevalier Déshérité, bien
et hardiment parlé, comme il convient de le faire à celui qui parle au
nom d’un maître absent. Cependant, ne laissez pas ici le cheval et l’ar-
mure ; restituez-les à votre maître ; ou, s’il est trop fier pour les reprendre,
gardez-les, mon brave ami, pour votre propre usage. En tant qu’ils sont à
moi, je vous les donne tous deux de grand cœur.

Baudouin fit un profond salut, et se retira avec ses compagnons ; le
chevalier Déshérité rentra dans le pavillon.

— Jusqu’ici, Gurth, dit-il à son valet, la réputation de la chevalerie
anglaise n’a pas périclité dans mes mains.

— Et moi, dit Gurth, pour un porcher saxon, je n’ai pas mal représenté
le personnage d’un écuyer normand.
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— Oui, répondit le chevalier Déshérité ; mais tu m’as mis dans une
inquiétude extrême que ton maintien de rustre ne te trahît.

— Bah ! dit Gurth, je n’ai craint d’être reconnu de personne, si ce n’est
de mon camarade Wamba, le bouffon, dont je n’ai jamais pu savoir s’il
était plus fripon que fou. Cependant, j’ai eu bien de la peine à ne pas
éclater de rire lorsque mon vieux maître a passé si près de moi, s’imagi-
nant toujours que Gurth gardait ses pourceaux dans les broussailles et les
marécages de Rotherwood. Si je suis découvert…

— Assez, dit le chevalier Déshérité ; tu connais ma promesse.
— Non ; quant à cela, dit Gurth, jamais je ne manquerai à mon amitié,

fût-ce pour sauver ma peau. J’ai une rude écorce qui résistera au couteau
ou au fouet, aussi bien que celle d’aucun porc de mes troupeaux.

— Crois bien que je te récompenserai du risque que tu cours, Gurth,
pour l’amour de moi, dit le chevalier. En attendant, je te prie d’accepter
ces dix pièces d’or.

— Je suis plus riche, dit Gurth en les mettant dans sa poche, que ne le
fut jamais aucun porcher ou serf.

— Porte ce sac d’or à Ashby, continua son maître, et va trouver Isaac,
le juif d’York, et qu’il se paie du cheval et des armes que son crédit m’a
procurés.

— Non, par saint Dunstan ! reprit Gurth, je ne ferai pas cela.
— Comment, coquin ! répliqua sonmaître, ne veux-tu plus obéir à mes

ordres ?
— Tant qu’ils seront honnêtes, raisonnables et chrétiens, répondit

Gurth, j’y obéirai ; mais cet ordre-ci ne l’est pas. Permettre au juif de se
payer serait malhonnête, ce serait tromper mon maître. Il serait déraison-
nable, parce que ce serait l’action d’un sot ; et ce ne serait pas chrétien,
car ce serait piller un croyant pour enrichir un infidèle.

— Fais toutefois qu’il soit content, entêté varlet ! ajouta le chevalier
Déshérité.

— Je le ferai, dit Gurth en mettant le sac sous son manteau et en quit-
tant la tente, et j’aurai du mal, murmura-t-il, si je ne le contente pas avec
la moitié de sa demande.

En disant ces mots, il sortit et laissa le chevalier Déshérité livré à
ses réflexions perplexes, lesquelles étaient d’une nature particulièrement
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sombre et pénible, étant soulevées par des causes qu’il ne m’est pas en-
core possible de faire connaître au lecteur.

Il faut maintenant transporter la scène au village d’Ashby, ou plutôt à
une maison de campagne dans ses environs, appartenant à un riche israé-
lite, chez qui Isaac, sa fille et sa suite étaient logés momentanément ; car
les juifs, on le sait bien, étaient aussi généreux dans l’exercice des devoirs
de la charité et de l’hospitalité envers leurs frères, qu’ils passaient pour
être récalcitrants et ladres quand il s’agissait de les appliquer à ceux qu’ils
nommaient gentils, et qui, par leur conduite, méritaient peu certainement
cette hospitalité de leur part.

Dans un appartement, petit à la vérité, mais richement meublé et dé-
coré à l’orientale, était assise Rébecca, sur unmonceau de coussins brodés
rangés le long d’une espèce de plate-forme basse, qui, faisant le tour de la
chambre, servait, comme l’estrade des Espagnols, de chaises et de tabou-
rets. Elle observait les mouvements de son père d’un regard d’affection
filiale et inquiète, tandis que, lui, il arpentait la chambre avec une mine
abattue, d’un pas désordonné, tantôt joignant ses mains ensemble, tantôt
fixant les yeux au plafond, comme un homme en proie à un grand trouble
intérieur.

— Ô Jacob ! s’écria-t-il ; ô vous, les douze saints pères de nos tribus !
quel événement ruineux pour celui qui a observé religieusement tous les
commandements de la loi de Moïse ! Cinquante sequins arrachés d’une
seule rafle et par les griffes d’un tyran !

—Mais, mon père, dit Rébecca, vous avez paru donner cet or au prince
Jean de votre pleine volonté ?

—Dema pleine volonté ?Que la lèpre d’Égypte le ronge ! s’écria Isaac.
De ma pleine volonté, dis-tu ? Oui, aussi volontairement que lorsque j’ai
jeté dans le golfe de Lyon mes marchandises à la mer pour soulager le na-
vire ! aussi volontairement que j’ai couvert les flots furieux de mes belles
soieries, que j’ai parfumé leur écume de myrte et d’aloès, que j’ai comblé
leurs abîmes avec de l’or et de l’argent ! N’était-ce pas là une heure d’an-
goisse indicible, quoique mes propres mains accomplissent le sacrifice !

— Mais c’était un sacrifice que le Ciel exigeait pour sauver notre vie,
répondit Rébecca, et le Dieu de nos pères, depuis ce temps, a béni votre
bien et vos entreprises.
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— Oui, répondit Isaac ; mais, si le tyran s’en empare, comme il l’a fait
aujourd’hui, en nous forçant à sourire quand il nous vole !… Ô ma fille !
déshérités et errants comme nous le sommes, le pire des maux qui tombe
sur notre race est, lorsqu’on nous injurie et qu’on nous pille, que tout le
monde se moque de nous ; et nous sommes forcés de cacher le ressenti-
ment de nos injures et de sourire timidement, au lieu de nous venger avec
courage.

— Ne songez pas à cela, mon père, dit Rébecca ; nous aussi, nous avons
nos avantages : ces gentils, tout cruels et oppresseurs qu’ils sont, dé-
pendent en quelque sorte des enfants dispersés de Sion, qu’ils méprisent
et persécutent. Sans le secours de nos richesses, ils ne sauraient équiper
leurs armées pour la guerre, ni pourvoir à leurs triomphes pendant la
paix ; et l’or que nous leur prêtons revient avec usure dans nos coffres.
Nous ressemblons à cette herbe qui, plus on la foule aux pieds, plus elle
fleurit. Et même la solennité de ce jour n’aurait pu avoir lieu sans l’assen-
timent du juif méprisé, qui en a avancé la dépense.

— Ma fille, dit Isaac, tu as touché là une autre corde de ma tristesse.
Ce bon cheval et cette riche armure, équivalant à tous les bénéfices de
mon entreprise avec Kirgath Jaïram, de Leicester, voilà encore une plaie
mortelle ! oui, une perte qui engloutit les gains de toute une semaine,
l’espace entre deux sabbats ; mais cependant cela peut finir mieux que je
ne le pense, car c’est un brave jeune homme.

— Assurément, reprit Rébecca, vous n’aurez pas à vous repentir
d’avoir payé le bon service que vous a rendu le chevalier étranger.

— Je l’espère, ma fille, dit Isaac ; mais j’espère aussi que l’on rebâtira
Sion ; j’espère autant voir de mes propres yeux les murs et les remparts du
nouveau temple, que de voir un chrétien, fût-ce le meilleur d’entre tous
les chrétiens, acquitter une dette envers un juif, si ce n’est sous la terreur
du juge et du geôlier.

Ayant dit ces paroles, il reprit sa marche incohérente à travers l’ap-
partement, et Rébecca, s’apercevant que toutes les tentatives qu’elle avait
faites pour le consoler n’avaient abouti qu’à réveiller de nouveaux sujets
de plainte, eut la sagesse de se désister de ses vains efforts ; conduite pru-
dente, que nous recommandons à tous ceux qui s’érigent en consolateurs
et conseillers de suivre en pareille circonstance.
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Il faisait déjà nuit lorsqu’une servante juive entra dans la salle et posa
sur la table deux lampes d’argent garnies d’huile parfumée. Les vins les
plus riches et les mets les plus délicats furent en même temps étalés par
une autre domestique sur une petite table d’ébène incrustée d’argent ;
car, dans l’intérieur de leurs maisons, les juifs ne se refusaient aucune
jouissance dispendieuse. En même temps, cette dernière informa Isaac
qu’un Nazaréen (c’était ainsi qu’ils désignaient entre eux les chrétiens)
demandait à lui parler.

Celui qui vit du commerce doit se tenir à la disposition du premier
venu qui ait affaire à lui. Isaac reposa aussitôt sans y goûter, sur la table,
la coupe de vin grec qu’il venait de porter à ses lèvres, en disant à sa fille :

— Rébecca, voile-toi.
Et il ordonna qu’on admît l’étranger.
À peine Rébecca eut-elle abaissé sur son beau visage un voile de gaze

argentée qui descendait jusqu’à ses pieds, que la porte s’ouvrit et que
Gurth parut, enveloppé dans les vastes plis de son manteau normand.

Son apparence était plutôt suspecte que prévenante, surtout quand, au
lieu d’ôter son bonnet, il l’enfonça encore davantage sur son front rude
et hâlé.

— Serais-tu Isaac, le juif d’York ? demanda Gurth en saxon.
— Je le suis, répondit Isaac dans la même langue ; car son commerce

l’avait rendu familier avec tous les idiomes en usage alors en Angleterre.
Et qui es-tu, toi ?

— Cela ne te regarde pas, répondit Gurth.
— Cela me regarde autant que mon nom t’intéresse toi-même, répli-

qua Isaac ; car, sans connaître le tien, comment pourrais-je traiter avec
toi ?

— Facilement, dit Gurth ; car, comme j’ai de l’argent à donner je dois
savoir si je le livre à la véritable personne ; tandis que, toi qui dois le
recevoir, je pense que tu te soucieras très peu de quelles mains il t’arrive.

— Oh ! dit le juif, vous venez me donner de l’argent ? Père Abraham !
cela change nos rapports mutuels. Et de quelle part me l’apportez-vous ?

—De la part du chevalier Déshérité, dit Gurth, le vainqueur du tournoi
d’aujourd’hui. C’est le prix de l’armure que lui a fournie Kirgath Jaïram,
de Leicester, sur ta recommandation. Le cheval est rendu à ton écurie. Je
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viens savoir le montant de la somme que j’ai à payer pour l’armure.
— Je l’avais bien dit, que c’était un brave jeune homme ! s’écria Isaac

avec une joyeuse exaltation. Un coup de vin ne lui fera pas de mal, ajouta-
t-il en remplissant un hanap et en présentant au porcher un breuvage plus
riche que Gurth n’en avait jamais goûté de sa vie. Et combien d’argent
apportes-tu ? demanda Isaac.

— Sainte Vierge ! s’écria Gurth reposant la coupe sur la table, quel
nectar boivent ces chiens de mécréants, tandis que, nous autres, vrais
chrétiens, nous devons nous contenter d’ale aussi épaisse que le mélange
que nous servons aux porcs dans leur auge. Combien d’argent j’apporte ?
continua le Saxon après cette sortie inconvenante. Ce n’est qu’une petite
somme, un acompte pour le moment. Allons, Isaac, tout juif que tu es, tu
dois avoir une conscience ?

— Eh ! mais, dit Isaac, ton maître a gagné de bons chevaux et de riches
armures avec sa bonne lance et sa main droite ; mais c’est un brave jeune
homme. Le juif prendra ces dépouilles en paiement et lui rendra le surplus.

— Mon maître les a déjà vendues, dit Gurth.
— Ah ! il a mal fait, dit le juif ; c’est là l’acte d’un fou. Il n’y a point de

chrétien ici qui pût acheter tant de chevaux et d’armures. Il n’y a pas de
juif qui ait pu lui en donner la moitié de ce que j’en aurais offert ; mais tu
dois avoir cent sequins dans ce sac, dit Isaac en regardant sous le manteau
de Gurth ; il est lourd.

— J’ai des viretons pour les arbalètes, dit Gurth vivement.
— Eh bien ! donc, reprit Isaac haletant et hésitant entre son amour

habituel du gain et le désir nouveau pour lui qu’il se sentait d’être géné-
reux en cette occasion, si je disais que je prendrais quatre-vingts sequins
pour le bon cheval et la riche armure, ce qui me laisse à peine un florin
de profit, aurais-tu de l’argent pour me payer ?

— À peine, dit Gurth, bien que la somme qu’on lui demandait fût
plus modérée qu’il ne s’y attendait, et cela laisserait mon maître presque
sans un penny. Néanmoins, si c’est là ton dernier mot, il me faudra m’en
contenter.

— Remplis-toi une nouvelle coupe de vin, dit le juif. Ah ! quatre-vingts
sequins, c’est trop peu. Je n’aurais rien pour les intérêts de mon argent,
et, d’ailleurs, le bon cheval aura dû souffrir dans le combat d’aujourd’hui.
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Oh ! c’était une rude et dangereuse mêlée ! Hommes et coursiers s’élan-
çaient les uns sur les autres comme les taureaux sauvages de Basan ! Le
cheval doit avoir souffert.

— Et moi, je vous dis, reprit Gurth, qu’il est parfaitement sain d’ha-
leine et de corps. Vous pouvez le voir à cette heure dans votre écurie, et je
crois en somme que soixante et dix sequins sont assez pour l’armure, et la
parole d’un chrétien vaut bien celle d’un juif, j’espère. Si vous ne voulez
pas accepter soixante et dix sequins, je rapporterai ce sac à mon maître.

En disant ces mots, il secoua le sac et fit sonner les sequins.
— Non, non, dit Isaac, dépose les talents et les shekels, compte les

quatre-vingt sequins, et tu verras que je serai généreux envers toi.
Gurth à la fin consentit, et, quand il eut compté les quatre-vingts se-

quins sur la table, le juif lui délivra une quittance pour le cheval et l’ar-
mure.

La main du juif tremblait de joie en serrant les premières soixante
et dix pièces d’or. Les autres dix, il les compta avec beaucoup plus de
circonspection, et disant quelques mots à chaque pièce qu’il enlevait de
la table et qu’il laissait tomber dans sa bourse. Il semblait que son avarice
luttait contre de meilleurs sentiments et le forçait d’empocher sequin sur
sequin, tandis que sa générosité l’engageait à en restituer au moins une
partie à son bienfaiteur, ou à en gratifier son agent.

Il discourait à peu près ainsi :
— Soixante et onze, soixante et douze… Ton maître est un brave jeune

homme !… Soixante et treize… Un excellent jeune homme !… Soixante
et quatorze… Cette pièce est rognée dans son pourtour !.. Soixante et
quinze… Celle-ci ne me paraît pas avoir le poids !… Soixante et seize…
Lorsque ton maître aura besoin d’argent, qu’il s’adresse à Isaac d’York !..
Soixante-dix-sept… C’est-à-dire avec une hypothèque raisonnable.

Ici, il fit une longue pause, et Gurth avait bon espoir que les trois
dernières pièces échapperaient au sort de leurs compagnes ; mais l’énu-
mération continua :

— Soixante-dix-huit… Tu es un brave garçon !… Soixante-dix-neuf…
Et tu mérites quelque chose.

Ici, le juif s’arrêta de nouveau, et se mit à regarder le dernier sequin,
voulant sans doute le donner à Gurth. Il le pesa sur le bout de son doigt
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et le fit sonner en le laissant tomber sur la table. S’il eût rendu un son
sourd, ou s’il se fût trouvé trop léger d’un cheveu, la générosité aurait eu
le dessus ; mais, malheureusement pour Gurth, le son était plein et vrai ;
le sequin, gras et nouvellement frappé, avait un grain en sus du poids.

Isaac ne pouvait prendre sur son cœur de s’en défaire ; aussi le laissa-
t-il tomber dans sa bourse comme par distraction, en disant :

— Quatre-vingts ! Le compte y est, et j’espère que ton maître te ré-
compensera dignement. Assurément, ajouta-t-il en regardant le sac avec
des yeux avides, tu as encore de l’argent dans ce sac ?

Gurth fit une grimace ; c’était ce qui, chez lui, approchait le plus du
rire, et répliqua :

— Environ la même somme que tu viens de compter avec tant de soin.
Puis il plia la quittance et la mit dans son bonnet, en ajoutant :
— Au péril de ta barbe, juif, aie soin que ceci soit en règle.
Puis il se remplit, sans y être invité, un troisième coupe de vin, et

quitta l’appartement sans cérémonie.
— Rébecca, dit le juif, cet Ismaélite m’a joué cette fois. Néanmoins, son

maître est un brave jeune homme, et je suis bien aise qu’il ait gagné de l’or
et de l’argent par la vitesse de son cheval et la force de sa lance, laquelle,
comme celle de Goliath le Philistin, pouvait se comparer à la navette d’un
tisserand.

En se retournant pour recevoir la réponse de Rébecca, il s’aperçut que,
pendant son colloque avec Gurth, elle avait quitté la chambre sans qu’il
le remarquât.

Sur ces entrefaites, Gurth avait descendu les escaliers et avait gagné
l’antichambre obscure ou vestibule, et était embarrassé de trouver la porte
de sortie, lorsqu’une forme blanche, éclairée par une petite lampe d’ar-
gent qu’elle tenait à la main, lui fit signe d’entrer dans une salle latérale.
Gurth éprouva quelque répugnance à obéir à cet appel. Rude et impé-
tueux comme un sanglier pour les dangers terrestres, il avait toutes les
terreurs caractéristiques de l’esprit saxon relativement aux faunes, aux
démons des forêts, aux dames blanches et à toutes les superstitions que
ses ancêtres avaient importées des déserts de l’Allemagne. Il se rappela
encore qu’il était dans la maison d’un juif, c’est-à-dire d’un homme ap-
partenant à ce peuple qui, outre les mauvaises qualités que le vulgaire lui
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attribuait, passait pour fournir des magiciens profonds et cabalistiques.
Néanmoins, après un moment d’hésitation, il obéit à l’appel du fantôme
et le suivit dans l’appartement indiqué, où il s’aperçut, à sa joyeuse sur-
prise, que sa gracieuse conductrice était la belle juive qu’il avait vue au
tournoi et pendant quelques instants dans l’appartement de son père.

Elle lui demanda sur sa transaction avec Isaac des détails qu’il rap-
porta fidèlement.

— Mon père a voulu plaisanter avec toi, brave homme, dit Rébecca. Il
doit à ton maître une reconnaissance dix fois plus forte que le prix de ces
armes et de ce coursier. Quelle somme as-tu payée tout à l’heure à mon
père ?

—Quatre-vingts sequins, reprit Gurth surpris de la question.
— Dans cette bourse, dit Rébecca, tu en trouveras cent. Restitue à

ton maître ce qui lui est dû, et garde le reste pour toi. Hâte-toi, pars ;
ne t’amuse pas à me remercier, et prends garde en traversant cette ville
encombrée, où tu pourrais facilement perdre ce que tu portes et même la
vie. Ruben, ajouta-t-elle en frappant dans ses mains, éclairez cet étranger,
et ne manquez pas de tirer sur lui les verrous et la barre.

Ruben, un israélite au front sombre et à la barbe noire, accourut à
son appel, une torche à la main, ouvrit la porte extérieure de la maison,
et, faisant traverser à Gurth une cour pavée, le fit sortir par un guichet
pratiqué à la porte d’entrée, qu’il ferma sur lui avec des verrous et des
chaînes qui auraient fait honneur à une prison.

— Par saint Dunstan ! s’écria Gurth en trébuchant dans la sombre ave-
nue, celle-ci n’est pas une juive, mais un ange du ciel. Dix sequins de mon
brave jeune maître, vingt autres de cette perle de Sion ! Ô jour heureux !
encore un jour comme celui-ci, Gurth, et tu peux te racheter de la servi-
tude et devenir un frère aussi libre que le meilleur de ta classe ; et alors
je déposerai ma corne et mon bâton de porcher pour prendre le bouclier
et l’épée de l’homme libre, et je suivrai mon jeune maître jusqu’à la mort
sans plus cacher ma figure ni mon nom.

n
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L   de Gurth n’étaient pas encore termi-
nées. Il en fut bientôt convaincu lui-même lorsque après avoir
dépassé deux ou trois maisons écartées, situées à l’extrémité

du village d’Ashby, il se trouva dans un chemin obscur pratiqué entre
deux talus élevés couverts de noisetiers et de houx, tandis que çà et là
un petit chêne isolé étendait ses branches au-dessus du chemin. La ruelle
était pleine d’ornières et défoncée par les voitures qui avaient récemment
transporté au tournoi des objets de toute espèce. Elle était rendue plus
sombre encore par les buissons qui interceptaient les rayons de la lune.

On entendait les rumeurs qui s’élevaient du village, occasionnées par
le réveillon, entremêlées de rires bruyants, tantôt interrompus par des
cris de femmes, et tantôt par les accords de la musique. Tous ces bruits,
annonçant l’état de confusion où était la ville, encombrée de seigneurs,
de militaires et de leurs suites dissolues, rendirent Gurth un peu inquiet.

« La juive avait raison ! se dit-il en lui-même. Par le Ciel et saint Duns-
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tan ! je voudrais être en sûreté et au bout de mon voyage avec ce trésor. Il
y a un si grand nombre, je ne dirai pas de voleurs errants, mais de cheva-
liers errants, d’écuyers errants, de moines errants, de ménestrels errants,
de jongleurs errants et de bouffons errants, qu’un homme ayant dans sa
poche un seul marc serait en danger, à plus forte raison un pauvre porcher
avec un sac de sequins. Je voudrais être sorti de l’ombre de ces buissons
d’enfer, afin que je puisse du moins voir les clercs de Saint-Nicolas avant
qu’ils me sautent sur les épaules. »

Gurth, en conséquence, hâta le pas, afin de gagner la plaine ouverte
à laquelle aboutissait le chemin ; mais il n’eut pas le bonheur d’accomplir
son projet. Au moment où il gagnait l’autre extrémité du chemin, où le
taillis était le plus épais, quatre hommes s’élancèrent sur lui, comme il
l’avait appréhendé, deux de chaque côté de la route, et le saisirent si les-
tement, que la résistance eût été trop tardive, lors même qu’elle eût été
praticable.

— Rendez votre dépôt, dit l’un d’entre eux ; nous sommes les libéra-
teurs de la république qui délivre chacun de son fardeau.

— Vous ne me débarrasseriez pas si facilement du mien, murmura
Gurth, dont la brusque franchise ne pouvait être domptée, même par la
pression d’une violence immédiate, s’il en était dans mon pouvoir de don-
ner trois coups pour le défendre.

— Nous verrons cela tout à l’heure, dit le brigand.
Et, s’adressant à ses compagnons, il ajouta :
— Emmenez ce drôle ! il veut se faire casser la tête et se faire couper

la bourse, et de cette manière ouvrir deux veines à la fois.
Sur cet ordre, on entraîna Gurth, et, ayant été poussé vivement sur le

côté gauche de la route, il se trouva dans un taillis qui séparait cette route
de la plaine. Il fut obligé de suivre ses rudes conducteurs au plus fourré de
cette retraite, où ils s’arrêtèrent tout à coup dans une clairière irrégulière,
en grande partie dépourvue d’arbres, et sur laquelle, par conséquent, les
rayons de la lune tombaient sans obstacle. Ceux qui s’étaient emparés de
lui furent rejoints là par deux autres personnages qui paraissaient appar-
tenir à la bande. Ils portaient au côté des épées courtes et des gourdins à
la main, et Gurth put alors observer que tous les six avaient des visières
qui auraient trahi leur métier, quand même leurs premiers procédés lui
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eussent laissé quelques doutes.
— Combien as-tu d’argent, manant ? dit un des voleurs.
— Trente sequins qui m’appartiennent, répondit Gurth d’un air ren-

frogné.
— C’est un mensonge ! s’écrièrent les brigands. Un Saxon avec trente

sequins qui revient à jeun du village ! C’est un mensonge incontestable,
et qu’il ne peut racheter que par tout ce qu’il a sur lui.

— Je les ai entassés pour racheter ma liberté, s’écria Gurth.
— Tu es un âne, répliqua l’un des voleurs ; trois pots d’ale forte

t’eussent rendu aussi libre que ton maître, et plus libre encore s’il est
Saxon comme toi.

— C’est une triste vérité, répondit Gurth ; mais, si mes trente sequins
peuvent racheter ma liberté près de vous, déliez-moi les mains, je vous
les compterai.

— Arrêtez ! dit l’un d’eux qui semblait exercer quelque autorité sur les
autres. Ce sac que tu portes contient plus d’argent que tu n’en annonces.
Je le sens au travers de ton manteau.

— Il appartient au bon chevalier mon maître, répliqua Gurth, et assu-
rément je ne vous en aurais pas dit un mot, pour peu que vous eussiez été
satisfaits de vous en tenir à ce qui m’appartient.

— Tu es un honnête garçon, reprit le brigand, j’en serais le garant, et,
tout voleurs que nous sommes, les trente sequins pourront encore nous
échapper si tu agis sincèrement avec nous. En attendant, rends ton dépôt
pour le moment.

En disant ces mots, il prit dans la poitrine de Gurth le grand sac de
cuir contenant la bourse que lui avait donnée Rébecca, aussi bien que les
autres sequins de son maître. Puis il continua les questions.

—Qui est ton maître ?
— Le chevalier Déshérité, dit Gurth.
— Celui dont la bonne lance a gagné le prix dans le tournoi d’aujour-

d’hui ? demanda le brigand. Quel est son nom et sa famille ?
— C’est son plaisir, répondit Gurth, que ces choses restent secrètes, et

assurément vous ne les saurez pas par moi.
— Et toi, quel est ton nom de famille ?
— Vous dire cela, reprit Gurth, ce serait révéler le nom de mon maître.
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— Tu es un insolent varlet, dit le brigand ; mais nous parlerons de cela
tout à l’heure. Comment ton maître a-t-il acquis cet or ? Est-ce qu’il fait
partie de son héritage, ou par quel moyen l’a-t-il obtenu ?

— Par sa bonne lance, répondit Gurth ; ce sac contient la rançon de
quatre bons chevaux et de quatre bonnes armures.

— Combien y a-t-il ? demanda le brigand.
— Deux cents sequins.
—Que deux cents sequins ? dit le bandit. Ton maître a agi généreuse-

ment envers les vaincus, et les a taxés à une rançon bien modique. Dis-
nous les noms de ceux qui ont payé cet or ?

Gurth obéit.
— Le cheval et l’armure du templier Brian de Bois-Guilbert, à quel

prix ont-ils été estimés ?… Tu vois que tu ne peux me tromper ?
— Mon maître, reprit Gurth, ne veut rien prendre au templier, si ce

n’est sa vie. Ils se sont défiés mortellement et ne peuvent faire échange
de courtoisie.

— En vérité ! répliqua le voleur.
Et il hésita après avoir prononcé cette parole.
— Et que faisais-tu tout à l’heure à Ashby avec ce dépôt confié à tes

soins ?
— Je suis allé pour rendre à Isaac, le juif d’York, répliqua Gurth, le prix

d’une armure qu’il avait fournie à mon maître pour ce tournoi.
— Et combien as-tu payé à Isaac ? Il me semble, à en juger par le poids,

qu’il y a bien deux cents sequins dans ce sac.
— J’ai payé à Isaac, dit le Saxon, quatre-vingts sequins, et il m’en a

rendu cent pour les remplacer.
— Comment ? que dis-tu ? s’écrièrent tous les bandits à la fois.

Oserais-tu te moquer de nous en nous racontant des contes aussi peu
vraisemblables ?

— Ce que je vous dis, reprit Gurth, est aussi vrai que nous voyons la
clarté de la lune au ciel. Vous trouverez la somme juste dans une bourse
de soie dans le sac de cuir, et séparée de celle de l’or.

— Rappelle-toi, mon brave, que c’est d’un juif que tu parles, dit le
capitaine, d’un israélite aussi peu habitué à restituer l’or que l’est le sable
aride du désert à rendre la coupe d’eau que le pèlerin y répand.
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— Il n’y a pas plus de pitié chez lui, dit un autre brigand, que chez un
recors qu’on n’a pas remboursé.

— C’est cependant ainsi, répondit Gurth.
— Qu’on me procure de la lumière à l’instant, dit le capitaine. Il faut

que j’examine cette bourse dont il parle, et, si le fait est tel qu’il le rap-
porte, la générosité du juif sera presque aussi miraculeuse que l’était le
filet d’eau qui abreuva ses pères dans le désert.

En un clin d’œil, on eut de la lumière, et le brigand semit à examiner la
bourse ; les autres se groupèrent autour de lui, et même les deux bandits
qui retenaient Gurth quittèrent leur prise et tendirent le cou pour être
témoins du résultat de cette perquisition.

Profitant de leur négligence, et par un effort de vigueur et de promp-
titude, Gurth se débarrassa tout à fait d’eux, et aurait pu s’échapper s’il
avait pu se résoudre à laisser derrière lui le bien de son maître ; mais ce
n’était pas là son intention,

Il arracha le gourdin d’un des bandits, abattit d’un coup le capitaine,
qui ne prévoyait nullement cette attaque, et réussit presque à ressaisir le
sac et son trésor.

Mais les voleurs était trop agiles pour lui ; ils s’emparèrent une se-
conde fois du sac et du fidèle porcher.

— Scélérat ! dit le capitaine en se relevant ; tum’as cassé la tête, et, avec
d’autres hommes de notre métier, ton audace te coûterait cher… Mais tu
vas connaître ton sort à l’instant ; d’abord, parlons de ton maître, car les
affaires du chevalier passent avant celles de l’écuyer, selon les règles de
la chevalerie. Tiens-toi donc en paix en attendant ; car, si tu bouges une
seconde fois, tu recevras de quoi rester tranquille pendant le reste de tes
jours. Camarades, dit-il aux autres brigands, sur cette bourse sont brodés
des caractères hébraïques, et j’ajoute foi au récit de ce drôle. Le chevalier
errant, son maître, doit passer chez nous sans payer de péage. Il nous
ressemble trop pour que nous prélevions sur lui un tribut ; car les chiens
ne doivent pas s’entre-déchirer quand les loups et les renards abondent.

— Nous ressembler ! dit un des bandits, je voudrais savoir comment
vous l’entendez.

— Imbécile ! reprit le capitaine, n’est-il pas comme nous pauvre et
déshérité ? ne gagne-t-il pas sa vie à la pointe de son épée, comme nous ?
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n’a-t-il pas vaincu Front-de-Bœuf et Malvoisin, comme, nous aussi, nous
voudrions les vaincre ? n’est-il pas l’ennemi mortel de Brian de Bois-
Guilbert, que nous avons tant de raisons de craindre ? Et, lors même qu’il
en serait autrement, est-ce à nous de faire preuve de moins de conscience
qu’un mécréant de juif ?

— Non, cela serait honteux ! murmura un autre bandit ; cependant,
quand je servais dans la bande du brave vieux Gandelyn, nous n’avions
pas de ces scrupules de conscience ; et je suis sûr que vous renverrez aussi
sans endommagement cet insolent de paysan ?

— Non, si tu es capable de l’endommager toi-même, répliqua le capi-
taine. Ici, mon gars, continua-t-il en s’adressant à Gurth, sais-tu manier
le gourdin, toi qui es si prompt à t’en servir ?

— Il me semble, reprit Gurth, que tu devrais pouvoir résoudre cette
question.

— Par ma foi ! tu m’as donné là un coup un peu rude, reprit le capi-
taine. Donnes-en autant à ce drôle, et tu partiras intact ; mais, si tu suc-
combes, puisque tu es un gaillard si résolu, je crois que c’estmoi qui devrai
payer ta rançon moi-même. Prends ton gourdin, meunier, ajouta-t-il, et
gare à ta tête ! Et vous autres, lâchez cet homme ! donnez-lui un bâton ; il
y a assez de lumière pour y voir.

Les deux champions, également armés d’un gourdin, s’avancèrent
dans le milieu de la clairière, afin de profiter le plus possible du clair de
lune. En attendant, les voleurs se mirent à rire et crièrent à leur camarade :

— Meunier, gare à ta caboche !
Le meunier, d’un côté, tenant son bâton par le milieu et le faisant

tourner au-dessus de sa tête, en exécutant ce que les Français appellent
le moulinet, s’écria d’un ton vantard :

— Approche donc, manant, si tu l’oses : tu vas connaître la force du
poing d’un meunier.

— Si tu es meunier, répondit Gurth avec assurance, en faisant tourner
aussi son arme au-dessus de sa tête avec une égale adresse, tu es double-
ment voleur, et moi, homme de cœur, je te défie !

En disant ces mots, les deux champions marchèrent l’un sur l’autre,
et, pendant quelques minutes, ils déployèrent une grande égalité de force,
de courage et d’adresse, parant et rendant les coups de l’adversaire avec
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une suprême dextérité ; le bruit retentissant de leurs armes eût pu faire
supposer, à une personne éloignée à quelque distance, qu’il y avait au
moins six personnes qui luttaient de chaque côté.

Des combats moins opiniâtres et même moins dangereux ont été cé-
lébrés en beaux vers héroïques ; mais celui de Gurth et du meunier doit
rester ignoré, faute d’un poète capable de rendre justice à cette lutte ac-
cidentée. Cependant, bien que le combat au bâton soit passé de mode, ce
que nous pourrons faire en prose, nous le ferons pour honorer ces braves
champions.

Ils combattirent longtemps, jusqu’au moment où le meunier com-
mença à se fâcher de trouver un si fier adversaire et d’entendre le rire de
ses camarades, qui, ainsi qu’il arrive en pareille circonstance, se réjouis-
saient de sa mauvaise humeur. Cette disposition d’esprit n’était guère fa-
vorable au noble jeu du bâton, dans lequel il faut le plus grand sang-froid,
et cela fournit à Gurth, dont le caractère, bien qu’un peu bourru, était
calme et posé, l’occasion de prendre le dessus ; il en profita en maître.

Le meunier s’avança furieux, en portant des coups alternativement
des deux bouts de son arme, et cherchant à s’approcher à une demi-
distance, tandis que Gurth se défendait contre l’attaque, tenant son bâton
de ses deux mains espacées de trois pieds, et se couvrant en déplaçant son
arme avec une grande agilité, de manière à protéger sa tête et son corps.
Il se tint ainsi sur la défensive, marquant la mesure de l’œil, du pied et de
la main jusqu’au moment où, voyant son adversaire essoufflé, il lui porta
de la main gauche un coup de pointe à la figure ; et, comme le meunier
cherchait à parer le coup, il fit glisser sa main droite jusqu’à la gauche, et
d’un revers frappa son ennemi sur le côté gauche de la tête. Le meunier
mesura le sol tout de son long.

— Bien fait à la yeoman ! s’écrièrent les bandits. Beau jeu ! et vive la
vieille Angleterre ! Le Saxon a sauvé sa bourse et sa peau, et le meunier a
trouvé son homme !

— Tu peux partir, l’ami ! dit le capitaine en se tournant vers Gurth,
confirmant ainsi la voix générale, et je vais te donner deux de mes ca-
marades, qui t’indiqueront le meilleur chemin pour regagner le pavillon
de ton maître et te protéger contre les rôdeurs de ténèbres qui auraient
peut-être moins de conscience que nous ; car il y en a plus d’un aux aguets
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par une nuit comme celle-ci. Sois discret toutefois, ajouta-t-il sévèrement ;
rappelle-toi que tu as refusé de déclarer ton nom, ne demande pas le nôtre,
et ne cherche pas à découvrir qui nous sommes et ce que nous faisons ;
car, si tu en fais la tentative, tu trouveras une plus mauvaise fortune que
tu en aies encore rencontré.

Gurth remercia le capitaine de sa courtoisie, et promit de ne pas ou-
blier sa recommandation.

Deux des outlaws, saisissant leurs gourdins et disant à Gurth de les
suivre, s’avancèrent rapidement par un sentier caché qui traversait le
taillis et le terrain bouleversé qui lui était contigu. À la lisière de ce taillis,
des hommes parlèrent à ces guides, et, après avoir reçu une réponse faite
à l’oreille, ils se retirèrent dans le bois et les laissèrent passer sans moles-
tation.

Cette circonstance fit croire à Gurth que non seulement la bande était
très nombreuse, mais qu’elle avait des postes réguliers échelonnés autour
du rendez-vous.

Arrivé à la plaine de bruyère, où Gurth aurait pu lui-même retrouver
sa route, les voleurs le conduisirent au sommet d’une petite colline, d’où il
put voir, s’étendant devant lui au clair de la lune, les palissades de la lice,
les pavillons brillants construits à chaque extrémité, avec les bannières
qui les ornaient flottant au vent, et d’où s’élevait le bruit de la chanson
que les sentinelles murmuraient pendant leurs heures de veille.

Les voleurs s’arrêtèrent en cet endroit.
— Nous ne pouvons t’accompagner plus loin, dirent-ils ; il y aurait du

danger pour nous. N’oublie pas l’avertissement que tu as reçu. Garde le
secret sur ce qui t’est arrivé cette nuit, et tu n’auras pas lieu de t’en repen-
tir. Mais, si tu négliges nos conseils, la tour de Londres ne te protégerait
pas contre notre vengeance.

— Bonne nuit, mes bons amis ! dit Gurth ; je me souviendrai de vos
ordres, et j’espère que je puis, sans vous offenser, vous souhaiter unmétier
plus sûr et plus honnête.

Sur ce, ils se séparèrent : les bandits reprenant la direction par où ils
étaient venus, et Gurth se dirigeant vers la tente de son maître, à qui,
malgré les injonctions qu’il avait reçues, il fit part de toutes ses aventures
de la nuit.
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Le chevalier Déshérité fut très étonné, autant de la générosité de Ré-
becca, dont toutefois il résolut de ne pas profiter, que de celle des bandits,
à qui une pareille qualité paraissait devoir être tout à fait étrangère.

Cependant ses réflexions sur ces étranges événements furent inter-
rompues par la nécessité de prendre un peu de repos, que la fatigue de
la journée et le besoin d’être dispos pour la rencontre du lendemain ren-
daient également indispensable.

Le chevalier se coucha donc sur un lit somptueux dont la tente était
pourvue, tandis que le fidèle Gurth, étendant ses membres vigoureux sur
une peau d’ours qui servait de tapis au pavillon, se plaça en travers de
l’ouverture de la tente, de manière que personne n’y pût entrer sans le
réveiller.

n
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L’   et sans nuages, et, avant que le soleil se fût
élevé sur l’horizon, les plus paresseux comme les plus empres-
sés des spectateurs se montrèrent dans la plaine, s’avançant

vers la lice comme vers un centre commun, afin de s’assurer une place
favorable pour voir la continuation des jeux attendus.

Les maréchaux du camp et leurs serviteurs vinrent ensuite, accompa-
gnés des hérauts, pour recevoir les noms des chevaliers qui se proposaient
de jouter, en indiquant le parti auquel chacun désirait s’attacher.

Cette précaution était nécessaire, afin d’assurer l’égalité des deux
corps de combattants.

Selon la formalité d’usage, le chevalier Déshérité devait combattre
comme le chef d’un des partis, tandis que Brian de Bois-Guilbert, qu’on
regardait comme s’étant le mieux comporté après lui dans la journée pré-
cédente, fut nommé le chef de l’autre troupe.

Ceux qui avaient tenu la lice avec lui appartenaient nécessairement
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à son parti, à l’exception de Ralph de Vipont, que sa chute avait rendu
incapable de revêtir son armure de sitôt. Au reste, il ne manquait pas
de candidats distingués et nobles pour compléter les rangs de l’un et de
l’autre côté.

En effet, quoique les joutes générales dans lesquelles tous les cheva-
liers combattaient à la fois fussent plus dangereuses que les rencontres
d’homme à homme, elles étaient néanmoins plus recherchées et plus pra-
tiquées par la chevalerie.

Bon nombre de chevaliers, qui se méfiaient trop de leur adresse pour
défier un homme d’une haute renommée, étaient néanmoins très disposés
pour un combat général, où ils pouvaient trouver des adversaires d’une
force plus égale à la leur. Dans l’occasion présente, une cinquantaine de
chevaliers étaient inscrits au contrôle comme désirant combattre, lorsque
les maréchaux du camp proclamèrent qu’on ne pouvait pas en admettre
davantage, au grand regret de plusieurs qui arrivaient trop tard pour faire
valoir leurs prétentions à être compris parmi les combattants.

Vers les dix heures environ, toute la plaine fut couverte de chevaliers,
de dames à cheval et de piétons, s’avançant en toute hâte vers le champ
clos ; et, bientôt après, une éclatante fanfare annonça le prince Jean et sa
suite, accompagnés d’une foule de ces chevaliers qui allaient prendre part
à la joute, ainsi que d’autres qui n’avaient pas cette intention.

Vers le même temps environ, arriva Cédric le Saxon, avec lady Ro-
wena, mais sans être toutefois accompagné d’Athelsthane.

Ce seigneur saxon avait couvert son corps grand et vigoureux de son
armure, dans l’intention de prendre place parmi les combattants, et, au
grand étonnement de Cédric, s’était décidé à se ranger du côté du che-
valier du Temple. Cédric, toutefois, avait fait de sévères remontrances à
son ami sur le choix inconvenant de sa bannière ; mais il n’en avait reçu
que cette sorte de réponse qu’ont l’habitude de donner ceux-là qui s’en-
tendent d’autant plus à suivre leurs propres idées qu’ils ne sont moins
capables de les justifier.

La meilleure raison, sinon l’unique, qu’il avait de s’unir au parti de
Brian de Bois-Guilbert, Athelsthane eut la prudence de ne pas la dévoi-
ler. Bien que son apathie l’empêchât d’employer aucun moyen pour se
faire valoir auprès de lady Rowena, il n’était néanmoins aucunement in-
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sensible à ses attraits, et il considérait son mariage avec elle comme une
chose déjà arrêtée irrévocablement par l’assentiment de Cédric et de ses
autres amis. Ce fut donc avec un mécontentement comprimé que l’or-
gueilleux mais indolent seigneur de Coninsgburg vit le vainqueur de la
veille fixer son choix sur Rowena, pour faire d’elle l’objet d’un honneur
que son privilège lui donnait exclusivement le droit de conférer.

Afin de le punir pour une préférence qui semblait contrecarrer ses pré-
tentions, Athelsthane, se fiant sur sa force et sur l’adresse que ses flatteurs
lui attribuaient dans le maniement des armes, avait résolu non seulement
de priver le chevalier Déshérité de son puissant secours, mais, si l’occa-
sion s’en présentait, de lui faire sentir le poids de sa hache d’armes.

De Bracy et autres chevaliers, partisans du prince Jean, pour obéir à
une suggestion de leur maître, s’étaient liés au parti des chevaliers te-
nants ; car Jean voulait, si cela était possible, assurer la victoire à ce côté.

D’une autre part, un grand nombre de chevaliers, anglais et nor-
mands, indigènes et étrangers se rangèrent contre les tenants, d’autant
plus volontiers que la troupe qui leur était opposée allait être comman-
dée par un champion aussi distingué que le chevalier Déshérité.

Dès que le prince Jean eut remarqué que la reine proclamée du jour
était arrivée sur le lieu du combat, il prit cet air de courtoisie qui lui allait
si bien lorsqu’il daignait en faire usage.

Il s’avança au-devant d’elle, ôta son bonnet, et, descendant de cheval,
il aida lady Rowena à quitter sa selle ; toute sa suite se découvrit en même
temps, et l’un des seigneurs les plus distingués parmi eux mit pied à terre
pour tenir son palefroi.

— C’est ainsi, dit le prince jean, que nous donnons l’exemple de loyale
obéissance à la reine de la beauté et des amours, en la guidant nous-même
vers le trône qu’elle doit occuper durant cette journée. Mesdames, ajouta-
t-il, si vous désirez un jour être honorées de la même manière, entourez
votre reine et obéissez-lui.

En disant ces mots, le prince conduisit en cérémonie lady Rowena à la
place d’honneur, située vis-à-vis de la sienne, tandis que les dames les plus
belles et les plus distinguées s’empressaient autour d’elle pour obtenir des
places aussi rapprochées que possible de leur souveraine du moment.

Rowena ne fut pas plutôt assise, qu’un éclat de musique à moitié
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étouffé par les cris de la multitude salua sa nouvelle dignité. Pendant ce
temps, le soleil se reflétait splendidement sur les armes éblouissantes des
chevaliers des deux partis, qui occupaient les deux extrémités de la lice
et tenaient ensemble conseil sur la meilleure manière de se ranger en ba-
taille et de soutenir le choc. Les hérauts réclamaient le silence, jusqu’à ce
que les lois du tournoi eussent été promulguées. Elles avaient été combi-
nées en quelque sorte pour atténuer le danger de la journée, précautions
d’autant plus nécessaires que le combat allait avoir lieu avec des épées
tranchantes et des lances à fer non émoulu. Il fut donc défendu aux cham-
pions de se servir de l’estoc ; il ne devait frapper que de taille. On annonça
que les chevaliers pouvaient se servir à leur gré de la masse ou de la hache
d’armes, mais que le poignard était prohibé.

Un chevalier désarçonné pouvait continuer le combat à pied avec un
autre champion du parti opposé qui subissait la même disgrâce ; mais les
cavaliers montés ne devaient pas l’attaquer dans cette condition. Si un
chevalier pouvait acculer son adversaire à l’extrémité de la lice, de ma-
nière à lui faire toucher la palissade de sa personne ou de ses armes, cet
ennemi serait tenu de s’avouer vaincu, et son armure, ainsi que son che-
val, deviendrait la propriété du vainqueur. Un chevalier vaincu de cette
manière ne serait plus autorisé à prendre part au combat. Si un combat-
tant désarçonné était incapable de se remettre sur pied, son écuyer ou
son page pourrait entrer dans la lice et retirer son maître de la mêlée,
mais, dans ce cas, le chevalier serait déclaré vaincu, et son cheval et ses
armes seraient confisqués. Le combat devait cesser aussitôt que le prince
Jean lancerait son bâton ; autre précaution que l’on prenait habituelle-
ment pour empêcher une inutile effusion de sang, la durée trop prolon-
gée d’un jeu si meurtrier. Tout chevalier violant les règles du tournoi, ou
enfreignant d’une manière quelconque les règles d’honneur de la cheva-
lerie, s’exposait à être dépouillé de ses armes, à voir son écusson renversé,
placé sur les pieux de la palissade et exposé à la dérision du peuple, pour
punir sa conduite antichevaleresque.

Ce programme proclamé, les hérauts conclurent en exhortant chaque
bon chevalier à faire son devoir et à mériter la faveur de la reine de la
beauté et des amours.

Cette proclamation terminée, les hérauts se retirèrent à leur poste. Les
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chevaliers entrèrent dans la lice par l’une et l’autre extrémité, en long
défilé, et se rangèrent sur une double ligne, tout à fait en face les uns
des autres, le chef de chaque troupe se tenant au centre du premier rang,
poste qui resta inoccupé jusqu’au moment où chaque chef eut placé avec
soin chaque combattant à son rang respectif.

C’était un spectacle splendide et terrible en même temps que de voir
un si grand nombre de vaillants adversaires, bravement montés et riche-
ment armés, se tenir prêts à une rencontre si formidable, assis sur leur
selle de guerre comme autant de statues de fer, et attendant le signal du
combat avec la même ardeur que leurs généreux coursiers, qui signalaient
leur impatience par les hennissements et en frappant la terre du pied.

Jusque-là, les chevaliers avaient tenu leurs lances verticalement pla-
cées : leurs pointes brillantes scintillaient au soleil, et les banderoles dont
elles étaient décorées flottaient au-dessus des panaches des casques. Ils
restèrent ainsi pendant que les maréchaux du camp inspectaient leurs
rangs avec la plus grande minutie, de crainte que l’un ou l’autre parti ne
comptât plus ou moins de chevaliers que le nombre fixé.

Le compte fut trouvé exact. Alors les maréchaux sortirent de la lice, et
Guillaume deWyvil donna le signal en prononçant d’une voix de tonnerre
ces mots :

— Laissez aller !
Les trompettes retentirent à ces paroles ; aussitôt les champions bais-

sèrent leurs lances et les mirent en arrêt ; ils enfoncèrent les éperons dans
les flancs de leurs chevaux, et les deux rangs les plus avancés de chaque
parti s’élancèrent au grand galop l’un contre l’autre, et se heurtèrent au
milieu de la lice dans un choc dont le bruit fut entendu à un mille de là. Le
deuxième rang de chaque parti s’avança d’un pas plus lent, pour conte-
nir les vaincus ou raffermir le succès des vainqueurs ; les conséquences
du choc ne furent pas visibles sur-le-champ, car la poussière soulevée
par le piétinement de tant de chevaux obscurcit l’air, et il fallut quelque
temps avant que les spectateurs inquiets pussent apprécier l’issue de cette
rencontre. Quand le combat devint visible, la moitié des chevaliers de
chaque côté étaient démontés, les uns par l’adresse de la lance de leurs
adversaires, les autres par le poids et la force supérieure de leurs ennemis,
ayant abattu chevaux et hommes ; les uns gisaient sur le sol comme s’ils
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ne devaient plus se relever ; d’autres étaient déjà remis sur pied et com-
battaient corps à corps ceux de leurs adversaires qui se trouvaient dans la
même condition. Enfin, des deux côtés, plusieurs combattants, ayant reçu
des blessures qui les mettaient hors de combat, étanchaient leur sang avec
leurs écharpes, et tâchaient de se retirer de la mêlée.

Les chevaliers montés, dont les lances avaient été presque toutes bri-
sées par la violence du choc, étaient maintenant étroitement engagés avec
leurs épées, poussant leur cri de guerre et échangeant des coups aussi
pressés que si l’honneur et la vie dépendaient de l’issue du combat.

Le tumulte fut bientôt augmenté par l’arrivée des chevaliers compo-
sant le second rang des deux partis, qui, agissant comme réserve, s’élan-
çaient maintenant au secours de leurs compagnons. Ceux qui tenaient
pour Brian de Bois-Guilbert criaient :

— Bauséant ! Bauséant ! ¹ Pour le Temple ! pour le Temple !
Le parti opposé répondait à ce cri par celui de :
— Desdichado ! Desdichado ! mot de ralliement qu’ils empruntaient à

la devise de l’écu de leur chef.
Les champions se rencontrant ainsi avec la plus grande furie et avec

un succès balancé, la fortune du combat semblait incliner tantôt vers le
midi, tantôt vers le nord de la lice, selon que l’un ou l’autre parti dominait.

Pendant ce temps, le retentissement des coups et les cris des combat-
tants se mêlaient effroyablement au son des trompettes, et absorbaient les
gémissements de ceux qui tombaient et qui roulaient sans défense sous les
pieds des chevaux. Les splendides armures des combattants, maintenant
souillées par le sang et par la poussière, cédaient à chaque coup de l’épée
et de la hache d’armes. Les joyeux panaches arrachés des casques étaient
soulevés par la brise comme des flocons de neige. Tout ce qu’il y avait de
beau et de gracieux dans l’équipement militaire avait disparu, et ce qu’on
voyait maintenant ne pouvait qu’inspirer la terreur ou la compassion.

Cependant, telle est la force de l’habitude, que non seulement les spec-
tateurs vulgaires, qui sont naturellement stimulés par des scènes de sang,
mais même les dames de distinction qui encombraient les galeries, virent

1. Bauséant était le nom de la bannière des templiers, qui était moitié blanche, moitié
noire, pour indiquer, dit-on, qu’ils étaient justes et candides envers les chrétiens, mais noirs
et terribles envers les infidèles.

134



Ivanhoé Chapitre XII

le combat avec un intérêt d’angoisse, il est vrai, mais sans désirer de dé-
tourner les regards d’une si terrible vue. Ça et là, à la vérité, une belle joue
pouvait pâlir ou un faible cri se faire entendre, lorsqu’un amant, un frère
ou un mari tombait de cheval ; mais, en général, les dames assises autour
de la lice encourageaient les combattants, non seulement en battant des
mains et en agitant les voiles et les mouchoirs, mais même en s’écriant :
« Brave lance ! bonne épée ! » chaque fois qu’un coup heureux frappait
leurs regards.

Tel était l’intérêt que portait le beau sexe à ce jeu sanglant ; celui que
les hommes éprouvaient est plus facile à comprendre. Cet intérêt se ma-
nifestait par de vives acclamations à chaque tour de fortune, pendant que
tous les yeux paraissaient rivés sur la lice, que les spectateurs semblaient
eux-mêmes avoir porté ou reçu les coups qui étaient si largement distri-
bués.

Puis, à chaque pause, on entendait la voix des hérauts clamant :
— Combattez, braves chevaliers ! l’homme meurt mais la gloire sur-

vit ! Combattez toujours ; la mort vaut mieux que la défaite ! Combattez
toujours ; car de beaux yeux contemplent vos actions !

Au milieu des alternatives de succès et de revers, tous les yeux cher-
chaient à découvrir les chefs de chaque troupe, qui, mêlés au fort de la ba-
taille, encourageaient leurs compagnons de la voix et de l’exemple. Tous
deux firent preuve de grande bravoure ; mais ni Bois-Guilbert ni le cheva-
lier Déshérité ne trouvèrent dans les rangs de leurs ennemis un champion
qui pût se mesurer avec eux à force égale. Ils se cherchèrent plus d’une
fois, stimulés par une animosité mutuelle, sachant bien que la chute de
l’un ou de l’autre déterminerait la victoire.

Telles cependant étaient la foule et la confusion, que, pendant la pre-
mière partie du combat, les efforts qu’ils firent pour se rencontrer étaient
inutiles, et ils furent maintes fois séparés par l’ardeur de leurs partisans,
dont chacun voulait se distinguer en se mesurant avec le chef du parti
opposé.

Mais, lorsque la mêlée s’éclaircit par le nombre de ceux qui, des deux
côtés, s’étant avoués vaincus, avaient été repoussés aux extrémités de la
lice, ou bien étaient déclarés hors d’état de continuer la lutte, le templier
et le chevalier Déshérité se rencontrèrent à la fin face à face, animés de
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toute la fureur qu’une aversion mortelle et une rivalité de gloire peuvent
inspirer à deux adversaires.

Telle était l’adresse de chacun d’eux à parer et à porter des coups,
que les spectateurs éclatèrent en un cri involontaire et unanime pour ex-
primer leur admiration et leur plaisir. Mais, en ce moment, le parti du
chevalier Déshérité succombait. Le bras gigantesque de Front-de-Bœuf
sur un des flancs de la bataille, et la vigueur massive d’Athelsthane de
l’autre, renversaient et dispersaient tous ceux qui se trouvaient à portée
de leurs coups.

Débarrassés de leurs adversaires immédiats, il paraîtrait que la même
pensée se présenta en même temps à ces deux guerriers, que ce serait
rendre un service décisif à leur parti en aidant le templier à combattre
son rival. Au même moment alors, détournant chacun son cheval, le Nor-
mand se précipita contre le chevalier d’un côté et le Saxon de l’autre. Il
eût été complètement impossible que le chevalier Déshérité soutînt cet
assaut aussi inégal et inattendu, s’il n’eût été averti par un cri général
des spectateurs, qui ne purent s’empêcher de s’intéresser à un guerrier
exposé à un si grand désavantage.

« Gare à vous ! gare à vous, chevalier Déshérité ! » cria-t-on si uni-
versellement, que le chevalier s’aperçut du danger qu’il courait.

Et, portant un coup terrible en pleine figure au templier, il fit reculer
aussitôt son coursier, et par ce mouvement, évita la charge simultanée
d’Athelsthane et de Front-de-Bœuf.

Or, ces chevaliers, trompés dans leur but et partis de côtés opposés,
s’élancèrent entre le but de leur attaque et le templier, leurs chevaux se
touchant presque avant qu’ils pussent arrêter leur course.

Maîtrisant leurs chevaux toutefois et faisant demi-volte, ils se réunirent
tous trois dans leurs efforts pour abattre le chevalier Déshérité.

Rien ne pouvait le sauver que la force et la légèreté remarquables du
noble cheval qu’il avait gagné la veille.

Cette qualité lui fut d’autant plus utile que le cheval de Bois-Guilbert
était blessé, et ceux de Front-de-Bœuf et d’Athelsthane, tous deux fatigués
par le poids de leurs maîtres gigantesques, vêtus d’armures complètes, et
par les efforts qu’ils avaient déjà faits.

L’admirable adresse du chevalier Déshérité et l’ardeur du noble ani-
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mal qu’il montait le mirent à même, pendant quelques minutes, de tenir
à distance de l’épée ses trois adversaires. Se tournant d’un côté à l’autre
avec l’agilité d’un faucon, tenant ses ennemis autant séparés que pos-
sible, il se précipitait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, portant avec son
épée des coups largement assenés, sans attendre ceux qu’on cherchait à
lui rendre.

Mais, bien que la lice retentît des applaudissements excités par son
adresse, il était manifeste qu’il serait à la fin accablé, et les seigneurs au-
tour du prince Jean le suppliaient d’une voix unanime de lancer son bâton
dans la lice, et d’épargner à un chevalier si brave d’être vaincu par une
force si supérieure.

— Je n’en ferai rien, par la lumière du ciel ! répondit le prince Jean. Ce
même jouvenceau, qui cache son nom et méprise l’hospitalité que nous
lui avons offerte, a déjà gagné un prix ; il peut donc bien permettre aux
autres d’avoir leur tour.

Il parlait ainsi, quand un incident inattendu changea le sort de la jour-
née.

Il y avait dans les rangs du chevalier Déshérité un guerrier en armure
noire, monté sur un cheval noir d’une haute taille et présentant toutes les
apparences de force et de puissance, ainsi que le chevalier qui le montait.

Ce guerrier, qui ne portait sur son bouclier aucune devise, n’avait
montré jusqu’ici qu’un médiocre intérêt pour l’issue du combat, repous-
sant avec une facilité apparente tous ceux qui l’assaillaient, mais sans
poursuivre les avantages et sans attaquer à son tour qui que ce fût. Bref,
il avait jusque-là joué le rôle plutôt d’un spectateur que d’un acteur dans
le tournoi, et cette circonstance lui avait procuré, de la part des assistants,
le surnom de Noir fainéant.

Tout à coup, ce chevalier parut secouer son apathie en voyant le chef
de son parti si rudement serré ; car, piquant son cheval encore tout frais,
il vola à son secours aussi prompt que la foudre, et criant d’une voix per-
çante comme le son de la trompette :

— Desdichado ! à la rescousse !
Il était temps ; car, pendant que le chevalier Déshérité serrait de près le

templier, Front-de-Bœuf s’était approché de lui l’épée haute ; mais, avant
qu’elle fût descendue, le chevalier noir lui porta sur la tête un coup qui,
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glissant sur le casque poli, retomba avec une force à peine atténuée sur le
chanfrein du coursier, et Front-de-Bœuf roula à terre ainsi que son cheval,
tous deux également étourdis par la violence du coup.

Puis leNoir fainéant se retourna vers Athelsthane de Coningsburg, et,
sa propre épée ayant été brisée dans sa courte rencontre avec Front-de-
Bœuf, il arracha de la main du géant saxon la hache d’armes que portait
celui-ci, et, en homme familier avec l’emploi de cette hache, il lui en as-
sena un coup si vigoureux, qu’Athelsthane aussi tomba sans connaissance
sur le sol.

Ayant accompli ce double fait d’armes, qui fut d’autant plus applaudi
qu’on s’y attendait moins, le chevalier parut reprendre sa première non-
chalance, et revint tranquillement à l’extrémité nord de la lice, laissant
son chef se mesurer de son mieux avec Brian de Bois-Guilbert.

Cela n’était plus aussi difficile qu’auparavant. Le cheval du templier
ayant perdu beaucoup de sang, il succomba sous le choc du chevalier
Déshérité. Brian de Bois-Guilbert roula sur l’arène, embarrassé dans ses
étriers, d’où il ne pouvait retirer le pied. Son adversaire s’élança de son
cheval, et, levant sa terrible épée au-dessus de la tête du templier, il lui
ordonnait de se rendre, lorsque le prince Jean, plus sensible à la situation
périlleuse de Bois-Guilbert qu’il ne l’avait été de son rival, lui sauva la
honte de s’avouer vaincu, en jetant son bâton de commandement dans
l’arène et en mettant ainsi fin au combat.

Ce n’était plus, à la vérité, que les faibles restes de la mêlée qui s’agi-
taient encore ; car, du petit nombre de chevaliers qui étaient demeurés
dans la lice, la plus grande partie avait, par un assentiment tacite, assisté
oisive à la lutte des chefs, laissant à son issue le soin de terminer la joute.

Les écuyers, qui avaient trouvé difficile et périlleux de suivre leurs
maîtres pendant la bataille, entrèrent alors en foule dans la lice, pour faire
leur service auprès des blessés, qui furent emportés avec le plus de soin et
d’attention possible dans les pavillons voisins, ou bien dans les quartiers
préparés pour eux dans le village voisin.

Ainsi se termina la mémorable passe d’armes d’Ashby-de-la-Zouche,
un des tournois les plus vaillamment disputés de ce siècle ; car bien qu’il
n’y eût de tués que quatre chevaliers, dont l’un avait été étouffé par le
poids de son armure, cependant plus de trente furent grièvement blessés,
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et de ce nombre quatre ou cinq ne se rétablirent jamais. Plusieurs autres
restèrent estropiés toute leur vie, et ceux qui furent les plus heureux por-
tèrent jusqu’au tombeau les cicatrices de ce combat. C’est pourquoi les
anciennes chroniques le nomment toujours la gentille et joyeuse passe
d’armes d’Ashby.

Comme il était du devoir du prince Jean de nommer le chevalier qui
s’était le mieux comporté, il décida que l’honneur de la journée apparte-
nait au chevalier que la foule avait désigné sous le nom de Noir fainéant.

On fit observer au prince, pour le ramener sur sa décision, que la vic-
toire avait été effectivement gagnée par le chevalier Déshérité, qui, dans
le courant de la journée, avait vaincu six champions de sa propre main, et
qui enfin avait abattu le chef du parti opposé. Mais le prince Jean persista
dans son premier avis, s’appuyant sur le fait que le chevalier Déshérité
aurait perdu la bataille sans le puissant secours du chevalier noir, à qui,
par conséquent, il s’obstinait à adjuger le prix.

Cependant, à la grande surprise de tous ceux qui étaient présents,
on ne put retrouver nulle part le chevalier ainsi préféré. Il avait quitté la
lice immédiatement après le combat, et plusieurs des spectateurs l’avaient
observé parcourant une des clairières de la forêt, de cemême pas lent et de
cette manière nonchalante qui lui avaient valu l’épithète deNoir fainéant.

Après l’avoir appelé deux fois à son de trompette et aux cris des hé-
rauts, on fut obligé d’en nommer un autre pour recevoir les honneurs qui
lui avaient été décernés.

Maintenant, le prince jean n’avait plus d’excuses pour ne pas admettre
les droits du chevalier Déshérité, qu’il nomma, par conséquent, le héros
de la journée.

Ce fut à travers un terrain rendu glissant par le sang, et encombré
d’armures brisées, ainsi que des corps des chevaux tués et blessés, que les
maréchaux du camp conduisirent une seconde fois le vainqueur au pied
du trône du prince jean.

— Chevalier Déshérité, dit le prince Jean, puisque c’est sous ce titre
seul que vous consentez à être connu de nous, nous vous décernons une
seconde fois les honneurs de ce tournoi, et nous vous annonçons le droit
que vous avez de réclamer et de recevoir, desmains de la reine de la beauté
et des amours, le chapelet d’honneur que votre valeur a si justement mé-
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rité.
Le chevalier salua profondément et avec grâce, mais il ne fit aucune

réponse.
Tandis que les trompettes résonnaient, que les hérauts, forçant la voix,

criaient : « Honneur aux braves ! gloire aux vainqueurs ! » Tandis que les
dames agitaient leurs mouchoirs brodés et que les spectateurs de tous
les rangs s’unissaient dans un cri bruyant d’admiration, les maréchaux
conduisirent le chevalier Déshérité à travers la lice jusqu’au pied du trône
d’honneur occupé par lady Rowena.

On fit agenouiller le vainqueur sur le dernier degré de ce trône. À
la vérité, toute sa conduite depuis la fin du combat paraissait avoir été
plutôt le résultat de l’impulsion de ceux qui l’entouraient que de sa propre
volonté. Et on remarqua qu’il chancelait en traversant la lice une seconde
fois.

Rowena, descendant de sa place d’un pas digne et gracieux, allait pla-
cer le chapelet qu’elle tenait dans sa main sur le casque du champion,
lorsque les maréchaux s’écrièrent d’une seule voix :

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir ; sa tête doit être nue.
Le chevalier balbutia faiblement quelques paroles qui se perdirent

sous son casque ; mais elles semblaient indiquer le désir qu’il avait qu’on
ne le lui ôtât pas.

Soit amour de l’étiquette, soit curiosité, les maréchaux ne firent au-
cune attention à ses signes de répugnance ; ils lui ôtèrent son casque, en
coupant les lacets et en dégrafant le gorgerin. Lorsque le casque fut en-
levé, on vit apparaître les traits réguliers, mais brûlés par le soleil, d’un
jeune homme de vingt-cinq ans, avec une profusion de cheveux blonds et
courts. Son visage était aussi pâle que la mort, et taché de sang en deux
ou trois endroits.

Rowena ne l’eut plutôt aperçu, qu’elle jeta un faible cri ; mais, rappe-
lant à son aide toute l’énergie de son caractère, et s’efforçant pour ainsi
dire d’achever son rôle, tandis que tout son corps tremblait sous la vio-
lence de l’émotion, elle plaça sur la tête affaissée du vainqueur le splen-
dide chapelet qui était la récompense de la journée, et prononça d’une
voix claire et distincte ces mots :

— Je t’accorde ce chapelet, messire chevalier, comme la récompense
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de la valeur décernée au vainqueur de cette journée.
Elle s’arrêta un moment, puis elle ajouta avec fermeté :
— Et jamais sur un front plus digne on n’a placé un laurier de cheva-

lerie.
Le chevalier baissa la tête et baisa la main de la belle souveraine par

qui sa valeur avait été récompensée ; puis, s’affaissant de plus en plus sur
lui-même, il tomba évanoui à ses pieds.

Il y eut une consternation générale.
Cédric, qui avait été frappé de stupeur par l’apparition soudaine de

son fils banni, s’élança comme pour le séparer de Rowena ; mais déjà la
chose avait été accomplie par les maréchaux du camp, qui, devinant la
cause de l’évanouissement d’Ivanhoé, s’étaient hâtés de lui ôter son ar-
mure, et avaient trouvé que le fer d’une lance, après avoir traversé son
bouclier, lui avait fait une blessure au côté.

n

141



CHAPITRE XIII

L  ’I ne fut pas plutôt prononcé qu’il vola de bouche
en bouche avec toute la célérité qu’il put recevoir de l’ardeur et
de la curiosité.

Il ne tarda pas à parvenir au cercle du prince, dont le front s’obscurcit en
apprenant cette nouvelle ; mais, regardant autour de lui avec dépit :

— Messeigneurs, dit-il, et vous surtout, messire prieur, que pensez-
vous de la doctrine des savants concernant les attractions et les antipa-
thies innées ? Il m’a semblé sentir la présence du favori de mon frère,
lorsque je me méfiais de l’homme que recouvrait cette armure.

— Il faut que Front-de-Bœuf se prépare à restituer son fief d’Ivanhoé,
dit de Bracy, qui, s’étant comporté honorablement pendant ce tournoi,
avait déposé son écu et son heaume pour reprendre sa place à la suite du
prince.

— Oui, répondit Waldemar Fitzurze, ce beau cavalier est capable de
réclamer le château et le domaine que Richard lui a assignés, et que la
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générosité de Votre Altesse a depuis donnés à Front-de-Bœuf.
— Front-de-Bœuf, répliqua Jean, est plutôt homme à avaler trois ma-

noirs comme celui d’Ivanhoé que d’en dégorger un seul. Du reste, mes-
sieurs, j’espère que personne ici présent ne me disputera mon droit de
conférer les fiefs de la Couronne aux fidèles serviteurs qui m’entourent,
et qui sont prêts à faire le service militaire d’usage, à la place de ceux qui
vont errants dans les pays étrangers et qui ne peuvent rendre ni hommage
ni service quand ils en sont requis.

L’auditoire était trop intéressé dans cette question pour ne pas décla-
rer que le droit que le prince s’arrogeait était tout à fait incontestable.

— Prince généreux, s’écrièrent-ils, très noble seigneur, qui s’impose
ainsi la tâche de récompenser ses fidèles serviteurs !

Telles furent les paroles que l’escorte proféra ; car tous attendaient
pareilles gratifications aux dépens des serviteurs et des favoris du roi Ri-
chard, si toutefois ils ne les avaient pas déjà reçues,

Le prieur Aymer appuya aussi l’opinion générale, en faisant obser-
ver cependant que Jérusalem la sainte ne pouvait, à la vérité, être citée
comme un pays étranger. Elle était communis mater, la mère commune
de tous les chrétiens ; mais il ne voyait pas, déclarait-il, comment le che-
valier d’Ivanhoé pouvait tirer parti de cet argument, puisque lui, le prieur,
était assuré que les croisés, sous Richard, ne s’étaient jamais avancés plus
loin qu’Ascalon, qui, comme tout le monde le savait, était une ville de
Philistins, et ne pouvait jouir d’aucun des privilèges de la ville sainte.

Waldemar, que la curiosité avait conduit vers l’endroit où Ivanhoé
était tombé, revint en ce moment.

— Ce preux, dit-il, ne donnera probablement à Votre Altesse que peu
d’inquiétude, et je crois qu’il laissera Front-de-Bœuf dans la tranquille
possession de ses biens, car il est grièvement blessé.

—Quoi qu’il lui arrive, dit le prince Jean, il est le héros de la journée,
et, fût-il dix fois notre ennemi ou l’ami dévoué de notre frère, ce qui est
peut-être la même chose, il faut songer à ses blessures. Notre médecin
lui-même lui donnera des soins.

Un sourire malveillant erra sur les lèvres du prince en disant ces mots.
Waldemar Fitzurze se hâta de répondre qu’Ivanhoé avait déjà été em-

porté hors de la lice, et se trouvait sous la garde de ses amis.
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— J’ai été quelque peu affligé, dit-il, de la douleur qu’a laissé percer
la reine des amours et de la beauté, dont la souveraineté d’un jour s’est
changée en deuil par cet événement. Je ne suis pas homme à me laisser
attendrir par les lamentations d’une femme sur son amant ; mais cette
même lady Rowena a comprimé son chagrin avec tant de dignité, qu’on
n’a pu le découvrir qu’à ses mains crispées et à ses yeux sans larmes, qui
fixaient le corps inanimé étendu devant elle.

— Qui est cette lady Rowena dont on nous a tant parlé ? demanda le
prince Jean.

— Une Saxonne, et l’héritière de grands biens, répondit le prieur Ay-
mer, une rose de grâce et un bijou d’opulence, la plus belle entre mille,
un bouquet de myrrhe et une essence de benjoin.

— Nous trouverons bien le moyen d’égayer sa tristesse, dit le prince
Jean, et d’améliorer sa race en la mariant à un seigneur normand. Elle
me paraît mineure ; or, elle doit être à notre disposition pour le mariage.
Qu’en dis-tu, de Bracy ? Veux-tu acquérir terres et bénéfices en épousant
une Saxonne, selon la manière des preux du Conquérant ?

— Pourvu que les terres me conviennent, répondit de Bracy, il y a
peu de danger que la fiancée me déplaise ; et je me tiendrai profondément
obligé à Votre Altesse pour un bienfait qui remplira toutes les promesses
qu’elle a faites à son serviteur et vassal.

— Nous ne l’oublierons pas, répondit le prince Jean ; et, pour nous en
assurer sans délai, qu’on ordonne à notre sénéchal de commander à l’ins-
tant à lady Rowena et à sa société de paraître devant nous au banquet de
ce soir, c’est-à-dire ce grossier manant, son tuteur, et le bœuf saxon que le
chevalier noir abattit dans le tournoi. De Bigot, ajouta-t-il en s’adressant
au sénéchal, tu transmettras la seconde partie de notre invitation, assez
courtoisement pour flatter ces orgueilleux Saxons et rendre leur refus im-
possible, quoi que ce soit, je le jure par les os de Becket ! jeter des perles
aux pourceaux.

Le prince Jean achevait ces mots et allait donner le signal de quitter
la lice, lorsqu’un petit billet lui fut remis.

—De qui ? demanda le prince Jean en regardant la personne qui venait
de le lui donner.

— Des pays étrangers, monseigneur ; mais j’ignore de quelle part, ré-
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pondit le serviteur. Un Français l’a apporté ici en disant qu’il avait che-
vauché nuit et jour pour le remettre aux mains de Votre Altesse.

Le prince examina attentivement la suscription, puis le sceau, qui était
placé de manière à assurer le cordonnet de soie qui l’entourait, et qui
portait l’empreinte de trois fleurs de lis ; ensuite Jean ouvrit le billet avec
une agitation apparente, qui s’augmenta visiblement après qu’il en eut
pris lecture. Le billet contenait ces mots :

Prends garde à toi, car le diable a rompu ses chaînes.
Le prince devint pâle comme un trépassé. Il regarda la terre, puis le

ciel, comme un homme qui apprend que la peine de mort vient d’être
prononcée contre lui. Mais, revenant du premier effet de sa surprise, il
prit à l’écart Waldemar Fitzurze et de Bracy, et leur montra tour à tour le
billet.

— Ceci peut être une fausse alarme ou une fausse lettre, dit de Bracy.
— C’est la main et le sceau de mon frère de France, reprit le prince

Jean.
— En ce cas, il est temps, dit Fitzurze, de concentrer nos forces, soit à

York, soit dans quelque place du centre. Encore quelques jours, et il sera
trop tard. Votre Altesse ferait bien de couper court auxmomeries d’Ashby.

— Les yeomen et le peuple, dit de Bracy, seraient mécontents si on les
congédiait sans leur avoir fait leur part dans ces jeux.

— Le jour, dit Waldemar, n’est pas encore très avancé.Que les archers
tirent chacun quelques traits à la cible, et que le prix soit adjugé. De cette
manière, le prince se sera amplement libéré de sa promesse envers ce
troupeau de serfs saxons.

— Je te remercie, Waldemar, dit le prince ; tu me rappelles aussi que
j’ai un compte à régler avec cet insolent paysan qui, hier, a insulté notre
personne. Notre banquet sera toujours maintenu pour cette nuit, ainsi
que nous en étions convenus. Lors même que ce serait la dernière heure
de ma puissance, cette heure serait consacrée à la vengeance et au plaisir.
Que les soucis de demain ne troublent pas les joies de ce jour.

Le son des trompettes eut bientôt rappelé les spectateurs, qui com-
mençaient déjà à quitter le lieu du tournoi, et les hérauts proclamèrent
que le prince Jean, subitement appelé à des devoirs importants et péremp-
toires, se voyait obligé de renoncer au divertissement de la fête du lende-
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main. Mais néanmoins, ne voulant pas laisser partir tant de yeomen sans
avoir mis leur adresse à l’épreuve, il avait bien voulu ordonner qu’avant
de quitter ces lieux, ils missent à exécution sur-le-champ ce concours pour
le tir qui devait n’avoir lieu que le lendemain. Au meilleur tireur on ac-
cordait pour prix un cor de chasse monté en argent, un baudrier de soie
richement décoré, et un médaillon de saint Hubert, patron des forêts.

Plus de trente yeomen se présentèrent d’abord pour concourir, dont
plusieurs étaient les gardes et les sous-gardes des forêts royales de Need-
wood et de Charnwood. Toutefois, quand les archers apprirent avec qui
ils avaient à se mesurer, plus de vingt d’entre eux se retirèrent de la lutte,
ne voulant pas encourir le déshonneur d’une défaite presque certaine ;
car, dans ces jours, l’habileté de chaque tireur célèbre était aussi bien
connue à plusieurs milles à la ronde, que le sont les qualités d’un che-
val dressé aujourd’hui à New Market des amateurs qui fréquentent ce
fameux rendez-vous.

Malgré la retraite de tant de compétiteurs, il restait encore huit
concurrents pour le tir.

Le prince Jean quitta son trône pour examiner de plus près ces yeo-
men d’élite, dont plusieurs portaient la livrée royale. Ayant satisfait sa
curiosité par cette inspection, il chercha l’objet de son ressentiment, qu’il
vit se tenant au même endroit, ayant le même aspect calme qu’il avait la
veille.

— Drôle, dit le prince Jean, j’ai deviné par ton insolent bavardage que
tu n’étais pas un véritable ami de l’arc, et je crois que tu n’oses pas risquer
ton adresse avec les hommes que l’on voit là-bas.

— Sauf votre respect, monseigneur, répliqua le yeoman, j’ai encore
une autre raison pour m’abstenir de tirer, outre la crainte de l’insuccès et
de la disgrâce.

— Et quelle est ton autre raison ? demanda le prince Jean, qui, pour
une cause que lui-même aurait eu de la peine à expliquer, éprouvait une
curiosité inquiète au sujet de cet individu.

— Parce que, répliqua le forestier, j’ignore si, ces yeomen et moi, nous
avons l’habitude de viser le même but, et si, en outre, Votre Grâce serait
satisfaite que le troisième prix fût gagné par un homme qui, involontai-
rement, a encouru son déplaisir.
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Le prince Jean rougit en faisant la question suivante :
—Quel est ton nom, yeoman ?
— Locksley, répondit le yeoman.
— Eh bien ! Locksley, dit le prince Jean, tu tireras à ton tour, quand ces

yeomen auront déployé leur adresse. Si tu emportes le prix, j’y ajouterai
vingt nobles ; mais, si tu perds, tu seras dépouillé de ton habit de drap vert
de Lincoln et chassé de la lice à coups de corde d’arc, comme fanfaron,
babillard et insolent.

— Et si je refuse de tirer à ces conditions ?… demanda le yeoman.
Le pouvoir de Votre grâce, soutenu comme il l’est par tant d’hommes
d’armes, peut certainement me dépouiller et me battre sans peine, mais il
ne peut me forcer de bander mon arc et de tirer une flèche.

— Si tu refuses notre offre équitable, dit le prince, le prévôt de la lice
coupera la corde de ton arc, brisera ton arc et tes flèches, et te chassera
de notre présence comme un lâche dont le cœur a failli.

— Ce n’est plus une chance égale que vous m’imposez, prince, dit le
yeoman, en m’obligeant ainsi à lutter contre les meilleurs archers de Lei-
cester et de Stafford, sous peine d’infamie s’ils sont mes maîtres ; néan-
moins, je ferai selon votre plaisir.

— Veillez sur lui, hommes d’armes ! dit le prince Jean ; son cœur fai-
blit, je crains qu’il ne veuille se soustraire à l’épreuve. Et, quand à vous,
mes braves, tirez bien et hardiment : un daim et un muid de vin vous
attendront sous la tente, là-bas, quand les jeux seront terminés.

Une cible fut placée à l’extrémité de l’avenue méridionale conduisant
à la lice. Les archers inscrits se portèrent à la file au fond de l’ouverture
du midi, la distance entre ce poste et le but laissant un intervalle assez
grand pour ce qu’on appelait un tir au hasard. Les archers, ayant au préa-
lable décidé par la voie du sort l’ordre pour le tir, devaient lancer chacun
successivement trois flèches. Les exercices furent surveillés par un officier
subalterne nommé par le prévôt du tir ; car on aurait craint d’avilir le haut
rang des maréchaux de la lice en les requérant de diriger les exercices de
la yeomanerie.

Les archers, s’avançant un à un, lancèrent leurs flèches en braves et
habiles yeomen. Sur vingt-quatre flèches tirées successivement, dix se
fixèrent dans le but, et les autres s’en approchèrent de si près, que, consi-
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dération faite de la distance du but, on regarda les coups comme bien
visés. Sur les dix traits qui atteignirent le but, deux, plantés dans le cercle
intérieur, furent tirés par Hubert, forestier au service de Malvoisin, qui
fut, par conséquent, proclamé vainqueur.

— Maintenant, Locksley, dit le prince Jean au hardi yeoman avec un
sourire ironique, veux-tu lutter d’adresse avec Hubert, ou bien veux-tu
céder ton arc, ton baudrier et ton carquois au prévôt des jeux ?

— Puisqu’il le faut, dit Locksley, je suis content d’en courir la chance,
sous la condition que, lorsque j’aurai lancé deux flèches contre le but
d’Hubert, qui est là-bas, il sera tenu, lui, d’en tirer une sur un but que
je lui proposerai.

— Ce n’est que justice, répondit le prince Jean, et l’on ne te refusera
pas cela. Si tu bats ce vantard, ami Hubert, je remplirai ton cor de pennys
d’argent.

— Un homme ne peut faire que de son mieux, répliqua Hubert ; mais
mon grand-père a bandé un arc d’une bonne grandeur à Hastings, et j’es-
père ne pas faire déshonneur à sa mémoire.

On enleva la première cible, et on la remplaça par une autre de
même grandeur. Hubert, qui, comme vainqueur dans la première épreuve
d’adresse, avait le droit de tirer le premier, visa avec grande attention, me-
surant longtemps la distance de l’œil, tenant à la main son arc bandé avec
la flèche fixée sur la corde. Enfin, faisant un pas en avant, et, élevant l’arc
de toute la longueur de son bras gauche jusqu’à ce que le centre où la
flèche touche la corde se trouvât au niveau de sa figure, il tendit la corde
jusqu’à son oreille ; la flèche siffla en fendant l’air, et alla se fixer dans le
cercle intérieur de la cible, mais non pas exactement au centre.

— Vous n’avez pas fait la part du vent, Hubert, lui dit son adversaire
en bandant son arc ; sans quoi, ce coup-là eût été meilleur.

En disant ces mots et sans montrer la moindre inquiétude sur le ré-
sultat, Locksley se plaça au poste et lança sa flèche aussi nonchalamment
en apparence que s’il n’avait pas même regardé le but.

Il parlait encore presque au moment où sa flèche partit, et cependant
elle se fixa dans le but, à deux pouces plus près du point central que celle
d’Hubert.

— Par la lumière du ciel ! cria le prince Jean à Hubert, si tu permets à
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ce renégat de te vaincre, tu es digne de la potence.
Hubert n’avait que la même phrase formulée pour toutes les occa-

sions.
— Si votre Altesse veut me pendre, dit-il, elle en a le pouvoir, mais

un homme ne peut faire que de son mieux. Cependant mon grand-père a
bandé un bon arc…

—Que le diable emporte ton grand-père et toute sa génération, inter-
rompit Jean ; tire, mauvais drôle, et fais de ton mieux, ou cela te coûtera
cher.

Ainsi exhorté, Hubert reprit sa place, et cette fois, faisant son profit
de l’avertissement qu’il avait reçu de son adversaire, il fit la part d’une
petite brise qui venait de s’élever, et visa avec tant de bonheur, que sa
flèche pénétra dans le centre même de la cible.

— Hubert ! Hubert ! s’écria la populace, qui portait plus d’intérêt à
un personnage connu qu’à un étranger. Dans le bouton ! dans le bouton !
Vive Hubert !

— Tu ne peux pas dépasser ce coup-là, Locksley, dit le prince avec un
sourire insultant.

— Je vais greffer sa flèche.
Et, ayant pris un peu plus de précautions que la première fois, il lâcha

la corde, et sa flèche alla fendre celle de son rival et la fit voler en éclats.
La multitude fut si ébahie de cette merveilleuse adresse, qu’elle ne

put pas même donner issue à son étonnement par ses acclamations habi-
tuelles.

— Il faut que ce soit le diable et non pas un homme de chair et d’os,
murmurèrent entre eux les yeomen ; car jamais on n’a vu une pareille
force sur l’arc depuis que le premier fut bandé en Angleterre.

— Et maintenant, dit Locksley, je demanderai à Votre Grâce la per-
mission de fixer moi-même un but tel qu’on en emploie dans le nord ; et
que chaque brave yeoman qui osera en faire l’essai soit récompensé par
un sourire de celle qu’il aime le mieux !

Comme il s’apprêtait à quitter la lice :
— Que vos gardes m’accompagnent, dit-il, si vous le désirez ; je vais

seulement couper une baguette dans le premier buisson de saule.
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Le prince Jean fit un signal pour que quelques-uns de ses serviteurs le
suivissent, afin de l’empêcher de s’esquiver ; mais le cri de Fi donc ! fi donc !
qui jaillit de la multitude, lui fit changer son intention peu généreuse.

Locksley revint presque aussitôt avec une baguette de saule d’environ
six pieds de longueur, parfaitement droite et aussi épaisse que le pouce
d’un homme. Il commença par la peler avec un grand sang-froid, en fai-
sant observer en même temps que, engager un bon forestier à tirer sur
une cible aussi grande que celles qu’on avait employées jusqu’ici, c’était
avilir son adresse.

— Quant à moi, dit-il, dans mon pays, les hommes prendraient tout
aussi bien pour but la table ronde du roi Arthur, autour de laquelle
soixante chevaliers étaient assis, et un enfant de sept ans pourrait at-
teindre cette cible là-bas avec un trait sans pointe ; mais, ajouta-t-il en
allant à pas lents à l’extrémité de la lice, et en y fixant la baguette toute
droite en terre, celui qui touche cette baguette à une distance de trois
cents pieds, je le proclame un archer digne de porter le carquois devant
un roi, ce roi fût-il le brave roi Richard.

— Mon grand-père, dit Hubert, a tiré à la bataille d’Hastings une cer-
taine flèche… mais jamais de la vie il n’a visé un but comme celui-ci, et
je ne le ferai pas non plus. Si ce yeoman peut fendre cette baguette, je
lui donne ce baudrier, ou plutôt je cède au diable qui est dans sa veste,
mais non pas à une adresse humaine ; un homme ne peut faire que de son
mieux, et je ne veux pas tirer quand je suis sûr de ne pas toucher le but.
Autant tirer sur le tranchant d’un canif, sur un fétu de paille ou sur un
rayon de soleil, que sur cette petite branche que je puis à peine voir.

— Poltron que tu es ! dit le prince Jean.
» Tire donc, Locksley ; mais, si tu frappes ce but, je dirai que tu es le

premier qui l’ait jamais fait.Quoi qu’il arrive, je ne veux pas que tu brilles
à nos dépens par une vaine parade d’adresse.

— Je ferai de mon mieux, comme dit Hubert, répondit Locksley ; c’est
tout ce qu’un homme peut faire.

En disant cela, il banda de nouveau son arc ; mais, cette fois, il examina
son arme scrupuleusement, prit une nouvelle corde, la première s’étant
un peu relâchée pendant les deux premiers coups et ne lui paraissant plus
suffisamment ronde. Puis il visa avec attention, et la foule attendit l’évé-
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nement dans un silence inquiet.
L’archer justifia l’opinion que l’on avait de son adresse ; sa flèche fen-

dit la baguette de saule contre laquelle il l’avait dirigée. Un tonnerre d’ac-
clamations s’ensuivit, et le prince Jean lui-même, dans son admiration
pour l’adresse de Locksley, oublia pour un moment l’aversion que le yeo-
man lui avait inspirée.

— Ces vingt nobles, dit-il, que tu as si justement gagnés, ainsi que
le cor de chasse, sont à toi ; nous les porterons à cinquante si tu veux
prendre service avec nous et te revêtir de la livrée d’un yeoman de nos
gardes pour rester près de notre personne ; car jamais main plus forte n’a
bandé l’arc, jamais si bon coup d’œil n’a guidé la flèche.

— Pardonnez-moi, noble prince, dit Locksley, mais j’ai fait vœu que,
si jamais je m’enrôle, ce sera sous votre noble frère, le roi Richard. Ces
vingt nobles, je les laisse à Hubert, qui a lancé en ce jour une flèche aussi
bien que son grand-père l’a fait à Hastings. Si sa modestie ne l’eût point
fait refuser l’épreuve, il eût fendu la baguette aussi bien que moi.

Hubert secoua la tête en recevant avec répugnance le don généreux
de l’étranger, et Locksley, voulant se soustraire à toute autre observation,
se glissa dans la foule, où bientôt on le perdit de vue.

L’archer vainqueur n’eût peut-être pas échappé si facilement à l’at-
tention de Jean, si ce prince n’avait eu en ce moment d’autre sujet d’in-
quiétude, et l’esprit assiégé par des réflexions plus importantes.

Il manda son chambellan, en donnant le signal d’évacuer la lice, et
lui commanda de partir sur-le-champ, au galop, pour Ashby, et d’aller
trouver Isaac le juif.

— Dis à ce chien, dit-il, de m’envoyer avant le coucher du soleil deux
mille couronnes. Il connaît l’hypothèque, mais tu lui montreras cette
bague comme un signe convenu. Le reste de la somme doit être payé à
York dans six jours d’ici. S’il y manque, je prendrai la tête du mécréant ;
aie soin de passer sur la route que suit sans doute l’esclave circoncis qui
étalait tout à l’heure parmi nous ses parures volées.

En disant ces mots, le prince monta à cheval et s’en retourna à Ashby.
Toute la foule se dispersa aussitôt après son départ.
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CHAPITRE XIV

L  J tint son grand banquet dans le château d’Ashby.
Ce n’était pas le même édifice que celui dont les superbes ruines
intéressent encore le voyageur, et qui fut construit à une époque

postérieure par lord Hastings, grand chambellan d’Angleterre, une des
premières victimes de la tyrannie de Richard III, et plus connu encore
comme un des principaux héros de Shakespeare que comme personnage
historique.

Le château et la ville d’Ashby appartenaient alors à Roger deQuincy,
comte de Winchester, qui, lors de notre histoire, se trouvait en Palestine.
Pendant son absence, le prince Jean occupa son château et disposa de ses
domaines sans scrupule ; et, voulant en ce moment éblouir le peuple par
son hospitalité et sa magnificence, il avait ordonné de grands prépara-
tifs afin de rendre ce festin aussi splendide que possible. Les fournisseurs
du prince, qui, en cette occasion comme en d’autres, s’arrogeaient l’au-
torité royale, avaient dépouillé le pays de tout ce qu’on avait pu trouver
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de convenable pour la table de leur maître. Les convives aussi furent in-
vités en grand nombre, et, dans la nécessité où le prince Jean se trouvait
alors de quêter la popularité, il avait étendu ses invitations à toutes les fa-
milles distinguées des Saxons et des Danois, aussi bien qu’aux seigneurs
normands et à la petite noblesse des environs.

Quelque méprisés et déchus qu’ils fussent ordinairement, les Anglo-
Saxons, par leur force numérique, devenaient nécessairement formidables
dans les commotions civiles qui menaçaient l’État, et il était évidemment
d’une saine politique de s’assurer la popularité de leurs chefs.

Il entrait donc dans les intentions du prince, intentions qu’il main-
tint pendant quelque temps, de traiter ces hôtes inaccoutumés avec une
courtoisie à laquelle ils n’étaient pas habitués. Mais, bien que personne
n’apportât moins de scrupule à faire plier devant les intérêts ses habitudes
et ses sentiments ordinaires, la fatalité du prince voulait que sa légèreté
et sa pétulance éclatassent sans cesse, détruisant ainsi tout ce qu’il avait
gagné par sa dissimulation.

Il donna un exemple mémorable de cette humeur volage lorsqu’il fut
envoyé en Irlande par son père, Henri II, dans l’intention de captiver
l’opinion des habitants de ce pays, nouveau et important fleuron de la
Couronne anglaise. En cette occasion-là, les chefs irlandais se disputaient
l’honneur d’offrir les premiers au jeune prince leur hommage loyal et le
baiser de paix ; mais, au lieu de recevoir leurs félicitations avec courtoisie,
Jean et ses insolents serviteurs ne purent résister à la tentation de tirer
les longues barbes des chefs irlandais ; conduite qui, ainsi qu’on devait s’y
attendre, courrouça profondément les dignitaires insultés, et donna lieu à
des suites fatales pour la domination anglaise en Irlande. Il est nécessaire
de ne pas perdre de vue ces inconséquences du caractère de Jean, pour
que le lecteur comprenne sa conduite durant la présente soirée.

D’après la résolution qu’il avait formée pendant ses moments de ré-
flexion, le prince Jean reçut Cédric et Athelsthane avec une courtoisie
parfaite, et exprima sans ressentiment ses regrets, quand le premier al-
légua l’indisposition de lady Rowena comme prétexte de ce qu’elle ne se
rendait pas à sa gracieuse invitation.

Cédric et Athelsthane portaient l’un et l’autre l’ancien costume saxon,
lequel, sans être laid, et bien que pour cette occasion, fait d’étoffes
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coûteuses, différait tellement de coupe et de forme de celui des autres
convives, que le prince Jean se fit un titre de modération aux yeux de
Waldemar Fitzurze de ne pas s’être mis à rire à la vue d’un costume que
la mode du jour rendait ridicule.

Cependant, en les jugeant sainement, la tunique courte et collante et
le long manteau des Saxons étaient un habillement plus gracieux et plus
commode que celui des Normands, dont le justaucorps était un long pour-
point si large, qu’il ressemblait à la blouse d’un charretier ; ce pourpoint
était recouvert d’un manteau de petite dimension, qui ne garantissait le
porteur ni du froid ni de la pluie, et dont l’unique but paraissait être de
mettre au jour autant de bijoux et de broderies que l’ingénieux tailleur
pouvait en faire tenir sur sa surface.

L’empereur Charlemagne, sous le règne duquel ils furent introduits
pour la première fois, nous semble avoir parfaitement apprécié les in-
commodités provenant de ce genre de vêtement.

— Au nom du Ciel ! disait-il, à quoi servent ces manteaux raccourcis ?
Au lit, ils ne nous couvrent pas, à cheval, ils ne nous protègent ni contre
le vent ni contre la pluie, et, assis, ils ne garantissent pas nos jambes de
l’humidité ni de la gelée.

Néanmoins, en dépit de cette censure royale, les manteaux courts res-
tèrent à la mode jusqu’au temps dont nous parlons, surtout parmi les
princes de la maison d’Anjou. Ils étaient donc d’un usage universel parmi
les courtisans du prince Jean, et le manteau long, qui était le vêtement
supérieur des Saxons, fut d’autant plus tourné en ridicule.

Les convives étaient placés à une table qui pliait sous le poids des
mets. De nombreux cuisiniers, qui suivaient le prince dans ses voyages
et qui avaient mis en œuvre toute leur science pour multiplier les formes
sous lesquelles les provisions ordinaires étaient servies, avaient réussi,
presque aussi bien que nos professeurs actuels dans l’art culinaire, à les
rendre complètement méconnaissables à la vue.

Outre les produits indiqués, il y avait là une foule de friandises venues
de l’étranger, et une grande quantité de pâtisseries de luxe, ainsi que des
pains et des gâteaux savoureux employés seulement sur les tables de la
haute noblesse.

Des vins exquis, tant indigènes qu’étrangers, mettaient le comble au
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luxe du festin.
Mais, bien qu’adonnés au luxe, les seigneurs, en général, n’étaient pas

d’une race intempérante. En se livrant aux plaisirs de la table, ils recher-
chaient la délicatesse et évitaient les excès, et avaient l’habitude de repro-
cher l’ivrognerie et la gloutonnerie aux Saxons vaincus, comme des vices
inhérents à leur basse condition.

Le prince Jean, à la vérité, et ceux qui cherchaient à lui plaire en imi-
tant ses défauts, aimaient à se livrer aux plaisirs de la table. On sait que
sa mort eut pour cause une indigestion causée par des pêches et de l’ale
nouvelle. Sa conduite, toutefois, offrait une exception à celle de ses com-
patriotes. Avec une gravité moqueuse, seulement interrompue par des
signes particuliers qu’ils se faisaient entre eux, les chevaliers normands
observèrent le maintien rude d’Athelsthane et de Cédric pendant le ban-
quet, à la forme duquel ils n’étaient pas habitués. Ce fut tandis qu’ils
étaient l’objet d’une attention railleuse que les Saxons ignorants trans-
gressèrent, à leur insu, plusieurs des règles arbitraires qu’on avait établies
pour l’observation des convenances. Or, on sait bien qu’un homme est re-
connu comme plus excusable en violant les lois morales, qu’en paraissant
ignorer la moindre minutie des lois de l’étiquette.

Aussi Cédric, qui essuya ses mains avec une serviette au lieu de faire
évaporer l’humidité en les secouant avec grâce en l’air, encourut-il plus de
ridicule que son compagnon Athelsthane avalant à lui seul un pâté entier
composé des friandises étrangères les plus exquises, et qu’on nommait en
ce temps un karum pie. Quand on s’aperçut, par un examen plus appro-
fondi, que le thane de Coningsburg, ou le franklin, comme disaient les
Normands, n’avait nulle idée de la chose qu’il venait de dévorer, et qu’il
avait pris le contenu du karum pie pour des alouettes et des pigeons, tan-
dis que c’étaient des becfigues et des rossignols, son ignorance l’exposa à
un ridicule qu’il eût été plus juste d’attribuer à sa gloutonnerie.

Le long festin finit par avoir un terme, et, tandis que la coupe circulait
librement, les hommes causaient entre eux des prouesses du vainqueur
inconnu au jeu de l’arc dans le tournoi ; du chevalier noir, que son désin-
téressement avait engagé à décliner les distinctions qui lui étaient dues,
et du vaillant Ivanhoé, qui avait payé si cher les honneurs de la journée.

Tous ces sujets furent discutés avec une franchise militaire, et la plai-
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santerie et les rires firent le tour de la salle.
Le front seul du prince Jean resta soucieux pendant ces conversations.

Quelque chagrin accablant paraissait agiter son esprit, et ce n’était que
lorsque ses partisans le rappelaient à lui-même de temps en temps qu’il
paraissait s’intéresser à ce qui se passait autour de lui. Alors, il se relevait
soudainement, vidait une coupe de vin pour ranimer sa gaieté, et se mêlait
aux propos par quelque interrogation insolite et faite au hasard.

— Buvons cette rasade, dit-il, à la santé de Wilfrid d’Ivanhoé, le hé-
ros de cette passe d’armes, en regrettant que sa blessure le tienne absent
de notre table. Que chacun remplisse sa coupe pour ce toste, et surtout
Cédric de Rotherwood, le digne père d’un fils qui promet tant.

— Non, monseigneur, répliqua Cédric en se levant et en déposant sur
la table sa coupe intacte, je n’accorde pas le nom de fils au jeune homme
désobéissant qui méprise à la fois mes ordres et abandonne les us et cou-
tumes de ses pères.

— C’est impossible, s’écria le prince Jean en feignant l’étonnement,
qu’un chevalier si vaillant soit un fils indigne ou désobéissant.

— Cependant, monseigneur, répondit Cédric, il en est ainsi deWilfrid ;
il a quitté ma modeste maison pour se mêler à la joyeuse noblesse de la
couronne de votre frère, où il a appris à faire ces tours d’équitation que
vous estimez tant. Il l’a quittée contre mon désir et mes ordres, et, du
temps d’Alfred, on eût taxé cela de désobéissance et de crime sévèrement
punissables.

—Hélas ! répondit le prince Jean avec un profond soupir de sympathie
affectée, puisque votre fils a été un partisan de mon malheureux frère, il
ne faut pas s’étonner où et de qui il a appris cette désobéissance filiale.

Ainsi parlait le prince jean, daignant oublier que, de tous les fils de
Henri II, bien qu’ils fussent tous passibles de ce reproche, il avait été lui-
même le plus incriminé pour sa rébellion et son ingratitude envers son
père.

— Il me semble, dit-il après un moment d’hésitation, que mon frère se
proposait de confier à son favori le riche manoir d’Ivanhoé ?

— Il le lui a inféodé en effet, répondit Cédric, et ce n’est pas mon
moindre sujet de querelle avec mon fils, qui s’est abaissé à ne tenir que
comme vassal féodal les domaines dont ses pères jouissaient en toute li-
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berté et indépendance.
— Alors nous aurons votre pleine sanction, brave Cédric, dit le prince

Jean, de conférer ce fief à une personne dont la dignité ne sera pas amoin-
drie en tenant des terres de la Couronne d’Angleterre. Sir Réginald Front-
de-Bœuf, dit-il en se tournant vers le baron, je compte que vous garde-
rez si bien la bonne baronnie d’Ivanhoé, que ce Wilfrid n’encourra pas
le déplaisir de son père en rentrant de nouveau dans la possession de ce
domaine.

— Par saint Antoine ! répondit le géant au front bronzé, je consens à
ce que Votre Altesse me prenne pour un Saxon, si ce Cédric ou Wilfrid,
ou le meilleur sang de l’Angleterre, m’arrache jamais la propriété dont
Votre Altesse vient de m’honorer.

— Quiconque t’appellera Saxon, sire baron, reprit Cédric, froissé par
l’expression par laquelle les Normands manifestaient souvent leur mépris
habituel pour les Anglais, te fera un honneur aussi grand que peu mérité.

Front-de-Bœuf allait répondre, mais la pétulance et l’étourderie du
prince Jean le devancèrent.

— Assurément, messeigneurs, dit-il, le noble Cédric dit vrai, et sa race
peut prétendre à la préséance sur la nôtre, autant par la longueur de sa
lignée que par celle de son manteau.

— Ils vont devant nous, à la vérité, dans les champs de bataille, comme
les daims devant les chiens, dit Malvoisin.

— Et ils ont bien le droit d’aller devant nous, dit le prieur Aymer ;
n’oubliez pas la décence et la distinction supérieures de leurs manières.

— Leur sobriété et leur tempérance remarquable, dit de Bracy oubliant
le projet qui lui promettait une fiancée saxonne.

— Non plus que le courage et la conduite, ajouta Brian de Bois-
Guilbert, par lesquels ils se sont illustrés à Hastings et ailleurs.

Tandis que les courtisans, tour à tour, avec un visage calme et sou-
riant, suivaient l’exemple de leur prince, en lançant un trait de ridicule
contre Cédric, la figure du Saxon s’enflammait de courroux, et il dardait
des regards fiers de l’un à l’autre, comme si la prompte succession de tant
d’injures l’eût empêché de répondre à l’une après l’autre ; ou comme un
taureau aux abois qui, entouré de ses tourmenteurs, ne sait lequel choisir
pour l’objet immédiat de sa vengeance. À la fin, il parla d’une voix àmoitié
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étouffée par la colère, et, s’adressant au prince Jean comme l’audacieux
instigateur de l’offense qu’il venait de recevoir :

— Quels qu’aient été, dit-il, les folies et les vices de notre race, un
Saxon eût été regardé comme un nidering ¹, terme le plus emphatique de
la bassesse la plus abjecte, si, dans sa propre salle et pendant que la coupe
de l’hospitalité circule, il eût lui-même traité ou permis qu’on traitât un
convive inoffensif commeVotre Altesse a vu aujourd’hui qu’onme traitait
devant elle ; et, quel qu’ait été le malheur de nos pères aux champs d’Has-
tings, ceux-là du moins devraient se taire (ici, il regarda Front-de-Bœuf
et le templier) qui, il y a quelques heures, ont vidé à plusieurs reprises les
arçons sous la lance d’un Saxon.

— Par ma foi ! voilà une amère plaisanterie ! dit le prince Jean. Com-
ment goûtez-vous cela, messires ? Nos sujets saxons gagnent en fermeté
et en courage, leur esprit s’aiguise, et leur maintien s’enhardit dans ces
temps agités. Qu’en dites-vous, messeigneurs ? Par la lumière du ciel ! il
me semble plus sage de prendre une galère et de retourner au plus vite en
Normandie.

– Par crainte des Saxons ? dit de Bracy en riant. Il ne faudrait pas
d’autres armes que nos épieux de chasse pour mettre ces sangliers aux
abois.

— Trêve à vos railleries ! dit Fitzurze ; il serait bien, ajouta-t-il en
s’adressant au prince, que Votre Altesse assurât le digne Cédric qu’on n’a
pas l’intention de l’insulter par des plaisanteries qui doivent mal sonner
à l’oreille d’un étranger.

— L’insulter ! reprit le prince Jean en reprenant toute sa courtoisie ;
j’espère bien qu’on ne pensera pas que je pourrais me permettre ou to-
lérer chez d’autres une insulte contre un convive. Regardez, je remplis
ma coupe en l’honneur de Cédric lui-même, puisqu’il refuse de boire à la
santé de son fils !

La coupe fit le tour de la table au milieu des applaudissements simu-
lés des courtisans ; mais ils manquèrent cependant de faire l’impression

1. Il n’y avait rien parmi les Saxons de si ignominieux que de s’attirer cette épithète
injurieuse. Guillaume le Conquérant, si haï qu’il fût de ce peuple, continua à rallier des
forces nombreuses d’Anglo-Saxons autour de son étendard, en menaçant de stigmatiser
ceux qui resteraient chez eux du nom de niderings.
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désirée sur l’esprit du Saxon. Il n’avait pas naturellement l’intelligence
prompte ; mais ceux-là dépréciaient trop son esprit qui s’attendaient que
ce compliment flatteur pût effacer le sentiment de l’insulte précédente.

Il garda toutefois le silence, quand un autre toste royal fut porté à sir
Athelsthane de Coningsburg.

Le chevalier salua, et se montra sensible à cet honneur en vidant un
large gobelet pour y répondre.

— Et maintenant, messeigneurs, dit le prince Jean, que le vin commen-
çait à échauffer, ayant fait justice à nos convives saxons, nous les prierons
de nous rendre courtoisie pour courtoisie. Digne thane, continua-t-il en
s’adressant à Cédric, pouvons-nous vous prier de nous citer quelque Nor-
mand dont le nom répugne le moins à votre bouche, et de laver avec un
verre de vin toute l’amertume que ce nom pourra laisser derrière lui.

Fitzurze se leva pendant que le prince Jean parlait encore, et, se glis-
sant derrière le siège du Saxon, lui dit à l’oreille de ne pas perdre l’occasion
de mettre fin à l’inimitié qui régnait entre les deux races en nommant le
prince Jean.

Le Saxon ne répondit pas à cette insinuation politique ; mais, se levant,
et remplissant sa coupe jusqu’au bord, il apostropha le prince Jean en ces
termes :

— Votre Altesse exige de moi que je nomme un Normand qui mérite
d’être cité à votre banquet. C’est peut-être une tâche difficile, puisque
c’est demander à l’esclave de chanter les louanges du maître ; au vaincu,
qui souffre encore tous les maux de la conquête, d’entonner les louanges
du vainqueur ; cependant je vais nommer un Normand, le premier dans
les armes et le premier par son rang, le meilleur comme le plus noble de sa
race, et celui qui refusera de confirmer sa bonne renommée, je le déclare
faux et sans honneur, et je soutiendrai mon dire avec ma vie. Je vide donc
ce gobelet à la santé de Richard Cœur-de-Lion !

Le prince Jean, qui s’attendait à entendre son propre nom à la fin du
discours du Saxon, tressaillit lorsque celui de son frère spolié fut inopi-
nément prononcé. Il porta machinalement la coupe à ses lèvres, puis la
posa sur la table pour étudier le maintien des convives à cette proposition
inattendue, et à laquelle plusieurs d’entre eux sentaient qu’il était aussi
dangereux de résister que d’acquiescer.
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Quelques courtisans vieux et expérimentés suivirent à peu près
l’exemple du maître, élevant d’abord la coupe à la lèvre, puis la replaçant
devant eux. Il y en eut plusieurs qui, mus par un sentiment plus généreux,
s’écrièrent :

— Vive le roi Richard ! et qu’il nous soit bientôt rendu !
Enfin un petit nombre, parmi lesquels Front-de-Bœuf et le templier,

laissèrent avec un morne dédain leur gobelet devant eux. Mais personne
ne s’offrit à contrarier ouvertement le toste porté à la santé du monarque
régnant.

Ayant joui de son triomphe pendant une minute environ, Cédric dit
à son compagnon :

— Levez-vous, noble Athelsthane ! nous sommes restés ici assez long-
temps, puisque nous avons acquitté la courtoisie hospitalière du banquet
du prince Jean. Ceux qui voudront en savoir davantage sur nos rudes ma-
nières devront dorénavant nous chercher dans les maisons de nos pères ;
car nous avons assez vu de banquets royaux et de politesse normande.

En disant cesmots, il se leva et quitta la salle du banquet, suivi d’Athel-
sthane et de plusieurs autres convives qui, appartenant à la race saxonne,
se sentaient insultés par les sarcasmes du prince Jean et de ses courtisans.

— Par les ossements de saint Thomas ! dit le prince Jean au moment
où ils se retiraient, ces manants saxons ont eu l’avantage de la journée et
se retirent en triomphe.

— Conclamatum et voculatum est ! dit le prieur Aymer. Nous avons bu
et nous avons crié, il est temps de quitter nos pots !

— Le moine veut confesser quelque belle pénitente ce soir, et voilà
pourquoi il se hâte de partir, dit de Bracy.

— Pas du tout, messire chevalier, répliqua l’abbé ; mais il faut que je
m’avance de quelques milles ce soir vers ma demeure.

— Il se sépare de nous, dit le prince bas à Fitzurze ; sa crainte anticipe
sur l’événement, et ce poltron de prieur me quitte le premier.

— Ne craignez rien, monseigneur, dit Waldemar, je vais faire valoir
à ses yeux des raisons qui l’engageront à se joindre à nous quand nous
nous assemblerons à York.

» Messire prieur, dit-il, il faut que je vous parle en particulier avant
que vous remontiez à cheval.
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Les autres convives se dispersèrent alors rapidement, à l’exception de
ceux qui étaient immédiatement attachés à la faction du prince Jean et de
sa suite.

— Voilà donc le résultat de votre avis, dit le prince lançant un regard
de colère sur Fitzurze ; je me vois bravé à ma propre table par un ma-
nant saxon ivre, et, au seul nom de mon frère, mes prétendus amis me
délaissent comme si j’avais la lèpre.

— Patience, sire, répliqua son conseiller ; je pourrais vous retourner
votre accusation et blâmer votre légèreté intempestive, qui a fait manquer
mon projet et qui a trompé le bon jugement qui vous est propre. Mais ce
n’est pas le temps de récriminer ; de Bracy et moi, nous allons à l’instant
trouver ces lâches inconstants, et nous les convaincrons qu’ils se sont trop
avancés pour reculer.

— Ce sera inutile, dit le prince Jean en arpentant la salle d’un pas
désordonné et s’exprimant avec une agitation à laquelle le vin qu’il avait
bu contribuait largement ; ce sera en vain : ils ont vu l’écriture sur la
muraille, ils ont aperçu la patte du lion sur le sable, ils ont entendu son
rugissement ébranler la forêt, rien ne saura ranimer leur courage.

— Plût au Ciel, dit à demi-voix Fitzurze à de Bracy, que quelque chose
pût ranimer le sien ! Le seul nom de son frère lui donne la fièvre. Les
conseillers d’un prince sont malheureux, de Bracy, lorsque leur maître
manque de fermeté et de persistance en bien comme en mal.

n
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J   se donna plus de mal, pour réparer les mailles
déchirées de sa toile, que n’en prit Waldemar Fitzurze pour réunir
et mettre d’accord les membres épars de la cabale du prince Jean.

Peu d’entre eux lui étaient attachés par inclination, et pas un par affec-
tion personnelle. Fitzurze fut donc obligé de faire entrevoir à chacun une
nouvelle perspective d’avantages et de rappeler à son souvenir ceux dont
il jouissait déjà.

Aux seigneurs jeunes et étourdis, il montra dans l’avenir l’impunité, la
licence et la débauche sans contrôle ; aux ambitieux, il parla de puissance ;
aux avides, de richesses et de vastes domaines. Les chefs des mercenaires
reçurent une donation en or, argument le plus persuasif à leurs yeux, et
sans lequel tout autre eût échoué. Les promesses furent encore plus libé-
ralement prodiguées que l’argent par cet agent actif ; et enfin rien ne fut
omis de ce qui pouvait déterminer les indécis et ranimer les découragés. Il
parla du retour du roi Richard comme d’un événement tout à fait impro-
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bable. Cependant, quand il remarqua les regards douteux et les réponses
évasives qu’on lui fit, et que cette crainte était celle qui obsédait le plus les
esprits de ses complices, il traita hardiment cet événement, pour le cas où
il aurait effectivement lieu, comme ne devant pas changer leurs calculs
politiques.

— Si Richard revient, dit Fitzurze, c’est pour enrichir ses croisés indi-
gents et ruinés aux dépens de ceux qui ne l’ont pas suivi en Terre sainte.
Il revient pour régler un compte effroyable avec ceux qui, pendant son
absence, ont fait quelque chose qui puisse être considéré comme une of-
fense ou un empiètement, soit sur les lois du pays, soit sur les privilèges
de la Couronne. Il revient pour venger sur les Ordres du Temple et des
hospitaliers la préférence qu’ils ont donnée à Philippe de France pendant
les guerres de Palestine. Il revient enfin pour punir comme rebelles tous
les adhérents de son frère, le prince Jean. Craignez-vous sa puissance ?
continua le confident astucieux de ce prince. Nous le reconnaissons pour
un chevalier fort et vaillant, mais nous ne sommes plus au temps du roi
Arthur, lorsqu’un seul champion arrêtait une armée. Si Richard revient
en effet, il faut que ce soit seul, sans suite et sans amis ; les ossements de
sa brave armée ont blanchi les sables de la Palestine ; le petit nombre de
ses partisans qui sont revenus se sont traînés jusqu’ici, comme ce Wil-
frid Ivanhoé, pauvres et nus. Et que me parlez-vous du droit de naissance
de Richard ? ajouta-t-il pour répondre à ceux qui avaient des scrupules
à ce sujet. Est-ce que le droit d’aînesse de Richard est plus certain que
celui de Robert, duc de Normandie, fils aîné du Conquérant ? Et cepen-
dant Guillaume le Roux et Henri, son second et son troisième frère, lui
furent successivement préférés par les droits de la nation. Robert avait
tout le mérite que l’on peut allouer à Richard : c’était un chevalier hardi,
un bon chef, généreux envers ses amis et envers l’Église, et par-dessus
tout un croisé et un conquérant du saint sépulcre. Et cependant il est
mort prisonnier, aveugle et misérable, au château de Cardiff, parce qu’il
s’opposait à la volonté du peuple, qui ne voulait pas qu’il régnât sur lui. Il
est de notre devoir de choisir dans le sang royal le prince le plus capable
de maintenir la puissance souveraine, c’est-à-dire, se reprit-il, celui dont
l’élection pourra le plus efficacement servir les intérêts de la noblesse.
Quant aux qualités personnelles, ajouta-t-il, il est possible que le prince
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Jean soit inférieur à son frère Richard ; mais, quand on considère que ce
dernier revient avec l’épée de la vengeance à la main, tandis que le pre-
mier offre des récompenses, des privilèges, des immunités, des richesses
et des honneurs, on ne saurait douter quel est le roi que la noblesse, dans
son intérêt, doit soutenir.

Ces arguments et bien d’autres convenaient à la situation particulière
de ceux à qui ils s’adressaient ; ils produisirent donc l’effet attendu sur les
nobles de la faction du prince Jean. La plupart d’entre eux consentirent
à se trouver au rendez-vous proposé à York, dans l’intention de faire des
arrangements généraux pour placer la couronne sur la tête du prince Jean.

La nuit était très avancée, quand, fatigué, épuisé par ces différents ef-
forts, bien que récompensé par leur résultat, Fitzurze, revenant du château
d’Ashby, rencontra de Bracy, qui avait changé ses habits de gala contre
une blouse courte et une culotte de drap vert, un bonnet de peau, une
courte épée, un cor passé sur son épaule, un arc à la main et un faisceau
de flèches pendant à la ceinture.

Si Fitzurze eût rencontré cette figure dans un appartement isolé, il au-
rait passé devant elle sans s’arrêter, et l’aurait prise pour un yeoman de la
garde, mais, la rencontrant dans la salle intérieure, il la regarda plus atten-
tivement, et reconnut le chevalier normand sous les traits d’un yeoman
anglais.

—Que veut dire ce travestissement, de Bracy ? demanda Fitzurze ; est-
ce bien le temps des jeux de Noël et des mascarades, lorsque le sort de
notre maître, le prince Jean, est sur le point de se décider ? Pourquoi n’es-
tu pas allé, comme moi, parmi ces lâches sans cœur que le nom seul du
roi Richard fait trembler, ainsi qu’il fait trembler, dit-on, les enfants des
Sarrasins ?

— Je me suis occupé de mes propres affaires, répondit tranquillement
de Bracy, comme vous, Fitzurze, vous vous êtes occupé des vôtres.

— Moi, m’occuper de mes propres affaires ? s’exclama Waldemar. J’ai
été chargé de celles du prince Jean, notre commun patron.

— Comme si tu avais pour cela d’autres raisons, Waldemar, dit de
Bracy, que le soin de ton intérêt personnel ? Allons, Fitzurze, nous nous
connaissons : l’ambition, voilà ton motif ; le plaisir, voilà le mien, et ils
s’adaptent à nos âges respectifs. Tu penses du prince Jean, comme moi,
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qu’il est trop faible pour faire un monarque résolu, et trop despote pour
faire un monarque faible ; trop insolent et trop présomptueux pour de-
venir populaire, et trop inconstant et trop timide pour être longtemps un
monarque quelconque. Cependant c’est un prince par lequel Fitzurze et de
Bracy comptent s’élever et faire fortune ; c’est pourquoi nous l’appuyons,
vous de votre politique, et moi des lances de mes libres compagnons.

— Tu es un auxiliaire précieux ! dit Fitzurze avec impatience ; tu joues
le fou à l’heure de la crise. Voyons, quel but te proposes-tu par ce dégui-
sement absurde, dans un moment aussi pressant ?

— D’obtenir une femme, répondit froidement de Bracy, selon la ma-
nière de la tribu de Benjamin.

— La tribu de Benjamin ? dit Fitzurze. Je ne comprends pas.
— N’étais-tu pas au banquet hier au soir, dit de Bracy, quand nous

entendîmes le prieur Aymer conter une histoire, en réplique à la romance
chantée par le ménestrel. Il nous racontait comment, il y a longtemps, en
Palestine, une dispute mortelle s’éleva entre la tribu de Benjamin et le
reste de la nation israélite, qui tailla en pièces presque toute la chevalerie
de cette tribu, et comment ils jurèrent par notre Sainte Vierge qu’ils ne
permettraient pas à ceux qui restaient de se marier dans leur tribu, et
comment ils regrettèrent leur vœu, et envoyèrent consulter Sa Sainteté
le pape pour savoir s’ils pouvaient en être relevés, et comment, par l’avis
du Saint-Père, les jeunes gens de la tribu de Benjamin enlevèrent dans un
superbe tournoi toutes les dames qui étaient présentes, et eurent ainsi des
femmes sans l’assentiment de leur fiancé ou de leur famille.

— J’ai entendu l’histoire, dit Fitzurze, quoique le prieur ou toi ayez fait
des changements singuliers dans les dates et les circonstances.

— Je te dis, reprit de Bracy, que j’entends me procurer une femme à la
manière de la tribu de Benjamin ; c’est comme si je te disais que, dans ce
même équipement, je tomberai sur ce troupeau de bouvillons qui, ce soir,
ont quitté le château, et que je leur enlèverai la belle Rowena.

— Es-tu fou, de Bracy ? demanda Fitzurze. Souviens-toi que, bien que
ces hommes ne soient que des Saxons, ils sont riches et puissants, et d’au-
tant plus respectés par leurs compatriotes que la richesse et l’honneur
n’appartiennent qu’à un petit nombre de la race saxonne.

— Et ils ne devraient appartenir à aucun d’eux, répliqua de Bracy ; il
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faut compléter l’œuvre de la conquête.
— L’heure en est mal choisie, dit Fitzurze ; la crise qui approche rend

la faveur de la multitude indispensable, et le prince Jean ne peut refuser
de rendre justice à tous ceux qui nuisent à ses favoris.

— Qu’il la rende, s’il l’ose ! dit de Bracy ; il verra bientôt la diffé-
rence entre l’assistance de mes vigoureuses lances et celle d’une foule
sans cœur de manants saxons. Cependant, je ne me propose pas de me
faire connaître immédiatement. N’ai-je pas la mine, sous cet habit, d’un
forestier aussi hardi qu’aucun qui ait jamais donné du cor ? Le blâme de la
violence retombera sur les bandits des forêts d’York. J’ai des espions sûrs
qui surveillent tous les mouvements des Saxons. Cette nuit, ils couchent
au couvent de Saint-Wittol ouWithold ; n’est-ce pas ainsi que l’on nomme
ce manant de saint saxon à Burton-sur-Trent ? La marche du lendemain
les conduira à notre portée, et, pareils à des faucons, nous nous abat-
trons sur eux à l’improviste. Puis j’apparaîtrai bientôt dans mon propre
caractère, pour jouer le chevalier courtois. Je délivre la belle infortunée en
pleurs des mains de ses ravisseurs, je la reconduis au château de Front-de-
Bœuf, ou même en Normandie, si cela est nécessaire, et elle ne reverra ses
parents que lorsqu’elle sera la fiancée ou la femme de Maurice de Bracy.

— Voilà un plan merveilleusement sage, dit Fitzurze, et, comme je le
pense, il n’est pas entièrement de ton invention. Allons, sois franc, de
Bracy : qui t’a aidé dans cette fourberie, et qui doit te seconder dans son
exécution ? car, à ce que je sais, ta troupe est campée au loin, à York.

— Par Marie ! s’il faut que tu l’apprennes, dit de Bracy, c’est le tem-
plier Brian de Bois-Guilbert qui a combiné ce projet, que l’aventure des
hommes de Benjamin m’avait suggéré. Il doit m’aider dans l’attaque, et
c’est lui et ses serviteurs qui personnifieront les bandits dont mon bras
valeureux, après avoir changé d’habits, doit délivrer la dame.

— Par le Ciel ! s’écria Fitzurze, ce plan est digne de votre sagesse à
tous deux, et la prudence, de Bracy, se manifeste spécialement dans ton
projet de laisser la dame entre les mains de ton digne allié. Tu pourras, je
le pense, réussir à l’enlever à tes amis saxons ; mais ce qui me semble bien
plus douteux, c’est de savoir comment tu t’y prendras pour l’arracher aux
griffes de Bois-Guilbert.

— C’est un templier, dit de Bracy, il ne peut donc pas devenir mon rival
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pour épouser cette héritière, et vouloir tenter quelque chose de déshono-
rant contre la fiancée future de de Bracy. Par le Ciel ! quand il serait tout
un chapitre de son ordre à lui seul, il n’oserait me faire une telle injure.

— Puisque tout ce que je puis te dire, reprit Fitzurze, ne peut chasser
cette folie de ton imagination (car je connais bien l’opiniâtreté de ton
caractère), au moins ne perds que le moins de temps possible. Que ta
folie, qui est déjà malencontreuse, ne soit pas encore trop durable.

— Je te promets, répondit de Bracy, que ce sera l’ouvrage de quelques
heures seulement ; après quoi, je serai à York à la tête de mes vaillants
compagnons, aussi prêt à soutenir un dessein hardi que ta politique l’est à
le concevoir. Mais j’entends mes camarades qui s’assemblent, et les cour-
siers qui piétinent et hennissent dans la cour extérieure. Adieu, je vais,
en vrai chevalier, gagner les sourires de la beauté.

— En vrai chevalier ! répéta Fitzurze en le suivant des yeux ; en vrai
sot, aurais-je dit, ou comme un enfant qui quitte l’occupation la plus sé-
rieuse et la plus nécessaire pour courir après le duvet du chardon qui
voltige autour de lui. Mais c’est avec de pareils instruments qu’il faut que
je travaille, et au profit de qui ? Au profit d’un prince aussi imprudent que
libertin, et aussi disposé à être maître ingrat qu’il s’est déjà montré fils re-
belle et frère dénaturé. Mais lui, lui encore, il n’est qu’un des instruments
avec lesquels je travaille, et, malgré son orgueil, s’il songeait à séparer ses
intérêts des miens, c’est un secret qu’il ne tarderait pas à apprendre.

Les méditations de l’homme d’État furent ici interrompues par la voix
du prince, s’écriant d’un appartement intérieur :

— Noble Waldemar Fitzurze !
Et, le bonnet à la main, notre futur chancelier (car l’astucieux Nor-

mand aspirait à cette haute dignité) se hâta d’aller recevoir les ordres du
futur souverain.

n
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L   saurait avoir oublié que l’événement du tournoi fut
décidé par les efforts d’un chevalier inconnu, lequel, à cause de
la conduite passive et indifférente qu’il avait manifestée le pre-

mier jour de la joute, avait été nommé leNoir fainéant par les spectateurs.
Le chevalier avait quitté brusquement la lice quand la victoire fut dé-

cidée, et, lorsqu’on le somma de se présenter pour recevoir le prix de sa
valeur, on ne put le trouver nulle part. Sur ces entrefaites, pendant que
les hérauts l’appelaient par la voix des trompettes, le chevalier se diri-
geait vers le nord, évitant tous les chemins fréquentés et prenant la route
la plus courte à travers les bois ; il s’arrêta, pour passer la nuit, à une pe-
tite hôtellerie écartée de la route ordinaire, et, là, il obtint d’un ménétrier
vagabond des nouvelles sur le résultat du tournoi.

Le lendemain matin, le chevalier se remit en route de bonne heure,
ayant l’intention de faire une longue traite ; il avait eu soin d’épargner son
cheval pendant le jour précédent, pour lui permettre de fournir une course
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extraordinaire sans avoir besoin de se reposer. Cependant ses espérances
furent déçues : les sentiers au milieu desquels il s’avançait étaient si tor-
tueux, que, lorsque le soir vint le surprendre, il se trouvait sur la frontière
du West Riding d’Yorkshire. À cette heure, le cheval et l’homme avaient
grand besoin de se rafraîchir, et il devenait urgent de chercher quelque
endroit où ils pussent passer la nuit.

Le lieu où le voyageur se trouvait semblait peu propice pour obte-
nir un abri ou des rafraîchissements, et il allait probablement être réduit
à l’expédient ordinaire des chevaliers errants, qui, en pareille occasion,
laissaient leurs chevaux paître et se couchaient eux-mêmes sur la terre
pour songer à la dame de leurs pensées, ayant pour tout dais les branches
d’un chêne.

Mais le chevalier noir n’avait peut-être pas de maîtresse à qui songer,
ou bien encore, aussi indifférent en amour qu’il paraissait l’être en guerre,
était-il trop peu préoccupé de ces réflexions passionnées sur les belles et
les cruelles, pour en arriver à neutraliser les effets de la fatigue et de la
faim, et accepter l’amour platonique, comme équivalent de la satisfaction
que lui eussent procuré un bon souper et un bon lit.

En conséquence, il se sentit médiocrement satisfait lorsque, regardant
autour de lui, il se trouva enveloppé de bois, dans lesquels il y avait à la
vérité plusieurs clairières ouvertes et plusieurs sentiers ; mais ces sentiers
semblaient tracés seulement par les nombreux troupeaux de bétail qui
paissaient dans la forêt, par le gibier, ou enfin par les braconniers qui lui
donnaient la chasse.

Le soleil, d’après lequel le chevalier avait principalement dirigé sa
course, s’était déjà couché derrière la montagne du Derbyshire, à sa
gauche, et toute tentative pour continuer son voyage pouvait aussi bien
le conduire hors de sa route que l’y avancer. Après avoir vainement tâ-
ché de choisir le sentier le plus battu, dans l’espoir qu’il le conduirait à
la chaumière de quelque pâtre ou au logis champêtre d’un forestier, et se
trouvant complètement incapable de s’arrêter à l’un ou à l’autre, le che-
valier résolut de se fier à la sagacité de son cheval ; car il avait appris par
expérience, dans des occasions précédentes, l’instinct merveilleux dont
ces animaux sont doués pour se tirer d’embarras avec leurs cavaliers au
milieu de pareilles crises.
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Le bon coursier, exténué d’une si longue journée sous un cavalier cou-
vert de mailles, n’eut pas plutôt compris, en sentant la rêne lâchée, qu’on
l’abandonnait à son propre instinct, qu’il parut reprendre une nouvelle
force et un nouveau courage, et, quoique d’abord il répondit à peine à
l’éperon, si ce n’est par un gémissement, maintenant, comme s’il eût été
fier de la confiance que l’on mettait en lui, il dressait les oreilles et se
donnait de son propre mouvement une plus vive allure.

Le sentier pris par l’animal déviait un peu du chemin que le voyageur
avait suivi pendant le jour ; mais, comme le cheval paraissait certain du
choix qu’il avait fait, le cavalier s’abandonna à lui.

L’événement lui donna raison ; car, peu après, le sentier se mon-
tra plus large et plus battu, et le tintement d’une petite cloche fit com-
prendre au chevalier qu’il était dans le voisinage de quelque chapelle ou
de quelque ermitage.

En effet, il atteignit bientôt une clairière de tourbe, à l’extrémité de
laquelle un rocher, qui s’élevait abruptement d’une petite plaine inclinée,
présenta au voyageur son front gris et usé par le temps. Le lierre couvrait
ses côtés en plusieurs endroits, et en d’autres des chênes et des buissons
de houx, dont les racines trouvaient leurs aliments dans les fentes du roc,
flottaient au-dessus des précipices creusés à son pied, comme les plumes
du guerrier flottent sur son casque de fer poli, donnant de la grâce à ce
qui, sans cet ornement, eût inspiré de la terreur. Au bord du roc, et ap-
puyée pour ainsi dire contre lui, se trouvait une hutte grossière, composée
principalement de troncs d’arbres abattus dans la forêt voisine, et abritée
contre les intempéries par la mousse mêlée de limon dont on avait bourré
ses crevasses. La tige d’un jeune sapin, dont les branches étaient coupées,
avec un morceau de bois lié en travers à son extrémité, était plantée à
l’entrée de la porte comme un emblème de la sainte croix. À une petite
distance sur la droite, une source de l’eau la plus pure filtrait hors du
rocher et était reçue dans une pierre creuse, façonnée par la nature en
bassin rustique ; s’échappant de là, le courant murmurait en descendant
par un canal que son cours avait lentement creusé, et puis errait à travers
la petite plaine pour aller se perdre dans le bois voisin. À côté de cette
fontaine, on voyait les ruines d’une très petite chapelle dont le toit s’était
en partie écroulé. Ce bâtiment, quand il était complet, n’avait jamais eu
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plus de seize pieds de long sur douze pieds de large, et son toit, propor-
tionnellement bas, reposait sur quatre arches concentriques qui partaient
des quatre coins de l’édifice, chaque angle soutenu par une colonne courte
et pesante ; les côtés de deux de ces arches restaient encore, bien que le
toit fût effondré entre elles ; sur les autres, il demeurait entier. L’entrée de
cette ancienne chapelle était sous une arche ronde et très basse, ornée de
plusieurs dentelures de ce feston irrégulier qui ressemble à la mâchoire
d’un requin, et que l’on retrouve si souvent dans la vieille architecture
saxonne. Au-dessus du porche, sur quatre petites colonnes, s’élevait un
beffroi, dans lequel était suspendue la cloche verdâtre et délabrée dont les
sons avaient été entendus par le chevalier noir.

Tout ce paysage, paisible et tranquille, éclairé par les derniers rayons
du jour, donnait au chevalier l’assurance d’un bon gîte pour la nuit,
puisque c’était un devoir spécial, chez les ermites habitants des bois,
d’exercer l’hospitalité envers les voyageurs attardés et ayant perdu leur
chemin.

Par conséquent, le chevalier ne se donna point le temps de considé-
rer minutieusement les détails que nous venons de rapporter ; mais, après
avoir remercié saint Julien, patron des voyageurs, qui lui envoyait un bon
abri, il sauta à bas de son cheval et assaillit la porte de l’ermitage en l’at-
taquant du bout de sa lance, afin d’appeler l’attention de l’ermite et d’ob-
tenir son admission dans l’ermitage.

Il se passa un certain temps avant qu’une réponse lui fût faite, et celle
qu’il reçut était loin d’être favorable.

— Passez votre chemin, qui que vous soyez ! cria, de l’intérieur de la
hutte, une voix rauque et profonde, et n’interrompez point le serviteur de
Dieu et de saint Dunstan dans les devoirs du soir.

— Digne père, répondit le chevalier, c’est un pauvre voyageur qui a
perdu son chemin dans les bois, et qui te donne l’occasion d’exercer la
charité et l’hospitalité.

— Bon frère, répliqua l’habitant de l’ermitage, il a plu à Notre-Dame
et à saint Dunstan de me destiner à être le modèle de ces vertus, au lieu
d’en être l’instrument. Je n’ai point de provisions ici qu’un chien voulût
partager avec moi, et un cheval qui eût été tendrement nourri par son
maître mépriserait la paille sur laquelle je suis couché. Passe donc ton
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chemin, et que Dieu t’assiste !
— Mais comment me sera-t-il possible, reprit le chevalier, de trouver

mon chemin à travers un tel fourré, quand la nuit tombe ? Je vous prie
donc, mon révérend père, au nom de notre commune religion, dem’ouvrir
votre porte et de m’indiquer au moins la route.

— Et moi, je vous prie, bon frère chrétien, répliqua l’anachorète, de
cesser de me troubler ; vous m’avez déjà interrompu dans un Pater, deux
Ave et un Credo, que moi, misérable pécheur que je suis, j’aurais dû, selon
mon vœu, avoir récités avant le lever de la lune.

— La route ? la route ? vociféra le chevalier. Donnez-moi des rensei-
gnements sur la route, si je ne puis obtenir davantage de vous !

— La route, reprit l’ermite, est facile à suivre : le sentier du bois conduit
à un marais, et, de là, à un gué qui peut être praticable, les pluies ayant
cessé ; quand tu auras passé le gué, il faudra avoir soin, en montant la rive
gauche, de faire grande attention où tu poseras le pied, car la rive est à
pic et le sentier qui surplombe la rivière s’est affaissé dernièrement, selon
ce que l’on m’a dit, en plusieurs endroits ; mais je ne puis certainement te
renseigner là-dessus, vu que rarement je quitte mon ermitage. Ce point
dépassé, tu iras droit devant toi.

— Un sentier effondré, une côte à pic, un gué et un marais !… s’écria le
chevalier l’interrompant. Messire ermite, quand vous seriez le plus saint
de tous les ermites qui aient jamais porté la barbe ou compté les grains
d’un rosaire, vous ne me déterminerez pas à suivre une telle route cette
nuit. Je te dis donc que, toi qui vis par la charité du pays, et qui, je n’en
doute pas, n’en es aucunement digne, tu n’as pas le droit de refuser l’abri
au voyageur, quand ce voyageur est dans la détresse. Ouvre vite ta porte,
ou je jure par la croix que je l’enfoncerai et me ferai moi-même l’entrée
que tu ne veux pas me faire !

— Ami voyageur, répliqua l’ermite, ne te rends pas importun. Si tu me
forces à employer les armes charnelles dans le but de ma propre défense,
tu n’y gagneras rien.

En ce moment, un bruit lointain d’aboiements et de hurlements que
le voyageur avait entendus depuis quelque temps, redoubla de violence,
et le chevalier en conclut que l’ermite, alarmé par la menace qu’il venait
de faire de forcer l’entrée, avait appelé à son aide les chiens qui faisaient
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cette clameur, et qu’ils étaient venus de quelque réduit intérieur où ils
avaient leur chenil. Irrité de ces préparatifs de la part de l’ermite, lesquels
avaient évidemment pour objet d’appuyer ses intentions inhospitalières,
le chevalier frappa la porte si furieusement de son pied, que les poteaux
et les gonds en furent ébranlés. L’anachorète, ne désirant pas exposer une
seconde fois sa porte à une pareille secousse, s’écria :

— Patience ! patience ! ne prodiguez point inutilement la force, bon
voyageur, et je vais ouvrir la porte tout de suite, bien que la porte une
fois ouverte, vous n’en serez probablement pas bon marchand.

La porte fut ouverte en effet, et l’ermite, c’est-à-dire un grand gaillard
vigoureusement bâti, vêtu d’une robe et d’un capuchon de grosse toile,
ceint à la taille d’une corde de jonc, se trouva face à face avec le che-
valier ; d’une main il tenait une torche allumée, et de l’autre un bâton
noueux si solide et si lourd, qu’on aurait pu le prendre pour une mas-
sue. Deux grands chiens à long poil, moitié lévriers, moitié dogues, se
tenaient prêts à s’élancer sur le chevalier dès que la porte serait ouverte ;
mais, lorsque la torche rayonna à la fois sur la crête élevée du casque
et sur les éperons d’or du chevalier, qui se tenait debout devant le seuil,
l’anachorète, changeant probablement ses premières intentions, contint
la colère de ses alliés, et, adoucissant le ton de manière à le ramener à
une espèce de courtoisie grossière, il invita le chevalier à entrer dans sa
hutte. Il s’excusait de son hésitation à ouvrir son logis après le coucher du
soleil, sur cette raison qu’une foule de bandits et d’outlaw rôdaient aux
environs, et n’avaient aucun respect pour Notre-Dame et saint Dunstan,
ni même pour les saints hommes qui consacraient leur existence à leur
service.

— La pauvreté de votre cellule, bon père, dit le chevalier jetant les
yeux autour de lui et ne voyant qu’un lit de feuilles, un crucifix de chêne
grossièrement sculpté, un livre de messe et une table rudement équarrie,
deux escabeaux et quelques autres meubles également frustes, la pauvreté
de votre cellule doit paraître une défense suffisante contre toute tenta-
tion de vol, sans parler de vos deux chiens, assez grands et assez forts, il
me semble, pour terrasser un cerf, et, naturellement, pour lutter avec un
homme.

— Le bon garde de la forêt, reprit l’ermite, m’a permis l’emploi de ces
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animaux, afin de protégerma solitude jusqu’à ce que les temps deviennent
meilleurs.

Ayant dit cela, il déposa la torche dans une branche de fer tordu qui lui
servait de chandelier, et, plaçant devant les cendres du foyer, qu’il raviva
avec du bois sec, un des escabeaux de chêne, il mit le second escabeau de
l’autre côté de la table, et fit signe au chevalier de s’asseoir.

Ils s’assirent donc et se regardèrent avec une suprême gravité, chacun
pensant en lui-même qu’il n’avait jamais vu de nature plus forte et plus
athlétique que celle qui se trouvait devant lui.

— Révérend père ermite, dit le chevalier après avoir arrêté longtemps
son regard sur son hôte, si je ne craignais d’interrompre vos pieuses mé-
ditations, je prierais Votre Sainteté de me dire trois choses : d’abord où il
faut que je mette mon cheval, ensuite ce que je puis avoir pour souper, et
enfin où je puis trouver une couche pour cette nuit.

— Je vous répondrai par gestes, dit l’ermite, attendu qu’il est contre
ma règle de parler lorsque les signes répondent au même but.

Et, ce disant, il indiqua successivement les deux coins de la hutte :
— Votre écurie, dit-il, est là, votre lit ici.
Puis, prenant sur une planche à portée de sa main un plat qui conte-

nait deux poignées de pois secs, et le posant sur la table, il ajouta :
— Et voilà votre souper.
Le chevalier haussa les épaules, et, sortant de la hutte, il amena son

cheval, que, pendant cet intervalle, il avait attaché à un arbre, enleva la
selle avec beaucoup de soin, et étendit son propre manteau sur le dos du
coursier fatigué.

L’ermite fut apparemment attendri quelque peu, en voyant la solli-
citude et l’adresse dont l’étranger faisait preuve en soignant son cheval ;
car, après avoir marmotté quelquesmots relativement aux provisions lais-
sées par le cheval du garde, il tira de l’enfoncement de la muraille une
botte de fourrage qu’il étala devant le coursier de son hôte, et, l’instant
d’après, il jeta sur le plancher une certaine quantité d’herbe sèche desti-
née à former litière au cheval, dans le coin qu’il lui avait assigné.

Le chevalier lui rendit grâce de sa courtoisie, et, cela fait, ils reprirent
l’un et l’autre leur place à côté de la table, sur laquelle se trouvait toujours
le plat de pois secs.
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L’ermite, après un long benedicite, qui primitivement et autrefois avait
été latin, mais qui n’avait conservé que peu de traces de sa langue origi-
nelle, à l’exception çà et là de la terminaison de quelques phrases, donna
l’exemple à son hôte, en mettant avec modestie dans son énorme bouche,
garnie de dents qui eussent pu se comparer aux défenses d’un sanglier
par leur incisivité et leur blancheur, trois ou quatre pois secs, misérable
mouture pour un si puissant moulin ! Le chevalier, afin de suivre un si ho-
norable exemple, déposa son casque, son corselet et la plus grande partie
de son armure, et montra à l’ermite une tête aux cheveux dorés, frisés par
larges boucles, de grands traits, des yeux bleus d’un éclat remarquable,
une bouche bien modelée, ayant sur la lèvre supérieure des moustaches
plus foncées que leurs cheveux, et offrant tout à fait la mine d’un homme
hardi, courageux et entreprenant, avec laquelle son corps robuste s’assor-
tissait.

L’ermite, comme s’il voulait répondre à la confiance de son hôte, re-
jeta en arrière son capuchon, et exposa une tête ronde comme une boule
et appartenant à un homme dans la force de l’âge ; son crâne, rasé de près,
entouré d’un cercle de cheveux noirs rudes et bouclés, avait en quelque
sorte l’apparence d’un monticule entouré d’une haie ; les traits n’expri-
maient rien de l’austérité monastique et ne conservaient aucune trace de
privation ascétique : au contraire, c’était un visage hardi, enjoué, avec de
larges sourcils noirs, un front bien fait et des joues aussi rondes et aussi
vermeilles que celles d’un trompette ; de ces joues descendait une barbe
noire, longue et frisée. Un pareil visage, joint aux formes charnues de ce
saint homme, parlait plutôt de longes et de cuissots que de pois secs et de
légumes.

Cette contradiction n’échappa point à l’hôte ; après qu’il eut avec
grand-peine accompli la mastication d’une bouchée de pois secs, il lui fal-
lut absolument supplier son pieux amphitryon de lui fournir un breuvage
quelconque ; celui-ci répondit à la prière en plaçant devant le chevalier
un grand broc rempli de l’eau la plus pure.

— Cette eau vient de la fontaine de saint Dunstan, dit-il, dans laquelle,
entre deux soleils, il a baptisé cinq cents païens danois et bretons. Béni
soit son nom !

Et, appliquant sa barbe noire à la cruche, il avala une gorgée plus que
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modérée, en raison de l’éloge qu’il venait d’en faire.
— Il me semble, révérend père, dit le chevalier, que les bribes que vous

avez mangées, de même que ce saint et pauvre breuvage que vous venez
d’avaler, vous ont réussi merveilleusement. Vous me paraissez un homme
plus propre à gagner le bélier dans une lutte corps à corps, ou l’anneau
dans un combat au gourdin, ou bien encore le bouclier à l’escrime, qu’à
dissiper ainsi votre temps dans cette solitude en disant des messes et vi-
vant de pois secs et d’eau claire.

— Messire chevalier, répondit l’ermite, vos pensées, comme celles des
ignorants laïques, sont selon la chair. Il a plu à Notre-Dame et à mon saint
patron de bénir la pénitence à laquelle je me réduis, comme les légumes et
l’eau furent autrefois bénis pour les enfants Sidrach, Misach et Abednago,
qui burent cette même eau plutôt que de se souiller avec les vins et les
mets qui leur furent servis par l’ordre du roi des Sarrasins.

— Saint père, dit le chevalier, vous sur la figure duquel il a plu au
Ciel de faire un pareil miracle, permettez à un pauvre pécheur de vous
demander votre nom ?

— Tu peux m’appeler le clerc de Copmanhurst, répondit l’ermite, car
c’est ainsi que l’on m’appelle en ce pays. On y ajoute, il est vrai, l’épithète
de saint ; mais je n’y tiens pas, me sentant indigne d’une telle addition. Et
maintenant, vaillant chevalier, pourrais-je te prier de me dire le nom de
mon honorable convive ?

— Vraiment, dit le chevalier, saint clerc de Copmanhurst, les hommes
m’appellent en ce pays le chevalier noir. Beaucoup y ajoutent l’épithète
de fainéant, épithète par laquelle je n’ai aucunement l’ambition d’être
distingué.

L’ermite put difficilement s’empêcher de sourire à la réplique de son
hôte.

— Je vois, dit-il, messire chevalier Fainéant, que tu es un homme pru-
dent et de bon conseil, et, de plus, je vois que ma pauvre table monastique
ne te plaît pas, peut-être parce que tu es accoutumé à la prodigalité des
cours, et à la licence des camps aussi bien qu’au luxe des cités. Et mainte-
nant que j’y pense, messire Fainéant, lorsque le charitable garde de cette
forêt a laissé ses chiens sous ma protection et aussi ses bottes de four-
rage, il m’a encore laissé quelques provisions de bouche ; mais, comme
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ma règle m’en interdit l’usage, j’en avais oublié jusqu’à l’existence au mi-
lieu de mes pieuses méditations.

— J’aurais juré qu’il avait fait cela, dit le chevalier ; j’étais convaincu
qu’il y avait dans la cellule une meilleure nourriture que ces malheureux
pois secs, pieux clerc, depuis le moment que vous avez relevé votre capu-
chon. Ton garde est toujours un joyeux garçon, et quiconque eût vu tes
mandibules luttant avec ces pois secs et ta gorge inondée de cet élément
indigne d’elle, n’aurait pu te savoir condamné à cette nourriture et à ce
breuvage, bon tout au plus pour les chevaux (et ici il indiqua sur la table
les provisions qu’il venait de citer), sans avoir la charité de te faire faire
meilleure chère. Voyons donc les libéralités du brave garde, et cela sans
délai.

L’ermite jeta un regard scrutateur sur le chevalier ; dans ce regard
brillait une sorte d’expression comique, comme, s’il était incertain de sa-
voir s’il agissait avec prudence en se fiant à son hôte.

Il y avait cependant autant de franche hardiesse dans le visage du
chevalier que des traits humains en pouvaient exprimer ; son sourire aussi
était d’un comique irrésistible, et donnait l’assurance d’une loyauté avec
laquelle son hôte ne pouvait manquer de sympathiser.

Après avoir échangé un ou deux regards muets avec le chevalier, l’er-
mite alla vers l’autre extrémité de la hutte et ouvrit une porte qui était
cachée avec beaucoup de soin et d’adresse, et, des profondeurs d’un ca-
binet obscur, dans lequel donnait cette ouverture, il tira un énorme pâté
posé sur un plat d’étain d’une gigantesque dimension. Il plaça ce pâté co-
lossal devant son convive, qui, se servant de son poignard pour l’ouvrir,
fit, sans perdre de temps, connaissance avec le contenu.

— Combien de temps y a-t-il que le garde est venu ici ? demanda le
chevalier à son hôte, après avoir avalé avec empressement plusieurs mor-
ceaux de cet extra ajouté à la chère de l’ermite.

— Environ deux mois, répondit sans réfléchir le digne père.
— Par le vrai Dieu ! répliqua le chevalier, tout dans votre ermitage sent

le miracle, saint homme ; car j’aurais juré que le daim qui a fourni cette
venaison était encore sur pied cette semaine.

L’ermite fut un peu déconcerté de cette observation, et, de plus, il
faisait assez sotte figure, tout en regardant diminuer le pâté, sur lequel son
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hôte faisait de formidables brèches, genre de guerre à laquelle sa récente
profession de foi sur l’abstinence ne lui laissait aucunmoyen de se joindre.

— J’ai été en Palestine, messire clerc, dit le chevalier s’arrêtant tout à
coup, et je me rappelle qu’il y a là-bas une coutume qui oblige l’hôte qui
reçoit un étranger à lui prouver la salubrité de la nourriture qu’il lui offre
en la partageant avec lui. Loin de moi l’idée de soupçonner un homme si
pieux ; néanmoins, je vous serais très obligé si vous vouliez vous plier à
cette coutume orientale.

— Pour calmer vos scrupules inutiles, messire chevalier, je veux bien,
pour une fois, déroger à ma règle, répliqua l’ermite.

Et, comme il n’y avait pas de fourchette, ses doigts plongèrent sur-le-
champ dans les entrailles du pâté.

La glace de l’étiquette étant une fois rompue, on eût dit qu’il y avait ri-
valité entre le convive et l’hôte pour jouter à qui ferait preuve du meilleur
appétit ; et, bien que le premier eût probablement jeûné depuis longtemps,
l’ermite cependant le laissa loin en arrière.

— Saint clerc, dit le chevalier lorsque sa faim fut un peu apaisée, je
gagerais mon bon cheval, qui est là-bas, contre un sequin, que ce même
digne garde forestier, à qui nous sommes redevables de cette excellente
venaison, t’aura bien laissé une petite barrique de vin des Canaries, ou
quelque autre bagatelle de cette sorte, pour servir de pendant à ce noble
pâté. C’est là sans doute un épisode tout à fait indigne de demeurer dans
la mémoire d’un aussi rigide anachorète que tu es ; cependant, je suis
certain que, si tu cherchais encore une fois dans cette armoire secrète, tu
trouverais que ma conjecture n’est point mal fondée.

L’ermite répondit par un joyeux grincement de dents, et, retournant
au buffet, il en tira une bouteille de cuir qui pouvait contenir environ
quatre pots ; il produisit en même temps deux grandes coupes à boire, en
corne d’urus et cerclées d’argent. Ayant fait cette bonne provision pour
humecter le souper, il parut regarder comme inutile tout reste de scrupule,
et, remplissant deux coupes, il dit à la manière saxonne :

—Waës haël, sire chevalier Fainéant !
Et il vida la sienne d’un seul trait.
— Drinck haël, saint clerc de Copmanhurst ! répondit le guerrier.

179



Ivanhoé Chapitre XVI

Et il fit raison à son hôte en avalant une rasade égale à celle que l’er-
mite avait ingurgitée.

— Saint clerc, dit l’étranger après cette double santé, je m’étonne
qu’un homme qui possède de pareils muscles et de semblables articu-
lations, et qui, avec cela, possède encore le talent d’un si brave fêteur
d’assiettes, se résigne à vivre ainsi seul dans ce désert. À mon avis, vous
êtes plus fait pour garder un château ou une citadelle, mangeant tous les
jours grassement et buvant sec, que pour vivre ici de légumes et d’eau,
ou même de la générosité du garde ; du moins, si j’étais comme vous, je
trouverais à la fois la distraction et l’abondance en chassant le daim du
roi. Il y a maint bon troupeau dans ces forêts ; jamais on ne remarquera le
manque à l’appel d’un chevreuil qui aura apaisé la faim du bon chapelain
de Copmanhurst.

— Sire chevalier Fainéant, répliqua le clerc, de telles paroles sont dan-
gereuses, et je vous prie de vous en abstenir. Je suis un véritable ermite,
fidèle à mon roi et aux lois du pays ; et, si j’allais voler le gibier de mon
maître, je serais justement mis en prison, et, à moins que ma robe ne me
sauvegardât, je courrais, par ma foi ! grand risque d’être pendu.

—Néanmoins, si j’étais à ta place, continua le chevalier, je rôderais par
le clair de lune, quand le forestier et les gardes sont chaudement couchés
dans leur lit, et, de temps à autre, en marmottant mes prières, je laisserais
aller une flèche au beau milieu des daims fauves qui paissent dans les
clairières. Dites-moi, clerc, n’auriez-vous jamais pratiqué un tel passe-
temps ?

— Ami Fainéant, répondit l’ermite, tu as vu de mon ménage tout ce
qu’il t’importe d’en voir, et un peu plusmême que nemérite d’en voir celui
qui s’empare d’un logis par la violence ; crois-moi, il vaut mieux jouir du
bien que Dieu nous envoie, que de s’informer indiscrètement d’où il nous
vient. Remplis ta coupe et sois le bienvenu ; mais, je t’en prie, ne va point,
par d’impertinentes questions, me forcer à te prouver que tu aurais eu
de la peine à t’introduire dans ma maison, si j’avais voulu m’y opposer
sérieusement.

— Parma foi ! dit le chevalier, tume rends plus curieux qu’auparavant ;
tu es l’ermite le plus mystérieux que j’aie jamais rencontré ; et je veux en
savoir davantage sur toi avant que nous nous séparions… Quant à tes
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menaces, apprends, saint homme, que c’est le métier de celui à qui tu
parles de chercher et de trouver le danger partout où il se rencontre.

— Sire chevalier Fainéant, je bois à ta santé, dit l’ermite, en respectant
fort ta valeur, mais en estimant très peu ta discrétion. Si tu veux prendre
avec moi des armes égales, je te donnerai en toute amitié et amour fra-
ternel une pénitence si suffisante et une absolution si entière, que tu ne
retomberas pas, pendant les douze mois qui vont suivre, dans les pensées
de l’orgueil et de la curiosité.

Le chevalier lui fit raison et le pria de nommer ses armes.
— Il n’en existe pas, répliqua l’ermite, depuis les ciseaux de Dalila

et le clou de Jahel, jusqu’au cimeterre de Goliath, pour lequel je ne sois
ton homme ; mais, si c’est à moi de choisir, que dis-tu, bon ami, de ces
joujoux ?

Ce disant, il ouvrit une seconde armoire, et en tira une couple de cou-
telas et de boucliers comme on s’en servait à cette époque parmi les yeo-
men. Le chevalier, qui suivait avec attention les mouvements de l’ermite,
remarqua que cette cachette était garnie de deux ou trois bons arcs et
d’une arbalète, d’un paquet de viretons à l’usage de cette dernière arme, et
d’une demi-douzaine de paquets de flèches ; une harpe et quelques autres
objets d’une apparence peu canonique se dessinaient dans la pénombre
de l’obscur réduit au moment où il fut ouvert.

— Je te promets, frère clerc, dit le chevalier, que je ne te ferai plus de
questions indiscrètes, le contenu de cette armoire me fournissant réponse
à toutes mes demandes ; mais je vois là une arme (ici il allongea la main et
tira la harpe à lui) sur laquelle j’aimerais infinimentmieux lutter d’adresse
avec toi qu’avec l’épée et le bouclier.

— J’espère, messire chevalier, dit l’ermite, que ce n’est point à juste
titre que l’on t’a surnommé le Fainéant ; je te déclare que je ne sais qu’en
penser ; néanmoins, tu es mon hôte, et je ne veux pas mettre ton cou-
rage à l’épreuve, du moment où cela n’est point de ton plein gré. Assieds-
toi donc et remplis ta coupe ; buvons, chantons et soyons joyeux. Si tu
connais une bonne chanson, tu seras le bienvenu pour un pâté de venai-
son à Copmanhurst aussi longtemps que ce sera moi qui desservirai la
chapelle de Saint-Dunstan ; ce qui, s’il plaît à Dieu, sera jusqu’à ce que
je change ma robe grise contre un linceul de gazon. Mais, allons, remplis
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ton verre, car il faudra quelque temps pour accorder la harpe, et il n’y a
rien qui relève la voix et aiguise l’oreille comme une coupe de bon vin ;
quant à moi, j’aime à sentir le jus du raisin au bout de mes doigts avant
que de faire résonner les cordes de ma harpe ¹.

n

1. Tous nos lecteurs, si peu versés qu’ils soient dans les vieilles chroniques, reconnaî-
tront facilement, dans le clerc de Copmanhurst, le frère Tuck, ce confesseur jovial de la
troupe de Robin Hood, le frère tonsuré de l’abbé de Fountain’s-Abbey.
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M   du joyeux ermite, prescription à la-
quelle le convive se rendit volontiers, il ne trouva pas que ce
fût chose facile de mettre la harpe d’accord.

— Il me semble, saint père, dit le chevalier, qu’il manque une corde à l’ins-
trument, et que les autres ont été un peu endommagées.

— Ah ! tu vois cela, répliqua l’ermite en levant pieusement les yeux
au ciel ; cela prouve que tu es maître dans l’art ; c’est la faute du vin et de
la débauche : j’ai dit à Allan-a-Dale, le ménestrel du Nord, qu’il gâterait
la harpe s’il la touchait après la septième coupe ; mais il n’a pas voulu se
soumettre. Ami, je bois à ton heureuse exécution.

Ce disant, il vida sa coupe avec une profonde gravité, secouant la
tête en même temps, en signe de blâme de l’intempérance du ménestrel
écossais. Sur ces entrefaites, le chevalier avait rajusté les cordes, et, après
un court prélude, il demanda à son hôte s’il voulait une sirvente dans la
langue d’oc ou un lai dans la langue d’oui, ou enfin un virelai ou une
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ballade en simple langue anglaise.
— Une ballade, une ballade ! s’écria l’ermite, cela vaut mieux que tous

les oc et les oui de France. Je suis Anglais de pied en cap,messire chevalier ;
mon patron, saint Dunstan, était Anglais aussi. Il méprisait les oc et les
oui, comme il aurait méprisé les rognures de la griffe du diable ; rien que
de l’anglais dans cette cellule !

— En ce cas, reprit le chevalier, je vais essayer une ballade composée
par un Saxon que j’ai connu en Terre sainte.

Il fut bientôt aisé de voir que, si le chevalier n’était pas un maître ac-
compli dans l’art du ménestrel, son goût avait du moins été développé
sous d’excellents professeurs ; l’art lui avait du moins appris à adoucir
les défauts d’une voix qui n’avait qu’une gamme peu étendue, et qui était
naturellement plutôt rude que douce. Bref, il avait fait tout ce que l’éduca-
tion pouvait faire pour suppléer à ses défectuosités naturelles. Son exécu-
tion aurait donc pu passer pour tout à fait respectable, auprès même d’un
meilleur juge que l’ermite, surtout quand le chevalier introduisait dans
ses modulations, tantôt des notes vives, tantôt des notes mélancoliques,
qui donnaient de la force et de l’énergie aux vers qu’il chantait.

Le champion arriva de Palestine
Ayant accompli des hauts faits chevaleresques,
Portant sur ses épaules la croix
e les combats et les tempêtes avaient fanée ;
Chaque bosselure du bouclier bau
Était la preuve d’une bataille livrée ;
Et ainsi sous le balcon de sa dame
Il chanta comme le crépuscule tombait :
« Joie à ma belle ! Regarde ton chevalier
i est revenu de la terre dorée lointaine ;
Il n’apporte pas de richesses, il n’en a pas besoin ;
Sauf ses bonnes armes et son cheval de guerre,
Ses éperons pour charger l’ennemi,
Sa lance et son épieu pour le coucher à terre :
Tels sont les trophées de ses peines,
Et l’espoir d’un sourire de Tecka.
» Joie à ma belle ! dont le chevalier constant
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A été stimulé aux actes de prouesse, par sa faveur ;
Elle ne restera pas inconnue
Où se rencontre le cortège des brillants et des nobles.
Le ménestrel chanteur et les hérauts diront :
» Observez cee jeune fille de beauté qui est là-bas.
C’est elle pour les beaux yeux de laquelle fut gagné
Le champ de lice à Ascalon.
» Observez bien son sourire ; il a donné un tranchant à
( la lance.
i a fait cinquante veuves de cinquante épouses,
Lorsque, malgré sa force et le charme de Mahoud,
Le sultan tomba dans les champs d’Icone.
Vois-tu ces boucles, couleur de soleil,
Couvrant à moitié son cou de neige ;
Il n’est pas un seul fil d’or de sa chevelure
i n’ait coûté la vie à un païen.
» Joie à ma belle ! Mon nom est inconnu,
Mais chacun de mes hauts faits doit honorer le sien.
Donc, ouvre cee porte cruelle, noble dame !
La rosée de la nuit tombe, l’heure s’avance ;
Habitué au souffle brûlant de la Syrie,
Le vent du nord me paraît aussi froid que la mort.
Souffre que l’amour reconnaissant domine la modestie de
( la jeune fille,
Et accorde le bonheur à celui qui t’apporte
La renommée ! »
Pendant que le chevalier chantait, l’ermite se comportait à peu près

comme un critique de premier ordre se comporte de nos jours à un opéra
nouveau. Il s’était couché sur son siège, les yeux à moitié fermés : tantôt
joignant sesmains et tournant ses pouces, il semblait absorbé dans une at-
tention muette, et, tantôt balançant sa main étendue, il battait doucement
la mesure. Dans une ou deux des cadences favorites, il prêta au chevalier
l’appui de sa propre voix, lorsque celle du chevalier paraissait trop faible
pour porter l’air aussi haut que l’eût désiré son goût supérieur. Lorsque
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la chanson fut terminée, l’anachorète déclara avec emphase qu’elle était
bonne et bien chantée.

— Et cependant, ajouta-t-il, il me semble quemon compatriote saxon a
vécu assez longtemps avec les Normands pour adopter le ton de leurs airs
larmoyants. Qui donc forçait cet honnête chevalier à quitter son pays ?
À quoi pouvait-il s’attendre, si ce n’est à trouver sa maîtresse agréable-
ment engagée avec un rival à son retour, et à voir sa sérénade, comme on
l’appelle, aussi mal reçue que le miaulement d’un chat dans la gouttière ?
Néanmoins, messire chevalier, je bois encore cette coupe à toi et au bon-
heur de tous les vrais amants. Je crains que tu ne sois pas du nombre,
ajouta-t-il en remarquant que le chevalier, dont la tête, grâce aux ra-
sades répétées, commençait à s’échauffer, trempait son vin avec l’eau de
la cruche.

— Comment ! demanda le chevalier, ne m’as-tu pas dit que cette eau
venait de la fontaine de ton vénérable patron saint Dunstan ?

— Oui, vraiment, répondit l’ermite, et il y baptisa des centaines de
païens ; mais jamais je n’ai entendu dire qu’il y eût seulement trempé sa
lèvre. En cemonde, il faut que toute chose soit dirigée vers son propre em-
ploi ; personne ne savait mieux que saint Dunstan les prérogatives d’un
joyeux frère.

Et, là-dessus, il étendit la main vers la harpe, et régala son hôte de cette
chanson caractéristique, modulée sur le refrain d’une espèce de derry
down ¹ qui se rencontre dans une vieille chanson anglaise :

Le carme déchaussé
Je te donnerai, bonhomme, une année ou deux
Pour chercher à travers l’Europe, depuis l’Espagne
( jusqu’à Byzance,
Et tu ne trouveras jamais, quelque étendue que soit
( la revue,
Un homme aussi heureux que le carme déchaussé.
Le chevalier se lance dans la carrière pour sa dame,

1. Tralala. Il faut rappeler au lecteur que le refrain de derry down passe pour être aussi
ancien non seulement que l’époque de l’heptarchie, mais que celle des druides, et l’on dit que
le même refrain a été employé par ces vénérables personnages dans leurs hymnes lorsqu’ils
allaient dans la forêt cueillir le gui sacré.
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Et, le soir, on le ramène à la maison blessé.
Je le confesse en hâte, sa dame ne désire
Aucune consolation sur la terre, sauf celle du carme
( déchaussé.
Le monarque, bah ! le prince a été connu
Pour avoir changé sa robe contre le froc et le
( capuchon ;
Mais lequel d’entre nous a jamais eu le vain désir
De troquer contre une couronne le capuchon gris du
( carme déchaussé.
Le carme est sorti, et partout où il est allé
Il a trouvé bon accueil et bon gîte.
Il peut errer où il veut, il peut s’arrêter quand il est las,
Car la maison de chacun est ouverte au carme
( déchaussé.
On l’aend à midi, et aucun rustre, jusqu’à ce
( qu’il arrive,
Ne peut profaner la stalle ou la soupe aux pruneaux,
Car la meilleure chère et la place près du feu
Sont le droit incontestable du carme déchaussé.
Le soir, on l’aend et l’on chauffe le pâté,
On ouvre le tonneau d’ale brune et on emplit le pot noir,
Et la brune femme souhaiterait son mari dans la cave,
Plutôt qu’il manquât un doux lit au carme déchaussé.
Fleurissent longtemps la sandale, la corde et la caloe,
La terreur du diable et la foi dans le pape !
Car cueillir les roses de la vie sans être piqué par
( les épines
Est accordé au seul carme déchaussé.
— Par ma foi ! s’écria le chevalier, tu as chanté juste et vaillamment,

en exaltant l’ordre auquel tu appartiens. Tu as parlé du diable, mon saint
clerc : n’as-tu pas peur qu’il ne vienne te rendre visite pendant un de tes
passe-temps rebelles aux canons ?
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— Moi, rebelle aux canons ? répondit l’ermite. Je repousse cette accu-
sation, je la foule aux pieds ; je remplis mes devoirs de chapelain loyale-
ment et sincèrement : deux messes par jour, une le matin, l’autre le soir,
primes, complies, vêpres avec Credo et Pater.

– Sauf les nuits où il fait clair de lune, à l’époque de la venaison, ré-
pondit son convive.

— Exceptis excipiendis, répliqua l’ermite, comme notre vieux prieur
m’a enseigné de répondre quand des laïques impertinents me demandent
si j’observe toutes les minuties de mon ordre.

— C’est vrai, saint père, reprit le chevalier ; mais le diable est très dis-
posé à épier ces sortes d’oublis : il va partout, ainsi que tu le sais, comme
un lion rugissant.

—Qu’il rugisse ici, s’il ose le faire, dit le frère, et un bout dema corde le
fera rugir aussi haut que les pincettes de saint Dunstan lui-même ; jamais
je n’ai craint un homme, quel qu’il fût, et je crains aussi peu le diable et ses
diablotins. Saint Dunstan, saint Dubric, saint Winibald, saint Winifred,
saint Swibert, saint Willick, sans oublier saint Thomas de Kent, et, mon
pauvre mérite personnel aidant, je les défie tous, ces diables-là ; qu’ils
viennent avec leurs queues courtes ou longues ; mais, pour vous confier
un secret, jamais je ne parle, mon ami, de ces sortes de choses qu’après la
prière du matin.

Il changea en conséquence de conversation ; la gaieté des deux convives
s’anima jusqu’à la folie, on échangea plus d’une chanson. Tout à coup le
réveillon fut interrompu par des coups bruyants et pressés frappés à la
porte de l’ermitage.

Mais, pour expliquer la cause de cette interruption, il est urgent que
nous reprenions les aventures d’un autre groupe de nos personnages ; car,
pareil au vieil Arioste, nous ne nous piquons pas d’accompagner constam-
ment aucun des personnages de notre drame.

n
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L C  Saxon vit son fils tomber évanoui dans la lice
à Ashby, son premier mouvement fut de donner des ordres pour
qu’on le remît aux soins de ses serviteurs ; mais les mots s’ar-

rêtèrent dans son gosier ; il ne put prendre sur lui de reconnaître, en pré-
sence d’une pareille assemblée, le fils qu’il avait renié et déshérité.

Il recommanda toutefois à Oswald de le suivre des yeux, et ordonna à
cet écuyer de faire porter Ivanhoé par des serfs à Ashby, dès que la foule
se serait dispersée. Cependant Oswald fut prévenu dans ce bon office ; la
foule se dispersa, à la vérité, mais le chevalier n’était nulle part visible.

Ce fut en vain que l’échanson de Cédric chercha partout son jeune
maître. Il vit l’endroit sanglant où le chevalier s’était affaissé tout à
l’heure ; mais, quant à lui, il avait disparu. On eût dit que les fées l’avaient
enlevé de là. Peut-être qu’Oswald, car les Saxons étaient très supersti-
tieux, aurait pu adopter une pareille hypothèse pour expliquer la dispari-
tion d’Ivanhoé, s’il n’eût par hasard jeté les yeux sur une personne vêtue
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comme un écuyer, et dans laquelle il reconnut les traits de son camarade
Gurth.

Inquiet du sort de son maître, et désespéré de sa subite disparition, le
porcher travesti le cherchait partout, et avait négligé dans cette recherche
la discrétion dont dépendait sa propre sûreté.

Oswald crut qu’il était de son devoir de s’assurer de Gurth, comme
d’un fugitif dont son maître devait fixer le sort.

Renouvelant ses questions relativement à la disparition d’Ivanhoé, le
seul renseignement que l’échanson put tirer des spectateurs fut que le
chevalier avait été enlevé avec soin par des valets bien vêtus, et placé dans
une litière appartenant à une dame présente au tournoi, et qu’il avait été,
immédiatement après, conduit hors de la foule.

Muni de ce renseignement, Oswald résolut de retourner près de son
maître chercher d’autres instructions, emmenant avec lui Gurth, qu’il
considérait en quelque sorte comme un déserteur du service de Cédric.

Le Saxon avait été sous l’empire des inquiétudes les plus vives et les
plus cuisantes à l’endroit de son fils ; car la nature avait maintenu ses
droits, en dépit du stoïcisme patriotique qui s’efforçait de la méconnaître.

Mais il n’eut pas plutôt appris qu’Ivanhoé se trouvait entre des
mains compatissantes et probablement amies, que l’inquiétude paternelle,
éveillée par le doute sur le sort de son fils, fit place de nouveau au sen-
timent de l’orgueil et de la colère, blessé de ce qu’il appelait la désobéis-
sance filiale de Wilfrid.

—Qu’il suive sa route, dit-il ; que ceux-là guérissent les blessures aux-
quelles il s’est exposé. Il s’entend mieux à faire les tours de jongleur de
la chevalerie normande, qu’à soutenir la renommée et l’honneur de ses
ancêtres anglais avec le glaive et la hache, ces bonnes vieilles armes de
son pays.

— Si, pour soutenir l’honneur de ses ancêtres, dit lady Rowena, qui
était présente, il suffit d’être sage dans le conseil et brave dans l’exécution,
d’être le plus hardi parmi les hardis et le plus doux parmi les doux, je ne
connais d’autre voix que celle de son père qui lui refuse ces qualités.

— Silence sur ce sujet, lady Rowena ! je ne vous écoute pas, dit Cédric ;
préparez-vous pour le festin du prince, nous y avons été invités dans des
circonstances honorables et avec une courtoisie inusitée, telle que les fiers
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Normands en ont rarement employé envers notre race depuis le fatal jour
d’Hastings. Je veux y aller, ne fût-ce que pour montrer à ces orgueilleux
Normands combien peu le sort d’un fils qui a pu vaincre les plus braves
d’entre eux sait toucher un cœur saxon.

— Et moi, dit lady Rowena, je n’irai pas là ; craignez, croyez-moi, que
ce que vous prenez pour du courage et de la fermeté ne soit imputé à de
la dureté de cœur.

— Restez donc chez vous, dame ingrate, répondit Cédric ; c’est votre
cœur qui est dur, puisqu’il sacrifie le bien-être d’un peuple opprimé à un
vain attachement non légitimé. Je vais chercher le noble Athelsthane, et
me rendre avec lui au banquet de Jean d’Anjou.

Il alla donc au banquet, dont nous avons déjà cité les principaux évé-
nements.

Dès qu’ils eurent quitté le château, les thanes saxons montèrent à che-
val, ainsi que leurs serviteurs, et ce fut pendant la confusion qu’amena ce
départ que Cédric, pour la première fois, jeta les yeux sur le déserteur
Gurth.

Le noble Saxon était revenu du banquet, ainsi que nous l’avons vu,
d’humeur assez querelleuse, et il lui fallait un prétexte pour passer sa
colère sur quelqu’un.

— Les fers, dit-il, les fers ! Oswald, Hundibert, chiens et vilains, pour-
quoi laissez-vous le scélérat libre ?

Sans oser l’excuser, les compagnons de Gurth le lièrent avec un licou,
comme la corde la plus facile à trouver. Il se soumit à l’opération sans oser
murmurer, sauf que, lançant un regard de reproche à son maître, il dit :

— Ceci m’arrive, parce que j’ai aimé votre chair et votre sang mieux
que moi-même.

— À cheval et en route ! dit Cédric.
— Il est vraiment temps, dit le noble Athelsthane ; car, si nous ne for-

çons pas le pas, les préparatifs de l’arrière-souper ¹ du digne abbé Wal-
theof seront tout à fait perdus.

Les voyageurs, toutefois, firent tant de diligence, qu’ils gagnèrent le

1. Un arrière-souper, ou second souper, était un repas de nuit, ou quelquefois une col-
lation donnée à une heure avancée, après le souper ordinaire.
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monastère de Saint-Withold avant que le malheur appréhendé eût eu lieu.
L’abbé lui-même, d’une ancienne lignée saxonne, reçut les nobles saxons
avec la prodigue et abondante hospitalité de sa nation, qu’il prolongea
jusqu’à une heure très avancée ; et ils ne quittèrent pas leur hôte religieux
le lendemain matin sans avoir partagé avec lui une collation splendide.

La cavalcade quittait la cour du monastère, lorsqu’il survint un acci-
dent qui alarma quelque peu les Saxons, qui, de tous les peuples de l’Eu-
rope, étaient le plus adonnés à une observation superstitieuse des pré-
sages, et c’est à leurs opinions que l’on peut reporter la plupart des idées
sur ce sujet qui se retrouvent encore dans nos traditions populaires ; car
les Normands, étant une race mêlée et plus instruite pour cette époque,
avaient perdu la plupart des préjugés superstitieux que leurs ancêtres
avaient apportés de la Scandinavie, et se piquaient de penser librement à
ce sujet.

En cette occasion, la crainte d’un malheur prochain fut inspirée par
un prophète des plus respectables : un grand chien noir et maigre, assis
la tête haute, hurla lamentablement au moment où les premiers cavaliers
sortirent de la grille, et, bientôt après, il aboya d’une manière sauvage, et
sauta çà et là, semblant vouloir s’attacher au cortège.

— Je n’aime pas cette musique, père Cédric, dit Athelsthane, car il
avait l’habitude de lui donner ce titre de respect lorsqu’il lui adressait la
parole.

— Ni moi non plus, oncle, ditWamba ; car je crains beaucoup que nous
n’ayons à payer le ménétrier.

— Selon moi, dit Athelsthane, sur la mémoire duquel la bonne ale du
moine avait fait une impression favorable (car la ville de Burton était déjà
célèbre par cette agréable boisson), selon moi, nous ferions mieux de re-
tourner et de rester chez l’abbé jusqu’à l’après-midi. Un voyage n’est ja-
mais heureux si votre route est traversée par un moine, un lièvre ou un
chien qui hurle, jusqu’à ce que vous ayez fait un autre repas.

— En route ! s’écria Cédric avec impatience ; le jour est déjà trop court
pour notre voyage ; quant à l’animal, je le connais, c’est le méchant chien
de l’esclave fugitif Gurth, déserteur aussi inutile que son maître.

Disant cela, et se levant sur ses étriers, impatient de l’interruption
apportée dans son voyage, Cédric lança son javelot sur le pauvre Fangs ;
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car c’était Fangs qui, ayant suivi la piste de son maître jusque-là, l’avait
perdue une seconde fois, et maintenant se réjouissait de le voir reparaître.
Le javelot blessa l’animal à l’épaule, et peu s’en fallut qu’il ne le clouât à
terre, et Fangs s’enfuit en hurlant hors de la présence du thane irrité.

Le cœur de Gurth se gonfla, car il souffrit bien plus de ce meurtre pro-
jeté sur son fidèle compagnon, que du cruel traitement infligé à lui-même.
Ayant fait un vain effort pour porter la main à ses yeux, il dit à Wamba,
qui voyant la mauvaise humeur de son maître, avait eu la prudence de se
retirer en arrière :

— Je t’en prie, aie la bonté de m’essuyer les yeux avec le pan de ton
manteau ; la poussière me fait mal, et ces liens ne me permettent pas de
m’aider moi-même d’aucune manière.

Wamba lui rendit le service qu’il réclamait, et ils chevauchèrent côte
à côte pendant quelque temps. Gurth gardait un silence rancunier ; mais,
à la fin, il ne put comprimer davantage ses sentiments.

— Oui, Wamba, dit-il, de tous ceux qui sont assez sots pour servir
Cédric, toi seul as l’adresse de le distraire avec ta folie : va donc à lui, et
dis-lui que ni par amour, ni par crainte, Gurth ne veut plus le servir.Qu’il
me coupe la tête, qu’il me fasse battre de verges, qu’il me charge de fers ;
mais dorénavant il ne me forcera plus ni à l’aimer ni à lui obéir ; va donc
à lui et dis-lui que Gurth, le fils de Beowulph, renonce à son service.

— Assurément, répondit Wamba, tout fou que je suis, je ne veux pas
exécuter ta sotte commission. Cédric a encore un javelot dans sa ceinture,
et, tu le sais, il ne manque pas toujours son but.

— Je me soucie peu, répondit Gurth, qu’il me prenne pour but. Hier,
il a laissé Wilfrid, mon jeune maître, baigner dans son sang ; aujourd’hui,
il a essayé de tuer sous mes yeux la seule créature qui m’ait jamais mon-
tré quelque attachement. Par saint Edmond ! par saint Dunstan ! par saint
Withold ! par saint Édouard le Confesseur et tous les autres saints du ca-
lendrier saxon (car jamais Cédric n’avait juré par aucun autre saint que
les saints saxons, et toute sa maison s’était conformée à cette même dé-
votion), jamais je ne lui pardonnerai.

— D’après ma manière de penser, dit le bouffon, qui avait l’habitude
de se poser en conciliateur dans la famille, notre maître n’avait pas l’in-
tention de faire du mal à Fangs ; il ne tentait que de l’effrayer ; car, si tu
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l’as observé, il s’était levé sur ses étriers, comme voulant par là dépasser
le but, et il l’aurait fait ; mais Fangs, dans ce même moment, ayant par ha-
sard fait un bond, reçut une égratignure que je me charge, moi, de guérir
avec un penny de goudron.

— Si je pouvais le croire, reprit Gurth, si je pouvais seulement le
croire ! mais non, j’ai vu que le javelot était bien dirigé, je l’ai entendu
siffler en l’air avec tout le courroux malveillant de celui qui l’avait lancé.
Et, quand il se fixa en terre, ce javelot trembla comme de regret d’avoir
manqué le coup. Par le porc cher à saint Antoine ! je renonce à Cédric.

Sur quoi, le porcher indigné retomba dans sonmorne silence, que tous
les efforts du bouffon ne purent lui faire rompre.

Pendant ce temps, Cédric et Athelsthane, les chefs de la troupe,
conversaient ensemble sur l’état du pays, sur les dissensions de la fa-
mille royale, sur les disputes et querelles entre les seigneurs normands,
et sur l’espoir qu’il y avait que les Saxons opprimés pussent encore se-
couer le joug des Normands, ou du moins reprendre une importance et
une indépendance nationales pendant les convulsions civiles qui allaient
probablement éclater.

Sur ce sujet, Cédric était plein d’animation. La régénération de sa race
était le rêve favori de son cœur, rêve auquel il eût volontiers sacrifié le
bonheur domestique et les intérêts de son fils ; mais, pour accomplir cette
grande révolution en faveur des Anglais indignes, il fallait qu’ils fussent
unis entre eux, et qu’ils agissent sous un chef reconnu. La nécessité de
choisir un chef du sang royal saxon était non seulement manifeste en
elle-même, mais, en outre, elle était une condition solennelle exigée par
ceux auxquels Cédric avait confié ses plans et ses espérances.

Athelsthane avait dumoins cette qualité, et, bien qu’il ne possédât que
peu de vertus et de talents qui le recommandassent comme chef, il avait du
moins un aspect agréable : il n’était pas lâche, il était habitué aux exercices
militaires, et paraissait enclin à déférer aux avis de conseillers plus sages
que lui-même. Surtout on le savait libéral et hospitalier, et on le croyait
d’un bon naturel. Mais, quelles que fussent les prétentions d’Athelsthane
pour être considéré comme le chef de la confédération saxonne, un grand
nombre de ses compatriotes étaient disposés à préférer à son titre celui de
lady Rowena, qui descendait directement d’Alfred, et dont le père, ayant
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été un chef renommé pour sa sagesse, son courage et sa générosité, avait
laissé une mémoire en grand honneur parmi sa nation opprimée.

Ce n’eût pas été chose difficile à Cédric, s’il en avait eu le désir, que
de se placer lui-même à la tête d’un troisième parti, aussi formidable pour
le moins qu’aucun des autres. Pour contrebalancer la descendance royale
des deux autres prétendants, il possédait le courage, l’activité, l’énergie
et, par-dessus tout, cet attachement dévoué à sa cause qui lui avait fait
donner le surnom de Saxon ; sa naissance ne le cédait à aucune, excepté
à celle d’Athelsthane et de sa pupille. Toutefois, ces qualités n’étaient pas
entachées de la plus légère teinte d’égoïsme, et, au lieu de diviser en-
core davantage sa nation affaiblie en se créant une faction à lui, c’était
un point principal du plan de Cédric d’éteindre celle qui existait déjà par
un mariage entre Rowena et Athelsthane. Un obstacle s’était présenté,
pour traverser ce projet favori, dans l’attachement mutuel de sa pupille
et de son fils, et de là la cause originelle du bannissement de Wilfrid de la
maison de son père.

Cédric avait adopté cette mesure sévère, dans l’espoir que, pendant
l’absence de Wilfrid, Rowena pourrait renoncer à son affection ; mais cet
espoir fut déçu, déception qu’on pourrait attribuer en partie à la manière
dont sa pupille avait été élevée.

Cédric, pour qui le nom d’Alfred était respectable à l’égal de celui
d’un dieu, avait traité le seul rejeton survivant de ce grandmonarque avec
un degré de déférence tel que peut-être, dans ces temps-là, on en mon-
trait rarement à une princesse reconnue. La volonté de Rowena avait été,
dans presque toutes les occasions, la loi de sa maison, et Cédric lui-même,
comme s’il eût décidé que sa souveraineté serait pleinement reconnue,
au moins dans ce petit cercle, paraissait s’enorgueillir en lui obéissant
comme le premier de ses sujets.

Ainsi élevée dans l’exercice, non seulement de sa libre volonté, mais
encore d’une autorité despotique, Rowena était, par son éducation pre-
mière, très portée à la fois à résister aux tentatives faites pour restreindre
ses affections, et à les répudier. Elle voulait aussi signaler son indépen-
dance dans une affaire où, ordinairement, même les femmes et les jeunes
filles qui ont été dressées à l’obéissance et à la soumission sont souvent
disposées à renier l’autorité de leurs tuteurs et de leurs parents.
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Les opinions qu’elle sentait avec force, elle les avouait avec hardiesse,
et Cédric, qui ne pouvait pas se défaire de sa déférence habituelle envers
sa pupille, ignorait complètement comment faire valoir son autorité de
tuteur.

Ce fut en vain qu’il tenta de l’éblouir par la perspective d’un trône
illusoire. Rowena, qui était douée d’un esprit sain, considérait son plan
comme impraticable et peu désirable, lors même qu’on eût pu l’effectuer.
Sans essayer de cacher sa préférence connue pour Wilfrid d’Ivanhoé, elle
déclara que, lors même que le chevalier de son choix n’eût pas existé,
elle aurait mieux aimé se réfugier dans un couvent que de partager un
trône avec Athelsthane, qu’elle avait toujours méprisé, et que, à cause
des désagréments qu’elle éprouvait à son sujet, elle commençait même à
haïr de tout son cœur.

Néanmoins Cédric, qui n’avait pas une idée bien arrêtée sur la
constance des femmes, persista à employer tous les moyens en son pou-
voir pour amener l’union qu’il désirait, et par laquelle il croyait rendre
un important service à la cause saxonne. L’apparition inattendue et ro-
manesque de son fils dans la lice d’Ashby lui avait paru, non sans rai-
son, porter un coup mortel à ses espérances. Son affection paternelle, il
est vrai, avait pour un moment triomphé de son orgueil et de son patrio-
tisme ; mais tous deux étaient revenus pleins de force, et, sous leur double
pression, il était maintenant résolu à faire un effort vigoureux pour ac-
complir l’union d’Athelsthane et de Rowena, et à prendre en même temps
les autres mesures qui paraîtraient nécessaires pour hâter la restauration
de la liberté saxonne.

Il débattait donc avec Athelsthane ce dernier sujet, se lamentant
comme Hotspur de rencontrer un homme si faible pour l’exécution d’un
projet si honorable. Autant fouetter du lait écrémé !

Athelsthane, il est vrai, était assez vain, et aimait qu’on lui chatouillât
les oreilles avec des récits sur sa haute extraction et sur son droit de suc-
cession à l’hommage et à la souveraineté ; mais sa petite vanité se trouvait
déjà assez satisfaite en recevant ces honneurs de la part de ses propres
serviteurs et des Saxons qui l’approchaient. Il avait bien le courage de
combattre le danger, mais il détestait la peine de le rechercher. Il admet-
tait les principes généraux établis par Cédric, relativement aux droits des
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Saxons à l’indépendance, et il était encore plus facilement convaincu de
la valeur de son titre à régner sur eux lorsque cette indépendance serait
assurée ; cependant, quand il fallait discuter les moyens de soutenir ses
droits, il était toujours Athelsthane le nonchalant, le tardif, l’irrésolu, tou-
jours plus porté à différer qu’à entreprendre.

Les exhortations vives et passionnées de Cédric produisaient aussi
peu d’effet sur son caractère impassible que des boulets rouges tom-
bant dans l’eau, qui ne produisent qu’un faible bruit et quelque fumée,
et s’éteignent à l’instant.

Lorsque, quittant cette tâche qu’on pourrait comparer à l’action de
l’éperon sur un cheval fatigué, ou à celle du marteau sur un fer froid,
Cédric revenait à sa pupille Rowena, il ne recevait dans ses conférences
avec elle qu’une satisfaction à peu près semblable ; car, comme sa pré-
sence interrompait la conversation de la dame avec sa suivante favorite
sur la vaillance et le sort deWilfrid, Elghita ne manquait jamais de venger
à la fois sa maîtresse et elle-même, en rappelant la chute d’Athelsthane
dans la lice, c’est-à-dire le sujet le plus désagréable dont on pût saluer les
oreilles de Cédric.

Le voyage, pendant cette journée, fut donc pour le brusque Saxon
plein de toute espèce de déplaisirs et de vexations ; de sorte que plus d’une
fois il maudit en lui-même le tournoi et celui qui l’avait ordonné, ainsi que
sa propre folie d’avoir voulu y assister.

À midi, sur la motion d’Athelsthane, les voyageurs s’arrêtèrent près
d’une source, à l’ombre d’un bois, pour faire reposer leurs chevaux et
goûter aux provisions dont l’abbé hospitalier avait chargé une bête de
somme.

Ce repas dura assez longtemps, et ces diverses interruptions leur ren-
dit impossible de songer à regagner Rotherwood sans voyager toute la
nuit, conviction qui les engagea à continuer leur route d’un pas plus dili-
gent qu’ils ne l’avaient fait jusque-là.

n
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L   d’atteindre la lisière de la forêt et al-
laient s’enfoncer dans ses profondeurs, qui passaient pour dan-
gereuses à cette époque par le grand nombre d’outlaws que l’op-

pression et la misère avaient poussés au désespoir, et qui habitaient les
forêts en bandes considérables pour pouvoir facilement défier la faible
police de ce temps-là.

Malgré l’heure avancée du soir, Cédric et ses compagnons comptaient
n’avoir rien à craindre de ces rôdeurs, étant accompagnés de dix domes-
tiques outre Wamba et Gurth, sur l’assistance desquels on ne pouvait
compter, vu que l’un était un captif et l’autre un bouffon.

On peut ajouter, en outre, que, en voyageant si tard à travers la forêt,
Cédric et Athelsthane se fiaient à leur naissance autant qu’à leur courage.
Les outlaws, que la sévérité des lois forestières avaient réduits à ce genre
de vie errante et désespérée, étaient surtout des paysans et des yeomen
de race saxonne, et ils étaient généralement disposés à respecter les per-
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sonnes et les propriétés de leurs compatriotes.
Tandis que les voyageurs s’avançaient, ils furent tout à coup alarmés

par des cris répétés et qui appelaient à l’aide. Arrivés à l’endroit d’où par-
taient ces cris, ils furent surpris de trouver une litière posée à terre, et
à côté de laquelle était assise une jeune femme richement habillée à la
mode juive, tandis qu’un vieillard, dont le bonnet jaune annonçait qu’il
appartenait à la même nation, marchait çà et là avec des gestes qui expri-
maient le plus profond désespoir, et se tordait les mains comme accablé
sous le poids de quelque étrange désastre.

Aux questions réitérées d’Athelsthane et de Cédric, le vieux juif ne
put, pendant quelque temps, répondre qu’en invoquant successivement
la protection de tous les patriarches de l’Ancien Testament, contre les fils
d’Ismaël qui venaient, l’épée à la main, pour les frapper, lui et les siens.

Quand il commença à se remettre de cette folle terreur, Isaac d’York
– car c’était notre vieil ami – fut enfin en état d’expliquer qu’il avait loué
une escorte de six hommes à Ashby, ainsi que des mules, pour transpor-
ter la litière d’un ami malade. Cette escorte était convenue de le conduire
jusqu’à la ville de Doncaster. Ils étaient parvenus en sûreté jusqu’ici ;
mais, ayant été informés par un bûcheron qu’il y avait une forte bande
d’outlaws embusquée dans les bois devant eux, les mercenaires, dit Isaac,
avaient non seulement pris la fuite, mais encore ils avaient emmené avec
eux les chevaux qui portaient la litière, et les avaient laissés, lui et sa fille,
dénués de tous moyens de défense et de retraite, en danger d’être pillés et
peut-être assassinés par des bandits qu’ils s’attendaient à chaque instant
à voir fondre sur eux.

— S’il pouvait plaire à Vos Valeurs, ajouta Isaac d’un ton de profonde
humilité, de permettre au pauvre juif de voyager sous votre sauvegarde,
je jure, par les tables de notre loi, que jamais faveur conférée à un enfant
d’Israël, depuis les jours de notre captivité, n’aurait été reçue avec plus
de reconnaissance.

— Chien de juif ! dit Athelsthane, dont la mémoire était de cette espèce
mesquine qui accumule sans oublier toute sorte de bagatelles, mais sur-
tout les petites offenses, ne te rappelles-tu pas comment tu nous as bravés
dans la galerie du tournoi ? Combats ou fuis, compose avec les outlaws, si
bon te semble, mais ne nous demande pas de secours ; et, s’ils dépouillent
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des gens comme toi, qui dépouilles tout le monde, moi, pour ma part, je
les absous comme de fort honnêtes gens.

Cédric n’approuva pas le refus sévère de son compagnon.
— Nous ferions mieux, dit-il, de leur laisser deux de nos serviteurs

et des chevaux pour les reconduire au dernier village. Cela ne diminuera
que peu notre escorte, et, avec votre bonne épée, noble Athelsthane, et
l’aide de ceux qui resteront, ce ne sera qu’une besogne facile pour nous
de faire face à un de ces vagabonds.

Rowena, un peu alarmée en entendant parler d’outlaws réunis en
grand nombre et si près d’eux, appuya fortement la proposition de son
tuteur ; mais Rébecca, quittant soudainement sa position abattue, et se
frayant un chemin à travers les serviteurs jusqu’au palefroi de la dame
saxonne, s’agenouilla à la mode orientale quand on s’adresse à ses supé-
rieurs, et baisa le bas de la robe de Rowena ; puis, se levant et rejetant son
voile en arrière, elle l’implora au nom du grand Dieu qu’elles adoraient
l’une et l’autre, et, par cette révélation de la loi sur le mont Sinaï à laquelle
elles croyaient toutes deux, la supplia de les prendre en commisération,
et de leur permettre de voyager sous leur escorte.

— Ce n’est pas pour moi que je demande cette faveur, dit Rébecca,
ni même pour ce pauvre vieillard. Je sais que dépouiller et injurier notre
peuple est une faute légère, sinon un mérite aux yeux des chrétiens ; et
peu nous importe que cela soit fait dans la cité, dans le désert ou dans la
campagne ; mais c’est au nom de quelqu’un qui est cher à bien des per-
sonnes, qui vous est cher à vous-même, que je vous supplie de permettre
que l’on transporte ce malade avec soin et sollicitude sous votre protec-
tion ; car, s’il lui arrivait malheur, vos derniers moments seraient rendus
amers par le regret d’avoir repoussé ma prière.

L’air noble et solennel avec lequel Rébecca fit cette supplication lui
donna un double poids aux yeux de la belle Saxonne.

— Cet homme est vieux et faible, dit-elle à son tuteur, la fille jeune et
belle, leur ami malade et en danger de mort ; bien que ce soient des juifs,
nous ne pouvons, comme chrétiens, les abandonner dans cette extrémité.
Qu’on décharge deux de nos mulets et qu’on place leur bagage en croupe
de deux de nos serfs ; les mules pourront transporter la litière, et nous
avons des chevaux de main pour le vieillard et sa fille.
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Cédric consentit de bon cœur à cette proposition, et Athelsthane n’y
ajouta que la condition qu’ils voyageraient à la queue de la troupe, où
Wamba, disait-il, pourrait les protéger avec son bouclier de couenne de
porc.

—Mon bouclier est resté derrièremoi dans la lice, répondit le bouffon ;
c’est un sort qui a été commun à plus d’un chevalier plus brave que moi.

Athelsthane rougit profondément, car telle avait été sa propre desti-
née le dernier jour du tournoi, tandis que Rowena, qui en était contente
au même degré, pour faire compensation à la plaisanterie grossière de
l’insoucieux Athelsthane, demanda à Rébecca de venir chevaucher à côté
d’elle.

— Il ne serait pas convenable que je le fisse, répondit Rébecca avec une
humilité mêlée de fierté, puisque ma société serait tenue à déshonneur à
ma protectrice.

On avait déjà opéré à la hâte le changement de bagages, car le seul mot
outlaw mettait chacun suffisamment en alerte, et l’heure avancée rendait
ce mot encore plus significatif.

Au milieu de la confusion, Gurth fut descendu de cheval, et, pendant
cette opération, il engagea le bouffon à relâcher la corde qui lui liait les
bras ; ses liens furent rattachés avec tant de négligence, et peut-être avec
intention par Wamba, que Gurth n’eut pas de peine à débarrasser com-
plètement ses bras de leurs entraves ; puis, se glissant dans le taillis, il
s’échappa.

La confusion avait été assez grande, et il se passa quelque temps avant
qu’on s’aperçût de l’absence de Gurth ; car, comme il devait, pendant le
reste du voyage, se tenir en croupe derrière quelque domestique, chacun
supposait que c’était quelque autre compagnon qui l’avait sous sa garde ;
et, quand on commença à se dire à l’oreille, les uns aux autres, que Gurth
avait en effet disparu, on attendait une attaque si imminente de la part
des bandes d’outlaws, qu’on ne jugea pas convenable de faire grande at-
tention à cette circonstance.

Le sentier par lequel la troupe s’avançait était devenu si étroit, qu’on
ne pouvait passer, sans être incommodé, plus de deux cavaliers de front.

Ce sentier descendait dans un vallon traversé par un ruisseau dont les
bords étaient marécageux et couverts de petits saules.
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Cédric et Athelsthane, qui marchaient en tête de l’escorte, virent le
danger d’être attaqués dans cette passe ; mais, comme ils n’avaient ni l’un
ni l’autre beaucoup d’expérience de la guerre, il ne leur vint pas à l’esprit
de meilleur expédient pour prévenir ce danger que de s’avancer dans le
défilé aussi vite que possible.

Marchant donc sans beaucoup d’ordre, ils venaient de traverser le
ruisseau avec quelques-uns de leurs serviteurs, quand ils furent attaqués
par-devant, par-derrière et sur les flancs avec une impétuosité à laquelle,
dans leur position confuse et non préparée, il était impossible d’offrir une
résistance efficace.

Le cri de «Dragon blanc ! dragon blanc ! Saint Georges pour la joyeuse
Angleterre ! » cri de guerre adopté par les assaillants, comme appartenant
à leur faux rôle d’outlaws saxons, se fit entendre de tous côtés, et de tous
côtés aussi parurent les ennemis avec une rapidité d’attaque qui semblait
multiplier leur nombre.

Les deux chefs saxons furent faits prisonniers en même temps, et cha-
cun avec des circonstances ressortant de leur caractère.

Cédric, au moment où l’ennemi parut, lança le javelot qui lui restait,
lequel, mieux dirigé que celui qu’il avait lancé à Fangs, cloua l’homme
contre un chêne qui se trouvait par hasard derrière lui. Ayant réussi cette
fois, Cédric poussa son cheval sur un second, en tirant son épée ; puis
frappa avec une fureur si irréfléchie, que, son arme rencontrant une forte
branche qui pendait au-dessus de sa tête, il se trouva désarmé par la force
de son propre coup.

Il fut sur-le-champ fait prisonnier et arraché de son cheval par deux
ou trois bandits qui fondirent sur lui ; Athelsthane partagea sa captivité,
son cheval ayant été saisi par la bride, et lui-même démonté bien avant
qu’il pût tirer son épée et se mettre en état de défense.

Les serviteurs, embarrassés dans les bagages, surpris et terrifiés par le
sort de leurs maîtres, devinrent une proie facile pour les assaillants, tandis
que lady Rowena, au centre, le juif et sa fille, à la queue de la cavalcade,
subirent le même sort.

De toute la suite, personne n’échappa, excepté Wamba, qui montra
en cette occasion beaucoup plus de courage que ceux qui se piquaient de
plus d’esprit. Il s’empara d’une épée appartenant à l’un des domestiques,
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qui allait la tirer d’une main irrésolue, en frappa de tous côtés comme un
lion, repoussa plusieurs ennemis qui s’approchaient de lui, et fit un effort
courageux, quoique inutile, pour secourir son maître.

Se trouvant accablé, le bouffon, à la fin, se jeta à bas de son cheval,
s’enfonça dans le taillis, et, à la faveur de la confusion générale, s’éloigna
du théâtre du combat.

Cependant le vaillant bouffon, dès qu’il se vit en sûreté, se demanda
plus d’une fois s’il ne devait pas revenir et partager la captivité d’un
maître à qui il était sincèrement attaché.

— J’ai entendu des hommes parler du bonheur d’être libre, se dit-il en
lui-même ; mais je voudrais que quelque sage vînt m’apprendre comment
employer ma liberté, maintenant que je l’ai acquise.

Il prononçait ces mots tout haut ; une voix très rapprochée de lui ré-
pondit d’un ton bas et mystérieux :

— Wamba !
Et, en même temps, un chien, qu’il reconnut pour être Fangs, sauta

sur lui et le caressa.
— Gurth ! répondit Wamba avec la même précaution.
Et le porcher parut immédiatement devant lui.
— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci avec empressement. Que signifient

ces cris et ce cliquetis d’épées ?
— C’est seulement un tour de la fortune, dit Wamba : ils sont tous

prisonniers.
—Qui ça, prisonniers ? s’écria Gurth avec impétuosité.
— Monseigneur, Madame et Athelsthane, Hundibert et Oswald.
— Au nom de Dieu ! reprit Gurth, comment ont-ils été faits prison-

niers, et par qui ?
— Notre maître a été trop prompt à se battre, dit le bouffon, Athel-

sthane ne l’a pas été assez, et tous les autres ne l’ont pas été du tout ; de
sorte qu’ils sont tous les prisonniers d’habits verts et de masques noirs,
et tous couchés pêle-mêle sur le gazon, comme les pommes sauvages que
vous faites tomber pour vos cochons. Et, en vérité, j’en rirais volontiers,
ajouta l’honnête bouffon, si je pouvais m’empêcher d’en pleurer.

Et, là-dessus, il se mit à verser des larmes qui n’étaient pas feintes.
La physionomie de Gurth s’anima.
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— Wamba, dit-il, tu as une arme, et ton cœur fut toujours plus fort
que ton cerveau ; nous ne sommes que deux, mais une attaque soudaine
de la part de deux hommes résolus peut faire beaucoup. Suis-moi !

— Où, et dans quelle intention ? dit le bouffon.
— À la rescousse de Cédric !
— Mais vous avez renoncé tout à l’heure à son service, dit Wamba.
— C’est parce qu’alors, dit Gurth, il était heureux. Suis-moi !
Le bouffon allait obéir, quand un troisième personnage apparut tout

à coup et leur ordonna de ne pas bouger. D’après sa mise et ses armes,
Wamba conjectura que c’était un de ces outlaws qui avaient attaqué son
maître. Mais, bien qu’il ne portât pas de masque, le baudrier étincelant qui
pendait à son épaule et le riche cor de chasse qu’il supportait, ainsi que
l’expression calme et majestueuse de sa voix et de son maintien, lui fit,
malgré l’obscurité, reconnaître Locksley, le yeoman qui avait été vain-
queur avec des conditions si désavantageuses dans le concours pour le
prix de l’arc.

—Que signifie tout ceci ? dit-il, et qui est-ce qui s’avise de dépouiller,
de rançonner et de faire des prisonniers dans cette forêt ?

— Vous pouvez voir leurs habits là-bas, dit Wamba, et reconnaître si
ce sont ceux de vos enfants ou non ; car ils ressemblent aux vôtres comme
une cosse de pois ressemble à une autre cosse.

— Je veux m’en assurer sur-le-champ, répondit Locksley, et je vous
ordonne, au péril de votre vie, de ne pas bouger de l’endroit où vous êtes
jusqu’à mon retour ; obéissez, cela n’en vaudra que mieux pour vous et
vos maîtres. Attendez ! il faut que je me rende aussi semblable que pos-
sible à ces hommes.

En disant cela, il déboucla son baudrier avec le cor de chasse, ôta une
plume de son bonnet, et donna le tout à Wamba ; ensuite il tira de sa
poche un masque noir, et, leur réitérant l’ordre de rester tranquilles, il
alla mettre à exécution son plan de reconnaissance.

— Faut-il rester ici, Gurth ? dit Wamba, ou faut-il jouer des jambes ?
Dans ma folle pensée, il avait trop la mine d’un voleur pour être un hon-
nête homme.

— Que ce soit le diable, dit Gurth, si ça lui plaît, nous ne perdrons
rien à attendre son retour. S’il appartient à ces brigands, il leur aura déjà
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donné l’alarme, et nous ne gagnerions rien à combattre ou à nous sauver.
De plus, j’ai dernièrement éprouvé par expérience que les voleurs fieffés
ne sont pas les hommes les plus méchants auxquels on puisse avoir affaire
en ce monde.

Le yeoman revint au bout de quelques minutes.
— Ami Gurth, dit-il, je me suis mêlé parmi ces hommes, et j’ai appris

à qui ils appartiennent et où ils vont. Il n’y a pas, je pense, de danger
qu’ils en viennent à des violences contre leurs prisonniers. En ce moment,
ce serait pure folie à trois hommes de vouloir les attaquer ; car ce sont
de bons hommes de guerre, et, comme tels, ils ont placé des sentinelles
pour donner l’alarme en cas de surprise. Mais j’espère bientôt réunir une
force suffisante pour défier toutes les précautions. Vous êtes tous deux des
serviteurs, et, comme je le pense, des serviteurs fidèles de Cédric le Saxon,
l’ami des droits des Anglais. Les mains anglaises ne lui feront pas défaut
dans cette extrémité. Venez donc avec moi jusqu’à ce que j’aie réuni mon
monde.

En disant ces mots, il s’élança au travers de la forêt, suivi du bouffon et
du porcher. Wamba n’était pas d’humeur à voyager longtemps en silence.

— Je pense, dit-il en regardant le baudrier et le cor de chasse qu’il
portait toujours, que j’ai vu partir la flèche qui a gagné ce prix, et cela
depuis Noël.

— Et moi, dit Gurth, je pourrais jurer par le Ciel que j’ai déjà entendu,
pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, la voix du brave yeoman
qui l’a gagné, et que la lune n’a pas vieilli de soixante et douze heures
depuis ce moment-là.

— Mes honnêtes amis, répliqua le yeoman, il importe peu de savoir
qui je suis et ce que je fais ; si je délivre votre maître, vous aurez raison
de me considérer comme le meilleur ami que vous ayez jamais eu ; et, que
je sois connu sous un nom ou sous un autre, que je sache tirer l’arc aussi
bien ou mieux qu’un vacher, ou que ce soit mon plaisir de me promener
au soleil ou au clair de lune, ce sont là des affaires qui ne vous concernent
pas, et dont, par conséquent, vous n’avez pas besoin de vous occuper.

— Nos têtes sont dans la gueule du lion, dit Wamba tout bas à Gurth,
tirons-nous de là comme nous pourrons.

— Chut ! silence ! dit Gurth, ne l’offense pas par ta folie, et je crois
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fermement que tout ira bien.

n
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A   de marche, les domestiques de Cédric, avec
leur guide mystérieux, arrivèrent dans une petite clairière de la
forêt, au centre de laquelle était un chêne gigantesque étendant

ses branches tortueuses dans toutes les directions.
Au pied de cet arbre, quatre ou cinq yeomen étaient couchés sur la

terre, tandis qu’un autre, placé en sentinelle, marchait çà et là dans le
rayon de la lune.

En entendant le bruit des pas qui se rapprochait, cette sentinelle donna
l’alarme, et les dormeurs se dressèrent aussitôt sur leurs pieds et ban-
dèrent leurs arcs. Six flèches placées sur la corde furent ajustées vers l’en-
droit où se trouvaient les voyageurs, quand, leur guide ayant été reconnu,
ils le saluèrent avec tous les signes du respect et de l’attachement ; de sorte
que toute crainte d’une mauvaise réception disparut aussitôt.

— Où est le meunier ? fut la première question de Locksley.
— Sur la route de Rotherham.
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— Avec combien d’hommes ? demanda le chef, car il paraissait avoir
ce titre.

— Avec six hommes et grand espoir de butin, s’il plaît à saint Nicolas.
— Religieusement parlé ! dit Locksley. Où est Allan-a-Dale ?
— Il marche sur Watling-Street pour surveiller le prieur de Jorvaulx.
— Cela est bien avisé aussi, dit le capitaine. Et où est le frère ?
— Dans sa cellule.
— Je vais m’y rendre, dit Locksley. Dispersez-vous et rassemblez vos

camarades. Réunissez le plus de monde que vous pourrez, car il y a du
gibier levé ; il faut le poursuivre sans relâche, et il montrera les dents.
Attendez-moi ici au point du jour. Mais, un moment, ajouta-t-il, j’oublie
le plus essentiel. Que deux d’entre vous prennent vite la route de Tor-
quilstone, le château de Front-de-Bœuf ; une bande d’étourneaux portant
les mêmes habits que nous y transportent des prisonniers. Veillez bien sur
eux, car, même s’ils atteignaient le château avant que nous eussions réuni
nos forces, il irait de notre honneur de les punir, et nous en trouverions
bien les moyens. Surveillez-les donc très strictement, et détachez un de
vos camarades, le plus leste à la course, pour apporter des nouvelles des
yeomen qui se trouvent dans le voisinage.

Ils promirent une entière obéissance, et partirent avec empressement
pour exécuter leurs différentes commissions.

Pendant ce temps, leur chef et ses deux compagnons, qui maintenant
le regardaient avec infiniment de respect, poursuivirent leur chemin vers
la chapelle de Copmanhurst.

Ayant atteint la petite clairière éclairée par la lune, ils eurent devant
eux la chapelle révérée, quoique en ruine, et le grossier ermitage qui
convenait si bien à la dévotion ascétique du moine qui l’habitait ; alors
Wamba dit tout bas à Gurth :

— Si c’est ici l’habitation d’un voleur, il justifie le vieux proverbe :
« Plus on est près de l’église, plus on est loin de Dieu. » Et, par ma crête
de coq ! ajouta-t-il, je pense qu’il en est ainsi. Écoutez seulement ce noir
Sanctus qui se chante à l’ermitage.

En effet, l’anachorète et son commensal entonnaient, en donnant
toute l’extension possible à leurs puissants poumons, une vieille chan-
son bachique dont voici le refrain :
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Allons, passe-moi le pot brun,
Joyeux serviteur !
Allons, passe-moi le pot brun.
Ô joyeux Jenkin ! j’aperçois un manant qui s’enivre.
Allons, passe-moi le pot brun.
—Ce n’est pas mal chanté, dit Wamba, qui avait risqué quelques notes

à lui pour soutenir le chœur ; mais qui, au nom des saints ! se serait jamais
attendu à entendre un chant si joyeux sortir à minuit de la cellule d’un
ermite ?

— Ma foi ! moi, dit Gurth ; car le gentil clerc de Copmanhurst est un
homme connu : c’est lui qui tue la moitié des daims qu’on braconne dans
ces environs. On dit que le garde s’est plaint à son supérieur, et que ce
moine sera dépouillé de son froc et de sa calotte, s’il ne se conduit pas
mieux.

Tout en parlant ainsi, les coups vigoureux et réitérés de Locksley fi-
nirent par interrompre l’anachorète et son convive.

— Par les grains de mon chapelet ! dit l’ermite s’arrêtant court sur une
note très sonore, voici encore des voyageurs attardés qui arrivent ; je ne
voudrais pas, pour l’honneur de mon froc, qu’on me trouvât dans ce bel
exercice. Tous les hommes ont leurs ennemis, brave sire Fainéant, et il y
en a d’assez malicieux pour transformer la franche hospitalité que je vous
offre, à vous voyageur fatigué, pendant trois petites heures, en ivrognerie
et en débauche, vices aussi contraires à mon état qu’à mon caractère.

— Les vils calomniateurs ! répliqua le chevalier, je voudrais avoir à les
châtier. Cependant, pieux clerc, chacun de nous a ses ennemis, et il y en
a dans ce pays même à qui j’aimerais mieux parler à travers la visière de
mon casque que la tête nue.

— En ce cas, mets ton pot de fer sur ta tête, ami Fainéant, aussi promp-
tement que la nature le permettra, dit l’ermite, pendant que je vais serrer
ces pots d’étain, dont le contenu travaille assez agréablement ma pauvre
tête. Et, pour amoindrir ce bruit, car à la vérité je suis quelque peu étourdi,
entonne l’air que tu m’entendras chanter, sans t’inquiéter des paroles, car
je les connais à peine moi-même.

En disant cela, il attaqua d’une voix de tonnerre le De profundis cla-
mavi, et, à l’aide de ce bruit, il put serrer les reliefs de leur banquet ; tandis
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que le chevalier, riant de grand cœur et s’armant en même temps, accom-
pagnait le chant de son hôte de sa voix, autant que le rire le lui permettait.

—Quelles matines diaboliques dites-vous à cette heure ? dit une voix
du dehors.

— Que le Ciel vous pardonne, sire voyageur ! dit l’ermite, que son
propre bruit et peut-être ses libations nocturnes empêchaient de recon-
naître des accents qui lui étaient familiers ; que le Ciel vous pardonne !
Continuez votre chemin, au nom de Dieu et de saint Dunstan ! et n’inter-
rompez pas mes dévotions et celles de mon saint frère.

— Fou de prêtre, répondit la voix du dehors, ouvrez à Locksley !
— Tout est bien ! tout est bien ! dit l’ermite à son compagnon.
— Mais qui est-ce ? dit le chevalier noir. Il m’importe beaucoup de le

savoir.
—Qui c’est ? répondit l’ermite. Je dis que c’est un ami.
— Mais quel ami ? répondit le chevalier. Il peut être ton ami et non

pas le mien.
— Quel est cet ami ? reprit le clerc. Cela est une question qu’il est

plus facile de faire que d’y répondre. Quel ami ? Eh bien ! j’y songe, c’est
Edmond, le garde de qui je t’ai parlé tout à l’heure.

— Garde aussi honnête que tu es pieux ermite, répliqua le chevalier, je
n’en doute pas : mais ouvre-lui la porte avant qu’il fasse sauter les gonds.

Cependant, les chiens, qui avaient aboyé à qui mieux mieux au com-
mencement du bruit extérieur, semblaient maintenant avoir reconnu la
voix de celui qui était dehors ; car, changeant tout à coup d’allures, ils se
mirent à gratter et à gémir à la porte, comme pour solliciter son admis-
sion.

L’ermite tira promptement les verrous pour laisser pénétrer Locksley
et ses deux compagnons.

— Comment ! ermite, demanda le yeoman dès qu’il vit le chevalier,
quel bon compagnon as-tu là ?

— C’est un frère de notre ordre, répondit le clerc en secouant la tête ;
nous avons passé la nuit à dire nos oraisons.

— C’est un moine de l’Église militante, je pense, répondit Locksley, et
il y en a d’autres dehors. Je te dis, frère, que tu dois déposer le rosaire et
prendre le gourdin ; nous aurons besoin de nos joyeux compagnons, clercs
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ou laïques. Mais, ajouta-t-il en le prenant à part, es-tu fou de laisser entrer
un chevalier qui t’est inconnu ? As-tu oublié nos statuts ?

— Inconnu ? reprit hardiment le frère. Je le connais aussi bien que le
mendiant connaît son escarcelle.

— Et quel est son nom ? demanda Locksley.
— Son nom ? dit l’ermite. Son nom est sir Antoine de Scrablestone.

Est-ce que je boirais avec un homme sans savoir son nom ?
— Tu as bu plus qu’il ne faut, frère, dit le forestier, et je crains aussi

que tu n’aies parlé plus qu’il n’aurait convenu.
— Brave yeoman, dit le chevalier allant vers lui, ne te fâche pas contre

mon joyeux hôte ; il n’a fait que m’offrir une hospitalité que je l’eusse
forcé de m’accorder s’il l’eût refusée.

— Toi, me forcer ? dit le frère. Attends seulement que j’aie échangé
cette robe grise contre un habit vert, et, si je ne fais pas résonner douze
fois mon bâton sur ton crâne, je ne suis ni vrai clerc, ni bon forestier.

Tout en parlant ainsi, il enleva sa robe, et apparut en pourpoint et en
caleçon collant de cuir noir, par-dessus lesquels il passa rapidement un
habit vert et une culotte de la même couleur.

— Aide-moi à boutonner mes pointes, dit-il à Wamba, et tu auras une
coupe de vin sec pour ta peine.

— Grand merci de ton vin, dit Wamba ; mais crois-tu qu’il me soit
permis de métamorphoser un saint ermite en simple forestier ?

— Ne crains rien, reprit l’ermite, je n’ai qu’à confesser les péchés de
mon habit vert à mon froc de frère gris, et tout sera bien.

— Amen ! répondit le bouffon. Un pénitent en drap fin doit avoir un
confesseur en drap grossier, et ton froc pourra absoudre mon pourpoint
bariolé par-dessus le marché.

Ce disant, il prêta aide au frère pour lier le nombre interminable de
ses pointes, comme on appelait alors les lacets qui attachaient la culotte
au pourpoint.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Locksley prit le chevalier à part,
et lui dit :

— Ne le niez pas, messire chevalier, vous êtes celui qui a décidé la
victoire à l’avantage des Anglais contre les étrangers, le second jour du
tournoi, à Ashby.
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— Et que s’ensuit-il, si vous avez deviné juste, mon brave yeoman ?
reprit le chevalier.

— En ce cas, je pourrais vous considérer, répliqua le yeoman, comme
l’ami du parti le plus faible.

— Tel est au moins le devoir d’un vrai chevalier, répondit le Noir fai-
néant ; et je ne voudrais pas qu’on eût des raisons de penser autrement
de moi.

— Mais, pour le projet que j’ai en vue, dit le yeoman, vous devez être
aussi bon Anglais que bon chevalier ; car ceux dont j’ai à vous parler
doivent certes intéresser tous les honnêtes gens, mais plus spécialement
un vrai fils de l’Angleterre.

— Vous ne sauriez parler à personne, reprit le chevalier, à qui l’An-
gleterre et la vie de tous les Anglais pussent être plus chères qu’à moi.

— Je voudrais volontiers le croire, dit le forestier ; car jamais ce pays
n’a eu autant besoin d’être soutenu par ceux qui l’aiment. Écoutez-moi, et
je vous parlerai d’une entreprise dans laquelle, si vous êtes vraiment ce
que vous paraissez être, vous pourrez prendre une part honorable. Une
bande de misérables, sous le déguisement de gens meilleurs qu’eux, se
sont emparés de la personne d’un noble Anglais, appelé Cédric le Saxon,
ainsi que de sa pupille et de son ami Athelsthane de Coningsburg, et les
ont transportés dans un château de cette forêt appelé Torquilstone. Je
vous demande si, en bon chevalier, en véritable Anglais, vous voulez nous
aider dans leur délivrance.

—Mon vœum’oblige à le faire, répliqua le chevalier ; mais je désirerais
bien savoir qui vous êtes, vous qui sollicitez mon secours en leur faveur.

— Je suis, dit le forestier, un homme sans nom ; mais je suis l’ami
de mon pays et de ceux qui l’aiment. Vous devez, pour le moment, vous
contenter de cette explication, d’autant plus que vous-même désirez gar-
der l’incognito. Croyez cependant que ma parole, une fois engagée, est
aussi inviolable que si je portais des éperons d’or.

— Je le crois, dit le chevalier ; je suis habitué à étudier les hommes, et,
sur votre figure, je lis la probité et le courage. Je ne vous questionnerai
donc plus, mais je vous aiderai à rendre la liberté à ces captifs opprimés ;
et, cela fait, j’espère que nous nous séparerons, nous connaissant mieux
et plus satisfaits l’un de l’autre.
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—Ainsi, ditWamba à Gurth, car, après que le clerc eut été entièrement
équipé, le bouffon s’était approché de l’autre bout de la salle, et avait en-
tendu la fin de la conversation ; ainsi, nous avons trouvé un nouvel allié ?
J’espère que la valeur du chevalier sera d’un métal plus vrai que la reli-
gion de l’ermite ou la probité du yeoman ; car ce Locksley a bien la mine
d’un fieffé voleur de daims, et le prêtre, celle d’un franc hypocrite.

— Retiens ta langue,Wamba, murmura Gurth ; il en est peut-être ainsi
que tu le dis ; mais, quand le diable cornu viendrait m’offrir son aide pour
rendre à la liberté Cédric et lady Rowena, je crains bien de n’avoir pas
assez de religion pour refuser l’offre du démon, et lui ordonner de s’en
aller.

Le clerc était maintenant complètement accoutré en yeoman, avec
l’épée et le bouclier, l’arc et le carquois, et une grande pertuisane sur
l’épaule. Il sortit de sa cellule en précédant les assistants, et, après avoir
soigneusement fermé la porte, il déposa le clef sous le seuil.

— Es-tu en état de faire un bon service, frère ? dit Locksley, ou bien la
cruche te court-elle encore dans la tête ?

— Il ne faut pour y mettre bon ordre qu’un coup d’eau à la fontaine de
saint Dunstan, répondit le clerc ; il y a un peu d’éblouissement dans ma
cervelle et d’incertitude dans mes jambes, mais vous allez voir disparaître
tout cela.

En achevant ces mots, il marcha vers le bassin de pierre dans lequel les
eaux de la fontaine, en tombant, formaient des globules qui scintillaient
au clair de la lune ; il en avala un si long trait, qu’on aurait dit qu’il voulait
épuiser la source.

—Quand est-ce que tu as bu un pareil coup d’eau, saint clerc de Cop-
manhurst ? demanda le chevalier noir.

— Pas depuis que mon muid de vin fut mis en perce par quelque frau-
deur, et laissa couler la liqueur par cette ouverture, répondit le frère, en
ne me laissant ainsi à boire que l’eau de la source de mon patron.

Puis, plongeant sa tête et ses mains dans la fontaine, il lava et enleva
toutes les traces du réveillon nocturne. Ainsi rafraîchi et dégrisé, le joyeux
moine fit tourner en l’air sa lourde pertuisane au-dessus de sa tête avec
trois doigts, comme s’il balançait un roseau, s’écriant en même temps :

— Où sont-ils donc, ces vils ravisseurs qui enlèvent les filles contre

213



Ivanhoé Chapitre XX

leur gré ?Que le diable m’emporte si je ne suis pas homme à en assommer
douze !

— Tu jures donc, saint clerc ? demanda le chevalier noir.
— Ne me traitez plus de clerc, répliqua le moine transformé ; par saint

Georges et le dragon ! je ne suis un tonsuré que tant que j’ai le froc sur
le dos. Quand je suis encaissé dans mon habit vert, je bois, je jure et je
courtise la fille, comme le plus gaillard forestier du West Riding.

— Viens donc, frère bavard, dit Locksley, et ne parle pas tant ; tu fais
autant de bruit que tout un couvent une nuit de veille, après que le père
abbé s’est couché. Venez, vous aussi, mes maîtres, ne restez pas à causer ;
venez, vous dis-je ! il nous faut rassembler toutes nos forces, et nous n’en
aurons que trop peu si nous devons livrer assaut au château de Réginald
Front-de-Bœuf.

— Comment ! c’est Front-de-Bœuf, dit le chevalier noir, qui a ainsi
arrêté sur la voie publique les loyaux sujets du roi ? Est-il devenu voleur
ou oppresseur ?

— Oppresseur, il le fut toujours, dit Locksley.
— Et, quant à être voleur, dit le moine, je doute qu’il ait jamais été de

moitié aussi honnête homme que bien des voleurs de ma connaissance.
— Avance donc, moine, et tais-toi ! dit le yeoman. Tu ferais mieux de

nous guider vers l’endroit du rendez-vous, que de dire ce qui ne doit pas
être dit, par respect pour la prudence et le décorum.

n
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P ’  cesmesures en faveur de Cédric et de ses
compagnons, les hommes armés qui avaient saisi ces derniers
entraînaient leurs captifs vers l’endroit fortifié où ils comptaient

les emprisonner. Mais l’obscurité se faisait rapidement, et les sentiers de
la forêt ne paraissaient qu’imparfaitement connus des maraudeurs. Ils
furent donc obligés de faire plusieurs longues haltes, et de revenir une
fois ou deux sur leurs pas pour reprendre la direction qu’ils voulaient
suivre.

La nuit s’était écoulée, et l’aube avait paru avant qu’ils se fussent bien
assurés qu’ils étaient dans le bon chemin ; mais la confiance revint avec
la lumière, et la cavalcade chemina dès lors avec rapidité.

Pendant ce temps, le dialogue suivant eut lieu entre les deux chefs des
bandits :

— Il est temps que tu nous quittes, sire Maurice, dit le templier à de
Bracy, afin de préparer la seconde partie de l’expédition. Tu dois, tu le sais
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bien, remplir le rôle de chevalier libérateur.
— J’ai changé d’avis, dit de Bracy, et je ne te quitterai pas que l’objet de

notre stratagème ne soit mis en sûreté dans le château de Front-de-Bœuf.
Là, je paraîtrai devant lady Rowena sous ma forme naturelle, et j’espère
qu’elle attribuera à la véhémence de ma passion ce qu’il y a eu de violence
et de brutalité dans ma conduite.

— Et qu’est-ce qui t’a fait changer de plan, de Bracy ? demanda le
chevalier du Temple.

— Cela ne te regarde en rien, répondit son compagnon.
— J’espère toutefois, sire chevalier, dit le templier, que ce revirement

de projet ne provient d’aucuns soupçons contre mon honneur, ainsi que
Fitzurze s’était efforcé de vous en faire concevoir.

— Mes pensées sont à moi, répondit de Bracy ; le diable rit, dit-on,
quand un voleur en vole un autre, et nous savons que, quand même il
lancerait le feu et le soufre, jamais il n’empêcherait un templier de suivre
son penchant.

— Ou le chef d’une compagnie franche, répondit le templier, de
craindre, de la part d’un ami et d’un camarade, la mauvaise foi qu’il pra-
tique envers les autres.

— Ceci est une récrimination stérile et dangereuse, répondit de Bracy ;
il suffit de dire que je connais les mœurs des chevaliers de l’Ordre du
Temple, et je ne veux pas te donner l’occasion de me duper en t’emparant
de la belle proie pour laquelle j’ai couru tant de risques.

— Bah ! répliqua le templier, qu’as-tu à craindre ? Tu connais les vœux
de notre ordre.

— Parfaitement, dit de Bracy, et aussi la manière dont ils sont obser-
vés. Allons, messire templier, les lois de la galanterie sont libéralement
interprétées en Palestine, et, en cette occasion, je ne veux rien confier à
votre conscience.

— Sache donc la vérité, dit le templier ; je me soucie peu de ta belle
aux yeux bleus ; il y en a, dans ces prisonnières, une autre qui sera pour
moi une meilleure compagne.

—Quoi ! tu voudrais déroger jusqu’à la suivante ? dit de Bracy.
— Non, sire chevalier, reprit le templier avec fierté, je ne m’abaisserai

pas jusqu’à la suivante. J’ai remarqué, parmi les captives, une perle aussi
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belle que la tienne.
— Par la messe ! tu veux dire la belle juive ? s’écria de Bracy.
— Et quand ce serait, répondit Bois-Guilbert, qui s’y opposera ?
— Personne, que je sache, dit de Bracy, à moins que ce ne soit ton

vœu de célibat, ou le frein de ta conscience qui t’interdise une intrigue
avec une juive.

— Quant à mon vœu, s’écria le templier, notre grand maître m’a ac-
cordé une dispense. Et pour ce qui est de ma conscience, un homme qui a
tué trois cents Sarrasins n’a pas besoin de raconter toutes ses peccadilles,
comme une fille de village se confessant la veille du Vendredi-Saint.

— Tu connais mieux que personne tes privilèges, dit de Bracy ; cepen-
dant, j’aurais juré que tes pensées se fussent portées sur les sacs d’argent
du vieil usurier plutôt que sur les yeux noirs de sa fille.

— Je puis admirer les uns et les autres, dit le templier ; d’ailleurs, le
vieux juif n’est que demi-bénéfice. Il faut que je partage ses dépouilles
avec Front-de-Bœuf, qui ne nous prêtera pas pour rien son château. Non,
je veux quelque chose que je puisse considérer comme exclusivement à
moi dans l’escapade que nous faisons, et j’ai jeté mon dévolu sur la belle
juive comme mon butin exclusif. Ainsi donc, maintenant que tu connais
mon projet, tu vas reprendre ton premier plan, n’est-ce pas ? car tu n’as
rien à craindre, tu le vois, de mon intervention.

— Non, répliqua de Bracy, je veux rester auprès de ma capture. Ce que
tu dis est plus que vrai ; mais je n’aime pas les privilèges qui s’acquièrent
par la dispense du grand maître, ni le mérite qui dérive du massacre de
trois cents Sarrasins. Vous avez un trop bon droit à la libre absolution
pour vous montrer scrupuleux sur les petites fautes.

Pendant ce dialogue, Cédric cherchait à arracher de ceux qui le gar-
daient un aveu de leur caractère et de leurs intentions.

— Vous devez être des Anglais, dit-il ; et cependant, juste Ciel ! vous
faites une proie de vos compatriotes comme si vous étiez de vrais Nor-
mands. Vous devez être mes voisins, et, dans ce cas, des amis. Car quels
sont mes voisins Anglais qui aient des raisons pour être autre chose que
des amis ? Je vous dis, yeomen, que ceux-là mêmes d’entre vous qui ont
été marqués comme outlaws ont été protégés par moi, car j’ai plaint leur
misère et j’ai maudit l’oppression de leurs nobles tyrans.Que voulez-vous
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de moi ? Et en quoi cette violence peut-elle vous servir ? Dans vos actions,
vous êtes pires que des brutes, et vous les imitez jusque par votremutisme.

Mais ce fut en vain que Cédric interrogea ses gardes, qui avaient de
trop bonnes raisons de garder le silence pour être amenés à le rompre,
soit par la colère de leur prisonnier, soit par ses arguments. Ils conti-
nuèrent donc à l’entraîner, voyageant d’un pas rapide, jusqu’à ce que,
au bout d’une avenue de grands arbres, apparût Torquilstone, le château
poudreux et antique de Réginald Front-de-Bœuf. C’était une forteresse
d’une grandeur moyenne, qui se composait d’un donjon ou d’une tour
carrée, grande et élevée, environnée de bâtiments d’une moindre hau-
teur, autour desquels il y avait une cour intérieure. Un fossé profond,
rempli d’eau provenant d’un ruisseau voisin, faisait le tour du mur ex-
térieur. Front-de-Bœuf, à qui son caractère attirait souvent des querelles
avec ses ennemis, avait ajouté considérablement à la force de son châ-
teau en bâtissant des tours sur le mur extérieur, de manière à le flanquer
à chaque angle. L’entrée, comme c’était l’ordinaire dans les châteaux de
cette époque, était pratiquée dans une haute tour, terminée et défendue
par une petite tourelle à chaque coin.

Cédric ne vit pas plutôt les tourelles du château de Front-de-Bœuf,
élevant leurs créneaux gris et moussus qui brillaient au soleil levant au-
dessus des bois d’alentour, qu’il comprit sur-le-champ toute la gravité de
la situation.

— J’ai été injuste, dit-il, envers les voleurs et les outlaws de ces fo-
rêts, en supposant que ces bandits appartinssent à leur troupe. J’aurais
pu tout aussi bien confondre les renards de ces broussailles avec les loups
dévorants de la France. Dites-moi, chiens, est-ce ma vie ou mes richesses
que recherche votre maître ? Est-ce trop que deux Saxons, moi et le noble
Athelsthane, nous possédions des terres dans le pays qui fut autrefois le
patrimoine de notre race ? Mettez-nous donc à mort et complétez votre
attentat en nous prenant la vie, comme vous avez commencé par nous
ravir la liberté ! Si le Saxon Cédric ne peut délivrer l’Angleterre, il veut
mourir pour elle. Dites à votre maître que je le prie seulement de renvoyer
lady Rowena en honneur et sûreté ; c’est une femme, et il n’a pas besoin
de la craindre, car avec nous mourra tout ce qui oserait combattre pour
sa cause.
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Les gardes restèrent aussi muets à cette apostrophe qu’à la précé-
dente ; on était arrivé devant la porte du château.

De Bracy sonna du cor à trois reprises, et les archers et arbalétriers,
qui avaient paru sur le mur à l’approche de la petite troupe, se hâtèrent
de baisser le pont-levis et de l’introduire.

Les prisonniers furent invités, par leurs gardes, à mettre pied à terre,
et on les conduisit dans un appartement, où un repas leur fut prompte-
ment servi ; mais personne ne se sentit le moindre désir d’y toucher, si
ce n’est Athelsthane. Au reste, le descendant du Confesseur n’eut guère
le temps de faire honneur à la bonne chère qu’on avait placée devant lui,
car les gardes lui donnèrent à entendre, ainsi qu’à Cédric, qu’on devait les
enfermer dans une chambre éloignée de celle de Rowena. La résistance
était impossible, et il fut obligé de se rendre dans une grande salle dont la
voûte reposait sur des colonnes grossières d’origine saxonne, et qui res-
semblait à ces réfectoires des chapitres de moines que l’on voit encore
dans les parties antiques de nos plus vieux monastères.

Lady Rowena fut ensuite séparée de ses serviteurs et conduite, avec
courtoisie il est vrai, mais toujours sans être consultée en rien, dans un
appartement écarté. La même distinction alarmante fut accordée à Ré-
becca, malgré les supplications de son père, qui offrit même de l’argent
dans cette détresse extrême pour qu’il lui fût permis de rester avec sa fille.

— Vil mécréant ! lui répondit un de ses gardes, quand tu auras vu ton
cachot, tu ne souhaiteras plus que ta fille le partage.

Et, sans plus de préambule, le vieux juif fut entraîné rudement dans
une direction opposée à celle des autres prisonniers. Les domestiques,
après avoir été fouillés et désarmés avec soin, furent confinés dans une
autre partie du château, et Rowena elle-même fut privée de la consolation
qu’elle aurait trouvée dans la compagnie de sa suivante Elgitha.

L’appartement dans lequel les chefs saxons étaient enfermés – car
c’est sur eux d’abord que se fixe notre attention – bien qu’en ce moment
converti en une espèce de corps de garde, avait été jadis la grande salle
du château. Cette chambre était maintenant abandonnée à de plus vils
usages, parce que le seigneur actuel, entre autres additions à la sécurité,
à la commodité et à la beauté de sa baronnie, avait construit une nou-
velle et vaste salle dont le plafond voûté était soutenu par des colonnes
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plus légères et plus élégantes, et décorée avec le goût plus châtié que les
Normands avaient déjà introduit dans leur architecture.

Cédric parcourut l’appartement de long en large, réfléchissant avec
indignation sur le passé et le présent, tandis que l’apathie de son compa-
gnon Athelsthane, remplaçant la patience et la philosophie, servait à le
défendre contre toute chose, même contre les inconvénients de la situa-
tion ; et il les sentait si peu, que ce furent seulement les plaintes amères
et passionnées de Cédric qui parvinrent à lui tirer quelques paroles de la
bouche.

— Oui, dit Cédric parlant moitié à lui-même et moitié à Athelsthane,
c’est dans cette salle même que mon père assista au banquet de Tor-
quil Wolfganger, lorsqu’il reçut le vaillant et malheureux Harold, lequel
s’avançait alors contre les Norvégiens, qui s’étaient unis au rebelle Tos-
tig. C’est dans cette salle que Harold fit sa magnanime réponse à l’ambas-
sadeur de son frère révolté, j’ai souvent entendu mon père s’animer en
racontant cette histoire. L’envoyé de Tostig fut admis, et cette vaste salle
put à peine contenir la foule des nobles chefs saxons qui buvaient le vin
rouge comme du sang autour de leur monarque.

— J’espère, dit Athelsthane un peu touché par cette dernière partie du
discours de son ami, qu’ils n’oublieront pas de nous envoyer du vin et
des provisions à midi. Nous avons eu à peine le temps de respirer quand
nous avons déjeuné, et jamais la nourriture ne me profite quand je mange
immédiatement après être descendu de cheval, bien que les médecins re-
commandent ce régime.

Cédric continua son histoire sans faire attention à cette observation
incidente de son ami.

— L’envoyé de Tostig, dit-il, s’avança dans la salle sans être décon-
certé par la contenance menaçante de tous ceux qui l’entouraient, jusqu’à
ce qu’il vînt s’incliner devant le trône du roi Harold. « Quelles sont les
conditions, dit-il, seigneur et roi, que ton frère Tostig doit attendre de toi,
s’il sollicite la paix et dépose les armes en tes mains ? » « L’amour d’un
frère, s’écria le généreux Harold, et le beau comté de Northumberland. »
– « Mais, si Tostig accepte ces conditions, continua l’envoyé, quelles se-
ront les terres que vous assignerez à son fidèle allié Hardrada, roi de Nor-
vège ? » – « Sept pieds de terre anglaise, répondit fièrement Harold, ou,
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comme on dit que Hardrada est un géant, peut-être lui en accorderons-
nous douze pouces de plus. »

La salle retentit d’acclamations, et on remplit les coupes et les cornes
en l’honneur du Norvégien, en souhaitant qu’il fût promptement en pos-
session de sa terre anglaise.

— J’aurais pu m’adjoindre à ce toste de toute mon âme, s’écria Athel-
sthane, car ma langue s’attache à mon palais.

— L’envoyé éconduit, dit Cédric en poursuivant son récit avec ani-
mation, quoiqu’il n’intéressât pas son interlocuteur, se retira pour porter
à Tostig et à son allié la réponse menaçante du frère outragé. C’est alors
que les châteaux forts éloignés d’York et les rives sanglantes du Derwent ¹
furent témoins de cette lutte terrible où, après avoir déployé une valeur
suprême, le roi de Norvège et Tostig périrent l’un et l’autre avec dix mille
de leurs plus braves guerriers. Qui aurait soupçonné que, le jour même
où cette grande bataille fut gagnée, le même vent qui agitait les bannières
triomphantes des Saxons enflait aussi les voiles normandes et les condui-
sait sur les côtes néfastes de Sussex ?Qui aurait soupçonné que Harold, à
peu de jours de là, ne posséderait plus lui-même dans son royaume que la
part que, dans sa colère, il avait assignée à l’envahisseur norvégien ?Qui
aurait soupçonné que vous, noble Athelsthane, que vous, issu du sang de
Harold, et moi, dont le père n’était pas un des moins vaillants défenseurs
de la Couronne saxonne, nous serions prisonniers d’un vil Normand, dans
la salle même où nos ancêtres ont tenu cet illustre banquet ?

— C’est assez triste, reprit Athelsthane ; mais j’espère qu’ils exigeront

1. Une grande erreur topographique se trouve ici dans les premières éditions. La bataille
sanglante dont parle le texte, qui fut livrée par le roi Harold et gagnée par lui sur son frère
Tostig le rebelle, et sur un corps auxiliaire de Danois ou hommes du Nord, a été rapportée
dans le texte et dans une note correspondante comme ayant eu lieu à Stamford, dans le
Leicestershire, et sur la rivière de Welland. Ceci est une erreur dans laquelle l’auteur a été
conduit en se fiant à sa mémoire et en confondant ainsi deux places du même nom. Le Stam-
ford, Strangford ou Staneford, où la bataille fut réellement livrée, est un gué de la rivière
de Derwent, à une distance d’environ sept milles d’York, et située dans le vaste et opulent
comté de ce nom. Un grand pont de bois sur le Derwent, dont on montre la position au
voyageur curieux par un arc-boutant encore debout, fut énergiquement disputé. Un Norvé-
gien le défendit longtemps seul et fut à la fin percé d’un coup de lance, qui lui fut poussé, à
travers les planches du pont, par des hommes placés dans un bateau au-dessous.
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de nous une rançon modérée. Après tout, ils ne peuvent avoir l’intention
de nous laisser mourir tout à fait de faim. Et cependant, bien qu’il soit
midi, je ne vois pas les préparatifs de notre dîner. Regardez à la fenêtre,
noble Cédric, et jugez, aux rayons du soleil, s’il n’est pas midi.

— Cela se peut, répondit Cédric ; mais je puis regarder ces vitraux co-
loriés sans qu’ils fassent naître chez moi d’autres réflexions que celles qui
s’attachent au moment actuel et à ses privations. Lorsque cette fenêtre fut
construite, mon noble ami, nos pères courageux ne connaissaient ni l’art
de fabriquer le verre ni celui de le colorier. Le père de Wolfgang, dans son
orgueil, fit venir un artiste de Normandie pour décorer sa grande salle
avec cette nouvelle espèce de peinture héraldique qui transforme la lu-
mière dorée du jour béni par Dieu en une foule de couleurs capricieuses et
fantastiques. L’étranger arriva ici pauvre, mendiant, obséquieux et ram-
pant, prêt à ôter son bonnet devant le dernier valet de la maison. Il s’en
retourna repu et orgueilleux, pour raconter à ses rapaces compatriotes la
richesse et la simplicité de nos nobles Saxons. Folie, Athelsthane, présa-
gée autrefois et prévue par les successeurs de Hengist et par ses tribus
hardies qui conservèrent la pureté de leurs mœurs. Nous avons fait de
ces étrangers nos amis de cœur, nos serviteurs et nos confidents. Nous
avons emprunté leurs artistes et leurs arts, et méprisé l’honnête rusticité
et la vigueur avec lesquelles nos braves ancêtres se sont maintenus, et
nous nous sommes laissé énerver par le luxe des Normands longtemps
avant de tomber sous leurs armes. Ah ! combien nos modestes repas, faits
en paix et liberté, étaient supérieurs aux délicatesses luxueuses dont la
passion nous a livrés comme des esclaves aux conquérants étrangers !

— Je regarderais, répliqua Athelsthane, le repas le plus modeste
comme un luxe en ce moment, et je m’étonne, noble Cédric, que vous
ayez si exactement présents à la mémoire les faits écoulés, et que vous
paraissiez oublier l’heure même du repas.

— C’est perdre son temps, murmura Cédric à part et avec impatience,
de lui parler d’autre chose que de ce qui intéresse son appétit. L’âme de
Hardi Canute s’est emparée de lui, et il ne connaît d’autre plaisir que de
s’emplir, s’enivrer et d’en vouloir encore… Hélas ! continua-t-il en regar-
dant Athelsthane avec compassion, pourquoi un esprit si inerte se trouve-
t-il enfermé dans une forme si belle ! Hélas ! faut-il qu’une entreprise
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aussi grande que celle de la régénération de l’Angleterre doive reposer
sur un pivot si défectueux ! Uni à Rowena, à la vérité, l’âme de celle-ci,
plus généreuse et plus noble, pourra faire éclore de meilleurs sentiments
qui sommeillent encore dans son cœur. Mais comment cela aura-t-il lieu
tant que, Rowena, Athelsthane et moi, nous resterons prisonniers de ce
pillard brutal ? Et on ne nous a peut-être privés de notre liberté que par la
conscience des dangers que nous pourrions susciter à la puissance usur-
pée sur la nation anglaise !

Pendant que le Saxon était plongé dans ces pénibles réflexions, la
porte de la prison s’ouvrit et laissa pénétrer un écuyer tenant à la main
sa baguette blanche. Ce personnage important s’avança dans la salle d’un
pas grave, suivi de quatre serviteurs portant une table couverte de plats,
dont la vue et l’odeur semblèrent à Athelsthane une ample et immédiate
compensation de tous les inconvénients qu’il avait essuyés.

Les personnes qui escortaient le repas portaient des masques et des
manteaux.

— Qu’est-ce que cette momerie ? dit Cédric ; pensez-vous que nous
ignorions que nous sommes prisonniers lorsque nous sommes dans le
château de votre maître ? Dites-lui, continua-t-il voulant profiter de cette
occasion pour entamer une négociation au sujet de sa liberté, dites à votre
maître, Réginald Front-de-Bœuf, que nous ne pouvons deviner quelle rai-
son il peut avoir de nous priver de notre liberté, si ce n’est son désir illé-
gal de s’enrichir à nos dépens. Dites-lui que nous cédons à sa rapacité,
comme en de pareilles circonstances nous le ferions envers de véritables
brigands. Qu’il dise la rançon à laquelle il fixe notre liberté, et elle sera
payée, pourvu que cette exaction soit en rapport avec nos moyens.

L’écuyer, sans faire de réponse, salua de la tête.
— Et dites à Réginald Front-de-Bœuf, s’écria Athelsthane, que je lui

envoie mon cartel à mort, et que je le défie au combat à pied ou à cheval,
en tous lieux assurés, à huit jours de notre délivrance, laquelle, s’il est
véritablement un chevalier, il n’osera, d’après cette sommation, ni refuser
ni retarder.

— Je transmettrai votre défi à mon maître, dit l’écuyer ; en attendant,
je vous laisse à votre repas.

Ce cartel d’Athelsthane fut proféré d’assez mauvaise grâce, car une
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énorme bouchée qui exigeait l’exercice simultané des deux mâchoires,
ajoutée à son hésitation habituelle, diminua considérablement l’effet du
défi audacieux qu’il contenait. Cependant son discours fut accueilli par
Cédric comme une preuve incontestable que le courage se ranimait chez
son compagnon, dont l’indifférence antérieure, malgré son respect pour
la naissance d’Athelsthane, avait commencé de lasser sa patience.

En ce moment, il lui secoua donc cordialement la main en signe d’ap-
probation ; mais ce ne fut pas sans douleur qu’il entendit l’observation
d’Athelsthane qu’il combattrait douze hommes comme Front-de-Bœuf,
pourvu qu’en le faisant il pût hâter son départ d’un donjon où l’on met-
tait tant d’ail dans le potage.

Malgré cette récidive de sensualité, Cédric se plaça vis-à-vis d’Athel-
sthane et fit voir bientôt que, si, chez lui, les malheurs de son pays pou-
vaient bannir le souvenir de la nourriture tant que la table était vide,
cependant, du moment que les vivres reparaissaient, avec eux revenait
l’appétit que ses ancêtres saxons lui avaient transmis avec leurs autres
qualités.

Les captifs ne jouissaient pas depuis longtemps des plaisirs de la table,
lorsque leur attention fut distraite de cette sérieuse occupation par le son
d’un cor retentissant devant la porte d’entrée. Ce son résonna trois fois
avec autant de force que s’il eût retenti devant un château enchanté, sor-
tant de la poitrine du chevalier prédestiné aux ordres duquel les salles,
les tours, les créneaux et les tourelles de ce château devaient disparaître
comme une vapeur du matin.

Les Saxons s’élancèrent de la table vers la fenêtre ; mais leur curio-
sité fut désappointée, car cette ouverture ne donnait que sur la cour du
château, et le son provenait d’au-delà de l’enceinte. Néanmoins, la som-
mation parut avoir de l’importance, car il se manifesta sur-le-champ dans
le château une sérieuse agitation.

n
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L   saxons retourner à leur repas, dès que leur cu-
riosité mal récompensée leur permit d’écouter les appels de leur
appétit à moitié satisfait ; car nous allons pénétrer dans la pri-

son plus sévère d’Isaac d’York.
Le pauvre juif avait été jeté à la hâte dans un cachot de la forteresse,

dont le sol était à une grande profondeur en terre, et très humide, étant
plus bas que le fossé même. La seule lumière qui l’éclairât filtrait à travers
deux soupiraux hors de la portée de la main du prisonnier. Ces ouvertures
n’admettaient, même à midi, qu’un jour faible et incertain, qui était rem-
placé par une obscurité complète bien avant que le château eût perdu le
bienfait du soleil.

Des chaînes et des fers qui avaient servi à des captifs précédents,
dont on avait redouté les efforts actifs pour s’échapper, étaient suspen-
dus, rouillés et inoccupés, aux murs de la prison, et dans le cercle d’un
de ces carcans de fer, il restait encore deux os poudreux qui paraissaient
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avoir appartenu autrefois à une jambe humaine, comme si le prisonnier,
après y avoir péri, avait, toujours enchaîné, passé à l’état de squelette.

À une extrémité de ce réduit horrible était un grand gril, au-dessus
duquel on voyait plusieurs barres de fer croisées que la rouille avait à
moitié rongées. Toute l’apparence de ce cachot aurait pu épouvanter un
cœur plus ferme que celui d’Isaac, qui, néanmoins, se trouva plus calme
sous la pression d’un danger imminent, qu’il n’avait paru l’être lorsqu’il
était affecté par des terreurs dont la cause était encore éloignée et incer-
taine.

Les amateurs de la chasse prétendent que le lièvre est en proie à une
agonie plus terrible pendant la poursuite des lévriers que lorsqu’il se débat
entre leurs griffes ¹. Il est donc probable que les juifs, par suite de leurs
craintes fréquentes en toute occasion, avaient l’esprit en quelque sorte
préparé à tous les actes de tyrannie qu’on pouvait leur infliger ; si bien
qu’aucune agression, une fois qu’elle était accomplie, ne pouvait amener
chez eux cette surprise qui, de toutes les propriétés de la terreur, est celle
qui anéantit le plus. Ce n’était, d’ailleurs, pas la première fois qu’Isaac
se trouvait dans une situation aussi périlleuse. Il avait donc l’expérience
pour le guider, et il pouvait espérer que cette fois, comme jadis, il serait
délivré des mains de ses oppresseurs.

Il possédait surtout l’opiniâtre inflexibilité de sa nation, et cette réso-
lution constante avec laquelle des Israélites se sont soumis si fréquem-
ment aux maux les plus extrêmes que la tyrannie et la violence aient pu
appeler sur eux, plutôt que de satisfaire la cupidité de leurs tyrans en
souscrivant à leurs extorsions.

Dans cette disposition de résistance passive, ayant ses vêtements ra-
massés sous lui pour garantir ses membres de l’humidité, Isaac était as-
sis dans un coin de son cachot, où, les mains croisées, les cheveux et la
barbe en désordre, son manteau fourré et son grand bonnet éclairés par
la lumière incertaine du soupirail, il eût présenté un sujet d’étude à Rem-
brandt, si ce peintre célèbre eût existé à cette époque.

Le juif resta dans la même position pendant près de trois heures, au

1. Nous ne garantissons nullement l’exactitude de ce trait d’histoire naturelle, que nous
rapportons sur l’autorité du manuscrit Wardour. W. S.
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bout desquelles on entendit des pas sur les marches de l’escalier condui-
sant au cachot. Les verrous grincèrent, les gonds gémirent quand le gui-
chet s’ouvrit, et Réginald Front-de-Bœuf, suivi des deux esclaves sarrasins
du templier, parut dans la prison.

Front-de-Bœuf, homme grand et fort, dont la vie s’était passée dans les
guerres publiques ou dans les querelles et les disputes particulières, et qui
n’avait reculé devant aucun moyen d’étendre son pouvoir féodal, tenait
de la nature des traits qui répondaient à son caractère, et qui exprimaient
fortement les passions féroces et diaboliques de son âme. Les cicatrices
dont son visage était sillonné eussent excité, sur des traits d’un plus beau
modèle, la sympathie et le respect qui sont dus à la valeur honorable ;
mais, chez un homme comme Front-de-Bœuf, elles ne faisaient qu’ajouter
à la férocité de son visage et à la terreur que sa présence inspirait. Ce
redoutable baron était vêtu d’un pourpoint de cuir collant sur son corps, et
ce pourpoint était usé et souillé par le frottement de sa cuirasse. Il n’avait
d’autre arme qu’un poignard fixé à sa ceinture, lequel servait de pendant
à un trousseau de clefs rouillées attaché de l’autre côté.

Les esclaves noirs qui accompagnaient Front-de-Bœuf s’étaient dé-
pouillés de leurs vêtements magnifiques et avaient endossé des jaquettes
et des pantalons en toile grossière. Les manches retroussées au-dessus
du coude comme des bouchers qui vont entrer en fonction aux abattoirs,
chacun d’eux tenait à la main un petit panier, et, dès qu’on fut entré dans
le cachot, ils s’arrêtèrent à la porte jusqu’à ce que Front-de-Bœuf l’eût
refermée lui-même soigneusement à double tour.

Ayant pris cette précaution, il s’avança lentement dans le cachot, se
dirigeant vers le juif, les yeux fixés sur lui, comme s’il voulait le paralyser
de son regard, comme certains animaux, dit-on, fascinent leur proie. Il
parut en effet que le regard morne et sombre de Front-de-Bœuf exerçait
une partie de cette puissance fascinatrice sur son malheureux captif. Le
juif, resté accroupi, la bouche béante et les yeux attachés sur le sauvage
baron, éprouvait un sentiment de terreur si réelle, que son corps semblait
littéralement s’affaisser et se rapetisser sous le regard fixe et fatal du fé-
roce Normand. Le malheureux Isaac perdit non seulement le pouvoir de
se lever et de faire le salut que lui conseillait sa terreur, mais il ne put
même ôter son bonnet ni proférer un seul mot de supplication, tant son
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agitation était forte, par la conviction qu’il avait que les tortures et la mort
planaient sur sa tête.

D’un autre côté, la stature imposante du Normand semblait se dila-
ter et s’élargir comme celle de l’aigle, qui déploie ses ailes au moment de
fondre sur sa proie sans défense. Il s’arrêta à trois pas de l’angle où le mal-
heureux juif s’était pour ainsi dire blotti afin d’occuper le moins d’espace
possible, et il fit signe à l’un des esclaves de s’approcher.

Le noir satellite s’avança par conséquent, et, tirant de son panier une
grande balance et plusieurs poids, il les déposa aux pieds de Front-de-
Bœuf ; puis il se retira à cette distance respectueuse où se tenaient déjà
ses compagnons.

Les mouvements de ces hommes étaient lents et solennels, comme si
leur âme était agitée par quelque pressentiment d’horreur et de cruauté.

Front-de-Bœuf ouvrit lui-même le drame en s’adressant ainsi à son
captif :

— Très maudit chien d’une race maudite, dit-il réveillant de sa voix
creuse et triste les mornes échos du souterrain, vois-tu cette balance ?

Le malheureux juif répondit par une faible affirmation.
— Dans cette même balance, tu vas me peser, dit l’implacable ba-

ron, mille livres d’argent, selon les justes poids et mesures de la tour de
Londres.

— Saint Abraham ! répondit le juif recouvrant sa voix par l’extré-
mité même de son danger, l’homme a-t-il jamais entendu une pareille de-
mande ?Qui jamais a entendu, même dans un conte de ménestrel, parler
d’une somme comme mille livres d’argent ? Quel œil humain fut jamais
réjoui par la vision d’une telle masse de trésors ? Ce n’est pas dans les
murs d’York, si tu saccageais ma maison et celles de toute ma tribu, que
tu trouverais le dixième de cette énorme somme d’argent dont tu parles.

— Je suis raisonnable, répondit Front-de-Bœuf, et, si l’argent est rare,
je ne refuse pas de l’or au taux d’un marc d’or pour chaque six livres
d’argent, et, si tu fais droit à ma demande, tu délivreras ta carcasse de
mécréant d’un châtiment tel que jamais ton cœur n’aurait pu le concevoir.

— Ayez pitié de moi, noble chevalier ! s’écria Isaac ; je suis vieux,
pauvre et sans défense ; il serait indigne de vous de triompher de moi.
Ce n’est qu’une misérable action d’écraser un vermisseau.
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— Tu peux être vieux, reprit le chevalier ; cela n’accuse que la folie de
ceux qui t’ont permis de vieillir dans l’usure et la tromperie ; tu peux être
faible, car le juif n’a jamais ni cœur ni force ; mais l’on sait bien que tu es
riche.

— Je te jure, noble chevalier, dit le juif, par tout ce que je crois et par
tout ce que nous croyons en commun…

—Ne te parjure pas, dit le Normand en l’interrompant, et prends garde
que ton opiniâtreté ne décide de ton sort avant que tu aies vu et bien
considéré le destin qui t’attend. Ne pense pas que je te parle seulement
pour exciter ta terreur et profiter de la basse couardise que tu as héritée
de ta tribu ; je te jure par ce que tu ne crois pas, par l’Évangile que notre
Église enseigne, et par les clefs qui lui sont données pour lier et délier,
que mon dessein est implacablement arrêté ; ce cachot n’est pas propre
aux plaisanteries. Des captifs dix mille fois plus distingués que toi sont
morts entre ces murailles, et jamais leur sort n’a été connu. Mais à toi
l’on réserve une longue et lente agonie, auprès de laquelle la leur était un
enivrement.

Ici, il fit de nouveau signe aux esclaves de s’approcher, et leur parla
à l’écart dans leur propre langue, car lui aussi avait été en Palestine, où
peut-être il avait appris son rôle inhumain. Les Sarrasins tirèrent de leur
panier une certaine quantité de charbon de bois, un soufflet et une bou-
teille d’huile. Pendant que l’un d’eux battait le briquet et faisait de la lu-
mière, l’autre étala le charbon sur le gril rouillé dont nous avons déjà
parlé, et commença de faire jouer le soufflet jusqu’à ce que le combus-
tible fût devenu une fournaise rougeâtre.

— Vois-tu, Isaac, continua Front-de-Bœuf, cette rangée de barres de
fer au-dessus de ces charbons ardents ? Sur cette couche brûlante, tu seras
étendu, dépouillé de tes vêtements, comme si tu allais te reposer sur un
lit de duvet. Un de ces esclaves entretiendra le feu sous toi, tandis que
l’autre arrosera tes misérables membres avec de l’huile, de peur que ta
chair frémissante ne brûle trop vite. Maintenant, choisis entre ce lit ardent
et le paiement de mille livres d’argent ; car, par la tête de mon père ! tu
n’as pas d’autre alternative !

— C’est impossible ! s’écria le malheureux juif ; il est impossible que
votre intention soit réelle. Le bon Dieu de la nature n’a jamais créé un
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cœur capable d’exercer pareille cruauté !
— Ne t’y fie pas, Isaac, dit Front-de-Bœuf ; ce serait là une erreur fa-

tale. Penses-tu que, moi qui ai vu saccager une ville dans laquelle des
milliers de mes compatriotes chrétiens ont péri par l’épée, par l’eau et
par le feu, penses-tu que je recule devant mon but à cause des cris et du
vacarme d’un seul misérable juif ? Penses-tu que ces esclaves bronzés, qui
ne connaissaient ni loi, ni pays, ni conscience, rien que la volonté de leur
maître, ces hommes qui emploient le poison, le bûcher, le poignard ou
la corde à mon moindre signe, penses-tu qu’ils auront pitié, eux qui ne
connaissent pasmême la langue dans laquelle on les implore ? Sois raison-
nable, vieillard : décharge-toi d’une portion de tes richesses superflues ;
remets entre les mains d’un chrétien une partie de ce que tu as acquis
par l’usure, que tu as pratiquée sur ceux de sa religion. Ton astuce aura
bientôt gonflé de nouveau ta bourse aplatie ; mais ni médecin ni drogues
ne pourront rétablir ta peau et ta chair brûlées, une fois que tu auras été
étendu sur ces barres. Compte le prix de ta rançon, te dis-je, et réjouis-toi
que, par ce sacrifice, tu puisses te racheter, et sortir d’un cachot d’où peu
de victimes sont sorties vivantes pour révéler ses secrets. Je ne veux plus
perdre mes paroles avec toi ; choisis entre ton vil métal et ta chair et ton
sang ; il sera fait selon ton choix.

— Qu’Abraham, que Jacob, et que tous les pères de notre peuple me
soutiennent ! dit Isaac. Je ne puis faire de choix, parce que je n’ai pas les
moyens de satisfaire à votre demande exorbitante.

— Saisissez-le, esclaves, et dépouillez-le ! dit le chevalier, et que les
pères de sa race le secourent, s’ils le peuvent !

Les Sarrasins, se laissant diriger plutôt par l’œil et le geste, que par
la voix du baron, s’avancèrent de nouveau, s’emparèrent du malheureux
Isaac, l’enlevèrent du sol, et, le tenant entre leurs mains, attendirent un
nouveau signal de l’implacable Front-de-Bœuf.

Le malheureux juif suivait des yeux leurs visages et celui de Front-
de-Bœuf, afin d’y découvrir quelque trace de compassion ; mais celui du
baron ne laissait paraître que le même sourire froid, même à moitié iro-
nique, qui avait préludé à sa cruauté, et les yeux sauvages des Sarrasins,
roulant des regards sinistres sous leurs noirs sourcils, et empruntant une
expression encore plus menaçante au cercle blanc qui entoure la prunelle,
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trahissaient plutôt le plaisir secret qu’ils attendaient de la torture immi-
nente, que la moindre répugnance à en être les agents.

Alors le juif regarda la fournaise ardente sur laquelle on allait l’étendre,
et, ne voyant aucune chance de pitié dans son bourreau, sa fermeté l’aban-
donna.

— Je paierai, dit-il, les mille livres d’argent ; c’est-à-dire, ajouta-t-il
après unmoment d’hésitation, je les paierai avec le secours de mes frères ;
car il me faudra demander l’aumône, comme un mendiant, à la porte de
notre synagogue, avant de compléter une somme aussi fabuleuse.Quand
et où faudra-t-il que je la produise ?

— Ici, répliqua Front-de-Bœuf, c’est ici qu’il faudra qu’elle soit appor-
tée et pesée ; pesée et comptée sur les dalles de ce cachot. Penses-tu que
je te laisse partir avant que ta rançon soit assurée ?

— Et quelle sera ma garantie, dit le juif, que je serai libre après que
cette rançon sera payée ?

— La parole d’un seigneur normand, vil usurier, répondit Front-de-
Bœuf, la foi d’un noble Normand est plus pure que tout l’or et l’argent
amassés par toi et par ta tribu.

— Je vous demande pardon, noble seigneur, dit Isaac timidement ; mais
pourquoi dois-je me fier absolument en la parole d’un homme qui n’a
nulle confiance en la mienne ?

— Parce que tu ne peux pas faire autrement, juif, dit durement le che-
valier ; si tu étais à cette heure dans ton comptoir, à York, et si, moi, je
sollicitais l’emprunt de tes shekels, ce serait à toi à fixer le jour du paie-
ment et sa garantie ; c’est ici mon comptoir, à moi ! Ici, j’ai l’avantage sur
toi, et je ne veux pas m’abaisser à te redire les conditions grâce auxquelles
je te rends la liberté.

Le juif gémit profondément.
— Accordez-moi, dit-il, au moins, avec ma propre liberté, celle des

compagnons avec lesquels j’ai voyagé ; ils m’ont répudié comme juif, ce-
pendant ils ont plaint ma désolation ; et parce qu’ils se sont arrêtés en
chemin pour me secourir, une partie de mon malheur leur est échu ; de
plus, ils pourront contribuer pour quelque chose à ma rançon.

— Si tu veux parler de ces manants saxons qui sont là-bas, dit Front-
de-Bœuf, leur rançon doit reposer sur d’autres conditions que la tienne.
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Songe à tes intérêts personnels, juif (je te donne cet avertissement), et ne
te mêle pas de ceux des autres.

— Je dois donc, dit Isaac, être mis en liberté seul avec mon ami blessé ?
— Faut-il que je recommande deux fois à un fils d’Israël, dit Front-de-

Bœuf, de s’occuper de ses intérêts personnels et d’abandonner ceux des
autres ? Puisque tu as choisi, il ne reste rien à faire que de payer de ta
rançon, et à court délai.

— Cependant, écoutez-moi, dit le juif, pour l’amour de cette richesse
même que vous voudriez obtenir aux dépens de votre…

Ici, il s’arrêta, de crainte d’irriter le féroce Normand ; mais Front-de-
Bœuf ne fit que rire de cette réticence, et aida lui-même à compléter la
phrase que le juif avait laissée en suspens.

— Aux dépens de ma conscience, n’est-ce pas, Isaac ? Parle librement,
je suis raisonnable, te dis-je ; je sais endurer des reproches d’un perdant,
lors même que ce perdant est un juif. Tu étais moins patient, Isaac, quand
tu as invoqué la justice contre Jacques Fitz-Dotterel, parce qu’il t’avait
traité d’usurier et de sangsue, quand tes exactions eurent dévoré son pa-
trimoine.

— Je jure par le Talmud, s’écria le juif, qu’on a trompé Votre Valeur
à ce sujet. Fitz-Dotterel avait tiré son poignard sur moi dans ma propre
maison, lorsque je le suppliais de me payer mon argent. Le terme du paie-
ment était échu à Pâques.

— Peu m’importe ce qu’il a fait, reprit Front-de-Bœuf ; voici la ques-
tion : Quand aurai-je mon paiement ?Quand aurai-je les shekels, Isaac ?

— Que ma fille Rébecca se rende à York, répondit Isaac, avec votre
sauf-conduit, noble chevalier, et, aussi vite qu’homme et cheval pourront
revenir, le trésor…

Ici, il poussa un profond gémissement ; mais il ajouta après une inter-
ruption de quelques instants :

— Le trésor sera compté sur les dalles de ce cachot.
— Ta fille ! dit Front-de-Bœuf comme un homme étonné. Par le Ciel !

Isaac, je voudrais l’avoir su plus tôt ! J’ai pensé que cette fille aux yeux
noirs était ta concubine, et je l’ai donnée pour servante à Brian de Bois-
Guilbert, selon la mode des patriarches et des héros de l’Antiquité, qui,
dans ces choses, nous ont montré un exemple salutaire.
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Le rugissement que poussa Isaac à cette effroyable révélation fit re-
tentir le cachot et étourdit tellement les deux Sarrasins, qu’ils laissèrent
échapper le juif. Il profita de cette liberté pour se jeter à terre et saisir les
genoux de Front-de-Bœuf.

— Prenez tout ce que vous avez demandé, chevalier, prenez dix fois
davantage ; réduisez-moi à la mendicité, à la ruine si vous voulez ; bien
plus, percez-moi de votre poignard, grillez-moi sur cette fournaise ; mais
épargnez ma fille, délivrez-la en sûreté et en honneur ! Comme vous êtes
né d’une femme, épargnez l’honneur d’une jeune fille inoffensive ; c’est
l’image de ma défunte Rachel. J’avais six gages de son amour, elle est le
seul qui me reste. Priverez-vous un vieillard isolé de sa seule consolation ?
réduirez-vous un père à souhaiter que son seul enfant vivant soit à côté
de sa mère morte, couchée dans le tombeau de ses pères ?

— Je voudrais, dit le Normand s’adoucissant un peu, l’avoir su plus
tôt. Je pensais que ta race n’aimait rien que ses sacs d’argent.

— Ne pensez pas si mal de nous, bien que nous soyons juifs, dit Isaac
s’empressant de profiter de ce moment de sympathie apparente ; le renard
que l’on poursuit, le chat sauvage que l’on torture aiment leurs petits ; la
race méprisée et persécutée d’Abraham aime aussi ses enfants.

— Soit ! dit Front-de-Bœuf, je le croirai à l’avenir, Isaac, par pitié pour
toi ; mais cela ne nous sert pas maintenant : je ne puis changer ce qui est
arrivé ni ce qui doit suivre. Ma parole est engagée à mon frère d’armes,
et je ne voudrais pas y manquer pour dix juifs et juives. Et puis pourquoi
penses-tu qu’il advienne du mal à ta fille, quand même elle serait le butin
de Bois-Guilbert ?

— Il y en aura ! il faut qu’il y en ait ! s’écria Isaac en se tordant les
mains avec désespoir. Quand est-ce que les templiers ont réservé autre
chose que la cruauté aux hommes et le déshonneur aux femmes ?

— Chien d’infidèle ! s’écria Front-de-Bœuf les yeux étincelants et
n’étant pas fâché peut-être de saisir un prétexte pour se mettre en co-
lère, ne blasphème pas le saint Ordre des templiers de Sion ; mais songe
plutôt à me payer la rançon que tu m’as promise, ou malheur à toi !

— Scélérat et brigand ! dit le juif renvoyant les insultes à son oppres-
seur avec une rage que, tout impuissante qu’elle était, il ne pouvait plus
contenir ; je ne te paierai rien ! non ! pas un penny d’argent, à moins qu’on
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ne délivre ma fille en sûreté et en honneur !
— Est-ce que tu es dans ton bon sens, israélite ? demanda fièrement

le Normand. Ta chair et ton sang ont-ils un charme contre le fer rougi et
contre l’huile bouillante ?

— Jem’enmoque ! dit le juif poussé à bout par son affection paternelle.
Fais ce que tu voudras. Ma fille est ma chair et mon sang ; elle m’est plus
précieuse mille fois que ces membres que ta cruauté menace. Je ne te
donnerai pas d’argent, à moins que je ne le verse fondu dans ton gosier
avide ! Non, je ne te donnerai pas un penny d’argent, Nazaréen ! fût-ce
pour te sauver de cette profonde damnation que toute ta vie a méritée !
Prends ma vie si tu veux et va dire que le juif, au milieu de ses tourments,
a su braver un chrétien !

— Nous verrons cela, dit Front-de-Bœuf ; car, par la croix sainte ! qui
est l’abomination de ta tribu maudite, tu vas sentir les dernières tortures
du feu et de l’acier. Dépouillez-le, esclaves, et enchaînez-le sur les barres.

Malgré les faibles efforts du vieillard, les Sarrasins lui avaient déjà
arraché ses vêtements supérieurs et allaient le mettre complètement à
nu, quand le son d’un cor de chasse, répété deux fois en dehors de la
forteresse, pénétra même jusqu’au fond du cachot, et, un instant après,
de fortes voix se firent entendre, appelant sir Réginald Front-de-Bœuf.

Ne voulant pas qu’on le trouvât au milieu de son occupation diabo-
lique, le sauvage baron fit signe aux esclaves de remettre les habits à Isaac,
et, quittant le souterrain avec ses satellites, il laissa le juif remercier Dieu
de sa délivrance ou pleurer sur la captivité et le sort probable de sa fille,
selon que ses sentiments personnels ou paternels devaient prévaloir.

n
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L’   lady Rowena avait été introduite
était décoré avec magnificence, mais sans goût, On pouvait
considérer le choix de cette chambre, destinée à la belle Saxonne,

comme une marque particulière de respect qu’on n’avait pas eue pour les
autres prisonniers.

Mais la femme de Front-de-Bœuf, pour laquelle elle avait été origi-
nellement meublée, était morte depuis longtemps, et la négligence et la
vétusté avaient endommagé le petit nombre d’ornements dont son goût
l’avait embellie. La tapisserie pendait le long des murs en beaucoup d’en-
droits, tandis que, dans d’autres, elle était ternie et flétrie par les rayons
du soleil, ou déchirée et fanée par le temps.

Cependant, si délabré qu’il fût, c’était l’appartement du château qu’on
avait jugé le plus digne de recevoir l’héritière saxonne, et on la laissa
y méditer sur son sort jusqu’à ce que les acteurs de ce drame criminel
se fussent distribué les différents rôles que chacun d’eux y devait rem-
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plir. Cette distribution avait été réglée dans un conseil tenu par Front-
de-Bœuf, de Bracy et le templier, où, après une longue et vive discussion
relative aux différents avantages que chacun voulait se ménager pour sa
part individuelle dans cette entreprise audacieuse, ils avaient enfin fixé le
sort de leurs malheureux prisonniers.

Ce fut donc vers l’heure demidi que de Bracy, au profit duquel on avait
d’abord organisé l’expédition, se présenta, pour poursuivre ses desseins
sur la main et la fortune de lady Rowena.

Tout le temps n’avait pas été entièrement consacré à tenir ce conseil
entre les complices ; car de Bracy avait trouvé assez de loisir pour se parer
avec toute la mignardise de cette époque.

Il s’était défait de son pourpoint vert et de son masque. Ses cheveux
longs et abondants avaient été dressés à tomber en boucles élégantes sur
un manteau garni de riches fourrures. Sa barbe était fraîchement rasée.
Son habit descendait jusqu’à mi-jambe, et la ceinture qui le ceignait, et
qui, en même temps, supportait sa lourde épée, était brodée en relief avec
des ornements d’or. Nous avons déjà parlé de la mode excentrique des
souliers de cette époque ; les pointes de ceux que portait Maurice de Bracy
auraient pu concourir pour le prix de l’extravagance avec les plus bizarres,
car elles étaient tournées et entortillées comme les cornes d’un bélier. Tel
était l’ajustement d’un petit-maître de ce temps-là, et, dans cette occasion,
cette toilette était encore rehaussée par la beauté personnelle et le noble
maintien du chevalier, dont les manières participaient également de la
grâce d’un courtisan et de la franchise d’un soldat.

Il salua Rowena en ôtant sa toque de velours garnie d’une épingle d’or
représentant saint Michel foulant aux pieds le prince du mal, et, du même
geste, il indiqua doucement un siège à la dame. Comme elle persistait à
rester debout, le chevalier déganta sa main droite et fit un mouvement
pour l’y conduire. Mais Rowena repoussa dédaigneusement l’invitation
et dit :

— Si je suis en présence de mon geôlier, messire chevalier, et les cir-
constances neme permettent pas de penser autrement, il siedmieux à une
prisonnière de rester debout, jusqu’à ce qu’elle sache le sort qui l’attend.

— Hélas ! belle Rowena, répondit de Bracy, vous êtes en présence de
votre captif et non de votre geôlier ; et c’est de vos beaux yeux que de
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Bracy doit recevoir l’arrêt que vous-même vous attendez de lui.
— Je ne vous connais pas, messire, dit la dame se redressant avec toute

la fierté du rang et de la beauté offensée ; je ne vous connais pas, et la fami-
liarité insolente avec laquelle vous me parlez le langage d’un troubadour
ne saurait servir d’excuse à la violence d’un brigand.

— Belle Rowena, répondit de Bracy sur le même ton, c’est à vous, à
vos propres charmes, qu’il faut attribuer tout ce que j’ai fait, ce qui a pu
dépasser le respect qui est dû à celle que j’ai choisie pour souveraine de
mon cœur, pour l’aimant de mes yeux.

— Je vous répète, messire chevalier, que je ne vous connais pas, et
qu’aucun homme, ayant le droit de porter la chaîne et les éperons, ne
devrait ainsi offenser par sa présence une dame sans protection.

— Que vous ne me connaissiez pas, dit de Bracy, c’est, en effet, un
malheur pourmoi ; cependant, laissez-moi espérer que le nom de de Bracy
a déjà été prononcé devant vous, lorsque les ménestrels ou les hérauts ont
eu à louer les actions de la chevalerie, soit dans la lice, soit sur les champs
de bataille.

— Laissez donc le soin de vos louanges aux hérauts et aux ménes-
trels, messire chevalier, répondit Rowena ; elles conviennent mieux à leur
bouche qu’à la vôtre. Dites-moi lequel d’entre eux devra célébrer, dans ses
chansons ou dans ses chroniques, la conquête mémorable de cette nuit
sur un vieillard suivi de quelques paysans timides ; célébrer votre butin :
une malheureuse jeune fille transportée contre son gré au château d’un
bandit ?

— Vous êtes injuste, lady Rowena, dit le chevalier en se mordant les
lèvres de confusion et en prenant un ton qui lui était plus naturel que
celui de cette galanterie affectée qu’il avait d’abord adopté ; à l’abri de
la passion vous-même, vous ne voulez admettre aucune excuse pour le
délire de celle d’un autre, bien que ce soit votre beauté qui l’ait causé.

— Je vous prie, messire chevalier, dit Rowena, d’abjurer un langage
si communément employé par les ménestrels vagabonds ; il se trouve dé-
placé dans la bouche des chevaliers et des nobles. Certainement, vous me
forcez à m’asseoir, puisque vous entamez un sujet si vulgaire, que le pre-
mier venu en a une provision qui pourrait durer jusqu’à Noël.

— Fière damoiselle, dit de Bracy, irrité de voir que son style galant
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ne lui attirait que du mépris, fière damoiselle, on te rendra orgueil pour
orgueil : sache donc que j’ai soutenu mes prétentions à ta main de la ma-
nière qui convenait le mieux à ton caractère. Mais il paraît que tu préères
être courtisée avec l’arc et la hache, plutôt qu’avec des phrases polies et
avec la langue de la courtoisie.

— La langue de la courtoisie, reprit Rowena, quand on l’emploie
pour cacher la grossièreté des actions, ressemble à la ceinture d’un che-
valier qui ceint la taille d’un vil manant. Je ne m’étonne point que la
contrainte ait l’air de vous gêner ; il vaudrait mieux pour votre honneur
avoir conservé la voix et le langage d’un bandit, que de voiler vos projets
sous l’affectation du langage et des manières d’un gentilhomme.

— Vous me donnez un bon conseil, madame, dit le Normand ; et, dans
le langage hardi qui justifie le mieux les actions téméraires, je vous dis
que vous ne quitterez ce château qu’avec le titre de femme de Mau-
rice de Bracy. Je n’ai pas l’habitude d’être déçu dans mes entreprises,
et un seigneur normand n’a pas besoin de justifier scrupuleusement sa
conduite à la dame saxonne qu’il honore de l’offre de sa main. Vous êtes
fière, Rowena, et vous n’en êtes que plus digne d’être ma femme. Par
quel autre moyen pourriez-vous être portée aux honneurs et au premier
rang, si ce n’est par mon alliance ? Sans elle, comment sortirez-vous de
l’enceinte vulgaire d’une grange où les Saxons logent avec les pourceaux
qui forment leurs richesses, pour prendre votre place, pour être honorée
comme vous méritez de l’être et comme vous le serez parmi tout ce qu’il y
a en Angleterre de distingué par la beauté ou de grand par la puissance ?

— Messire chevalier, répondit Rowena, la grange que vous méprisez
a été mon abri depuis l’enfance, et, croyez-moi, quand je la quitterai, si
jamais ce jour arrive, ce sera pour suivre une personne qui n’aura pas
appris à mépriser l’habitation et les mœurs dans lesquelles j’ai été élevée.

— Je devine ce que vous voulez dire, madame, reprit de Bracy, bien que
vous puissiez penser que votre langage soit chose trop obscure pour mon
intelligence. Mais ne vous bercez pas de l’espérance que Richard Cœur-
de-Lion reprenne jamais son trône, et croyez encore moins que Wilfrid
d’Ivanhoé, son favori, vous conduise jamais au pied de ce trône pour y
être reçue comme sa fiancée. Un autre prétendant pourrait ressentir de la
jalousie en touchant cette corde ; mais ma ferme volonté ne saurait être
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influencée par une passion puérile et sans espoir. Sachez donc, madame,
que ce rival est en mon pouvoir, et qu’il ne tient qu’à moi de trahir le
secret de sa présence au château de Front-de-Bœuf, dont la jalousie lui
serait plus fatale que la mienne.

— Wilfrid ici ? dit Rowena dédaigneusement. Cela est aussi vrai que
Front-de-Bœuf est son rival.

De Bracy la regarda fixement pendant quelques instants.
— Tu l’ignorais donc ? lui dit-il. Tu ne savais donc pas que Wilfrid

d’Ivanhoé a voyagé dans la litière du juif ? voiture bien digne, en vérité,
d’un croisé, dont le bras vaillant devait conquérir le saint sépulcre !

Et il se mit à rire dédaigneusement.
— Et, s’il est ici, demanda Rowena s’efforçant de voiler ses craintes

sous un ton d’indifférence, en quoi est-il le rival de Front-de-Bœuf ? ou
qu’a-t-il à craindre de plus qu’un court emprisonnement et le paiement
d’une rançon honorable, selon les lois de la chevalerie ?

— Rowena, dit de Bracy, toi aussi, serais-tu tombée dans l’erreur com-
mune de ton sexe, qui pense qu’il n’y a d’autre rivalité que celle qui est
produite par vos charmes ? Ne sais-tu pas qu’il y a la jalousie de l’ambi-
tion et de la richesse aussi bien que la jalousie de l’amour, et que Front-de-
Bœuf repoussera de son chemin celui qui met obstacle à ses prétentions
à la belle baronnie d’Ivanhoé, aussi vivement, aussi ardemment et avec
aussi peu de scrupule que si cet homme lui était préféré par quelque de-
moiselle aux yeux bleus ? Mais daigne seulement sourire à mes vœux,
lady Rowena, et le champion blessé n’aura rien à craindre de Front-de-
Bœuf ; sinon, tu pourras le pleurer, car il est entre les mains de celui qui
n’a jamais connu la compassion.

— Sauvez-le, pour l’amour du Ciel ! dit Rowena, dont la fermeté flé-
chissait sous la terreur qu’elle ressentait pour le sort réservé à son amant.

— Je le puis, je le veux, c’est mon intention, reprit de Bracy ; car, si Ro-
wena consent à devenir la fiancée de de Bracy, qui osera porter la main
sur son parent, le fils de son tuteur, l’ami de son enfance ? Mais ton amour
doit être le prix de ma protection. Je ne suis pas assez romanesque, assez
sot pour contribuer à la fortune ou empêcher le malheur de l’homme qui
pourra devenir un obstacle insurmontable entre moi et mes désirs. Em-
ploie ton influence sur moi, dans le but de ton salut, et il est sauvé ; refuse
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d’en faire usage, Wilfrid meurt ; toi-même, tu n’en seras pas moins privée
de la liberté.

— Ton langage, répondit Rowena, laisse percer, à travers son indiffé-
rente franchise, des sentiments qu’on ne peut concilier avec les menaces
qu’il semble renfermer. Je ne veux pas croire que ton intention soit aussi
méchante ou ton pouvoir aussi grand.

— Berce-toi donc de cette croyance, dit de Bracy, jusqu’à ce que le
temps en ait prouvé la fausseté. Ton amant gît blessé dans ce château, ton
amant préféré ! Il est une barrière entre Front-de-Bœuf et cette chose que
Front-de-Bœuf préère à l’ambition et à la beauté. Un coup de poignard
ou de javelot suffit pour étouffer à jamais son opposition. Il y a plus : si
Front-de-Bœuf craignait de ne pouvoir justifier un crime si manifeste, que
le médecin lui administre seulement une boisson contraire, que le valet
ou la garde-malade qui le soigne enlève seulement l’oreiller de dessous
sa tête, et Wilfrid, dans son état de santé, périra par une hémorragie…
Cédric aussi…

— Et Cédric aussi ! s’écria Rowena en répétant ces paroles ; mon noble,
mon généreux tuteur ! J’ai mérité le mal qui m’arrive pour avoir oublié
son sort, même dans celui de son fils.

— Le sort de Cédric dépend aussi de ta détermination, dit de Bracy, et
je te laisse y réfléchir.

Jusqu’ici, Rowena avait soutenu son rôle pendant cette scène pénible
avec un courage inébranlable ; mais elle n’avait pas considéré le danger
comme sérieux et imminent. Son naturel était celui que les physiono-
mistes attribuent aux personnes blondes : timide et paisible ; mais elle
avait été altérée et pour ainsi dire endurcie par les vicissitudes de son
éducation. Accoutumée à voir les volontés de tous, même celles de Cé-
dric (assez arbitraire avec les autres), céder à ses désirs, elle avait acquis
cette espèce de courage, de confiance en soi, qui provient de la déférence
habituelle et constante du cercle qui nous entoure.

À peine pouvait-elle concevoir qu’on résistât à sa volonté, et bien
moins encore qu’on la traitât avec une complète indifférence.

Sa hauteur et son habitude de supériorité étaient donc un caractère
d’emprunt couvrant celui qui lui était naturel, et qu’elle ne put soute-
nir quand ses yeux s’ouvrirent sur toute l’étendue de son propre danger,

240



Ivanhoé Chapitre XXIII

ainsi que sur celui de son amant et de son tuteur ; et, quand elle vit que
sa volonté, dont la moindre expression avait l’habitude de commander
le respect et l’attention, était combattue par celle d’un homme d’un ca-
ractère fort, fier et résolu, qui connaissait ses avantages et voulait s’en
prévaloir, elle se courba devant cet homme.

Après avoir jeté les yeux autour d’elle, comme pour chercher le se-
cours qu’elle ne trouvait nulle part, et après quelques exclamations en-
trecoupées, elle leva les mains au ciel, et, ne pouvant maîtriser davantage
son dépit et son chagrin, elle fondit en larmes.

Il était impossible de voir une créature si belle, réduite à une pareille
extrémité, sans ressentir un vif intérêt, et de Bracy n’y resta pas insen-
sible, bien qu’il fût encore plus embarrassé que touché.

Il s’était à la vérité trop avancé pour reculer, et cependant, dans l’état
où se trouvait Rowena, on ne pouvait plus avoir d’action sur elle, ni par
des raisonnements, ni par des menaces. Il parcourut la salle de long en
large, tantôt en exhortant vainement la jeune fille terrifiée à se calmer,
tantôt hésitant sur la conduite qu’il devait adopter.

« Si, pensait-il en lui-même, je me laisse toucher par les larmes et le
chagrin de cette enfant éplorée, qu’y gagnerai-je, sinon le sacrifice de ces
espérances pour l’accomplissement desquelles j’ai tant risqué, et les raille-
ries du prince Jean et celles de ses joyeux amis ? Et cependant, ajouta-t-il
intérieurement, je sais que je ne suis pas fait pour le rôle que je joue. Je
ne puis regarder de sang-froid cette belle figure altérée par la douleur et
ses yeux baignés de larmes. Plût à Dieu qu’elle eût persisté dans sa fierté
première, ou que j’eusse moi-même un cœur plus dur, trois fois trempé
comme celui de Front-de-Bœuf ! »

Agité par ces pensées, il ne put que prier la malheureuse Rowena de
se consoler, en l’assurant qu’elle n’avait aucune raison de s’abandonner
à l’excès de désespoir où elle s’était plongée. Mais, au milieu de cet essai
de consolation, de Bracy fut interrompu par le son du cor, au bruit sonore
et retentissant, qui avait en même temps alarmé les autres habitants du
château en interrompant leurs différents projets d’avarice et de licence.

De tous, peut-être, de Bracy fut celui qui regretta le moins cette inter-
ruption ; car son entrevue avec lady Rowena était arrivée à un point où il
trouvait aussi difficile d’abandonner son entreprise que de la poursuivre.
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Il nous semble qu’il ne sera pas inutile d’offrir ici quelques preuves
plus positives que les incidents frivoles d’un roman, pour justifier le triste
tableau de mœurs que nous venons de soumettre au lecteur.

Il est affligeant de penser que ces vaillants barons, dont la ferme résis-
tance contre la Couronne a donné naissance aux libertés de l’Angleterre,
aient été eux-mêmes de si terribles oppresseurs, et qu’ils soient rendus
coupables d’excès contraires, non seulement aux lois anglaises, mais aussi
à celles de la nature humaine.

Mais, hélas ! nous n’avons qu’à extraire de l’ouvrage du laborieux his-
torien Henry un de ces nombreux passages qu’il a tirés des historiens
contemporains, pour prouver que la fiction elle-même peut à peine at-
teindre à la sombre réalité des horreurs de l’époque.

La description, donnée par l’auteur de la Chronique saxonne, des
cruautés exercées sous le règne du roi Étienne, par les grands barons et les
seigneurs des châteaux, qui étaient tous Normands, nous offre une preuve
irrésistible des excès dont ils étaient capables quand leurs passions étaient
en jeu.

« Ils opprimèrent horriblement le pauvre peuple en lui faisant bâtir
des châteaux ; et, quand ils furent bâtis, ils les remplirent de méchants
hommes, ou plutôt de démons, qui s’emparaient à la fois des hommes et
des femmes qu’ils croyaient posséder de l’argent, les jetaient en prison
et leur faisaient endurer des tortures plus cruelles que jamais les martyrs
n’en supportèrent ; ils étouffaient les uns dans la fange, suspendaient les
autres par les pieds, par la tête ou par les pouces, allumant des brasiers
au-dessous d’eux ; ils serraient la tête à des malheureux avec des cordes
pleines de nœuds jusqu’à ce qu’ils eussent pénétré dans leur cerveau ;
d’autres étaient jetés dans des cachots remplis de serpents, de couleuvres
et de crapauds. » ¹

Mais il serait cruel d’infliger au lecteur la peine de parcourir le reste
de cette description.

Comme un autre exemple de ces fruits amers de la conquête, et peut-
être le plus fort qu’on puisse citer, il faut rappeler que la princesse Ma-
thilde, quoique fille du roi d’Écosse, et plus tard reine d’Angleterre, la

1. Henry’s Hist. Ed. 1805, vol. VII, p. 346.
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princesse Mathilde, nièce d’Edgar Atheling et mère de l’impératrice d’Al-
lemagne, fille, femme et mère de monarques, fut obligée, pendant son
premier séjour en Angleterre pour y faire son éducation, de prendre le
voile, comme le seul moyen d’échapper aux poursuites libertines des sei-
gneurs normands. Elle fit valoir cette excuse devant un grand concile du
clergé d’Angleterre, comme la seule raison qu’elle avait eue de prendre
l’habit religieux.

Le clergé réuni reconnut la force du plaidoyer, ainsi que la notoriété
des circonstances sur lesquelles il se fondait ; donnant par là un témoi-
gnage incontestable et très remarquable de la réalité de cette honteuse
licence dont ce siècle fut souillé.

« C’était un fait reconnu de tout le monde, dit encore la Chronique,
que, après la conquête du roi Guillaume, ses partisans normands, exaltés
par une si grande victoire, ne connurent d’autres lois que leurs passions
effrénées, et que non seulement ils dépouillèrent les Saxons conquis de
leurs terres et de leurs biens, mais qu’ils outragèrent leurs femmes et leurs
filles avec la licence la plus brutale. De là vint l’usage, pour les matrones
et les jeunes filles nobles, de prendre le voile et de se réfugier dans les
couvents, non pas parce qu’elles y étaient appelées par la vocation, mais
seulement pour préserver leur honneur de la méchanceté sans frein de
l’homme. »

Tels furent ces temps licencieux, dénoncés par la déclaration publique
du clergé réuni, rapportée par l’historien Eadmer ; et nous n’avons besoin
d’y rien ajouter pour justifier la vraisemblance des scènes dont nous ve-
nons de donner les détails, et à propos desquelles nous allons en donner
encore de nouveaux, d’après l’autorité plus apocryphe du manuscrit de
Wardour.

n
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P   scènes que nous venons de décrire se passaient
dans l’autre partie du château, la juive Rébecca attendait son
sort dans une tourelle éloignée et isolée.

Elle y avait été conduite par deux de ses ravisseurs déguisés ; et, quand on
l’eut jetée dans sa cellule, elle se trouva en présence d’une vieille sibylle
qui grommelait un chant saxon, comme pour battre la mesure de la danse
tournoyante que traçait son fuseau.

La sorcière leva la tête à l’entrée de Rébecca, et regarda la belle juive
avec cette envie méchante dont la vieillesse et la laideur unies à de mau-
vais penchants ont coutume de gratifier la jeunesse et la beauté.

— Il faut te lever et t’en aller, vieux cri-cri de la maison, dit un des faux
archers ; notre noble maître l’ordonne. Tu vas quitter cette chambre pour
faire place à une locataire plus belle.

— Oui, grogna la sorcière, c’est ainsi que l’on récompense les services.
J’ai connu le temps où l’une de mes paroles aurait jeté le meilleur homme

244



Ivanhoé Chapitre XXIV

d’armes d’entre vous autres hors de selle et hors de service, et maintenant
il faut que je me lève et que je m’en aille sur l’ordre d’un valet d’écurie
comme toi.

— Bonne dame Urfried, dit l’autre homme, ne reste pas ici à discuter,
mais lève-toi et pars. Les ordres du maître, il faut les écouter avec une
oreille prompte. Tu as eu ton jour, vieille dame ; mais, à présent, ton soleil
est couché depuis longtemps. Tu es maintenant le véritable emblème d’un
vieux cheval de bataille qu’on renvoie à la bruyère. Tu as bondi et galopé
jadis ; mais, maintenant, tu es réduite à marcher au pas. Allons, pars et
décampe.

— Que les mauvais présages vous poursuivent l’un et l’autre ! dit la
vieille dame, et puissiez-vous mourir dans un chenil ! Puisse le vieux dé-
mon Zernebock ¹ m’arracher membre par membre si je quitte ma propre
cellule avant d’avoir filé le chanvre de ma quenouille !

— Tu en répondras à notre seigneur, alors, vieille diablesse, dit
l’homme en se retirant.

Il laissa Rébecca en la société de la vieille femme, à qui elle avait été
ainsi involontairement imposée.

— Quelle action infernale ont-ils méditée cette fois, dit la vieille sor-
cière marmottant entre ses dents, tout en jetant un regard méchant et
oblique à Rébecca. Mais il est facile de le deviner : des yeux brillants, des
boucles noires et une peau blanche comme du papier avant que le prêtre
l’ait teint de son onguent noir ; oui, il est facile de deviner pourquoi on
l’envoie à cette tourelle isolée, d’où un cri ne serait pas plus entendu que
s’il sortait d’un abîme à cinq cents brasses sous terre. Tu auras les hiboux
pour voisins, ma belle, et leurs cris seront tout aussi entendus et tout aussi
écoutés que les tiens. Et c’est une étrangère aussi, ajouta-t-elle en voyant
les vêtements et le turban de Rébecca. De quel pays es-tu ? Sarrasine ou
Égyptienne ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu sais pleurer ; ne sais-tu pas
parler ?

— Ne vous fâchez pas, bonne mère, dit Rébecca.
— N’en dis pas davantage, interrompit Urfried : on reconnaît un re-

nard à sa queue et une juive à sa langue.

1. Le démon des anciens Saxons.
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— Pour l’amour du Ciel ! reprit Rébecca, dites-moi ce que je dois at-
tendre après la violence qui m’a entraînée ici. Est-ce ma vie qu’on veut
sacrifier pour me faire expier ma religion ? J’en déposerai joyeusement le
fardeau.

— Ta vie, ma mignonne ? répondit la sibylle ; quel plaisir auraient-ils
à te prendre la vie ? Crois-moi, ta vie ne court aucun danger. Tu auras le
traitement qui fut autrefois jugé assez bon pour une noble fille saxonne.
Et une juive comme toi va-t-elle se plaindre, parce qu’elle n’en aura pas
un meilleur ? Regarde-moi : j’ai été aussi jeune et deux fois aussi belle
que toi, lorsque Front-de-Bœuf, père de ce Réginald, et ses Normands,
ont fait l’assaut de ce château. Mon père et ses sept fils défendirent leur
patrimoine d’étage en étage, de chambre en chambre. Il n’y a pas une salle,
pas un degré de l’escalier qui n’ait été teint de leur sang. Ils moururent
tous, et, avant que leur corps fût refroidi, avant que leur sang fût séché,
j’étais devenue la proie du vainqueur et l’objet de son mépris.

— N’y a-t-il pas de secours à espérer ? n’y a-t-il pas quelque moyen
de s’échapper ? dit Rébecca. Richement, oui, richement, je récompenserai
ton aide.

— N’y songe pas, dit la sorcière. Pour sortir d’ici, il n’y a que les portes
de la mort. Et ce n’est que tard, trop tard, ajouta-t-elle en secouant sa tête
grise, que ces portes s’ouvrent devant nous. Mais c’est une consolation
de penser que nous laissons derrière nous, sur la terre, des êtres qui se-
ront misérables comme nous-mêmes l’avons été. Adieu, juive ! Juive ou
chrétienne, ton sort sera le même, car tu as affaire à des hommes qui ne
connaissent ni scrupules ni pitié. Adieu, te dis-je. Ta tâche n’est pas en-
core finie.

— Arrête, arrête, pour l’amour du Ciel ! dit Rébecca ; reste, quand ce
serait pour me maudire et m’humilier ; ta présence est encore une sorte
de protection.

— La présence de la mère de Dieu ne serait pas une protection, répon-
dit la vieille mégère ; elle est là, dit-elle en indiquant une image grossière
de la Vierge Marie ; vois si elle peut détourner le sort qui t’attend.

En disant ces mots, elle quitta la chambre, les traits contractés par une
espèce de rire moqueur qui lui donna un aspect encore plus hideux que
de coutume.
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Elle ferma la porte à clef derrière elle, et Rébecca l’entendit maudire
à chaque pas les marches de l’escalier de la tourelle qu’elle descendait
lentement et avec peine.

Rébecca devait donc s’attendre à un sort encore plus terrible que celui
réservé à Rowena ; car quelle probabilité y avait-il qu’on témoignât des
égards ou de la retenue envers une fille de sa race opprimée, bien qu’on
eût pu en conserver l’ombre envers une héritière saxonne ? Cependant la
juive avait encore cet avantage qu’elle était plus préparée par ses habi-
tudes de réflexion et par sa force d’âme naturelle à lutter contre le danger
auquel elle allait se trouver en proie.

D’un caractère ferme et observateur, même depuis l’âge le plus tendre,
ni la pompe, ni la richesse qu’elle voyait régner dans la maison de son
père, ni celle qu’elle rencontrait dans les autres maisons de riches Hé-
breux, n’avaient pu l’aveugler sur les conditions précaires de leur opu-
lence. Comme Damoclès dans son célèbre banquet, Rébecca voyait tou-
jours, au milieu de ce luxe éblouissant, l’épée suspendue par un cheveu
sur la tête de son peuple.

Ces réflexions avaient adouci et ramené à un jugement plus sain un
caractère qui, dans d’autres circonstances, aurait pu devenir hautain, ar-
rogant et opiniâtre.

Rébecca avait appris, par l’exemple et par les injonctions de son père,
à se comporter avec politesse envers tous ceux qui l’approchaient. Elle
ne pouvait, à la vérité, imiter son extrême abjection, parce qu’elle ne se
sentait pas cette bassesse d’esprit et qu’elle n’avait point les continuelles
appréhensions qui dictaient cette abjection à son père ; mais elle se com-
portait avec une humilité digne, en se soumettant aux mauvaises condi-
tions dans lesquelles elle se trouvait placée comme fille d’une race mépri-
sée ; elle avait la conscience qu’elle était digne d’un rang plus élevé que
celui auquel le despotisme arbitraire des préjugés religieux lui permettait
d’aspirer.

Préparée de cette manière à rencontrer une fortune adverse, elle avait
acquis la fermeté nécessaire à cette lutte. Sa situation présente exigeait
toute sa présence d’esprit ; elle l’appela donc à son aide.

Son premier soin fut d’examiner l’appartement ; mais il n’offrait que
peu d’espoir, soit d’évasion, soit de protection. Il ne contenait ni passages
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secrets, ni trappes ; et, hormis la porte d’entrée qui donnait sur l’édifice
principal, le reste de la salle était entouré par les murs de la tourelle.

La porte n’avait intérieurement ni verrous ni barre : l’unique fenêtre
s’ouvrait sur une petite terrasse surmontant la tourelle, et qui, de prime
abord, donna à Rébecca quelque espoir de s’échapper ; mais elle vit bien-
tôt qu’elle ne communiquait avec aucune partie des créneaux ; ce n’était
qu’un balcon isolé, garanti comme à l’ordinaire par un parapet, avec des
embrasures près desquelles quelques archers pouvaient se placer pour
défendre la tourelle et protéger de leur tir ce côté du château.

Il n’y avait donc d’autre ressource que le courage passif et une ferme
confiance dans le Ciel, naturels aux cœurs grands et généreux.

Rébecca, bien qu’elle n’eût appris qu’à interpréter d’une manière er-
ronée les promesses de l’Écriture envers le peuple choisi de Dieu, ne
se trompait pas en supposant que l’heure présente était celle de leurs
épreuves ; elle espérait que les enfants de Sion seraient un jour appelés
indistinctement à partager le bonheur des gentils. En attendant, tout ce
qui l’entourait annonçait que leur état actuel était celui du châtiment et
de l’épreuve, et qu’il était de leur devoir spécial de souffrir sans murmu-
rer. Élevée ainsi à se considérer comme la victime du malheur, Rébecca
avait réfléchi de bonne heure sur sa propre condition, et avait forcé son
esprit à braver les dangers qu’elle devait probablement rencontrer.

La prisonnière trembla toutefois et changea de couleur en entendant
retentir un pas sur l’escalier, et quand la porte de la tourelle, s’ouvrant
lentement, laissa pénétrer un homme de grande taille, vêtu comme un de
ces bandits à qui elle attribuait ses malheurs. Il ferma la porte derrière lui.

Son bonnet, enfoncé jusqu’aux sourcils, cachait le haut de son visage,
et il tenait son manteau de manière à en couvrir le reste.

Ainsi déguisé, comme s’il eût médité l’exécution de quelque acte dont
la seule pensée le rendait honteux, il se tenait debout devant la prisonnière
alarmée. Cependant, bien que son aspect annonçât un bandit, il semblait
incapable d’exprimer dans quel but il était venu ; de sorte que Rébecca,
faisant un effort sur elle-même, eut le temps d’aller au-devant de ses ex-
plications.

Elle avait déjà ôté deux superbes bracelets et un collier, qu’elle se hâta
d’offrir à ce brigand supposé, pensant naturellement que lemoyen de s’as-
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surer de sa bonne volonté était de satisfaire sa cupidité.
— Prenez ceci, dit-elle, brave ami, et, pour l’amour de Dieu ! ayez pitié

de moi et de mon vieux père. Ces ornements sont d’une grande valeur ;
cependant, ce n’est rien auprès de ce que mon père vous donnerait pour
obtenir notre renvoi de ce château sains et saufs.

— Belle fleur de Palestine, répliqua le bandit, ces perles viennent de
l’Orient ; mais elles le cèdent en blancheur à vos dents ; les diamants sont
étincelants ; mais ils ne peuvent se comparer à vos yeux ; et, depuis que j’ai
entrepris ce rude métier, j’ai fait vœu de préférer la beauté à la richesse.

— Ne vous faites pas ce tort à vous-même, dit Rébecca ; prenez cette
rançon, montrez de la miséricorde ; avec de l’or, vous pouvez acheter du
plaisir, nos maux ne vous apporteraient que des remords. Mon père sa-
tisfera volontiers au moindre de vos désirs, et, si vous agissez sagement,
vous pourrez acheter avec ces dépouilles votre réhabilitation dans la so-
ciété ; vous pourrez obtenir le pardon de vos erreurs passées, et être placé
pour l’avenir au-dessus du besoin d’en commettre de nouvelles.

— Bien parlé, répliqua l’outlaw en français, trouvant probablement
trop difficile de soutenir en saxon une conversation que Rébecca avait
entamée en cette langue ; mais sache, beau lis de la vallée de Bacca, que
ton père est déjà entre les mains d’un puissant alchimiste qui sait conver-
tir en or et en argent jusqu’aux barres rouillées d’une grille de cachot. Le
vénérable Isaac est soumis à un alambic qui distillera de son corps tout
ce qui est chair, sans qu’il soit besoin ou de mes prières ou de tes sup-
plications. Quant à toi, il faudra que ta rançon soit payée en amour et en
beauté, car je ne veux l’accepter en aucune autre monnaie.

— Tu n’es pas un outlaw, dit Rébecca dans la même langue que celle
dont il s’était servi : aucun outlaw n’eût refusé de pareilles offres ; dans
ce pays, jamais un outlaw ne se sert de l’idiome dans lequel tu viens de
me parler. Tu n’es pas un outlaw, mais un Normand, noble peut-être par
la naissance. Oh ! sois noble dans tes actions, et jette au loin ce masque
terrible de l’outrage et de la violence.

— Et toi qui sais si bien deviner, dit Brian de Bois-Guilbert en laissant
tomber le manteau de sa figure, tu n’es pas une vraie fille d’Israël, mais
bien, sauf la jeunesse et la beauté, une magicienne d’Endor. Non, je ne
suis pas un outlaw, belle rose de Saaron, et je suis un homme plus disposé
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à mettre des perles et des diamants sur ton cou et tes bras, auxquels ils
conviennent si bien, qu’à te dépouiller de ces ornements.

—Que voudrais-tu de moi, dit Rébecca, sinon ma richesse ? Il ne peut
y avoir rien de commun entre nous : tu es chrétien, je suis juive ; notre
union serait contraire aux lois à la fois de l’église et de la synagogue.

— Elle le serait, en effet, répliqua le templier en riant. Épouser une
juive ! Non ! quand même ce serait la reine de Saba ; et sache, d’ailleurs,
belle fille de Sion, que, si le roi très chrétien m’offrait sa fille très chré-
tienne, avec le Languedoc pour douaire, je ne pourrais l’épouser ; c’est
contre mon vœu d’aimer une jeune fille autrement que par amour, comme
je veux t’aimer. Je suis templier. Regarde la croix de mon ordre saint.

— Oses-tu y faire appel, dit Rébecca, dans un pareil moment ?
— Et, si je le fais, reprit le templier, cela ne te regarde pas, toi qui ne

crois pas en ce signe bénit de notre salut.
— Je crois ce que mes pères m’ont appris à croire, dit Rébecca, et que

Dieu me pardonne si ma croyance est erronée ! Mais vous, sire chevalier,
quelle est la vôtre, vous qui faites appel sans scrupule à ce que vous croyez
de plus saint, aumomentmême où vous allez transgresser le plus solennel
de vos vœux comme chevalier et comme religieux ?

— C’est bien et gravement prêché, ô fille de Sirach ! répondit le tem-
plier ; mais, ô douce Ecclesiastica, tes préjugés juifs sont étroits et t’em-
pêchent de comprendre nos grands privilèges. Le mariage serait un crime
irrémissible de la part d’un templier ; mais les petites folies que je puis
commettre seront vite absoutes à la prochaine assemblée de notre ordre.
Le plus sage des monarques, et son père lui-même, dont les exemples,
tu en conviendras, ont bien quelque poids, n’ont jamais obtenu de plus
larges privilèges que ceux que, nous autres pauvres soldats du temple de
Sion, nous avons gagnés par notre zèle à le défendre. Les protecteurs du
temple de Salomon peuvent bien réclamer quelque indulgence, d’après
l’exemple de Salomon lui-même.

— Si tu ne lis l’Écriture, dit la juive, et l’histoire des saints hommes
qu’afin de justifier ta conduite luxurieuse et ton libertinage, tu es aussi
criminel que celui qui extrait du poison des herbes les plus salutaires et
les plus utiles.

Les yeux du templier flamboyèrent à ce reproche.
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—Écoute, dit-il, Rébecca, je t’ai jusqu’ici parlé doucement ; mais main-
tenant mon langage sera celui d’un vainqueur. Tu es la captive de mon
arc et de ma lance, sujette à ma volonté par les lois de toutes les nations,
et je ne veux rabattre rien de mon droit. Je n’hésiterai pas à obtenir par
la violence ce que tu refuses aux prières ou à la nécessité.

— Arrière ! dit Rébecca, arrière ! et écoute-moi avant de commettre un
péché si mortel ! Tu pourras, à la vérité, soumettre mes forces, car Dieu
a créé la femme faible, et a confié sa défense à la générosité de l’homme ;
mais je proclamerai ta vilenie, templier, d’un bout de l’Europe à l’autre.
Je devrai à la superstition de tes confrères ce que leur compassion pour-
rait me refuser. Tous les chapitres de ton ordre apprendront que, comme
un hérétique, tu as péché avec une juive. Ceux qui ne trembleraient pas
devant ton crime te jugeront maudit pour avoir déshonoré la croix que tu
portes, au point d’aimer une fille de ma nation.

— Tu as l’esprit subtil, belle juive, répliqua le templier, qui ne pouvait
se dissimuler qu’elle disait la vérité et que les règles de son ordre condam-
naient très rigidement une intrigue semblable à celle qu’il poursuivait, et
que même, en quelques occasions, la dégradation en avait été la suite ; tu
as l’esprit subtil, continua-t-il, mais ta voix sera bien forte si tes plaintes
sont entendues au-delà des murs de fer de ce château. Dans ces murailles,
les murmures, les lamentations, les appels à la justice et les cris de la souf-
france meurent tous silencieusement. Il n’y a qu’une chose qui puisse te
sauver, Rébecca : soumets-toi à ton sort, embrasse notre religion, et tu
sortiras d’ici avec tant d’éclat, que beaucoup de dames normandes le cé-
deront aussi bien en luxe qu’en beauté à la favorite de la meilleure lance
parmi les défenseurs du Temple.

— Me soumettre à mon sort, dit Rébecca, et, juste Ciel ! à quel sort !
Embrasser ta religion ! et quelle est cette religion qui recèle en son sein
un pareil monstre ! Toi, la meilleure lance des templiers, lâche chevalier,
prêtre parjure ! Je te crache au visage et te défie ! Le Dieu de la promesse
d’Abraham a ouvert à sa fille un chemin de salut, même pour sortir de cet
abîme d’infamie.

À ces mots, elle ouvrit la fenêtre en treillis qui donnait sur le balcon,
et, un moment après, elle se tenait sur le bord même du parapet, suspen-
due au-dessus de l’immense profondeur de l’abîme. N’étant pas préparé
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à cet effort du désespoir, car jusque-là elle s’était tenue complètement
immobile, Bois-Guilbert n’eut le temps ni de l’arrêter, ni de prévenir son
dessein. Quand il voulut s’avancer, elle s’écria :

— Reste où tu es, orgueilleux templier, ou avance à ton choix ! Encore
un pied de plus, et je me précipite dans l’abîme ; mon corps sera écrasé et
brisé sur les dalles de la grande cour jusqu’à perdre toute forme humaine,
avant qu’il devienne la victime de ta brutalité !

Et elle croisa ses mains en les tendant vers le ciel, comme si elle im-
plorait sa miséricorde pour son âme avant de s’élancer dans l’abîme.

Le templier hésita, et son audace, qui n’avait jamais cédé à la pitié ou
à la détresse, fléchit devant l’admiration qu’il ressentit pour un si grand
courage.

— Descends, dit-il, fille téméraire ; je jure par la terre, par la mer et
par le ciel, que je ne veux te faire aucune insulte !

— Je ne me fierai pas à toi, templier, dit Rébecca ; tu m’as appris à ap-
précier les vertus de ton ordre. La prochaine préceptorerie t’accorderait
l’annulation d’un serment qui n’intéressait que l’honneur ou le déshon-
neur d’une misérable juive.

— Tu es injuste envers moi, s’écria le templier avec ferveur ; je te jure
par le nom que je porte, par la croix tracée sur ma poitrine, par l’épée
suspendue à mon côté, par l’ancien blason de mes pères, que je ne te ferai
aucun mal ! Arrête ! et si ce n’est pas pour toi, du moins pour ton père ; je
serai son ami, et, dans ce château, il aura besoin d’un ami puissant.

— Hélas ! dit Rébecca, je ne le sais que trop bien. Mais puis-je me fier
à toi ?

— Que mes armes soient renversées et mon nom déshonoré, reprit
Brian de Bois-Guilbert, si tu as encore lieu de te plaindre de moi. J’ai violé
plus d’une loi, plus d’un commandement, mais jamais ma parole.

— Je veux bien me fier à toi, dit Rébecca, mais dans une faible limite.
Et elle descendit du bord du parapet, tout en restant debout près d’une

des embrasures du mâchicoulis, comme on les appelait alors.
— Ici, dit-elle, je reste sans bouger. Toi, reste où tu es, et, si tu tentes

de diminuer d’un seul pas la distance qui nous sépare, tu verras que la
juive aime mieux confier son âme à Dieu que son honneur à un templier.
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Pendant que Rébecca parlait ainsi, sa ferme résolution, qui s’alliait
si bien avec la beauté expressive de son visage, prêta à ses traits, à son
maintien, une dignité qui l’élevait au-dessus d’une mortelle. Son regard
ne faiblit pas, sa joue ne blanchit pas sous la crainte d’un sort si soudain
et si horrible. Au contraire, la pensée qu’elle pouvait commander à ce
sort, et qu’il ne dépendait que d’elle de se soustraire à l’infamie par la
mort, donna un incarnat encore plus vif à son teint et un éclat encore
plus brillant à son œil…

Bois-Guilbert, fier et résolu lui-même, pensa n’avoir jamais vu une
beauté si animée et si majestueuse.

—Que la paix soit entre nous, Rébecca ! dit-il.
— La paix, si tu veux, répondit Rébecca, mais avec cet espace pour

nous séparer.
— Tu n’as plus besoin de me craindre, dit Bois-Guilbert.
— Je ne te crains pas, répliqua-t-elle, grâce à celui qui a donné à cette

tour une si grande élévation au-dessus de l’abîme, qu’on ne saurait en
tomber sans perdre la vie ; grâce à lui et au Dieu d’Isaac, je ne te crains
pas !

— Tu es injuste envers moi, dit le templier ; par la terre, la mer et le
ciel ! tu es injuste. Je ne suis pas habituellement tel que tu m’as vu, dur,
égoïste et implacable. C’est une femme qui m’a appris la cruauté, et je suis
cruel envers les femmes ; mais je ne saurais l’être envers une fille telle que
toi. Écoute, Rébecca, jamais chevalier n’a pris la lance en main avec un
cœur plus dévoué à la dame de ses pensées que Brian de Bois-Guilbert.
C’était la fille d’un petit baron qui ne possédait pour tout domaine qu’une
tour en ruine, un vignoble improductif, et quelques lieues de landes arides
près de Bordeaux. Le nom de celle que j’aimais était connu partout où les
beaux faits d’armes s’accomplissaient, connu plus au loin que celui de
mainte dame ayant une province pour douaire. Oui, continua-t-il en par-
courant la petite plate-forme avec une vivacité qui pouvait faire supposer
qu’il avait oublié la présence de Rébecca, oui, mes actions, mes dangers,
mon sang grandirent le nom d’Adélaïde de Mortemart, et le rendirent cé-
lèbre depuis la Cour de Castille jusqu’à celle de Byzance. Mais quelle fut
ma récompense ? Quand je revins avec une gloire si chèrement payée,
au prix de tant de fatigues et de sang, je la trouvai mariée à un petit sei-
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gneur gascon dont le nom ne fut jamais cité au-delà des limites de son
mesquin domaine. Je l’aimais véritablement, et j’ai châtié amèrement son
manque de foi ; mais ma vengeance est retombée sur moi. Depuis ce jour,
je me suis détaché de la vie et de ses liens. Mon âge viril n’a pas connu
le toit domestique, n’a pas connu les consolations d’une femme aimante ;
ma vieillesse ne connaîtra pas les douceurs du foyer. Mon tombeau sera
solitaire, et je ne laisserai pas d’enfants pour me survivre et pour porter
l’ancien nom de Bois-Guilbert. Aux pieds de mon supérieur, j’ai déposé le
droit de mon libre arbitre, le privilège de mon indépendance. Le templier,
qui est un serf en tout, sauf le nom, ne peut posséder ni terres ni biens ; il
ne vit, n’agit et ne respire que par la volonté et le bon plaisir d’un autre.

— Hélas ! dit Rébecca, quels avantages peuvent servir de comparaison
à un sacrifice aussi absolu ?

— Le pouvoir de la vengeance, Rébecca, dit le templier, et les perspec-
tives de l’ambition.

— Mauvaise récompense, dit Rébecca, pour remplacer les droits les
plus chers à l’humanité.

— Ne dites pas cela, jeune fille, répondit le templier : la vengeance est
le plaisir des dieux ; et, s’ils se la sont réservée, comme nous le disent les
prêtres, c’est parce qu’ils la regardent comme une jouissance trop pré-
cieuse pour de simples mortels. Et puis, l’ambition, c’est une passion qui
pourrait troubler le repos même du ciel.

Il s’arrêta un moment, puis il ajouta :
— Rébecca, celle qui a pu préférer la mort au déshonneur doit avoir

une âme fière et puissante : il faut que tu m’appartiennes ! Ne tressaille
pas, ajouta-t-il, ce sera de ton plein gré, et aux conditions que tu m’im-
poseras. Il faut que tu consentes à partager avec moi des espérances
plus étendues que celles qui peuvent naître sur le trône d’un monarque.
Écoute-moi avant de me répondre, et juge avant de refuser. Le templier
perd, comme tu l’as dit, ses droits sociaux, son libre arbitre ; mais il fait
partie et devient membre d’un corps puissant devant lequel les trônes
commencent déjà à trembler. Comme la goutte de pluie qui se mêle à la
mer devient une portion de cet océan irrésistible qui mine les rochers et
engloutit des flottes, cette ligue formidable est aussi une mer immense.
Je ne suis pas un membre ordinaire de cet ordre puissant ; je suis déjà

254



Ivanhoé Chapitre XXIV

l’un des principaux commandeurs, et peut-être, un jour, aurais-je le bâ-
ton de grand maître. Ce n’est pas assez que les pauvres soldats du Temple
posent leur pied sur le cou des rois, le moine aux sandales de chanvre en
fait autant ; mais notre pied chaussé de fer montera sur leurs trônes, notre
gantelet leur arrachera les sceptres ; le règne duMessie, que vous attendez
vainement, ne promet pas une si grande puissance à vos tribus dispersées
que mon ambition n’en voit se dérouler devant elle. Je n’ai cherché qu’un
courage égal au mien pour faire partager ce pouvoir, et je l’ai trouvé en
toi.

— Est-ce à une fille de mon peuple que tu parles ainsi ? demanda Ré-
becca. Songe donc…

— Ne me réponds pas, reprit le templier, en alléguant la différence de
nos cultes ; dans nos conclaves secrets, nous nous moquons des contes
d’enfants. Ne pense pas que nous soyons restés longtemps aveuglés sur
la folie idiote de nos fondateurs, qui abjurèrent toutes les délices de la vie
pour le plaisir de mourir martyrs de la faim, de la soif et de la peste, et
par le fer des sauvages, tandis qu’ils s’efforçaient en vain de défendre un
désert aride, qui n’avait de valeur qu’aux yeux de la superstition. Notre
ordre eut bientôt adopté des vues plus larges et plus hardies, et découvrit
une meilleure compensation à ses sacrifices. Nos immenses possessions
dans tous les empires de l’Europe, notre haute réputationmilitaire, qui fait
que la fleur de la chevalerie, dans tous les climats chrétiens, s’est rangée
sous nos bannières, voilà le sûr moyen d’atteindre un but que nos pieux
fondateurs n’ont jamais rêvé, et qui est également caché à ces lâches es-
prits qui entrent dans notre ordre avec les anciens principes, et dont la
superstition fait notre instrument. Mais c’est assez écarter le voile de nos
mystères. Le son de ce cor annonce un événement qui pourrait réclamer
ma présence. Songe à ce que je t’ai dit. Adieu. Je ne te dis pas que j’implore
le pardon de la violence dont je t’avais menacée, c’était nécessaire pour
le déploiement de ton caractère : on ne reconnaît l’or qu’à l’application
de la pierre de touche. Je reviendrai bientôt pour conférer avec toi.

Il rentra dans la chambre de la tourelle et descendit l’escalier, laissant
Rébecca peut-être moins épouvantée encore de la perspective de la mort à
laquelle elle venait d’échapper, que de l’ambition furieuse de cet homme
audacieux et méchant, au pouvoir de qui elle se trouvait malheureuse-
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ment tombée.
Quand elle rentra dans la chambre de la tourelle, son premier devoir

fut de rendre grâce au Dieu de Jacob, pour la protection qu’il lui avait
accordée, et d’implorer la continuation de cette protection pour elle et
pour son père.

Un autre nom se glissa dans sa prière, c’était celui du chrétien blessé
que le sort avait placé entre les mains d’hommes sanguinaires, ses enne-
mis déclarés.

Son cœur, à la vérité, lui reprocha d’avoir mêlé dans ses dévotions le
souvenir d’un homme avec lequel son sort ne pouvait pas être lié, d’un
Nazaréen, d’un ennemi de sa foi.

Mais cette prière, elle l’avait déjà proférée, et tous les préjugés étroits
de sa secte ne pouvaient pas obliger Rébecca à la rétracter.

n

256



CHAPITRE XXV

L   entra dans la grande salle du château, de
Bracy s’y trouvait déjà.
— Votre amour, dit de Bracy, a été troublé, je le suppose, ainsi

que le mien, par cette sommation fanfaronne ; mais vous êtes revenu de
votre entrevue plus tardivement et plus à regret, d’où je présume qu’elle
a été plus agréable que la mienne.

— Votre déclaration a donc été faite sans succès à l’héritière saxonne ?
dit le templier.

— Par les reliques de saint Thomas Becket ! répondit de Bracy, il faut
que lady Rowena ait entendu dire que je ne puis supporter la vue d’une
femme en pleurs.

— Bah ! dit le templier, toi un chef de compagnie franche, tu te soucies
des larmes d’une femme !Quelques gouttes d’eau répandues sur la torche
de l’Amour ne font que raviver l’éclat de sa flamme.

— Grand merci de tes quelques gouttes ! répliqua de Bracy, mais cette
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damoiselle a versé autant de larmes qu’il en faudrait pour éteindre un
phare. On n’a jamais vu des mains se tordre de telle sorte, et verser un tel
déluge de larmes depuis les jours de sainte Niobé ¹, dont le prieur Aymer
nous a parlé. Le démon des eaux s’est emparé de la belle Saxonne.

— Une légion de démons s’est emparée du cœur de la juive, répliqua
le templier ; car je pense qu’un seul démon, quand c’eût été Apollon lui-
même, n’eût pu inspirer un orgueil et une résolution aussi indomptables.
Mais où est Front-de-Bœuf ? Ce cor retentit avec un son de plus en plus
perçant.

— Il s’occupe de ses négociations avec le juif, je présume, répliqua
froidement de Bracy. Il est probable que les hurlements d’Isaac auront
étouffé le son du cor. Tu dois savoir par expérience, Brian, qu’un juif qui
se défait de ses trésors, à des conditions semblables à celles que notre
ami Front-de-Bœuf est capable de lui offrir, doit pousser des lamenta-
tions assez bruyantes pour étouffer les fanfares de vingt cors et de vingt
trompettes. Mais nous allons le faire appeler par des vassaux.

Front-de-Bœuf les rejoignit bientôt. Il avait été interrompu dans sa
cruauté tyrannique, ainsi que le lecteur le sait déjà, et n’avait tardé à venir
que pour donner quelques ordres indispensables.

— Voyons la cause de ce bruit maudit ! s’écria Front-de-Bœuf. Voici
une lettre, et, si je ne me trompe, elle est écrite en saxon.

Il la regarda en la tournant et retournant dans ses mains, et comme
s’il avait réellement quelque espoir d’arriver à en connaître le contenu en
changeant la position du papier. Puis il la présenta à de Bracy.

— Ce sont, pour ce que j’y comprends, des caractères magiques, dit de
Bracy, lequel avait sa bonne part de l’ignorance qui caractérisait la che-
valerie de l’époque. Notre chapelain a voulu m’enseigner à écrire ; mais
toutes mes lettres avaient la forme de pointes de lance et de lames d’épée,
si bien que le vieux tonsuré finit par renoncer à la tâche.

— Donne-moi cette lettre, s’écria le templier ; nous tenons assez du
caractère clérical pour avoir des connaissances suffisantes pour éclairer
Notre Valeur.

1. Je voudrais que le prieur leur eût appris aussi dans quel temps Niobé fut canonisée.
Ce fut sans doute à cette époque éclairée où le dieu Pan a prêté à Moïse sa flûte païenne.
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— Faites-nous donc profiter de votre très révérend savoir, reprit de
Bracy ; que dit cet écrit ?

— C’est une lettre formelle de défi, répondit le templier ; mais, par
Notre-Dame de Bethléem ! si ce n’est pas une sotte plaisanterie, c’est le
cartel le plus extraordinaire qui ait jamais passé le pont-levis d’un château
seigneurial.

— Plaisanterie ! s’écria Front-de-Bœuf, je voudrais bien savoir qui ose-
rait plaisanter avec moi sur cette matière. Lisez, sire Brian.

Le templier, en conséquence, lut ce qui suit :
Moi, Wamba, fils de Witless, bouffon d’un homme de naissance noble et

libre, Cédric de Rotherwood, dit le Saxon ; et moi, Gurth, fils de Beowulph,
porcher…

— Tu es fou ! dit Front-de-Bœuf interrompant le lecteur.
— Par saint Luc ! c’est écrit en ces termes, répondit le templier.
Alors, reprenant sa tâche, il continua :
Moi, Gurth, fils de Beowulph, porcher dudit Cédric, avec l’assistance de

nos alliés et confédérés, qui font cause commune avec nous dans notre que-
relle, savoir : le bon chevalier appelé pour le moment le Noir fainéant, et
le brave yeoman, Robert Locksley, surnommé le Fendeur de baguettes ; à
toi, Réginald Front-de-Bœuf, et à tous tes alliés et complices, quels qu’ils
soient, faisons savoir : Aendu que vous avez, sans motif, sans déclaration
de guerre, injustement et par force, saisi la personne de notre seigneur et
maître ledit Cédric, ainsi que celle d’une noble damoiselle de libre naissance,
lady Rowena de Hargostand-Stede, et celle d’un homme de naissance noble
et libre, Athelsthane de Coningsburg, ainsi que celle de certains hommes nés
libres, leurs cnichts ², aussi sur certains serfs, nés leurs esclaves, ainsi que sur
un certain juif nommé Isaac d’York, et sur sa fille, une juive, et certains che-
vaux et mules ; lesquelles nobles personnes avec leurs cnichts et esclaves, et
avec les chevaux et mules, juif et juive déjà mentionnés, étaient tous en paix

2. Les Saxons semblent avoir désigné par ce nom une classe de serviteurs militaires,
quelquefois libres, quelquefois serfs, mais dont le rang était au-dessus de celui de domes-
tiques ordinaires, soit dans la maison royale, soit chez les aldermen et thanes. Mais le mot
cnicht, qui maintenant s’écrit knigt, ayant été reçu dans la langue anglaise comme l’équi-
valent du mot normand chevalier, j’ai eu soin de ne pas m’en servir dans la première signi-
fication, pour éviter la confusion.
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avec Sa Majesté, et voyageaient comme de bons sujets sur le grand chemin ;
en conséquence, nous exigeons et demandons que lesdites nobles personnes,
savoir : Cédric de Rotherwood, Rowena de Hargostand-Stede, Athelsthane
de Coningsburg, avec leurs serviteurs, cnichts et partisans, ainsi que les che-
vaux et les mules, le juif et la juive susnommés, en même temps que tous les
biens mobiliers et immobiliers à eux appartenant, nous soient rendus une
heure après la réception de la présente, à nous ou à ceux que nous dési-
gnerons pour les recevoir, et qu’ils soient remis intacts corps et biens. Faute
de quoi, nous vous faisons savoir que nous vous tenons comme brigands et
traîtres, et nous prenons l’engagement, soit de vous combare en bataille
rangée, soit d’assiéger votre château, et de faire tous nos efforts pour vous
causer préjudice et vous exterminer.

Sur ce, que Dieu vous ait en sa sainte garde !
Signé par nous, la veille de Saint-Withold, sous le grand chêne, dans le

Hart Hill Walk, le tout étant écrit par un saint homme, prêtre de Dieu, de
Notre-Dame et de saint Dunstan, dans la chapelle de Copmanhurst.

Au bas de cette pièce était griffonnée, en premier lieu, la rude esquisse
d’une tête de coq avec sa crête, suivie d’une légende exprimant que cette
espèce d’hiéroglyphe était la signature de Wamba, fils de Witless. Sous
ce respectable emblème était une croix, que l’on indiquait devoir être la
signature de Gurth, fils de Beowulph ; puis on avait écrit en caractères
grossiers mais hardis les mots de Noir fainéant, et, pour terminer le tout,
une flèche assez nettement dessinée représentait la signature de Locksley.

Les chevaliers écoutèrent la lecture de ce document extraordinaire
d’un bout à l’autre, puis s’entre-regardèrent avec un muet étonnement,
comme ne pouvant s’expliquer ce que cela pouvait signifier. De Bracy fut
le premier qui rompit le silence par un éclat de rire qu’il ne put réprimer,
et auquel prit part le templier, bien qu’avec un peu plus de modération ;
Front-de-Bœuf, au contraire, paraissait impatient de cette hilarité intem-
pestive.

— Je vous avertis franchement, dit-il, mes beaux sires, que vous fe-
riez mieux de vous consulter pour savoir quelle conduite tenir en cette
occurrence, que de vous abandonner à une gaieté déplacée.

— Front-de-Bœuf n’a pas repris sa bonne humeur depuis sa récente
défaite, dit de Bracy au templier ; il est intimidé à la seule idée d’un cartel,
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bien que celui-ci nous vienne d’un bouffon et d’un porcher.
— Par saintMichel ! répondit Front-de-Bœuf, je voudrais que tu pusses

soutenir tout le choc de cette aventure à toi seul, de Bracy. Ces rustres
n’eussent pas osé agir avec une impudence aussi inconcevable s’ils ne se
sentaient appuyés par quelque forte bande. Il y a dans cette forêt assez
d’outlaws pour se venger de la protection que j’accorde aux daims. Un
jour, j’ai fait lier un des leurs, qu’on avait pris en flagrant délit de bracon-
nage, aux cornes d’un cerf sauvage, qui le perça et le tua en cinq minutes,
et depuis lors, ils m’ont lancé autant de flèches qu’on en a tiré contre
la cible à Ashby. Ici, drôle, ajouta-t-il en s’adressant à un de ses servi-
teurs ; as-tu envoyé quelque éclaireur pour reconnaître par quelle force
ils comptent soutenir ce beau cartel ?

— Il y a au moins deux cents hommes réunis dans les bois, répondit
un écuyer qui se tenait près de là.

— Voilà une belle affaire ! dit Front-de-Bœuf, voilà ce qui m’arrive
pour vous avoir prêté mon château, à vous qui n’avez pas su conduire
vos entreprises assez secrètement, sans attirer ce nid de frelons autour de
mes oreilles.

— De frelons ! s’écria de Bracy ; dites plutôt de bourdons sans dard,
une bande de drôles qui courent les bois, détruisent la venaison, au lieu
de travailler pour vivre.

— Sans dard ! répliqua Front-de-Bœuf ; des flèches à tête de fourche
de trois pieds de long et qui ne manquent jamais leur but, ne fût-il pas
plus large qu’une demi-couronne, voilà du dard, il me semble.

— Fi donc ! messire chevalier, dit le templier ; convoquons nos gens et
faisons une sortie contre eux : un chevalier, un seul homme d’armes, ce
sera assez pour tenir tête à vingt paysans de cette espèce.

— Assez, et même trop, dit de Bracy ; j’aurais honte de braquer ma
lance sur eux.

— Vous auriez raison, répondit Front-de-Bœuf, si c’étaient des Turcs
ou des Mores, messire templier, ou de timides paysans de France, très
vaillant de Bracy ; mais ce sont ici des yeomen anglais, sur lesquels nous
n’aurons d’autres avantages que ceux que nous tenons de nos armes et
de nos chevaux, qui ne nous seront que de peu d’utilité dans les clairières
de la forêt. Faire une sortie, dis-tu ? À peine avons-nous assez d’hommes
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pour défendre le château. Mes meilleures troupes sont à York. Il en est
de même de votre bande, de Bracy, et nous n’avons qu’une vingtaine
d’hommes, outre ceux qui se trouvaient engagés dans cette folle affaire.

— Tu ne crains pas, dit le templier, qu’ils ne s’assemblent en force
suffisante pour menacer le château ?

— Non pas, sire Brian, répondit Front-de-Bœuf ; ces outlaws ont à la
vérité un capitaine audacieux, mais sans machines, sans échelles de siège
et sans chefs expérimentés ; mon château peut braver leurs efforts.

— Envoie dire à tes voisins, reprit le templier, qu’ils rassemblent leurs
gens et qu’ils viennent en aide à trois chevaliers assiégés par un bouffon
et un porcher dans le château seigneurial de Réginald Front-de-Bœuf.

— Tu plaisantes, sire chevalier, répondit le baron. Mais chez qui en-
voyer ? Malvoisin est déjà à York avec ses partisans, ainsi que mes autres
alliés ; j’y serais aussi moi-même sans votre entreprise infernale.

— Envoie donc un messager à York et rappelle nos gens, dit de Bracy.
S’ils soutiennent le déploiement de mon étendard ou la vue de mes francs
compagnons, je les reconnaîtrai pour les plus hardis outlaws qui aient
jamais ployé l’arc dans la forêt.

— Et qui portera un pareil message ? dit Front-de-Bœuf. Ils vont occu-
per tous les sentiers, et ils s’empareront du messager et de son message.
J’ai une idée… C’est cela, ajouta-t-il après un moment de réflexion. Mes-
sire templier, tu sais sans doute écrire aussi bien que tu sais lire ; et, si nous
pouvons seulement trouver l’écritoire et la plume de mon chapelain, qui
est mort il y a un an, au milieu du festin de Noël…

— S’il vous plaît, dit l’écuyer qui était encore de service, je crois que
la vieille Urfried les a mis de côté par amour pour le confesseur. Ce fut le
dernier homme, lui ai-je entendu dire, qui lui ait jamais parlé avec cette
courtoisie que les hommes ont l’habitude d’employer avec les femmes et
les jeunes filles.

— Va donc les quérir, Engelred, dit Front-de-Bœuf. Et alors, messire
templier, tu vas répondre à ce hardi cartel.

— J’aimerais mieux faire cette réponse à la pointe de l’épée qu’à la
pointe de la plume, reprit Bois-Guilbert ; mais qu’il soit fait comme vous
le désirez.

Il s’assit et écrivit en français une épître ainsi conçue :
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Sire Réginald Front-de-Bœuf, avec ses nobles et chevaleresques alliés et
compagnons, n’accepte point de défi de la part d’esclaves, de serfs ou de
fugitifs. Si la personne qui se dit le chevalier noir a véritablement droit aux
honneurs de la chevalerie, il doit savoir qu’il se dégrade par sa présente
association, et qu’il n’a nul droit de demander des comptes à des hommes
vaillants de noble race. ant aux prisonniers que nous avons faits, nous
vous prions, par charité chrétienne, d’envoyer un prêtre pour recevoir leur
confession et les réconcilier avec Dieu, puisque notre intention immuable est
de les exécuter ce matin avant midi ; de sorte que leurs têtes, placées sur les
créneaux, montreront à tout le monde quel cas nous faisons de ceux qui se
sont occupés de les secourir. Sur ce, comme nous l’avons mentionné, nous
vous engageons à leur envoyer un prêtre pour les réconcilier avec Dieu, et,
ce faisant, vous leur rendrez le dernier service que vous puissiez leur rendre
en ce monde.

Cette lettre, étant pliée, fut remise à l’écuyer, lequel la transmit au
messager, qui attendait au-dehors la réponse à sa missive.

Le yeoman, ayant ainsi accompli sa mission, revint au quartier géné-
ral des alliés, qui était en ce moment établi sous un vénérable chêne, à
trois portées de flèche environ du château. C’est là que Wamba, Gurth,
leurs alliés, le chevalier noir, Locksley et le joyeux ermite, attendaient
avec impatience une réponse à leur sommation.

Autour d’eux, et à quelque distance, on voyait un grand nombre de
braves yeomen, dont l’habit forestier et les figures hâlées indiquaient as-
sez les occupations habituelles. On en avait déjà réuni plus de deux cents,
et d’autres arrivaient rapidement. Ceux à qui ils obéissaient comme à
leurs chefs ne se distinguaient des autres que par une plume fixée à leur
bonnet ; leurs vêtements, leurs armes et leur équipement étant semblables
sous tous les autres rapports.

Outre ces troupes, une force moins régulière et moins bien armée,
composée des habitants saxons de la ville voisine et de beaucoup de serfs
et de domestiques des vastes domaines de Cédric, était déjà rassemblée
en ce lieu pour contribuer à la délivrance de leur maître.

Le plus grand nombre n’avait d’autres armes que ces instruments rus-
tiques que la nécessité convertit quelquefois en armes offensives : des
épieux à sanglier, des faux, des fléaux et autres instruments semblables
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étaient leurs armes principales ; car les Normands, avec la politique ja-
louse des conquérants, ne permettaient pas aux Saxons vaincus la pos-
session ou l’emploi d’épées et de lances.

Ces circonstances rendaient l’assistance des Saxons bien moins re-
doutable aux assiégés que la vigueur même de ces hommes, leur nombre
supérieur et l’animation inspirée par la justice de leur cause, ne les eût
rendus sans ce désavantage.

Ce fut aux chefs de cette armée bigarrée que la lettre du templier fut
remise.

On s’en rapporta d’abord au chapelain pour en connaître le contenu.
— Par la houlette de saint Dunstan ! dit ce digne ecclésiastique, par

cette houlette qui a conduit plus de brebis dans la bergerie que celle de
tout autre saint du paradis, je vous jure que je ne puis vous expliquer ce
jargon, qui est indéchiffrable ; je ne puis deviner si c’est du français ou de
l’arabe.

Alors il donna la lettre à Gurth, qui, secouant la tête d’un air rechigné,
la passa à Wamba.

Le bouffon examina chacun des quatre coins du papier avec cet air
d’intelligence affectée que peut prendre un singe en pareille occasion ;
puis il donna la lettre à Locksley.

— Si les grandes lettres étaient des arcs et les petites des flèches, je
pourrais y comprendre quelque chose, observa l’honnête yeoman ; mais,
dans l’affaire telle qu’elle est, la signification est aussi loin de ma portée
que le cerf qui est à quatre lieues de nous.

— Il faut donc que je serve de clerc, s’écria le chevalier noir.
Et, recevant la lettre de Locksley, il la parcourut d’abord lui-même, et

ensuite en expliqua le sens en saxon à ses confédérés.
— Exécuter le noble Cédric ! s’écria Wamba. Par la croix ! il faut que

tu te trompes, sire chevalier.
— Non pas, mon digne ami, répliqua le chevalier ; j’ai expliqué les

mots tels qu’ils sont ici tracés.
— Alors, par saintThomas de Cantorbéry ! répliqua Gurth, il faut nous

emparer du château, quand même nous devrions l’abattre de nos mains.
— Nous n’avons point d’autres armes pour l’abattre, reprit Wamba ;

seulement, nos mains ne sont guère propres à briser les pierres de taille
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et le mortier.
— Ce n’est qu’un stratagème pour gagner du temps, dit Locksley. Ils

n’oseraient pas commettre un crime dont je tirerais un châtiment épou-
vantable.

— Je voudrais, dit le chevalier noir, qu’il y eût quelqu’un parmi nous
qui pût pénétrer dans le château, et y découvrir ce que veulent les assié-
gés. Puisqu’ils permettent qu’on leur envoie un confesseur, il me semble
que ce saint ermite pourrait à la fois exercer sa pieuse vocation sans délai
et nous procurer les renseignements dont nous avons besoin.

— Peste soit de toi et de ton conseil ! s’écria le bon ermite. Je te dis,
sire chevalier Fainéant, qu’une fois que j’ai ôté mon froc de moine, ma
prêtrise, ma sainteté et jusqu’à mon latin, tout part avec lui, et, lorsque
j’ai endossé ma jaquette verte, j’aime mieux tuer vingt chevreuils que
confesser un seul chrétien.

— Je crains, dit le chevalier noir, je crains beaucoup qu’il n’y ait per-
sonne ici qui puisse prendre sur lui, momentanément, de jouer le rôle de
père confesseur.

Ils s’entre-regardèrent tous, mais sans répondre.
— Je vois bien, dit Wamba après une courte pause, que le fou doit en-

core être fou, et passer son cou dans le nœud coulant que les hommes
sages redoutent. Il faut que vous sachiez, mes cousins et mes compa-
triotes, que j’ai porté l’habit de paysan avant de porter l’habit bigarré ; que
j’ai été élevé pour être moine jusqu’à ce qu’une fièvre cérébrale, m’ayant
assailli, ne me laissât que juste assez d’esprit pour être bouffon. J’espère
qu’avec l’aide du froc de ce bon ermite, et à l’aide surtout de la sainteté
et du savoir qui sont cousus dans mon capuchon, on me jugera apte à
administrer les consolations temporelles et spirituelles dont ont si grand
besoin notre digne maître Cédric et ses compagnons d’infortune.

— Penses-tu qu’il ait assez de bon sens pour jouer son rôle ? demanda
le chevalier noir en s’adressant à Gurth.

— Je n’en sais rien, dit Gurth ; mais, s’il n’en a pas assez, ce sera la
première fois qu’il manquera d’esprit pour tirer parti de sa folie.

— Passe donc le froc, mon brave ami, s’écria le chevalier, et que ton
maître nous envoie le récit de la position des défenseurs du château. Ils
ne doivent être que peu nombreux, et on peut parier cinq contre un qu’ils
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ne sauront pas résister à une attaque imprévue et audacieuse. Le temps
s’écoule, va-t’en !

— Et, en attendant, dit Locksley, nous allons tellement serrer la place,
qu’il n’en sortira pas une mouche pour porter des nouvelles ; de sorte que,
mon brave ami, continua-t-il en s’adressant àWamba, tu pourras déclarer
à ces tyrans que, quelle que soit la violence qu’ils exercent, sur la personne
de leurs prisonniers, elle leur sera très sévèrement rendue.

— Pax vobiscum ! dit Wamba, qui se trouvait déjà affublé de son vête-
ment religieux.

Et, ce disant, il imita la pose solennelle et pompeuse d’un moine, et
partit pour exécuter sa mission.

n
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L  , couvert du capuchon et du froc de l’ermite,
ceint d’une corde noueuse, se présenta devant le portail du châ-
teau de Front-de-Bœuf, la sentinelle lui demanda son nom et le

motif de sa visite.
— Pax vobiscum ! répondit le bouffon. Je suis un pauvre frère de l’ordre

de saint François, qui viens remplir les devoirs de mon pieux ministère
auprès de certains malheureux prisonniers détenus dans ce château.

— Tu es un frère bien hardi, dit le garde, de te présenter dans un lieu
où, hormis notre propre confesseur, qui est mort depuis quelques mois,
un coq de ton plumage n’a jamais chanté depuis vingt ans.

— Cependant, je t’en prie, annonce ma visite au seigneur du château,
répondit le faux moine ; crois-moi, il donnera ordre qu’on me reçoive. Le
coq chantera de manière que tout le château l’entende.

— Fort bien, dit le garde ; mais s’il m’arrive malheur pour avoir quitté
mon poste sur ta prière, nous verrons si le froc gris d’un moine saura
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résister à une flèche empennée avec la plume d’une oie grise.
Il quitta la tour après avoir proféré cette menace, et alla annoncer à

son maître l’étrange nouvelle, qu’un révérend moine demandait son ad-
mission immédiate dans l’intérieur du château.

Ce ne fut pas sans un vif étonnement qu’il reçut l’ordre d’y laisser
pénétrer le saint homme. Et, après avoir, au préalable, fait garder l’entrée
de la porte pour éviter toute surprise, il suivit sans hésiter les ordres qu’il
venait de recevoir.

L’amour-propre insensé qui avait excité Wamba à entreprendre cette
dangereuse mission lui suffit à peine pour le soutenir lorsqu’il se trouva
en présence d’un homme aussi terrible et aussi redouté que l’était Régi-
nald Front-de-Bœuf, et il bredouilla son Pax vobiscum, auquel il se fiait
en quelque sorte pour soutenir son caractère, avec plus d’inquiétude et
d’hésitation qu’il n’en avait montré jusque-là. Mais Front-de-Bœuf était
accoutumé à voir trembler devant lui des hommes de tous les rangs, de
sorte que la timidité du prétendu moine ne lui suggéra aucun motif de
soupçon.

—Qui es-tu et d’où viens-tu, vénérable prêtre ? demanda-t-il.
— Pax vobiscum ! répéta le bouffon. Je suis un pauvre serviteur de saint

François, et, en traversant ces solitudes, je suis tombé entre les mains des
voleurs (comme dit l’Écriture :idam viator incidit in latrones), lesquels
voleurs m’ont envoyé dans ce château pour y exercer mes fonctions spi-
rituelles auprès de deux personnes condamnées par votre honorable jus-
tice.

— Fort bien, répondit Front-de-Bœuf ; et peux-tu me dire, saint père,
le nombre de ces bandits ?

— Vaillant chevalier, répliqua le bouffon, nomen illis legio, leur nom
est légion.

— Dis-moi en simples paroles quel est leur nombre, ou bien, prêtre,
ton habit et ta corde ne te protégeront pas contre ma colère.

— Hélas ! reprit le moine supposé, cor meum eructavit, c’est-à-dire que
j’ai failli mourir de terreur. Mais je crois qu’ils sont, tant yeomen que
peuple, au moins cinq cents hommes.

— Comment ! dit le templier, qui en ce moment entrait dans la salle,
les guêpes se réunissent-elles ici en essaim si nombreux ? Il est temps
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d’étouffer cette engeance malfaisante.
Puis, prenant Front-de-Bœuf à part, il lui demanda :
— Connais-tu ce prêtre ?
— Je ne le connais pas, répondit Front-de-Bœuf ; il arrive d’un couvent

éloigné.
—Alors ne lui confie pas ton dessein de vive voix, répondit le templier.

Fais-lui porter un ordre écrit à la troupe des francs compagnons de de
Bracy, afin qu’ils viennent à l’instant au secours de leur maître. Puis, en
attendant, et pour que le tonsuré ne soupçonne rien, laisse-le aller remplir
sa tâche et préparer ces porcs saxons à se rendre à l’abattoir.

— Soit, dit Front-de-Bœuf, je le ferai.
Là-dessus, il ordonna à un domestique de conduire Wamba à l’appar-

tement où Cédric et Athelsthane étaient enfermés.
L’impatience de Cédric avait plutôt augmenté que diminué par cette

contrainte. Il parcourait la salle de long en large, avec l’attitude d’un
homme qui s’avance pour charger l’ennemi ou pour monter à l’assaut
d’un lieu investi, parlant tantôt à lui-même, tantôt à Athelsthane, qui at-
tendait bravement et stoïquement la fin de l’aventure, digérant avec beau-
coup de tranquillité le copieux repas qu’il avait fait à midi, et s’inquiétant
peu de la durée de sa captivité, qu’il jugeait devoir, ainsi que tous les maux
de ce bas monde, se terminer selon le décret du Ciel.

— Pax vobiscum ! s’écria le bouffon en entrant dans l’appartement ;
que la bénédiction de saint Dunstan, de saint Denis, de saint Duthoc, et
de tous les autres saints, descende sur vous et autour de vous.

— Entre librement, dit Cédric au prétendu moine, et dis-moi dans
quelle intention tu es venu ici.

— Pour vous dire de vous préparer à la mort, répondit le bouffon.
— À la mort ? C’est impossible, répondit Cédric en tressaillant ; tout

audacieux et méchants que soient nos ennemis, ils n’oseraient commettre
une aussi grande cruauté.

— Hélas ! reprit le bouffon, vouloir les retenir par un sentiment d’hu-
manité, ce serait vouloir arrêter avec un brin de soie un cheval emporté.
Rappelez-vous donc, noble Cédric, et vous aussi, vaillant Athelsthane,
quels sont les crimes que vous avez commis ; car, ce jour même, vous
serez sommés de répondre devant un plus auguste tribunal.
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— Entends-tu cela, Athelsthane ? s’écria Cédric. Il faut armer nos
cœurs contre cette dernière disgrâce, parce qu’il vaut mieux mourir en
hommes que de vivre en esclaves !

— Je suis prêt, répondit Athelsthane, à supporter tout ce que leur ma-
lice peut inventer de plus odieux, et je marcherai à la mort avec autant de
calme et de sang-froid que si je me rendais à un festin.

— Prépare-nous donc à remplir nos saints devoirs, mon père, dit Cé-
dric.

— Attendez encore un moment, mon oncle, dit le bouffon de sa voix
naturelle ; il faut regarder à deux fois avant de faire le saut périlleux.

— Par ma foi ! s’écria Cédric, je connais cette voix.
— C’est celle de votre fidèle esclave et bouffon, répondit Wamba en

rejetant en arrière son capuchon. Si vous aviez suivi le conseil d’un fou,
vous ne seriez pas ici. Suivez l’avis d’un fou maintenant, et vous n’y res-
terez pas longtemps.

—Que veux-tu dire, drôle ? s’écria le Saxon.
— Ceci seulement, reprit Wamba : prenez ce froc et cette corde, seuls

ordres religieux que j’aie jamais portés, sortez tranquillement du château,
et laissez-moi votre manteau et votre ceinture ; je ferai le grand saut à
votre place.

— Te laisser à ma place ? s’écria Cédric stupéfait de la proposition.
Mais ils te pendraient, mon pauvre fou !

— Ils feront ce que Dieu leur permettra de faire, dit Wamba. J’espère
que, sans déroger à votre dignité, le fils deWitless peut être pendu au bout
d’une chaîne avec autant de gravité que son ancêtre l’alderman portait sa
chaîne suspendue à son cou.

— Eh bien ! Wamba, reprit Cédric, j’accepte ton dévouement, mais
à une condition, c’est que tu feras cet échange de vêtements avec lord
Athelsthane et non avec moi.

— Non, de par saint Dunstan ! répondit Wamba, cela serait peu rai-
sonnable. C’est à bon droit que le fils de Witless se sacrifie pour sauver le
fils d’Hereward ; mais il y aurait peu de sagesse à ce qu’il mourût pour le
bien d’un homme dont les pères étaient inconnus des siens.

— Vilain ! s’écria Cédric, les pères d’Athelsthane étaient rois d’Angle-
terre.
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— Cela est possible, répliqua Wamba ; mais mon cou est trop solide-
ment attaché à mes épaules pour qu’il se laisse tordre à leur profit. C’est
pourquoi, mon bon maître, prenez pour vous-même mon offre de service,
ou laissez-moi quitter ce donjon aussi librement que j’y suis entré.

— Laisse périr le vieil arbre, continua Cédric, et que le jeune et ma-
jestueux espoir de la forêt soit sauvé ! Sauve le noble Athelsthane, mon
fidèle Wamba. C’est le devoir de tous ceux qui ont du sang saxon dans les
veines. Toi et moi, nous subirons ensemble la dernière vengeance de nos
agresseurs malveillants, tandis que lui, libre et hors de danger, il relèvera
le courage de nos compatriotes et les aidera à venger notre mort.

— Il n’en sera pas ainsi, père Cédric, s’écria Athelsthane en serrant les
mains du vieillard ; car, lorsque quelque circonstance faisait sortir Athel-
sthane de son apathie habituelle, ses actions et ses sentiments n’étaient
pas indignes de sa grande race. Il n’en sera pas ainsi, continua-t-il ; j’aime-
rais mieux rester dans cette salle toute une semaine sans autre nourriture
que la mince ration de pain du pauvre prisonnier, que de profiter, pour
échapper à mon sort, de la bonté instinctive d’un esclave dévoué à son
maître.

— On vous appelle des hommes sages, messires, dit le bouffon, et, moi,
on m’appelle un fou. Mais, oncle Cédric et cousin Athelsthane, le fou dé-
cidera de cette discussion pour vous épargner la peine de ces courtoisies
exagérées. Je suis comme la jument de John Duck, qui ne veut porter per-
sonne, si ce n’est John Duck. Je suis venu pour sauver mon maître, et, s’il
n’y veut pas consentir, soit, je m’en irai comme je suis venu. On ne peut
se passer de main en main un bon service comme une balle ou comme un
volant. Je ne veux être pendu pour homme qui vive, si ce n’est pour celui
qui est né mon maître.

– Acceptez donc, noble Cédric, reprit Athelsthane ; ne négligez pas
cette occasion. Votre présence au-dehors pourra encourager nos amis à
tenter notre délivrance. Si vous restez ici, nous serons tous perdus.

— Y a-t-il espoir d’obtenir quelque secours du dehors ? demanda Cé-
dric en regardant le bouffon.

— De l’espoir, je le crois bien ! s’écria Wamba. Laissez-moi vous dire
que, si vous consentez à endosser ce froc, vous vous couvrez d’un habit de
général. Cinq cents hommes sont là aux alentours ; ce matin, j’étais moi-
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même un de leurs principaux chefs. Mon bonnet de fou me servait de
casque, et ma marotte de bâton. Eh bien ! nous allons voir quel avantage
ils auront en troquant un fou contre un sage. Mais, à vrai dire, je crois
vraiment qu’ils perdront en valeur ce qu’ils pourront gagner en prudence,

En parlant ainsi, il changeait de vêtement avec Cédric.
— Adieu donc, mon maître ! soyez bon pour le pauvre Gurth et pour

son chien Fangs, et faites suspendre ma crête de coq dans la salle de Ro-
therwood, en souvenir de ce que, en fou fidèle, j’aurai donné ma vie pour
sauver celle de mon maître.

Cette dernière parole fut dite avec une expression à la fois si atten-
drissante et si comique, que des larmes brillèrent dans les yeux de Cédric.

— Ta mémoire sera conservée, dit-il, tant que la fidélité et l’affection
seront en honneur sur la terre. Mais j’espère que je trouverai le moyen de
sauver ma chère Rowena, le noble Athelsthane, et toi aussi, mon pauvre
Wamba ; car ne crois pas que ton maître puisse jamais t’oublier.

Le changement d’habit fut bientôt opéré ; mais une crainte subite
frappa l’esprit de Cédric.

— Je ne connais d’autre langue que la mienne, dit-il, sauf quelques
mots de leur normand maudit. Comment pourrais-je me faire passer pour
un révérend frère ?

— Le charme se compose de deux mots, répondit Wamba. Pax vobis-
cum vous servira de réponse à toutes les questions. Que vous alliez ou
que vous veniez, que vous mangiez ou que vous buviez, que vous bénis-
siez ou que vous maudissiez, Pax vobiscum vous aidera à franchir tous
les obstacles. Cette phrase est aussi utile à un moine que l’est un balai à
une sorcière, ou une baguette à un enchanteur. Prononcé seulement d’une
voix grave et solennelle, le Pax vobiscum est irrésistible. La sentinelle et le
garde, le chevalier et l’écuyer, les fantassins et les cavaliers subissent tous
son charme. Je pense que, s’ils me conduisent demain à la potence, ce qui
n’est que trop probable, je pourrai éprouver son influence sur l’exécuteur
des hautes œuvres.

— S’il en est ainsi, reprit son maître, mes instructions religieuses
seront bientôt apprises. Pax vobiscum ! j’espère ne pas oublier le mot
d’ordre. Adieu, noble Athelsthane ! Adieu aussi, pauvre enfant dont le
cœur vaut mieux que la tête. Je vous sauverai ou je reviendrai mourir
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avec vous. Le sang de nos rois saxons ne sera pas répandu tant qu’une
goutte du mien coulera dans mes veines, et il ne tombera pas un che-
veu de la tête du pauvre fou qui a risqué sa vie pour sauver celle de son
maître, tant que Cédric pourra y mettre obstacle, même au péril de ses
jours ; adieu !

— Adieu, noble Cédric ! dit Athelsthane, et souvenez-vous que, pour
jouer au naturel le rôle d’un moine, il faut accepter les rafraîchissements
qu’on pourra vous offrir.

— Adieu, mon oncle, ajoutaWamba, et rappelez-vous le Pax vobiscum.
Ainsi encouragé, Cédric quitta ses deux compagnons, et il ne tarda

pas à trouver l’occasion de mettre à l’épreuve la vertu du charme que son
bouffon lui avait recommandé comme étant tout-puissant.

Dans un corridor bas, voûté et sombre, où il cherchait à tâtons le che-
min qui conduisait à la salle du château, il fut rencontré par une femme.

— Pax vobiscum ! dit le faux moine en se rangeant de côté pour la
laisser passer.

— Et vobiscum quœso, domine reverendissime, pro misericordia vestra,
répondit une voix douce.

— Je suis un peu sourd, répondit Cédric en bon saxon.
Et, se rappelant aussitôt qu’il venait d’employer un idiome suspect, il

marmotta en lui-même :
— La peste soit du fou et de son Pax vobiscum ! J’ai perdu mon javelot

du premier jeu.
Ce n’était pas toutefois chose si surprenante pour un prêtre de ces

temps-là de rester sourd de son oreille latine, et la personne qui s’était
adressée à Cédric ne l’ignorait pas.

— Je vous prie en grâce, révérend père, répliqua-t-elle en saxon, de
vouloir bien donner quelques consolations spirituelles à un prisonnier
blessé qui se trouve dans ce château. Accordez-lui la pitié que vous inspire
votre saint ministère, et jamais bonne action n’aura été plus profitable à
votre couvent.

— Ma fille, répondit Cédric très embarrassé, le peu de temps qui me
reste à passer dans ce château ne me permet pas d’y exercer les devoirs
de mon office. Il faut que je sorte immédiatement ; la vie ou la mort d’un
chrétien dépend de ma promptitude.
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— Permettez-moi cependant, mon père répliqua la suppliante, de vous
conjurer de ne pas laisser sans conseil et sans secours un malheureux
qu’on opprime et dont la vie est en danger.

—Que le démon m’emporte et me laisse en Ifrin avec les âmes d’Odin
et de Thor ! répondit Cédric impatienté.

Il allait probablement oublier tout à fait le caractère religieux dont il
était revêtu, lorsque la conversation fut interrompue par la voix rauque
d’Urfried, la vieille sorcière de la tourelle.

— Comment ! ingrate, cria-t-elle à la solliciteuse, c’est donc ainsi que
tu reconnais la bonté que j’ai eue en te faisant sortir de la prison ! Tu
obliges un révérend frère à se servir de paroles empreintes de colère pour
se soustraire aux importunités d’une juive !

— Une juive ! s’écria Cédric profitant de cet incident pour s’éloigner.
Laisse-moi passer, femme !… Ne m’arrête pas, si tu tiens à la vie… Je ne
veux pas être souillé par un contact indigne, au moment même où je viens
d’officier.

— Viens par ici, mon père, dit la vieille furie ; tu ne connais pas ce
château, et tu ne peux le quitter sans le secours d’un guide. Viens ici, car
j’ai à te parler. Et toi, fille d’une race maudite, remonte dans la chambre du
malade, et soigne-le jusqu’à mon retour ; et malheur à toi si tu le quittes
encore sans ma permission !

Rébecca se retira. À force de supplications, elle était parvenue à obte-
nir d’Urfried la permission de quitter la tourelle, et Urfried avait employé
ses services à des soins que Rébecca elle-même aurait été heureuse de
prodiguer au chevet d’Ivanhoé blessé.

Avec une intelligence que doublait encore l’imminence du danger,
prompte à saisir la moindre chance de salut, Rébecca avait conçu quelque
espoir en apprenant d’Urfried la présence inaccoutumée d’un religieux
dans ce château impie. Elle avait donc épié le passage du prétendu moine
dans le but de l’intéresser au sort des prisonniers. Mais le lecteur vient
d’apprendre comment elle échoua dans son projet.

n
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L U,  force de clameurs et de menaces, eut renvoyé
Rébecca dans l’appartement que celle-ci avait quitté, elle se mit
à conduire le récalcitrant Cédric dans une petite salle dont elle

ferma ensuite soigneusement la porte ; puis, tirant d’une armoire une
cruche de vin et deux verres, elle les plaça sur la table, en disant d’un
ton plutôt affirmatif qu’interrogatif :

— Tu es Saxon, mon père ; ne le nie pas, ajouta-t-elle remarquant que
Cédric ne se hâtait pas de répondre. Le son de ma langue natale est doux
à mon oreille, bien que je l’entende rarement, si ce n’est quand il sort de
la bouche de misérables serfs, êtres dégradés sur qui ces fiers Normands
rejettent le fardeau des ouvrages les plus vils et les plus pénibles. Tu es un
Saxon, mon père ; oui, un Saxon, et, quoique tu sois le serviteur de Dieu,
un homme libre ; ton accent est doux à mon oreille.

— Les prêtres saxons ne visitent donc pas ce château ? répliqua Cédric.
Il me semble pourtant qu’il serait de leur devoir de consoler les enfants
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opprimés et repoussés du sol.
— Ils n’y viennent pas, ou, s’ils viennent, ils aiment mieux se réjouir

à la table de leurs conquérants que d’entendre les lamentations de leurs
compatriotes ; du moins, c’est ainsi que la renommée en parle ; car, par
moi-même, je ne sais que peu de choses à cet égard-là. Ce château, depuis
dix ans, ne s’est ouvert pour aucun prêtre, à l’exception du chapelain nor-
mand et débauché qui partageait les orgies nocturnes de Front-de-Bœuf,
et celui-là, depuis longtemps, est allé rendre compte à Dieu de sa conduite.
Mais tu es un Saxon, toi, un prêtre saxon, et j’ai une question à t’adresser,
ou, pour mieux dire, une confession à te faire.

— Je suis Saxon, il est vrai, répondit Cédric, mais indigne assurément
du nom de prêtre ; laissez-moi continuer mon chemin. Je vous le jure,
je reviendrai ou j’enverrai l’un de nos frères ; il sera plus digne que moi
d’entendre votre confession.

— Reste encore un peu, dit Urfried ; les accents de la voix que tu en-
tends maintenant seront bientôt étouffés par la froide terre, et je ne vou-
drais pas descendre au tombeau en indigne créature, telle que j’ai vécu.
Mais il faut que le vin me donne la force de raconter les horreurs de mon
histoire.

Urfried se versa une coupe de vin et la vida avec une avidité qui sem-
blait vouloir extraire la dernière goutte du gobelet.

— Le vin me ranime, dit-elle en levant les yeux vers le plafond après
avoir bu ; mais il ne saurait me réjouir. Buvez, mon père, si vous voulez
entendre mon récit sans tomber à la renverse.

Cédric aurait voulu pouvoir repousser cette triste invitation ; mais le
signe qu’elle lui fit exprimait tant d’impatience et un si profond déses-
poir, qu’il se rendit à sa prière et avala une grande coupe de vin. Alors, et
comme si la complaisance du Saxon eût calmé ses esprits, elle parut plus
calme et parla en ces termes :

— Je ne suis pas née, mon père, dit-elle, misérable comme tu me
vois aujourd’hui. J’étais libre, j’étais heureuse, j’étais honorée ! J’aimais
et j’étais aimée ! Je suis maintenant une esclave misérable et dégradée ;
j’ai été le jouet des passions de mes maîtres, tant que j’ai eu de la beauté ;
quand elle s’est flétrie, je suis devenue l’objet de leur mépris, de leur dé-
dain, de leur haine et de leur dérision. Tu peux être surpris, mon père, de
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la haine que je porte au genre humain, et surtout à la race qui a produit
en moi cette transformation. Est-ce que la vieille sorcière ridée qui est
devant toi, et dont la colère ne peut s’exprimer que par des malédictions
impuissantes, peut oublier qu’elle fut autrefois la fille du noble thane de
Torquilstone, sous le regard duquel tremblaient mille vassaux ?

— Toi la fille de Torquil Wolfganger ! s’écria Cédric en reculant de
surprise ; toi, toi la fille de ce noble Saxon, l’ami, le compagnon d’armes
de mon père !

—De ton père ! répéta Urfried ; c’est Cédric dit le Saxon que j’ai devant
les yeux ! car le noble Hereward de Rotherwood n’avait qu’un fils, dont
le nom est bien connu parmi ses compatriotes. Mais, si tu es Cédric de
Rotherwood, pourquoi cet habit religieux ? As-tu désespéré de sauver ton
pays ? As-tu cherché dans l’ombre d’un cloître un refuge contre la cruauté
de son oppresseur ?

— N’importe qui je suis, répondit Cédric ; continue, malheureuse, ton
récit composé d’horreurs et sans doute de crimes.

— Il y a un crime dans ma vie, répondit Urfried, un crime profond,
noir et damnable, un crime qui pèse comme un poids sur ma poitrine,
un crime que tous les feux de l’enfer ne pourront purifier ; oui, dans ce
château teint du sang pur et noble demon père et demes frères, avoir vécu
pour assouvir et partager les plaisirs de leur meurtrier, être à la fois son
esclave et sa complice, c’est faire de chaque aspiration que j’empruntais
à l’air vital un crime et une malédiction !

— Malheureuse ! s’écria Cédric ; et, pendant que les amis de ton père,
pendant que chaque cœur vraiment saxon, en récitant un Requiem pour
son âme et pour celles de ses vaillants fils, n’oubliaient pas dans leurs
prières la malheureuse Ulrica ; pendant que tous pleuraient et honoraient
les morts, tu vivais pour mériter notre haine et notre exécration, tu vivais
pour t’unir avec le misérable qui a assassiné tes parents, qui a répandu
le sang de l’enfance plutôt que de laisser survivre un fils de la noble mai-
son de Torquil Wolfganger, tu vivais pour t’unir à lui par les liens d’un
illégitime amour !

— Par des liens illégitimes, à la vérité, mais non pas ceux de l’amour,
répondit la furie : l’amour ira plutôt visiter les régions de la demeure
éternelle que ces voûtes sacrilèges ; non, ce reproche, du moins, je ne puis
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me l’adresser. Mon âme a été dominée par une profonde haine pour Front-
de-Bœuf et sa race, même pendant les heures de ses coupables tendresses.

— Vous l’avez haï, et cependant vous avez vécu auprès de lui, répliqua
Cédric. Malheureuse ! n’y avait-il pas de poignard, de couteau, de poinçon
à la portée de tes mains ? C’est heureux pour toi, puisque tu attaches du
prix à une telle existence, que ces secrets d’un château normand soient
comme ceux de la tombe ; car, si j’avais pu seulement soupçonner que la
fille de Torquil vécût dans une liaison honteuse avec le lâche assassin de
son père, l’épée d’un vrai Saxon l’eût frappée dans les bras de son amant.

— Aurais-tu vraiment rendu justice au nom de Torquil ? demanda Ul-
rica, car nous pouvons maintenant mettre de côté son nom d’Urfried. Tu
es donc le vrai Saxon, tel que la renommée le dépeint ? Car, même dans ces
murailles maudites, où, comme tu le dis, le crime s’enveloppe de mystères
impénétrables, ici même le nom de Cédric a retenti, et moi, malheureuse
et dégradée, je me suis réjouie à la pensée qu’il existait encore un vengeur
de notre nation infortunée. J’ai eu aussi mes heures de vengeance ; j’ai fo-
menté des querelles entre nos ennemis, j’ai converti l’orgie en disputes et
en assassinats, j’ai vu couler leur sang, j’ai entendu leurs gémissements
d’agonie. Regarde-moi, Cédric : ne trouves-tu pas encore sur cette figure
flétrie et avilie quelques traits qui te rappellent le souvenir des Torquil ?

— Ne m’interroge pas, Ulrica, répliqua Cédric d’un ton de douleur
mêlé de dégoût et de tristesse ; les traces de ressemblance sont celles qu’on
peut trouver sur le cadavre qu’un démon fait sortir du tombeau.

— Soit, répondit Ulrica ; mais ces traits d’un esprit diabolique étaient
couverts d’un masque représentant ceux d’un ange de lumière, quand ils
parvinrent à semer la discorde entre le vieux Front-de-Bœuf et son fils
Réginald. L’obscurité de l’enfer devait cacher ce qui s’ensuivit ; mais il
faut que la vengeance soulève le voile, il faut qu’elle pénètre dans les faits
mystérieux qui feraient frémir les morts, si on les leur racontait ouver-
tement. Depuis longtemps couvait le feu étouffé de la discorde entre un
père tyran et un fils sauvage ; depuis longtemps j’avais alimenté en secret
cette haine dénaturée : elle éclata dans un moment d’ivresse et mon op-
presseur tomba à sa propre table, frappé par son fils. Tels sont les secrets
cachés sous ces voûtes. Écroulez-vous, murailles maudites, s’écria-t-elle
en levant vers le plafond des yeux égarés, et engloutissez dans votre chute
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tous ceux qui connaissent ces odieux mystères !
— Et toi, créature criminelle et misérable, dit Cédric, quel fut ton sort

après la mort de ton ravisseur ?
— Devinez-le, mais ne le demandez pas. Je vécus ici, dans ce château,

où je suis restée jusqu’à ce qu’une vieillesse prématurée ait empreint mon
visage de ses traits livides, rebutée et insultée là où j’étais jadis obéie ; for-
cée de borner ma vengeance, qui était autrefois illimitée, aux proportions
mesquines du mécontentement d’une servante ou aux vaines malédic-
tions d’une créature impuissante ; condamnée à entendre de ma tourelle
isolée le bruit des plaintes que je partageais autrefois, ou les cris et les
gémissements de nouvelles victimes.

— Ulrica, reprit Cédric, avec un cœur qui, je le crains bien, regrette en-
core la carrière de crimes que tu as parcourue, comment oses-tu adresser
la parole à un homme qui porte cette robe ? Femme malheureuse, qu’au-
rait pu faire pour toi saint Édouard lui-même, s’il était ici en corps et en
âme ? Le royal confesseur était doué par le Ciel du pouvoir de guérir les
ulcères du corps ; mais Dieu seul peut guérir la lèpre de l’âme.

— Cependant, ne te détourne pas de moi, sévère prophète de la co-
lère, s’écria Ulrica ; mais, si tu le peux, dis-moi où aboutiront ces senti-
ments nouveaux et terribles qui se répandent sur ma solitude. Pourquoi
les actes commis depuis si longtemps se dressent-ils devant moi comme
de nouvelles et irrésistibles horreurs ?Quel est le destin qui attend au-delà
du tombeau celle à qui Dieu a assigné sur la terre un sort d’une misère
si épouvantable ? J’aimerais mieux retourner à Woden, Hertha et Zerne-
bock, et à tous les dieux de nos ancêtres païens, que d’endurer les terreurs
anticipées dont je suis assaillie toute la journée et qui me poursuivent
jusque dans mon sommeil.

— Je ne suis pas prêtre, dit Cédric en se détournant avec dégoût de
cette image misérable du crime, du malheur et du désespoir ; je ne suis
pas prêtre, bien que je porte l’habit clérical.

— Prêtre ou laïque, répondit Ulrica, tu es le seul être craignant Dieu
que j’aie vu depuis vingt ans. Est-ce que tu me dis que, pour moi, il n’y a
plus d’espoir ?

— Je te dis de te repentir, repartit Cédric ; recherche la prière et la
pénitence, et puisses-tu trouver la miséricorde céleste ! Mais je ne peux
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ni veux rester plus longtemps auprès de toi.
— Reste encore ! dit Ulrica d’un ton de prière ; ne me quitte pas main-

tenant, fils de l’ami de mon père, de peur que le démon, qui a dominé ma
vie, ne me pousse à me venger de ton mépris implacable. Penses-tu que,
si Front-de-Bœuf trouvait Cédric le Saxon dans son château, sous ce dé-
guisement, ta vie serait de longue durée ? Déjà son œil s’est fixé sur toi
comme celui d’un faucon sur sa proie.

— Eh bien ! répondit Cédric, que ce fauconme déchire de son bec et de
ses griffes, que ma langue ne dise pas un mot qui ne soit avancé par mon
cœur, je mourrai en Saxon, fidèle à ma parole, franc dans mes actions. Je
t’ordonne de te retirer. Ne me touche pas, ne me retiens pas ! La vue de
Front-de-Bœuf lui-même me serait moins odieuse que celle d’une femme
dégradée et avilie comme toi.

— Soit ! reprit Ulrica cessant de retenir Cédric ; suis ton chemin et ou-
blie dans l’insolence de ta supériorité que la misérable que tu abandonnes
est la fille de l’ami de ton père. Suis ton chemin ; si je suis séparée du
genre humain par mes souffrances, séparée de ceux auxquels je pourrais
à plus juste titre demander un appui, je ne veux pas, du moins, être sépa-
rée d’eux dans ma vengeance. Nul homme ne m’aidera, mais les oreilles
de tous les hommes tinteront au bruit de l’action que j’oserai commettre.
Adieu ! ton mépris a brisé le dernier lien qui semblait encore m’attacher
aux hommes ; il a détruit l’espoir que mes angoisses pourraient m’attirer
la compassion de mes compatriotes.

— Ulrica, dit Cédric, que cet appel avait attendri, as-tu supporté l’exis-
tence à travers tant de misères pour t’abandonner au désespoir, quand tes
yeux sont ouverts sur le crime et que le repentir peut être pour toi une
consolation ?

— Cédric, répondit Ulrica, tu connais peu le cœur humain. Pour agir
et penser comme je l’ai fait, il a fallu l’amour effréné du plaisir mêlé à
une soif ardente de vengeance, et la conscience orgueilleuse de pouvoir
la mettre à exécution. Ce sont là des passions trop enivrantes pour que
le cœur humain les ressente et conserve la force de les combattre. Cette
force a succombé depuis longtemps ; la vieillesse n’a pas de plaisirs, les
rides n’ont aucune influence ; la vengeance elle-même s’évapore en ma-
lédictions impuissantes. Alors vient le remords avec toutes ses vipères,
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les vains regrets du passé et le désespoir de l’avenir. Alors, quand toutes
les facultés sont suspendues, nous devenons semblables aux démons de
l’enfer qui ressentent le remords, mais qui ignorent le repentir. Mais tes
paroles ont fait naître en moi une nouvelle âme. Tu as bien dit : « Tout
est possible à ceux qui osent mourir ! » Tu m’as montré les moyens de me
venger, et sois certain que j’en ferai usage. Ce sentiment n’avait eu sur
moi jusqu’ici qu’un empire partagé avec d’autres passions rivales ; doré-
navant il me remplira tout entière, et tu pourras dire toi-même que, quelle
qu’ait été la vie d’Ulrica, sa mort fut digne de la fille du noble Torquil. Il
y a une troupe d’hommes au-dehors ; ils assiègent ce château maudit ;
hâte-toi de les conduire à l’assaut, et, quand tu verras un drapeau rouge
flotter sur la tourelle, à l’angle est du donjon, ordonne l’assaut, attaque
les Normands avec rigueur ; ils auront assez d’ouvrage dans l’intérieur, et
tu pourras gagner le mur en dépit des flèches et des javelots. Pars, je t’en
prie ! suis ta destinée et laisse-moi subir la mienne.

Cédric eût désiré pénétrer plus avant dans le dessein d’Ulrica ; mais
la voix farouche de Front-de-Bœuf se fit entendre.

— À quoi s’amuse donc ce fainéant de prêtre ? criait-il. Par les co-
quilles de Compostelle ! je vais en faire un martyr, s’il reste ici à flâner et
à semer la trahison parmi mes domestiques.

— Quel bon prophète qu’une mauvaise conscience ! dit Ulrica ! Mais
ne l’écoute pas ; sors et va rejoindre tes gens. Pousse le cri saxon pour
commencer l’attaque, et, si les Normands y répondent par le chant guer-
rier de Rollon, la vengeance se chargera du refrain.

En achevant ces mots, elle disparut par une porte secrète, et Réginald
Front-de-Bœuf entra dans l’appartement.

Cédric s’efforça, non sans peine, à saluer le fier baron, qui lui rendit
sa politesse par une légère inclination de tête.

— Tes pénitents, mon père, ont fait, il me semble, une longue confes-
sion. Tant mieux pour eux, puisque c’est la dernière qu’ils feront jamais.
Les as-tu préparés à la mort ?

— Je les ai trouvés, dit Cédric en parlant français le mieux qu’il put,
s’attendant à tout, du moment qu’ils ont su entre les mains de qui ils
étaient tombés.

— Comment donc, sire moine ! dit Front-de-Bœuf, il me semble que
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ton discours sent terriblement le saxon.
— J’ai été élevé au couvent de Saint-Withold de Burton, répondit Cé-

dric.
— Oui, dit le baron, il eût mieux valu pour toi que tu fusses Normand,

et pour moi aussi ; mais, dans le besoin, on ne peut choisir ses messagers.
Ce couvent de Saint-Withold de Burton est un nid de hiboux qui vaut la
peine d’être déniché, et le jour viendra bientôt où le froc ne protégera pas
plus le Saxon que la cotte de mailles.

—Que la volonté de Dieu soit faite ! dit Cédric d’une voix tremblante
de colère, expression que Front-de-Bœuf imputa à la crainte.

— Je vois, dit le baron, que tu penses déjà que nos hommes d’armes
sont dans les réfectoires et dans les celliers ; mais rends-moi un service de
ton pieux ministère, et advienne que pourra aux autres ! Toi, tu dormiras
aussi sûrement dans ta cellule qu’un escargot dans sa maison protectrice.

— Donnez-moi vos ordres, s’écria Cédric en comprimant son émotion.
— Suis-moi donc dans ce passage, dit Front-de-Bœuf, afin que je puisse

te congédier par la poterne.
Et, tout en précédant le prétendu moine, Front-de-Bœuf l’instruisit du

rôle qu’il voulait lui faire jouer.
— Tu vois, sire moine, lui dit-il, ce troupeau de porcs saxons qui ont

osé entourer mon château de Torquilstone : dis-leur tout ce qui te plaira
de la faiblesse de ce fort, et tout ce qui pourra les engager à rester sous
ces murs pendant vingt-quatre heures. En attendant, porte cette missive.
Mais doucement, sais-tu lire, sire moine ?

— Pas le moins du monde, répondit Cédric, sauf dans mon bréviaire,
dont je connais les caractères, parce que je sais par cœur le saint service ;
que Notre-Dame et saint Withold en soient loués !

— Tu es un messager d’autant plus convenable pour mon dessein.
Porte cette lettre au château de Philippe deMalvoisin ; dis-lui qu’elle vient
de ma part, mais qu’elle a été écrite par le templier Brian de Bois-Guilbert,
et que je le prie de la faire passer à York avec toute la célérité que le cour-
rier pourra y mettre. Dis-lui qu’il ne redoute rien, qu’il nous trouvera
sains et saufs derrière nos créneaux. Quelle honte d’être ainsi forcés de
nous cacher devant cette horde de renégats qui ont l’habitude de fuir à la
vue de nos bannières et au piétinement de nos chevaux !… Je te dis, moine,
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de trouver le moyen, par quelque tour de ta façon, de retenir ces coquins
où ils sont jusqu’à ce que nos amis arrivent ici avec leurs lances. Ma ven-
geance s’est réveillée, et c’est un faucon qui ne se rendort que lorsqu’il
est complètement repu.

— Par mon saint patron ! s’écria Cédric avec une énergie plus grande
qu’il ne convenait à son caractère, et par tous les saints qui ont vécu et
qui sont morts en Angleterre, vos ordres seront exécutés. Pas un Saxon
ne s’éloignera de ces murs, si je puis les y retenir par mon savoir ou par
mon influence.

— Ah ! s’écria Front-de-Bœuf, tu changes de ton, sire moine, et tes pa-
roles sont précises et hardies comme si ton cœur se réjouissait du carnage
de la troupe saxonne. Et cependant tu es toi-même de la race de ces porcs.

Cédric n’était pas un grand praticien dans l’art de la dissimulation, et
en ce moment il aurait beaucoup gagné s’il eût pu emprunter une idée à la
féconde cervelle deWamba. Mais la nécessité, selon l’ancien proverbe, ai-
guise l’imagination. Il marmotta quelques mots sous son capuchon, pour
dire que les hommes en question étaient des outlaws excommuniés à la
fois par l’Église et par l’État.

— Eh ! pardieu ! répondit Front-de-Bœuf, tu as dit l’exacte vérité.
J’avais oublié que ces drôles pouvaient détrousser un gros moine saxon
tout aussi bien que s’il était né au sud de ce canal salé, là-bas. N’est-ce pas
l’abbé de Saint-Yves qu’ils ont lié à un chêne et forcé de chanter la messe
pendant qu’ils raflaient son argent et ses effets ? Non, par Notre-Dame !
cette plaisanterie a été faite par Gaurtler de Middelton, un de nos compa-
gnons d’armes. Mais c’étaient des Saxons qui ont dépouillé la chapelle de
Saint-Bees de ses coupes, chandeliers et calices, n’est-il pas vrai ?

— C’étaient des hommes impies, répondit Cédric.
— Sans doute, et ils ont bu le bon vin et l’ale qui étaient destinés à plus

d’une de ces joyeuses veillées où vous prétendez être occupés de prières
et de jeûnes ; moine, tu es obligé de venger un pareil sacrilège.

— Je suis, à la vérité, contraint à la vengeance, murmura Cédric ; saint
Withold connaît mon cœur.

Pendant ce temps, Front-de-Bœuf le conduisait vers la poterne ; ils
traversèrent le pont sur une seule planche, et gagnèrent une petite barba-
cane ou défense extérieure qui communiquait avec la campagne par une
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porte bien fortifiée.
— Va-t’en donc, et, si tu remplis fidèlement ma commission et que tu

reviennes ici ensuite, tu y trouveras de la chair de Saxon àmeilleurmarché
que celle du porc chez les étaliers de Sheffield. Écoute, tu me fais l’effet
d’un joyeux confesseur. Reviens ici après le combat, tu auras autant de
vin de Malvoisie à boire qu’il en faudrait pour noyer tout ton monastère.

— Assurément, nous nous reverrons, répondit Cédric.
— En attendant, prends ceci, continua le Normand.
Et il glissa un besant d’or dans la main de Cédric, puis ajouta :
— Rappelle-toi que, si tumanques à ta parole, j’enlèverai ton capuchon

et la peau qu’il couvre.
— Et je te donnerai pleine permission de faire l’un et l’autre, répondit

Cédric en sortant de la poterne et s’avançant à grandes enjambées dans
la plaine, si, lorsque nous nous retrouverons, je ne mérite pas davantage.

Alors, se tournant vers le château, il jeta le besant d’or au baron et
s’écria :

— Normand hypocrite ! que ton argent périsse avec toi !
Front-de-Bœuf n’entendit pas ces paroles ; mais l’action lui fut sus-

pecte.
— Archer, dit-il au garde placé sur le rempart, envoie-moi une flèche

au travers du froc de ce moine. Mais attends, dit-il au moment où ce ser-
viteur bandait son arc ; il faut nous fier à lui, puisque nous n’avons rien de
mieux à faire. Je pense qu’il n’osera pas me trahir. Au pis aller, je pourrai
traiter avec ces chiens de Saxons, qui sont ici en sûreté dans leurs chenils.
Holà ! Gilles le geôlier ! qu’on amène devant moi Cédric de Rotherwood
et l’autre manant son compagnon ; je veux dire celui de Coningsburg,
cet Athelsthane-là, ou bien comment le nomme-t-on ? Leurs noms seuls
emplissent la bouche d’un chevalier normand, et sentent pour ainsi dire
le lard. Qu’on me serve un gobelet de vin, comme disait le joyeux prince
Jean, afin que je me rince la bouche. Portez-le dans l’arsenal et conduisez-
y les prisonniers.

Ces ordres furent exécutés, et, en entrant dans cette salle gothique où
se trouvaient suspendues bien des dépouilles gagnées par sa propre valeur
ou par celle de son père, il trouva un pot de vin sur la table massive de
chêne, et les deux Saxons captifs, sous la garde de quatre de ses gens.
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Front-de-Bœuf but à longs traits, et ensuite il s’adressa aux prison-
niers. La manière dontWamba avait tiré son bonnet sur sa figure, le chan-
gement de costume, l’obscurité de la salle et la connaissance imparfaite
qu’avait le baron des traits de Cédric (celui-ci évitait les voisins normands
et sortait rarement de ses propres domaines), l’empêchèrent de découvrir
que le plus important de ses captifs s’était échappé.

— Vaillants Anglais ! s’écria Front-de-Bœuf, êtes-vous contents de
l’accueil qu’on vous a fait à Torquilstone ? Savez-vous encore ce que mé-
ritent votre surquedy et outrecuidance ¹ pour vous être moqués de la fête
d’un prince de la maison d’Anjou ? Avez-vous oublié comment vous avez
reconnu l’hospitalité imméritée du loyal Jean ? Par Dieu et par saint De-
nis ! si vous ne payez pas une riche rançon, je vous suspendrai par les
pieds aux barreaux de fer de ces fenêtres, jusqu’à ce que les milans et les
corbeaux aient fait de vous des squelettes ! Parlez, chiens de Saxons : que
m’offrez-vous pour vos misérables vies ? Que dites-vous, sire de Rother-
wood ?

— Je n’offre pas une obole, moi, répondit le pauvre Wamba ; et, pour
ce qui concerne ma suspension par les pieds, ma cervelle ayant été placée,
dit-on, sens dessus dessous depuis que je me coiffe du béguin, si on me
renverse, cela la remettra peut-être à la place qui lui convient.

— Par sainte Geneviève ! s’écria Front-de-Bœuf, qui avons-nous ici ?
Et, d’un revers de la main, il enleva le bonnet de Cédric de la tête du

bouffon ; et, ouvrant son collet, il découvrit la marque fatale de la servi-
tude, c’est-à-dire un collier d’argent autour de son cou.

— Gilles, Clément, chiens de varlets ! s’écria le Normand furieux, qui
donc m’avez-vous amené ici ?

— Je pense pouvoir vous le dire, dit de Bracy, qui venait d’entrer dans
la salle. C’est le bouffon de Cédric, qui a livré un combat si viril à Isaac
d’York sur une question de préséance.

— Je déterminerai cette question pour l’une et l’autre, dit Front-de-
Bœuf. Ils seront pendus à la même potence, à moins que son maître et ce
porc de Coningsburg ne veuillent bien racheter leur vie. Leur richesse est
bien la moindre chose qu’ils puissent abandonner. Il faut qu’ils emmènent

1. Surquedy et outrecuidance, insolence et présomption.
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aussi avec eux les bandes qui assiègent le château, qu’ils renoncent à leurs
privilèges prétendus, et qu’ils vivent sous nos ordres comme des serfs et
des vassaux, trop heureux si, dans l’ère nouvelle qui va s’ouvrir, nous leur
laissons la respiration. Allez, dit-il à deux de ses domestiques, amenez-
moi ici le vrai Cédric, et, pour cette fois, j’excuserai d’autant plus votre
méprise, que vous n’avez fait que prendre un fou pour un franklin saxon.

— Oui ; mais, ditWamba, Votre Excellence chevaleresque va retrouver
qu’il y a plus de fous que de franklins parmi nous.

— Que veut dire ce drôle ? demanda Front-de-Bœuf en regardant ses
domestiques, qui, lentement et à contrecœur, avouèrent que, si ce n’était
pas là Cédric, ils ne savaient ce qu’il était devenu.

—De par tous les saints du paradis ! s’écria de Bracy, il se sera échappé
sous les vêtements du moine.

— De par tous les diables d’enfer ! rugit Front-de-Bœuf, c’était donc le
porc de Rotherwood que j’ai conduit à la poterne et congédié moi-même ?
Et toi, continua-t-il en s’adressant à Wamba, toi dont la folie a su déjouer
la sagesse d’idiots encore plus imbéciles que toi, je te donnerai les ordres
sacrés, je raserai ton crâne !… Ici ! qu’on lui arrache la peau de la tête, et
qu’on le lance ensuite par-dessus les créneaux. La plaisanterie est donc
ton métier ! Ose maintenant faire le bouffon ?

— Vous agissez envers moi mieux que je n’osais espérer, sire cheva-
lier, dit en pleurnichant le pauvre Wamba, dont les habitudes bouffonnes
étaient invincibles, même devant la perspective d’une mort immédiate.
En me donnant le bonnet rouge dont vous parlez, d’un simple moine
vous faites un cardinal.

— Le pauvre diable, dit de Bracy, a résolu demourir dans sa profession.
Front-de-Bœuf, vous ne le tuerez pas. Donnez-le-moi pour divertir mes
francs compagnons. Qu’en dis-tu, drôle ? Veux-tu accepter le pardon et
m’accompagner à la guerre ?

— Oui, avec la permission de mon maître, dit Wamba ; car, voyez-
vous cela, ajouta-t-il en touchant son collier, je ne puis le quitter sans son
consentement.

— Oh ! une scie normande aura bientôt coupé un collier saxon, répon-
dit de Bracy.

— Oui, noble chevalier, dit Wamba, et ainsi dit le proverbe : « Scie
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normande sur le chêne anglais ; joug normand sur le cou anglais ; cuiller
normande dans le plat anglais ; l’Angleterre régie suivant le caprice des
Normands. » Adieu le bonheur de l’Angleterre, tant qu’elle ne sera pas
débarrassée de ces quatre fléaux.

— Tu es bien bon, en vérité, de Bracy, s’écria Front-de-Bœuf, de rester
à écouter le jargon d’un fou quand notre ruine se prépare. Ne comprends-
tu pas que la manière dont nous avons voulu communiquer avec nos amis
du dehors a été déjouée par ce même gentilhomme bigarré dont tu te
déclares le protecteur ?…À quoi pouvons-nous nous attendremaintenant,
si ce n’est à un assaut immédiat ?

— Aux créneaux alors ! dit de Bracy. Quand m’as-tu jamais vu plus
grave qu’au moment d’une bataille ? Préviens le templier, là-bas, et qu’il
se batte seulement à moitié aussi bien pour sa vie qu’il l’a fait pour son
ordre. Gagne toi-même les murailles ; moi, je vais faire un petit effort à
ma manière, et je te promets que les outlaws saxons pourraient aussi bien
tenter d’escalader le ciel que de prendre d’assaut le château de Torquil-
stone. Au surplus, si tu veux traiter avec les bandits, que n’emploies-tu
la médiation de ce digne franklin qui paraît contempler avec tant de re-
cueillement ton pot de vin ? Tiens, continua-t-il en s’adressant à Athel-
sthane et en lui présentant une coupe pleine de vin, lave ton gosier avec
cette noble liqueur, et prends des forces pour nous dire ce que tu veux
faire pour obtenir ta liberté.

— Ce qu’un homme de race, répondit Athelsthane, peut faire sans
déshonneur. Renvoyez-moi libre avec mes compagnons, et je paierai une
rançon de mille marcs.

— Et nous garantis-tu la retraite de cette lie de gens qui bourdonnent
autour du château, contrairement à la paix de Dieu et du roi ? demanda
Front-de-Bœuf.

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour les y déterminer, et je ne
doute pas que mon père Cédric ne fasse son possible pour me venir en
aide.

— Nous voilà donc d’accord, dit Front-de-Bœuf. Toi et les tiens, vous
serez remis en liberté, et la paix sera rétablie de part et d’autre, moyennant
le paiement de mille marcs d’argent. C’est une rançon légère, Saxon, et
tu dois te montrer satisfait de notre modération. Mais observe bien que
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le traité ne comprend pas le juif Isaac.
— Ni la fille du juif Isaac, s’écria le templier, qui survint en ce moment.
— Ils n’appartiennent ni l’un ni l’autre à la troupe de ce Saxon, ajouta

Front-de-Bœuf.
— Je serais indigne d’être appelé du nom de chrétien, répliqua Athel-

sthane, s’ils en faisaient partie. Disposez de ces mécréants à votre bon
plaisir.

— La rançon ne comprend pas non plus lady Rowena, ajouta de Bracy.
Il ne sera pas dit qu’on m’enlèvera une si belle prise sans me la disputer
l’épée à la main.

— Notre traité ne concerne pas non plus ce misérable bouffon, reprit
Front-de-Bœuf. Je prétends faire un exemple qui frappe de terreur chaque
drôle qui voudrait convertir en badinage la chose sérieuse.

— Lady Rowena, répondit Athelsthane avec la plus grande fermeté, est
ma fiancée, et je me laisserais écarteler par des chevaux sauvages avant
de consentir à me séparer d’elle. L’esclave Wamba a aujourd’hui sauvé
la vie de mon père Cédric, et je perdrai la mienne plutôt que de souffrir
qu’on fasse tomber un cheveu de sa tête.

— Lady Rowena ta fiancée ! la fiancée d’un vassal tel que toi ! s’écria
de Bracy. Saxon, tu rêves que les jours des sept royaumes sont revenus.
Apprends que les princes de la maison d’Anjou n’accordent pas leurs pu-
pilles à des hommes d’un lignage tel que le tien.

—Mon lignage, fier Normand, répliqua Athelsthane, sort d’une source
plus pure et plus ancienne que celle d’un mendiant français qui gagne
sa vie en vendant le sang des voleurs qu’il a réunis sous son misérable
étendard. Mes ancêtres étaient des rois forts dans la guerre et sages dans
le conseil ; ils nourrissaient dans leur palais plus de centaines de sujets
loyaux que tu ne comptes d’individus à tes gages ; des rois dont la gloire
a été chantée par les ménestrels, des rois cités dans leWienagemote, des
rois dont les ossements ont été ensevelis sous les bénédictions des saints,
et au-dessus des tombeaux de qui de magnifiques églises se sont élevées.

—Qu’as-tu à répondre, de Bracy ? dit Front-de-Bœuf, très satisfait de
la riposte que son compagnon venait de recevoir. Le Saxon t’a touché bel
et bien.

— Bel et bien, comme peut frapper un captif, dit de Bracy avec une
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feinte insouciance ; car celui à qui l’on a lié les mains doit avoir la langue
libre. Mais ta facilité de réplique, ajouta-t-il en s’adressant à Athelsthane,
n’obtiendra pas la liberté de lady Rowena.

Athelsthane, qui avait déjà fait un discours plus long qu’il n’avait l’ha-
bitude d’en faire sur un sujet si intéressant qu’il fût, ne fit pas de réponse
à cette dernière insulte. D’ailleurs, la conversation fut interrompue par
l’arrivée d’un valet, qui annonça qu’un moine demandait à être admis à
la poterne, au nom de saint Bennet.

— Au nom de saint Bennet, le prince de ces vagabonds ! s’écria Front-
de-Bœuf. Est-ce un véritable moine qui nous arrive cette fois, ou un se-
cond imposteur ? Fouillez-le, esclaves ; car, si vous vous laissez tromper
encore une fois, je vous ferai arracher les yeux de leur orbite et mettre à
leur place des charbons ardents.

— Je supporterai toute la rigueur de votre colère, monseigneur, répon-
dit Gilles, si celui-ci n’est pas un véritable tonsuré. Votre écuyer Jocelyn,
qui le connaît bien, vous dira que c’est le frère Ambroise, moine au service
du prieur de Jorvaulx.

— Qu’on l’introduise ! dit Front-de-Bœuf. Il est très probable qu’il
nous apporte des nouvelles de son joyeux maître. Il faut que le diable
soit en vacances et que les prêtres soient relevés de leurs devoirs, puis-
qu’ils rôdent ainsi par le pays. Qu’on éloigne les prisonniers, et, quant à
toi, Saxon, réfléchis à ce que tu viens d’entendre !

— Je demande, répondit Athelsthane, à être honorablement traité dans
ma prison, et à y recevoir les soins et les attentions qui conviennent àmon
rang et à un homme qui est en pourparlers pour sa rançon. En outre, je
somme celui qui se considère comme le plus brave d’entre vous de me
rendre raison de l’attentat commis contre ma liberté. Ce défi t’a déjà été
apporté par ton écuyer, tu l’as reçu et tu dois y répondre ; voici mon gant.

— Je ne réponds pas au cartel de mon prisonnier, repartit Front-de-
Bœuf, et tu n’y répondras pas non plus, Maurice de Bracy.

» Gilles, continua-t-il, suspends le gant du franklin à un de ces bois de
cerf ; il y restera jusqu’à ce que son maître ait reconquis sa liberté. Si alors
il ose le réclamer, ou s’il soutient qu’il a été fait illégalement mon prison-
nier, par le baudrier de saint Christophe ! il aura à parler à un homme qui
n’a jamais refusé de se mesurer avec son ennemi, soit à pied, soit à cheval,
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seul ou à la tête de ses vassaux.
On emmena les prisonniers saxons, et, au même moment, on intro-

duisit le frère Ambroise, qui paraissait en proie à une grande agitation.
— Voici le vrai Pax vobiscum, ditWamba en passant à côté du révérend

frère. Les autres n’en étaient que la contrefaçon.
— Sainte Mère ! s’écria le moine en s’adressant aux chevaliers assem-

blés, je suis enfin en sûreté dans une société chrétienne.
— Oui, tu es en sûreté, répliqua de Bracy ; et, quant aux chrétiens

devant lesquels tu te trouves, voici le redoutable baron Réginald Front-
de-Bœuf, qui a les juifs en horreur, et le bon chevalier du Temple Brian
de Bois-Guilbert, dont le métier est de tuer des Sarrasins… Ce sont là de
bonnes preuves de chrétienté, et je n’en connais pas de meilleures à offrir.

— Vous êtes les amis et les alliés de notre révérend père en Dieu Ay-
mer, prieur de Jorvaulx, dit le moine, sans remarquer le ton de la réponse
de de Bracy. Vous lui devez secours et protection par votre foi de cheva-
liers et par votre piété chrétienne. Car que dit le grand saint Augustin,
dans son traité De civitate Dei ?

—Que dit le diable ? interrompit Front-de-Bœuf ; ou plutôt que veux-
tu, sire prêtre ? Nous n’avons guère le temps d’écouter les citations tirées
des saints pères !

— Sancta Maria ! s’écria le père Ambroise, comme ils sont prompts à
la colère, ces laïques profanes ! Mais je dois vous faire connaître, braves
chevaliers, que certains scélérats, assassins, sans égard pour la sainteté de
Dieu et sans respect pour son Église, et sans vénération pour la bulle du
Saint-Siège Si quis, suadente diabolo… ²

— Sire moine, s’écria le templier, nous savons tout cela ou nous le
devinons. Dis-nous simplement si tonmaître le prieur a été fait prisonnier
et entre quelles mains il se trouve.

— Assurément, dit Ambroise, il est entre les mains des hommes de
Bélial, qui infestent ces bois et qui méprisent le texte sacré : « Ne touchez
point à l’oint du Seigneur, et ne faites pas de mal à mes prophètes. »

— Voici un nouvel argument pour nos épées, messires, dit Front-de-
Bœuf en se tournant vers ses compagnons. Ainsi, au lieu de nous envoyer

2. Si quelqu’un, inspiré par le démon…
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quelques secours, le prieur de Jorvaulx nous en demande. Un homme est
bien secondé par ces paresseux prélats lorsqu’ils se trouvent eux mêmes
dans le danger. Mais parle, moine ! dis-nous une bonne fois ce que ton
maître attend de nous.

— Sous votre bon plaisir, monseigneur, on a mis la main sur Sa Ré-
vérence notre pieux prieur, en dépit de la bulle que j’ai déjà citée ; et les
hommes de Bélial, ayant pillé ses coffres et ses sacs, l’ont dépouillé de
deux cents marcs d’or pur et raffiné. Ils demandent, en outre, une forte
somme avant de le laisser sortir de leurs mains infidèles. C’est pourquoi
le révérend père en Dieu vous prie, comme ses meilleurs amis, de venir à
son aide, soit en payant la rançon qu’on exige de lui, soit par la voie des
armes, à votre discrétion.

—Que le diable emporte le prieur ! s’écria Front-de-Bœuf. Il faut que
ses libations du matin aient été fréquentes ! Où ton maître a-t-il vu qu’un
baron normand ouvrît sa bourse pour secourir un prélat dont les sacs
sont dix fois plus lourds que ne peuvent l’être les siens ? Et comment
pourrions-nous le délivrer par la force, nous qui sommes inférieurs en
nombre et qui à chaque instant attendons un assaut ?

— Et voilà justement ce que j’allais vous dire, répondit le moine, mais
vous êtes trop prompt et ne me donnez pas le temps. Que Dieu ait pi-
tié de moi ! Je suis vieux, et la vue de ces outlaws suffit pour troubler le
cerveau d’un vieillard. Néanmoins, il est vrai qu’ils forment un camp et
qu’ils élèvent un retranchement vis-à-vis des murs de ce château.

— Aux remparts ! s’écria de Bracy, et voyons ce que ces rustres font
au-dehors.

En disant ces mots, il ouvrit une fenêtre grillée qui donnait sur une
espèce de plate-forme ou balcon saillant, et, de là, il cria à ceux qui étaient
dans la salle :

— Par saint Denis ! les nouvelles du vieux moine sont vraies. Ils
avancent des mantelets et des palisses ³, et les archers se groupent sur
la lisière du bois comme un sombre nuage avant la tempête.

3. Les mantelets étaient des défenses provisoires et locomobiles composées de planches
à l’abri desquelles les assiégeants s’avançaient pour attaquer les places fortes. – Les palisses
étaient de grands boucliers qui couvraient tout le corps et dont on se servait dans la même
occasion.
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Réginald Front-de-Bœuf, ayant regardé à son tour dans la campagne,
saisit aussitôt son cor de chasse, et, après en avoir tiré un son aigu et pro-
longé, il ordonna à ses hommes de se rendre à leur poste sur les remparts.

— De Bracy, veille du côté de l’orient, où les murailles ont le moins
d’élévation. Noble Bois-Guilbert, ton métier t’a appris l’art de l’attaque et
de la défense, surveille le côté occidental. Quant à moi, je vais me rendre
à la tourelle. Toutefois, ne bornez pas vos mouvements à un seul endroit,
mes nobles amis. Aujourd’hui, il nous faut être partout et nous multiplier
autant que possible, de manière à porter par notre présence secours et
confiance partout où l’attaque sera la plus vive. Nous avons peu de bras ;
mais nous pourrons suppléer à notre petit nombre par l’activité et par le
courage, puisque nous n’avons affaire qu’à des manants et à des vaga-
bonds.

— Mais, nobles chevaliers, s’écria le père Ambroise, au milieu du fra-
cas et de la confusion occasionnés par les préparatifs de la défense, n’y
a-t-il personne d’entre vous qui veuille écouter le message du révérend
père en Dieu Aymer, prieur de Jorvaulx ? Je vous en prie, écoutez-moi,
noble sire Réginald !

— Adresse tes prières au Ciel, répondit le farouche Normand ; car,
nous qui sommes sur terre, nous n’avons pas le temps de les écouter.

» Holà ! Anselme, aie soin que la poix et l’huile bouillantes soient
prêtes à être versées sur la tête de ces audacieux. Veille aussi à ce que
les arbalétriers ne manquent pas de viretons. Qu’on arbore ma bannière
portant la tête du vieux taureau. Ces bandits verront bientôt à qui ils ont
affaire aujourd’hui.

— Mais, noble sire, continua le moine, persévérant dans ses efforts
pour attirer l’attention de Réginald, songez à mon vœu d’obéissance et
laissez-moi m’acquitter de la mission de mon supérieur !

— Emmenez ce bavard ! dit Front-de-Bœuf ; enfermez-le dans la cha-
pelle ; il dira son rosaire jusqu’à la fin de cette échauffourée. Ce sera une
chose nouvelle pour les saints de Torquilstone d’entendre des Ave et des
Pater ; ils ne se seront pas vus à pareille fête, je crois, depuis qu’ils sont
sortis de leur bloc de pierre.

— Ne blasphème pas ces respectables saints, sire Réginald, dit Bracy ;
nous aurons aujourd’hui besoin de leur aide pour venir à bout de cette
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canaille.
— Je n’attends pas de secours de leur part, répondit Front-de-Bœuf,

à moins que nous ne les lancions du haut des créneaux sur la tête des
bandits. Il y a là-bas un vieux saint Christophe hors de service qui suffirait
à lui seul pour écraser toute une compagnie.

Pendant cette conversation, le templier avait suivi de l’œil les dispo-
sitions des assiégeants avec plus d’attention que le brutal Front-de-Bœuf
et que son étourdi compagnon.

— Par la foi de mon ordre ! s’écria-t-il, ces hommes font leurs apprêts
avec plus de discipline qu’on n’aurait pu en attendre de leur part, quelle
que soit la source d’où elle leur vienne. Voyez avec quelle adresse ils pro-
fitent de chaque abri que leur offrent les arbres et les buissons, pour évi-
ter les coups de nos arbalétriers. Je ne vois parmi eux ni bannières ni
étendards, et cependant je gagerais ma chaîne d’or qu’ils sont conduits
par quelque noble chevalier ou gentilhomme habile dans la tactique de la
guerre.

— Je l’entrevois, s’écria de Bracy ; je vois flotter la crête du casque d’un
chevalier et reluire son armure. Regardez cet homme de taille élevée, en
cotte de mailles noire, qui s’occupe à disposer là-bas cette troupe de ca-
nailles d’yeomen. Par saint Denis ! je crois que c’est celui que nous avons
surnommé le Noir fainéant, et qui t’a désarçonné, Front-de-Bœuf, dans le
tournoi d’Ashby.

— Tant mieux ! répliqua Front-de-Bœuf ; il vient sans doute pour me
donnerma revanche. Il faut que ce soit quelquemisérable de bas lieu, pour
n’avoir pas osé réclamer le prix du tournoi que le hasard lui avait fait ob-
tenir. Je l’aurais vainement cherché là où les chevaliers et les nobles ren-
contrent leurs adversaires, et je suis vraiment charmé qu’il se soit montré
au milieu de ces vils yeomen.

Les signes manifestes de l’approche immédiate de l’ennemi coupèrent
court à la conversation.

Les chevaliers se rendirent chacun à leur poste, à la tête du petit
nombre de combattants qu’ils avaient pu réunir, nombre qui n’était pas,
à beaucoup près, suffisant pour défendre toute l’étendue des murailles.
Ils n’en attendirent pas moins avec une froide résolution l’assaut dont ils
étaient menacés.
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CHAPITRE XXVIII

I   notre histoire rétrograde de quelques pages, afin d’ins-
truire le lecteur de certains faits importants qui le mettront à
même de comprendre la suite de ce véridique récit. Sa propre in-

telligence lui a sans doute fait soupçonner que, lorsque Ivanhoé, tombé
dans la lice, semblait abandonné de tout le monde, ce furent les importu-
nités de Rébecca qui décidèrent son père à faire transporter ce jeune et
vaillant guerrier dans la maison que les juifs habitaient provisoirement
dans le faubourg d’Ashby.

Il n’eût pas été difficile, en toute autre occasion, de persuader à Isaac
de faire cette bonne action, car son cœur était celui d’un homme doux et
humain ; mais il avait aussi les préjugés et les scrupules de sa race persé-
cutée, et c’était là ce qu’il fallait vaincre.

— Bienheureux Abraham ! s’écria-t-il, c’est un brave jeune homme,
et mon cœur saigne de voir le sang couler sur son riche hoqueton brodé
et sur son corselet d’étoffe précieuse ; mais l’emporter dans notre maison,
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ma fille, y as-tu bien réfléchi ? C’est un chrétien, et, d’après la loi deMoïse,
nous ne devons trafiquer avec l’étranger et les gentils que pour les profits
de notre commerce.

— Ne parlez pas ainsi, mon cher père, répliqua Rébecca ; nous ne de-
vons pas, à la vérité, nous mêler avec eux dans les banquets et dans les
fêtes ; mais, quand il est blessé et malheureux, le gentil devient le frère du
juif.

— Je voudrais savoir ce que le rabbin Jacob Ben-Tudela en dirait, ré-
pondit Isaac ; néanmoins, le brave jeune homme ne doit pas perdre tout
son sang. Que Seth et Ruben le transportent donc à Ashby.

— Non, qu’on le dépose dans ma litière, dit Rébecca ; je monterai sur
l’un des palefrois.

— Ce serait t’exposer aux regards indiscrets de ces chiens d’Ismaël et
d’Edom, dit à voix basse Isaac, en lançant un regard de défiance sur la
foule de chevaliers et d’écuyers qui les environnait.

Mais Rébecca était déjà occupée à mettre à exécution son projet chari-
table sans écouter les paroles de son père. Enfin Isaac, saisissant lamanche
de son manteau, s’écria de nouveau d’une voix troublée :

— Par la barbe d’Aaron ! qu’arrivera-t-il si ce jeune homme meurt ?
S’il périt entre nos mains, ne serons-nous pas accusés de sa mort et mis
en lambeaux par la multitude ?

— Il ne mourra pas, mon père ! s’écria Rébecca en se dégageant douce-
ment de l’étreinte d’Isaac. Il ne mourra pas, à moins que nous ne l’aban-
donnions ; et, si nous le faisions, nous serions alors vraiment responsables
de son sang envers Dieu et les hommes.

— Non, dit Isaac lâchant sa fille ; il me fait autant de peine de voir
couler son sang que si chaque goutte était un besant d’or tombé de ma
propre bourse. Je n’ignore pas, d’ailleurs, que les leçons de Myriam, fille
du rabbinManassès, de Byzance, dont l’âme est au ciel, t’ont rendue habile
dans l’art de guérir, et que tu connais les vertus des herbes et la force
des élixirs. Par conséquent, fais ce que ton esprit te conseille. Tu es une
bonne fille, une bénédiction, une couronne de gloire et un cantique de
réjouissance pour moi, pour ma maison et pour le peuple de mes pères !

Toutefois les inquiétudes d’Isaac n’étaient pas mal fondées ; la géné-
reuse bienveillance et la reconnaissance de sa fille l’exposèrent, à son re-
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tour à Ashby, aux regards profanes de Brian de Bois-Guilbert.
Le templier passa et repassa plusieurs fois à côté d’eux sur la route,

fixant son regard hardi et ardent sur la belle juive, et nous avons déjà
vu les conséquences de l’admiration causée par ses charmes, quand un
accident la jeta au pouvoir de ce voluptueux sans principes.

Rébecca ne perdit pas de temps pour faire transporter le malade dans
leur demeure provisoire, et se mit à examiner et à bander les blessures de
ses propres mains. Les jeunes lecteurs de romances et de ballades roman-
tiques se rappelleront sans peine que, dans ces siècles obscurs, comme on
les appelle, les femmes étaient initiées aux mystères de la chirurgie, et
que souvent le vaillant chevalier confiait le soin de ses blessures à celle
dont les yeux avaient encore plus profondément blessé son cœur.

Mais les juifs des deux sexes possédaient et pratiquaient la sciencemé-
dicale dans toutes ses branches, et les monarques et les puissants barons
du temps s’abandonnaient fréquemment aux soins de quelque personne
expérimentée de cette race maudite lorsqu’ils étaient blessés ou malades.

Le secours desmédecins juifs était recherché avec empressement, bien
qu’il existât parmi les chrétiens un soupçon général que les rabbins juifs
étaient profondément versés dans les sciences occultes, et surtout dans
l’art cabalistique, qui tirait son nom et son origine des études des sages
d’Israël. De leur côté, les rabbins ne désavouaient pas non plus cette
connaissance des sciences surnaturelles, qui n’ajoutait rien à la haine
qu’on portait à leur nation, tandis qu’elle avait pour effet de diminuer
le mépris qui se mêlait à cette malveillance.

Un magicien juif était peut-être aussi abhorré qu’un usurier juif, mais
il ne pouvait êtreméprisé aumême degré. Il est encore probable, quand on
énumère les cures surprenantes qu’ils ont, dit-on, opérées, que les juifs
possédaient quelques secrets dans l’art de guérir qui leur étaient parti-
culiers, et que, avec l’esprit exclusif qui provenait de leur condition, ils
avaient grand soin de cacher aux chrétiens parmi lesquels ils vivaient.

La belle Rébecca avait été soigneusement élevée dans toutes les
connaissances qui convenaient à sa tribu, et son esprit actif et sagace
les avait retenues, méditées et étendues au-delà de ce qu’on aurait pu
attendre de son âge, de son sexe et même du siècle où elle vivait.

Elle tenait ses connaissances dans l’art de guérir d’une vieille juive,
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Myriam, fille de l’un des plus célèbres docteurs israélites, laquelle aimait
Rébecca comme son propre enfant, et qui, à ce qu’on croyait, lui avait
communiqué des secrets qu’elle tenait elle-même de son savant père. Il
est vrai que le sort de Myriam avait été d’être sacrifiée au fanatisme de
l’époque ; mais ses secrets lui avaient survécu dans son habile pupille.

Rébecca, également distinguée par ses connaissances et par sa beauté,
était universellement révérée et admirée de sa tribu, qui la regardait
presque comme une de ces femmes élues dont parle l’Écriture. Son père
lui-même, par un respect pour ses talents qui se mêlait involontairement
à son affectation sans bornes, laissait à la jeune fille plus de liberté que
n’en accordaient habituellement aux personnes de son sexe les mœurs de
son peuple. Il était, ainsi que nous venons de le voir, fréquemment guidé
par l’opinion de sa fille, qu’il suivait même de préférence à la sienne.

Lorsque Ivanhoé fut transporté à l’habitation d’Isaac, il était encore
évanoui, à cause de la grande perte de sang qu’il avait subie pendant sa
lutte dans la lice.

Rébecca examina ses blessures, et, lui ayant appliqué des remèdes sa-
lutaires prescrits par son art, elle dit à son père que, si on pouvait arrêter
la fièvre, qu’elle redoutait fort peu vu la perte de sang, et si le baume de
Myriam conservait sa vertu, il n’y aurait rien à craindre pour la vie de son
hôte, qui serait en état de partir avec eux pour York le jour suivant.

Isaac parut un peu contrarié de cette nouvelle. Sa charité aurait bien
désiré s’arrêter à Ashby, où il aurait voulu laisser le chrétien blessé, pour
qu’on le soignât dans la maison qu’il habitait, en assurant l’israélite à qui
elle appartenait que toutes les dépenses nécessaires lui seraient religieu-
sement remboursées. Mais Rébecca opposa à ce plan plus d’une raison ;
nous n’en mentionnerons que deux, qui furent d’un grand poids auprès
d’Isaac.

La première, c’est qu’elle ne voulait d’aucune manière confier la fiole
de baume précieux aux mains d’une autre personne, fût-ce même à une
personne de sa propre tribu, de peur que le précieux secret ne fût dé-
couvert ; l’autre, c’est que ce chevalier blessé, Wilfrid d’Ivanhoé, était un
favori de Richard Cœur-de-Lion, et que, dans le cas où le monarque re-
viendrait, Isaac, qui avait fourni à son frère Jean le trésor dont il avait eu
besoin pour exécuter ses desseins de rébellion, aurait grand besoin d’un
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protecteur puissant auprès de Richard.
— Tout cela est bien vrai, Rébecca, dit Isaac cédant à la force des ar-

guments ; ce serait offenser le Ciel que de trahir les secrets de l’hono-
rable Myriam ; car les biens que le Ciel nous donne ne doivent pas être
prodigués sans mesure aux autres, que ce soient des pièces d’or ou des
shekels d’argent, ou les secrets mystérieux d’un savant médecin. Assuré-
ment, il faut les conserver à ceux à qui la Providence a daigné les trans-
mettre. Et quant à celui que les Nazaréens d’Angleterre appellent Richard
Cœur-de-Lion, il vaudrait certesmieux pourmoi que je tombasse entre les
griffes d’un lion furieux d’Idumée, qu’entre les mains de ce Richard, pour
peu qu’il ait connaissance de mes trafics avec son frère. C’est pourquoi
je prête l’oreille à ton conseil, et ce jeune homme nous accompagnera à
York. Notre foyer sera le sien jusqu’à ce que ses blessures soient guéries.
Et, si l’homme au cœur de lion revient dans ce pays, ainsi que l’annonce
la rumeur publique, alors ce Wilfrid d’Ivanhoé sera pour moi comme un
mur de défense, lorsque le courroux du roi sévira contre son frère. Et, s’il
ne revient pas, ce même Wilfrid pourra néanmoins nous rembourser nos
frais quand il aura gagné des trésors par la force de sa lance et de son
épée, ainsi qu’il l’a fait hier et aujourd’hui ; car le jeune homme est bon,
il est exact dans ses échéances, et il restitue ce qu’il emprunte. Il secourt
aussi l’israélite, même l’enfant de la maison de mon père, lorsque celui-ci
est entouré de bandits audacieux et des fils de Bélial.

Ce ne fut que vers la fin de la soirée qu’Ivanhoé reprit ses sens. Il se
réveilla d’un sommeil agité et entrecoupé par les impressions confuses
qui accompagnent toujours un long évanouissement.

Il ne put, pendant quelque temps, se rappeler exactement les circons-
tances qui avaient précédé sa chute dans la lice, ou s’expliquer la chaîne
des événements dans lesquels il s’était trouvé engagé la veille. Aux souf-
frances que lui causaient ses blessures se mêlait le souvenir de coups don-
nés et reçus, de coursiers lancés les uns contre les autres, tantôt renversés,
tantôt renversant, de cris, de cliquetis d’armes, et de tout le tumulte as-
sourdissant d’une bataille confuse. Il fit avec succès un effort pour ouvrir
le rideau de son lit, effort que sa blessure rendait douloureux.

À sa grande surprise, il se trouva dans une salle magnifiquement meu-
blée, mais où, au lieu de chaises, il y avait des coussins ; grâce à mille
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autres détails, les habitudes de la vie orientale dominaient tellement dans
cette chambre, qu’il commença à se demander s’il n’avait pas été, pen-
dant son sommeil, transporté une seconde fois sur la terre de Palestine.
Ce doute devint presque une certitude, lorsque, la tapisserie ayant été
soulevée, une forme féminine, richement vêtue d’un costume qui partici-
pait plus du goût oriental que de celui de l’Europe, se glissa par la porte,
suivie d’un domestique nègre.

Au moment où le chevalier blessé allait s’adresser à cette belle appari-
tion, elle lui imposa silence en mettant son doigt sur ses lèvres vermeilles.
Tandis que le serviteur, s’approchant de lui, se mettait à découvrir le côté
d’Ivanhoé, la belle juive s’assura que le bandage était à sa place et que la
blessure allait bien.

Elle remplit cet office avec une simplicité gracieuse et une dignité mo-
deste qui, même aux temps les plus civilisés, auraient pu enlever à cette
tâche tout ce qu’elle avait de répugnant pour la délicatesse d’une femme.
L’idée d’une personne si jeune et si belle, occupée à soigner un malade
ou à panser la blessure d’une personne d’un sexe différent, disparut, pour
faire place à celle d’un être bienfaisant dispensant les secours pour sou-
lager la douleur et détourner le coup de la mort.

Rébecca donna quelques courtes instructions en langue hébraïque au
vieux serviteur, et celui-ci, qui l’avait fréquemment assistée en pareille
circonstance, lui obéit sans répliquer.

Les accents d’une langue inconnue, quelque discordants qu’ils pussent
paraître, produisaient dans la bouche de la belle Rébecca l’effet roma-
nesque et délicieux que l’imagination attribue aux charmes prononcés
par quelque fée bienfaisante.

Ils étaient, à la vérité, inintelligibles à l’oreille ; mais ils touchaient et
subjuguaient le cœur par la douceur de la prononciation et les regards
bienveillants qui les accompagnaient.

Sans essayer de faire aucune question, Ivanhoé les laissa silencieuse-
ment prendre les mesures qu’ils jugeaient convenables pour assurer son
rétablissement ; et ce ne fut que lorsqu’ils eurent terminé, et que la douce
vision fut sur le point de disparaître, qu’il céda enfin à sa curiosité.

— Douce jeune fille, dit-il en arabe, car ses voyages en Orient lui
avaient rendu cette langue familière, et il pensait que cette charmante
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femme, ornée du turban et du cafetan, serait plus à même de comprendre
cet idiome que tout autre ; je vous en prie, douce damoiselle, que votre
courtoisie…

Mais il fut interrompu par son aimable médecin, et un sourire à peine
réprimé dessina deux fossettes sur un visage dont l’expression habituelle
était celle de la mélancolie et de la contemplation.

— Je suis Anglaise, messire chevalier, et je parle la langue anglaise,
bien que mon costume et ma race appartiennent à un autre climat.

— Noble damoiselle… reprit de nouveau le chevalier Ivanhoé.
Et, une seconde fois, Rébecca se hâta de l’interrompre.
— Ne me donnez pas, sire chevalier, dit-elle, l’épithète de noble. Il est

bon que vous sachiez tout de suite que votre servante est une pauvre juive,
la fille de cet Isaac d’York pour lequel vous vous êtes tout récemment
montré un bon et indulgent seigneur. Il est de son devoir, et de ceux de
sa maison, de vous rendre les soins assidus que réclame impérieusement
votre état actuel.

Je ne sais si la belle Rowena eût été très satisfaite de l’espèce d’émotion
avec laquelle son chevalier dévoué avait jusqu’alors contemplé les beaux
traits, la taille svelte et les yeux brillants de l’aimable Rébecca, yeux dont
l’éclat était ombragé, et pour ainsi dire adouci par une bordure de cils
longs et soyeux, et qu’unménestrel eût comparés à l’étoile du soir lançant
ses rayons à travers un bocage de jasmins.

Mais Ivanhoé était trop bon chrétien pour conserver des sentiments
de cette nature envers une juive. Rébecca avait prévu ce revirement, et
c’est dans cette intention qu’elle s’était hâtée de lui faire connaître le nom
et la caste de son père. Cependant, car la belle et sage fille d’Isaac n’était
pas exempte de toute faiblesse féminine, elle ne put s’empêcher de sou-
pirer intérieurement quand le regard d’admiration respectueuse, mêlée
d’une teinte de tendresse, avec lequel jusqu’ici Ivanhoé avait contemplé sa
bienfaitrice inconnue, eut fait brusquement place à des manières froides,
calmes et recueillies, et qui ne trahissaient que cette reconnaissance que
mérite un service rendu par une personne d’une classe inférieure. Ce n’est
pas que le premier regard d’Ivanhoé eût exprimé plus que cet hommage
général que la jeunesse rend toujours à la beauté ; cependant, il était mor-
tifiant pour cette jeune fille, qui n’ignorait certainement point ses titres à
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cet hommage, de voir qu’un seul mot avait suffi pour faire redescendre,
comme par un charme, la pauvre Rébecca dans une classe dégradée, où
ce respect ne pouvait honorablement lui être rendu.

Mais, dans la douceur et la candeur de son caractère, Rébecca ne fit
pas un crime à Ivanhoé de partager les préjugés de son siècle et de sa
religion.

Au contraire, la belle juive, bien qu’elle sût que son malade la regar-
dait maintenant comme une personne réprouvée, avec laquelle il était dé-
fendu d’avoir aucune relation, sauf les plus indispensables, ne cessa pas
d’accorder à son malade les mêmes attentions patientes et dévouées.

Elle l’informa de la nécessité où ils se trouvaient de se rendre à York,
et de la résolution de son père de l’y transporter et de le soigner dans sa
propre maison, jusqu’à ce que sa santé fût rétablie.

Ivanhoé montra pour ce projet une grande répugnance, qu’il fondait
sur son désir de ne point occasionner d’autre embarras à ses bienfaiteurs.

— N’y a-t-il pas, dit-il, à Ashby ou dans les environs, quelque franklin
saxon, ou bien quelque fermier opulent qui se chargerait de recevoir chez
lui un compatriote blessé, et de le garder jusqu’au moment où il pourrait
reprendre ses armes ? N’y a-t-il pas de couvent de fondation saxonne où
l’on pourrait me recevoir ? Ou bien ne pourrait-on me transporter jus-
qu’à Burton, où je suis sûr de trouver l’hospitalité chez Waltheof, abbé de
Saint-Withold, dont je suis le parent ?

— Le plus misérable abri, s’écria Rébecca avec un sourire mélanco-
lique, serait indubitablement plus convenable pour vous que la demeure
d’un juif méprisé. Cependant, messire chevalier, à moins que vous ne vou-
liez congédier votre médecin, vous ne pouvez changer de logement. Notre
peuple, vous le savez, sait guérir les blessures, bien que ne les infligeant
pas ; et, dans notre famille surtout, il y a des secrets qui nous ont été trans-
mis depuis les jours de Salomon, et dont vous ressentez déjà les heureux
effets. Aucun Nazaréen, je vous en demande pardon, sire chevalier, aucun
médecin chrétien, entre les quatre mers de la Bretagne, ne pourrait vous
mettre à même de revêtir votre corselet d’ici à un mois.

— Et combien de temps te faut-il, à toi, pour me mettre en état de le
porter ? demanda Ivanhoé d’un ton d’impatience.

— Huit jours, si vous daignez être patient et vous conformer à mes
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instructions, répliqua Rébecca.
— Par Notre-Dame ! s’écriaWilfrid (et qu’elle me pardonne de la nom-

mer en ce lieu), ce n’est pas le moment pour moi, ni pour aucun vrai
chevalier, d’être alité ! Et, si tu accomplis ta promesse, jeune fille, je te
donnerai mon casque plein de couronnes, de quelque manière que je les
obtienne.

— J’accomplirai ma promesse, répondit Rébecca, et, le huitième jour,
tu endosseras ton armure, si tu veux seulement m’accorder une grâce, au
lieu de l’argent que tu me promets.

— Si c’est enmon pouvoir, et si c’est une chose qu’un chevalier, un vrai
chrétien, puisse accorder à une personne de ta religion, répondit Ivanhoé,
je t’accorderai cette grâce avec plaisir et reconnaissance.

— Eh bien ! poursuivit Rébecca, c’est de croire dorénavant qu’un juif
peut rendre de bons services à un chrétien, sans exiger d’autre récom-
pense que la bénédiction du Père céleste, qui a fait le juif et le gentil.

— Ce serait un péché d’en douter, reprit Ivanhoé, et je m’en repose en-
tièrement sur ton adresse, sans autre scrupule et sans autre interrogation,
fermement convaincu que, grâce à ta science, je serai en état de portermes
armes dans huit jours. Et maintenant, mon aimable médecin, dis-moi les
nouvelles du dehors. Qu’y a-t-il de nouveau chez le noble Saxon Cédric
et dans sa maison ?Que sait-on de la belle lady… (Il s’interrompit, comme
s’il ne pouvait pas prononcer le nom de Rowena dans la maison d’un juif.)
Je veux dire de celle qui fut nommée reine du tournoi.

— Et qui fut choisie par vous, sire chevalier, pour exercer cette dignité,
choix qui fut admiré autant que votre valeur, reprit Rébecca.

Le sang qu’Ivanhoé avait perdu empêcha une légère rougeur de co-
lorer ses joues, car il sentait qu’il avait imprudemment trahi le profond
intérêt qu’il portait à Rowena par ses maladroits efforts pour le cacher.

— Ce n’est pas tant d’elle que je voulais parler, dit-il, que du prince
Jean, et je désirerais avoir des nouvelles de mon fidèle écuyer. Pourquoi
n’est-il pas ici à me veiller ?

— Permettez-moi d’user de mon autorité de médecin, répondit Ré-
becca, pour vous enjoindre de garder le silence et d’éviter les réflexions
émouvantes, pendant que je vous informerai de ce que vous désirez sa-
voir. Le prince Jean a suspendu le tournoi, et il est parti en toute hâte
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pour York, avec les nobles, les chevaliers et les prélats de son parti, après
avoir réuni toutes les sommes qu’ils ont pu arracher, par de bons ou de
mauvais moyens, à ceux que l’on citait comme les gens riches du pays.
On dit qu’il se propose de mettre sur sa tête la couronne de son frère.

— Ce ne sera pas, du moins, sans qu’on rompe une lance pour sa dé-
fense, dit Ivanhoé en se soulevant sur sa couche, quand il n’y aurait plus
qu’un seul sujet fidèle en Angleterre ! Je me battrai pour les droits de Ri-
chard avec le meilleur d’entre eux, et, s’il le faut, deux contre un.

— Mais, afin que vous, vous puissiez le faire, dit Rébecca en lui tou-
chant l’épaule de sa main, il faut maintenant observer mes recommanda-
tions et rester tranquille.

— C’est vrai, jeune fille, reprit Ivanhoé, et je resterai aussi tranquille
que le permettront ces temps agités. Et que savez-vous de Cédric et de sa
famille ?

— Son intendant, répondit la juive, est venu il y a peu de temps, tout
essoufflé, demander à mon père certaine somme pour prix de la laine pro-
venant de la tonte des troupeaux de Cédric, et j’ai appris de lui que Cédric
et Athelsthane de Coningsburg avaient quitté le palais du prince Jean pro-
fondément irrités, et qu’ils étaient sur le point de retourner chez eux.

— Est-ce qu’une dame les accompagnait au banquet ? demanda Wil-
frid.

— Lady Rowena, dit Rébecca répondant à la question avec plus de
précision qu’elle n’avait été faite, lady Rowena ne s’est pas rendue au
banquet du prince ; et, d’après ce que l’intendant nous a dit, elle s’est
remise en route pour Rotherwood avec son tuteur Cédric ; quant à votre
fidèle écuyer Gurth…

— Ah ! s’écria le chevalier, tu connais son nom ? Mais oui, ajouta-t-il
sur-le-champ, tu le connais, et ce n’est pas étonnant, car c’est de ta main,
et, j’en suis convaincu maintenant, de ta généreuse bonté qu’il a reçu cent
sequins, pas plus tard qu’hier.

— Ne parlons pas de cela, dit Rébecca en rougissant beaucoup ; je vois
combien il est facile à la langue de trahir ce que le cœur veut cacher.

— Mais cet or, s’écria Ivanhoé gravement, mon honneur est intéressé
à le rendre à votre père !

— Il en sera ce que vous voudrez, dit Rébecca, quand huit jours se se-
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ront écoulés ; mais ne parlez pas de cela maintenant, ni de rien qui puisse
retarder votre guérison.

— Soit, aimable fille, reprit Ivanhoé : il y aurait de l’ingratitude à trans-
gresser tes ordres. Mais un seul mot sur le sort du pauvre Gurth, et je
cesserai de te questionner.

— Il m’est pénible de vous dire, sire chevalier, répondit la juive, qu’il
a été arrêté par ordre de Cédric.

Et voyant le chagrin que cette révélation causait à Wilfrid, elle ajouta
aussitôt :

— Mais l’intendant Oswald m’a dit que, si une nouvelle offense ne
venait pas raviver le ressentiment de son maître contre lui, il était certain
que Cédric pardonnerait à Gurth, serf fidèle, qui jouissait d’une grande
faveur, et qui n’avait commis cette erreur que par l’amour qu’il portait
au fils de Cédric. Il a dit en outre que, lui et ses camarades, et notamment
Wamba, le bouffon, étaient résolus à laisser Gurth s’évader en route, dans
le cas où la colère de Cédric contre lui ne se calmerait pas.

— Plaise à Dieu qu’ils persistent dans leur dessein ! s’écria Ivanhoé ;
mais il semble que je sois destiné à porter malheur à tous ceux qui m’ont
témoigné de l’affection. Je suis honoré et distingué par mon roi, et tu vois
que celui de ses frères qui lui doit le plus lève la main pour saisir sa cou-
ronne ; mon attachement a porté malheur à la plus accomplie des femmes,
et maintenant mon père, dans un accès de colère, va tuer ce pauvre serf
pour le punir de son affection et de son dévouement à ma personne. Tu
vois, jeune fille, à quel être infortuné tu prodigues des soins. Sois pru-
dente, et laisse-moi partir avant que le malheur, qui s’attache à mes pas
comme une meute acharnée, s’acharne également après toi.

— Non, dit Rébecca, votre faiblesse et votre souffrance, sire cheva-
lier, vous font méconnaître les intentions du Ciel. Vous avez été rendu à
votre pays au moment où il a le plus besoin du soutien d’un bras fort et
d’un cœur honnête, et vous avez humilié l’orgueil de vos ennemis et de
ceux de votre roi quand leur arrogance était à son comble. Et, pour guérir
vos blessures, ne voyez-vous pas que le Ciel vous a envoyé une main se-
courable et habile dans l’art des pansements, quoiqu’il l’ait choisie parmi
une race méprisée de tout le monde ? Or donc, ayez bon courage, et soyez
convaincu que vous êtes conservé pour faire quelque miracle que votre
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bras accomplira devant tout ce peuple. Adieu ! Et, quand vous aurez pris
la médecine que vous remettra Ruben, reposez en paix, afin d’être en état
de supporter le voyage de demain.

Ivanhoé se laissa convaincre par les raisonnements de Rébecca, et
obéit à ses recommandations. La boisson que Ruben lui présenta possé-
dait des propriétés sédatives et narcotiques : elle procura au malade un
sommeil profond et calme.

Le lendemain matin, son charmant docteur le trouva complètement
débarrassé de toute espèce de fièvre, et en était de braver les fatigues
d’un voyage.

On le plaça dans la même litière qui l’avait ramené du tournoi, et
toutes les précautions furent prises pour qu’il voyageât commodément. Il
n’y eut qu’un seul point sur lequel les supplications mêmes de Rébecca ne
purent obtenir les soins qu’exigeait la position du voyageur blessé. Isaac,
comme le riche voyageur de la dixième satire de Juvénal, avait toujours
devant les yeux la crainte d’être dépouillé, parce qu’il savait qu’il serait
également considéré comme bon gibier, soit par le seigneur normand al-
lant en maraude, soit par l’outlaw saxon. Il voyagea donc à grandes jour-
nées, ne fit que de courtes haltes et des repas encore plus courts ; de sorte
qu’il dépassa Cédric et Athelsthane, qui l’avaient devancé de quelques
heures, mais qui avaient été retardés par le repas prolongé qu’ils avaient
fait au couvent de Saint-Withold.

Cependant, telle était la vertu du baume de Myriam, ou bien telle était
la force de constitution d’Ivanhoé, qu’il n’éprouva de cette course préci-
pitée aucun des inconvénients que son aimable médecin avait redoutés.

À un autre point de vue, toutefois, la précipitation du juif dans ce
voyage fut plus excessive que sage. La rapidité avec laquelle il voulait
voyager amena plusieurs querelles entre lui et l’escorte qu’il avait louée
pour l’accompagner comme sauvegarde. Ces hommes étaient des Saxons,
et ils n’étaient nullement exempts de cet amour traditionnel pour le bien-
être et la bonne chère qui distingue leur nation. À l’opposé de la situation
de Shylock, ils avaient accepté cet emploi dans l’espoir d’exploiter le juif
opulent et ils furent très vexés en se trouvant trompés dans leur calcul par
la rapidité que le juif voulut mettre dans son voyage. Il se plaignirent aussi
du risque que couraient leurs chevaux par suite de cette marche forcée.
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Enfin il s’éleva entre Isaac et son escorte une dispute fort vive sur la
quantité de vin et d’ale qu’on devait allouer à chaque repas. Aussi, lorsque
l’alarme fut donnée, et que le danger qu’Isaac craignait tant, fut sur le
point de fondre sur lui, il se vit abandonné par les mercenaires mécon-
tents, sur la protection desquels il avait compté, sans employer toutefois
les moyens nécessaires pour s’assurer leur attachement.

C’est dans cet état déplorable que le juif, sa fille et le malade blessé
furent trouvés par Cédric, et, ainsi que nous l’avons déjà raconté, qu’ils
tombèrent bientôt après entre les mains de de Bracy et de ses confédérés.

On ne fit d’abord que peu d’attention à la litière, et elle aurait pu être
laissée sur le chemin, sans la curiosité de de Bracy, qui l’examina, pensant
qu’elle pouvait contenir l’objet de son expédition, car lady Rowena avait
gardé son voile.

Mais l’étonnement de de Bracy fut au comble, quand il s’aperçut que la
litière renfermait un homme blessé qui, s’imaginant être tombé au pou-
voir des outlaws saxons, près desquels son nom serait une sauvegarde
pour lui et ses amis, avoua franchement qu’il était Wilfrid d’Ivanhoé.

Les idées d’honneur chevaleresque, qui n’abandonnaient jamais en-
tièrement de Bracy au milieu de ses dérèglements et de sa légèreté, l’em-
pêchèrent de faire aucun mal au chevalier dans sa déplorable position,
et lui interdirent également de divulguer ce secret à Front-de-Bœuf, qui
n’aurait eu aucun scrupule de mettre à mort en toute occasion son rival,
prétendant au fief d’Ivanhoé.

D’un autre côté, mettre en liberté un prétendant préféré au cœur de
lady Rowena, ce que les événements du tournoi et l’exil de Wilfrid de la
maison paternelle avaient rendu notoire, c’était là un effort de générosité
au-dessus des forces de de Bracy. Il ne sut trouver qu’un moyen terme
entre le bien et le mal, et il ordonna à deux de ses écuyers de rester au-
près de la litière et de ne permettre à personne de s’en approcher. Si on
les questionnait, leur maître leur avait ordonné de dire que la litière ap-
partenait à lady Rowena, et qu’elle était momentanément occupée par un
de leurs camarades blessé dans l’escarmouche.

En arrivant à Torquilstone, tandis que le chevalier du Temple et le
maître du château étaient absorbés chacun dans ses propres projets, l’un
convoitant les trésors du juif et l’autre sa fille, les écuyers de de Bracy
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portèrent Ivanhoé, qui passait toujours pour un camarade blessé, dans un
appartement écarté.

Cette explication fut celle qu’ils donnèrent à Front-de-Bœuf, lorsqu’il
leur demanda pourquoi ils ne s’étaient pas rendus sur les créneaux au
premier bruit d’alarme.

— Un camarade blessé ! s’écria-t-il étonné et irrité ; il n’est pas éton-
nant que des manants et des yeomen deviennent assez présomptueux
pour assiéger nos châteaux, et que les paysans et les porchers envoient
des cartels aux seigneurs, puisque des hommes d’armes sont devenus des
gardes-malades, et que les francs compagnons se tiennent près du chevet
de ceux qui meurent, au moment où le château va être envahi. Aux cré-
neaux, fainéants et vilains ! s’écria-t-il en élevant sa voix de stentor, de
manière à faire retentir les voûtes, aux créneaux ! ou je vous briserai les
os avec ce gourdin.

Les hommes répondirent en rechignant qu’ils ne demandaient pas
mieux que d’aller aux créneaux, pourvu que Front-de-Bœuf voulût les
excuser auprès de leur maître, qui leur avait commandé de soigner le mo-
ribond.

— Lemoribond,misérables ! ajouta le baron ; je vous promets que nous
serons tous moribonds, si nous ne nous défendons pas courageusement
jusqu’à la fin. Mais je vais relever la garde de votre scélérat de camarade !
Ici, Urfried ! sorcière ! démon saxon ! ne m’entends-tu pas ? Va soigner
cet homme alité, puisqu’il lui faut une nourrice, tandis que ces coquins se
serviront de leurs armes. Voici des arbalètes, camarades, avec leur vindas
et leurs viretons. Montez à la barbacane, et ayez soin que chaque vireton
s’enfonce dans la cervelle d’un Saxon.

Les deux écuyers, comme la plupart des hommes de leur espèce, ai-
maient les hasards de la guerre et détestaient l’inaction ; ils se rendirent
joyeusement à ce poste périlleux, ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre, de
sorte que la garde d’Ivanhoé fut confiée à Urfried ou Ulrica.

Mais celle-ci, dont la tête bouillonnait au souvenir des injures qu’elle
avait subies, et dont le cœur ne rêvait que vengeance, se laissa facilement
persuader qu’elle ferait bien de céder à Rébecca le soin de son malade.
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CHAPITRE XXIX

L’   est aussi l’heure du dévouement. Nous sommes
alors entraînés, malgré nous, par l’agitation générale de notre
esprit, à trahir la vivacité de sentiments que la prudence, dans

des temps plus calmes, nous fait du moins dissimuler si nous ne pouvons
entièrement les étouffer. En se trouvant encore une fois près d’Ivanhoé,
Rébecca fut tout étonnée de la vive émotion de plaisir qu’elle éprouvait,
bien que tout ce qui les entourait annonçât le danger et fût de nature
à suggérer le désespoir. En lui tâtant le pouls et en s’informant de sa
santé, sa main tremblait et ses accents troublés annonçaient un intérêt
plus tendre qu’elle n’eût voulu le faire paraître, et ce ne fut que cette ques-
tion indifférente d’Ivanhoé : « Est-ce vous, douce jeune fille ? » qui rap-
pela à elle-même, et lui fit remarquer que le sentiment qu’elle éprouvait
n’était pas et ne pouvait pas être partagé.

Un soupir lui échappa, mais il fut à peine perceptible, et les questions
qu’elle fit au chevalier sur l’état de sa santé lui furent adressées sur le ton
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calme de l’amitié.
Ivanhoé lui répondit vivement que, sous le rapport de la santé, il se

trouvait aussi bien et mieux encore qu’il n’aurait pu l’espérer.
— Grâce, ajouta-t-il, chère Rébecca, à tes soins habiles.
« Il m’appelle chère Rébecca ! dit la jeune fille en elle-même ; mais c’est

d’un ton froid et indifférent, qui s’accorde mal avec le mot… Son cheval de
bataille, son chien de chasse, lui sont plus chers que la juive méprisée. »

— Mon esprit, jeune fille, continua Ivanhoé, est plus agité par l’an-
xiété que ne l’est mon corps par la douleur. D’après la conversation de
ces hommes qui, tout à l’heure, me gardaient, j’ai appris que je suis pri-
sonnier, et, à en juger par la voix rauque qui les a congédiés tantôt pour
quelque service militaire, je suis dans le château de Front-de-Bœuf. S’il
en est ainsi, quelle sera la fin de cette aventure, et comment pourrai-je
secourir Rowena et mon père ?

« Il ne parle ni du juif ni de la juive ! se dit Rébecca. Mais quels droits
avons-nous à sa sympathie ? Oh ! combien je suis justement punie par le
Ciel d’avoir permis à mes pensées de se fixer sur lui ! »

Après cette courte accusation portée contre elle-même, elle s’em-
pressa de donner à Ivanhoé tous les renseignements qu’elle avait re-
cueillis ; mais ce qu’elle avait à lui apprendre se réduisait à ceci :

Que le templier Bois-Guilbert et le baron Front-de-Bœuf comman-
daient dans le château, et que la forteresse était cernée au-dehors ; mais
cernée par qui ? elle l’ignorait. Elle ajouta qu’il y avait, dans le château,
un prêtre chrétien qui peut-être en savait davantage.

— Un prêtre chrétien, dis-tu ? s’écria vivement le chevalier ; amène-le
ici, Rébecca, si tu le peux. Dis-lui qu’un homme malade désire profiter de
ses conseils spirituels ; dis-lui tout ce que tu voudras, mais qu’il vienne !
Il faut que je fasse, il faut du moins que je tente quelque chose : et quelle
détermination prendre si j’ignore ce qui se passe au-dehors ?

Rébecca, pour se conformer aux désirs d’Ivanhoé, fit auprès de Cé-
dric, pour le conduire dans la chambre du chevalier blessé, une tentative
qui, ainsi que nous l’avons déjà vu, échoua par l’intervention d’Urfried,
laquelle avait aussi, de son côté, été aux aguets du prétendu moine.

Rébecca revint pour communiquer à Ivanhoé le résultat de sa dé-
marche.
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Il n’eurent pas le temps de regretter cette source d’informations ni
d’imaginer unmoyen d’y suppléer, car le bruit dans l’intérieur du château,
bruit occasionné par les apprêts de la défense, devint plus considérable,
et se changea en tumulte et en clameurs de plus en plus assourdissantes.

Les pas lourds et précipités des hommes d’armes traversant la plate-
forme de la tour retentissaient dans l’escalier étroit et les corridors tor-
tueux qui conduisaient aux diverses barbacanes et aux différents points
de défense. On entendait la voix des chevaliers animant leurs soldats ou
dirigeant les travaux, tandis que leurs ordres étaient étouffés par le cli-
quetis des armes et les cris assourdissants de ceux à qui ils s’adressaient.
Quelque terribles que fussent ces bruits, rendus plus épouvantables en-
core par l’événement funeste qu’ils présageaient, il se mêlait cependant à
leur horreur un sentiment sublime que l’âme élevée de Rébecca pouvait
apprécier, même dans ce moment de terreur. Son œil s’anima, bien que le
sang eût quitté ses joues, et c’est avec un mélange de terreur et d’enthou-
siasme qu’elle répétait, moitié à elle-même, moitié à son compagnon, ces
paroles du texte sacré : « Le carquois résonne, la lance étincelle, les bou-
cliers s’entrechoquent, on entend le tumulte des chefs et des guerriers. »

Mais Ivanhoé était comme le coursier belliqueux dont parle ce sublime
passage de l’Écriture, brûlant d’impatience et du désir de se précipiter au
milieu des dangers dont ce bruit était le prélude.

— Si je pouvais seulement me traîner jusqu’à la fenêtre, dit-il, afin de
voir la lutte qui va s’engager ! Si j’avais seulement un arc pour lancer une
flèche ou une hache d’armes pour frapper, ne fût-ce qu’un seul coup, pour
notre délivrance ! Mais non… vains désirs ! Je suis également sans force
et sans armes.

— Ne vous tourmentez pas, noble chevalier, lui dit Rébecca, le bruit
vient de cesser tout à coup. Peut-être ne livreront-ils pas la bataille.

— Tu n’y comprends rien ! reprit Wilfrid avec impatience. Ce lugubre
silence annonce seulement que les hommes sont à leur poste sur les mu-
railles et qu’ils s’attendent à une attaque prochaine. Ce que nous avons
entendu jusqu’ici n’a été que le murmure éloigné de la tempête. Elle va
éclater dans toute sa fureur. Si je pouvais seulement aller jusqu’à cette
fenêtre !

— Noble chevalier, vous ne feriez qu’aggraver votre mal par cet effort,
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répliqua la belle garde-malade.
Mais, en remarquant son ardente inquiétude, elle ajouta avec fermeté :
— Je me tiendrai moi-même aux barreaux, et je vous redirai de mon

mieux tout ce qui se passera.
—Gardez-vous-en bien ! s’écria Ivanhoé, gardez-vous-en bien ! Chaque

créneau, chaque ouverture sera bientôt un point de mire pour les archers ;
un trait lancé au hasard…

— Il sera le bienvenu, murmura Rébecca.
Et, d’un pas ferme, elle monta les deux ou trois marches qui condui-

saient à la fenêtre dont elle avait parlé.
— Rébecca, chère Rébecca ! s’écria le chevalier, ce ne sont pas des jeux

de jeune fille ! Ne t’expose pas à être blessée ou tuée, et ne me rends pas à
jamais malheureux d’en être la cause volontaire, ou, du moins, couvre-toi
de ce vieux bouclier, et ne t’expose que le moins possible !

Obéissant avec une promptitude surprenante aux paroles d’Ivanhoé,
et à l’abri du grand bouclier antique, qu’elle plaça contre le bas de la fe-
nêtre, Rébecca, suffisamment garantie, pouvait apercevoir ce qui se pas-
sait hors du château, et dire à Ivanhoé les préparatifs que les assiégeants
faisaient pour l’assaut. La position de cette fenêtre était particulièrement
favorable à ce dessein, parce que, étant placée à l’angle du bâtiment prin-
cipal, non seulement la jeune fille voyait ce qui se passait au-delà des
limites de la forteresse, mais encore elle dominait les ouvrages avancés,
contre lesquels il était probable que les assiégeants dirigeraient leurs pre-
miers efforts.

C’était une fortification extérieure peu élevée et peu forte, destinée à
couvrir la poterne par laquelle Front-de-Bœuf avait récemment fait sortir
Cédric. Le fossé du château séparait cet ouvrage avancé du reste de la
forteresse, si bien que, si elle venait à être enlevée, il était facile de couper
les communications avec le bâtiment principal en retirant le pont volant.

Dans cet ouvrage avancé, on avait pratiqué une porte de sortie garnie
d’une herse correspondant à la poterne du château, et le tout était entouré
d’une forte palissade.

Rébecca pouvait juger, par le nombre d’hommes préposés à la défense
de ce poste, que les assiégés craignaient d’être attaqués sur ce point, et,
par l’accumulation des assiégeants vis-à-vis de cet ouvrage, il paraissait
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évident qu’on l’avait choisi comme le point le plus vulnérable de la place.
La jeune juive se hâta de faire connaître ces préparatifs à Ivanhoé, en

ajoutant :
— La lisière de la forêt est bordée d’archers, bien qu’un petit nombre

seulement soient sortis de son épais feuillage.
—Quelle bannière ont-ils arborée ? demanda Ivanhoé.
— Je ne puis reconnaître leur insigne de guerre, répondit Rébecca.
— C’est étrange ! murmura le chevalier : vouloir livrer l’assaut à un

pareil château sans déployer ni drapeau ni bannière, c’est une nouveauté
qui me surprend. Vois-tu ceux qui agissent comme chefs ?

— Le plus remarquable est un jeune chevalier couvert d’une armure
noire, dit la juive ; lui seul est armé de pied en cap, et semble prendre la
direction suprême sur tous ceux qui l’entourent.

—Quelle devise porte son bouclier ? reprit Ivanhoé.
—Quelque chose qui ressemble à une barre de fer, et un cadenas peint

en bleu sur un fond noir, dit Rébecca.
— Des chaînes et un cadenas d’azur ? dit Ivanhoé. J’ignore qui peut

porter cette devise ; mais elle pourrait être la mienne à cette heure… Ne
pourrais-tu lire l’inscription ?

— C’est à peine si je vois la devise elle-même à cette distance, répondit
Rébecca ; mais, lorsque le soleil frappe sur le bouclier, je vois ce que je
viens de vous dire.

— Paraît-il y avoir d’autres chefs ? dit le chevalier avec anxiété.
— Je ne puis remarquer d’ici personne portant de marque de distinc-

tion, dit Rébecca ; mais sans doute que, de l’autre côté, le château est
également assailli. Ils semblent se préparer en ce moment à s’avancer.
Dieu de Sion, protège-nous ! Quel terrible spectacle ! Ceux qui marchent
en tête portent de grands boucliers et poussent devant eux un mur fait
de planches ; les autres suivent, bandant leurs arcs en cheminant. Voilà
qu’ils lèvent leurs arcs. Dieu de Moïse, pardonne à tes créatures !

Sa description fut tout à coup interrompue par le son aigu d’un cor ;
c’était le signal de l’attaque, auquel répondit sur-le-champ une fanfare de
trompettes normandes partie des créneaux ; ce bruit, mêlé au tintement
métallique et bruyant des nacaires (sorte de timbales), ripostait par des

314



Ivanhoé Chapitre XXIX

notes de défi à la provocation de l’ennemi. Les cris poussés des deux cô-
tés augmentèrent cet épouvantable fracas, les assaillants s’écriant : « Saint
Georges, pour la joyeuse Angleterre ! » et les Normands y répondant par
« En avant de Bracy ! Beauséant ! Beauséant ! Front-de-Bœuf à la res-
cousse ! » suivant les cris de guerre de leurs différents chefs.

Ce n’était pas toutefois par des clameurs que la lutte devait se vider, et
les efforts désespérés des assaillants rencontrèrent une défense également
vigoureuse de la part des assiégés. Les archers, rompus à l’exercice de
l’arc par l’usage habituel de cette arme dans la forêt, décochaient leurs
flèches avec tant d’adresse, d’ensemble et de précision, que partout où
un défenseur découvrait la moindre partie de sa personne, il n’échappait
point à leurs traits. Chaque flèche avait son but individuel ; on les lançait
par vingtaines contre chaque embrasure des parapets ou contre chaque
ouverture ou fenêtre où l’on soupçonnait un défenseur ; cette décharge
terrible, bien soutenue et drue comme la grêle, tua deux ou trois hommes
de la garnison et en blessa plusieurs autres.

Mais, pleins de confiance dans leurs armures à l’épreuve, et sous l’abri
que leur donnait leur position, les soldats de Front-de-Bœuf et de ses al-
liés firent bonne contenance et montrèrent autant d’opiniâtreté dans la
défense que l’ennemi montrait de fureur dans l’attaque. Ils répondirent
donc par une décharge de leurs grandes arbalètes, de leurs arcs, de leurs
frondes et autres armes. Et, comme les assaillants étaient nécessairement
mal abrités, les assiégés leur causèrent infiniment plus de dommage qu’ils
n’en reçurent d’eux.

Le sifflement des traits et des projectiles, de l’un et de l’autre côté,
n’était interrompu que par les cris qui s’élevaient, lorsque quelque perte
notable était subie par l’un des deux partis.

— Faut-il donc que je reste ici couché comme un moine fainéant,
s’écria Ivanhoé, tandis que le combat, qui doit décider de ma liberté ou de
ma mort, se livre par la main des autres ? Regarde à la fenêtre encore une
fois, aimable jeune fille ; mais prends garde d’être aperçue par les archers
du dehors. Regarde de nouveau, et dis-moi s’ils reviennent à l’assaut.

Rébecca, avec un courage viril, fortifiée encore par les prières qu’elle
venait de faire, se porta de nouveau à la grille, s’abritant toutefois de ma-
nière à ne pas être vue du dehors.
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—Que vois-tu, Rébecca ? demanda encore une fois le chevalier blessé.
— Je ne vois rien, dit-elle, qu’un nuage de flèches si épais, qu’elles

éblouissent mes yeux et cachent à ma vue même les archers qui les
lancent.

— Cela ne peut durer, dit Ivanhoé. S’ils ne marchent pas en masse
droit sur le château pour l’emporter de force, leurs flèches n’arriveront
à rien et se briseront contre des murs de pierre et des remparts… Tâche
de découvrir le chevalier au cadenas, belle Rébecca, et vois comment il se
comporte ; car tel chef, tels soldats.

— Je ne le vois pas, dit Rébecca.
— Vil poltron ! s’écria Ivanhoé, lâcherait-il le gouvernail au moment

où la tempête rugit le plus fort ?
— Il ne le lâche pas, dit Rébecca. Je le vois à présent… Il conduit une

troupe d’hommes juste au bas de la barrière extérieure de la lunette… ¹ Ils
abattent les pieux et les palissades… Ils renversent les barrières à coups de
hache. La grande plume noire du chef plane au-dessus de la foule comme
un corbeau plane au-dessus du champ des morts… Ils ont pratiqué une
brèche à la barrière… ils s’y précipitent… on les repousse… Front-de-Bœuf
commande les défenseurs ; sa taille gigantesque domine la multitude. Ils
encombrent la brèche, et ce passage est disputé corps à corps, homme à
homme. Dieu de Jacob ! c’est la rencontre de deux flots puissants, le choc
de deux océans agités par des vents contraires.

Elle détourna la tête de la grille, comme si elle ne pouvait plus sup-
porter un pareil spectacle.

— Regarde encore, Rébecca ! dit Ivanhoé se méprenant sur la cause
de sa retraite ; le tir doit en quelque sorte être suspendu, puisque mainte-
nant on en est aux mains. Regarde encore ! le danger est bien diminué à
présent.

Rébecca regarda donc, et s’écria presque aussitôt :
— Saint prophète de la loi ! Front-de-Bœuf et le chevalier noir se me-

surent ensemble sur la brèche, au milieu des rugissements de leurs sol-
dats, qui suivent la marche de ce combat. Que le Ciel fasse triompher la

1. Les châteaux et villes gothiques avaient, au-delà des murs extérieurs, une fortification
composée de palissades, appelée barrière, qui était souvent le théâtre de combats acharnés,
puisqu’il fallait nécessairement les enlever avant de s’approcher des murs.

316



Ivanhoé Chapitre XXIX

cause de l’opprimé et du captif !
Puis elle poussa un cri aigu et s’écria :
— Il est tombé ! il est tombé !
—Qui est tombé ? s’écria Ivanhoé ; pour l’amour de Notre-Dame ! dis-

moi qui est tombé.
— Le chevalier noir ! répondit Rébecca d’une voix faible.
Puis aussitôt elle s’écria de nouveau avec une joie empressée :
— Mais non, mais non ! Béni soit le Dieu des armées ! il est encore

debout… il se bat comme si son bras avait la force de vingt guerriers…
Son épée s’est brisée… il saisit une hache des mains d’un yeoman… il
presse Front-de-Bœuf à coups redoublés… Le géant se courbe et chancelle
comme un chêne sous la cognée du bûcheron… Il tombe ! il tombe !

—Qui ? Front-de-Bœuf ? s’écria Ivanhoé.
— Oui, Front-de-Bœuf ! dit la juive. Ses hommes reviennent à la

charge, conduits par le fier templier… La réunion de leurs forces oblige le
chevalier noir à s’arrêter… Ils entraînent Front-de-Bœuf dans l’intérieur
du château.

— Les assiégeants ont envahi la barrière, n’est-ce pas ? demanda Ivan-
hoé.

— Oui, ils s’en sont rendus maîtres, et ils serrent vivement les as-
siégés sur le mur extérieur. Les uns plantent des échelles, d’autres four-
millent comme des abeilles et tâchent de grimper sur les épaules les uns
des autres. Et voilà des pierres, des poutres, des troncs d’arbre qu’on fait
tomber sur leur tête, et, dès qu’on a emporté les blessés, de nouveaux com-
battants les remplacent à l’assaut. Grand Dieu ! as-tu donné aux hommes
ton image pour qu’elle soit ainsi cruellement défigurée par la main de
leurs frères ?

— Ne songe pas à cela, dit Ivanhoé ; ce n’est pas le moment de se livrer
à de telles pensées. Quel est le parti qui cède ? qui a l’avantage ?

— Les échelles sont renversées, répliqua Rébecca en frissonnant ; les
soldats gisent rampants sous elles comme des reptiles écrasés… Les assié-
gés ont le dessus.

—Que saint Georges nous soit en aide ! dit le chevalier. Est-ce que les
traîtres yeomen fléchissent ?
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— Non, s’écria Rébecca, ils se conduisent en vrais yeomen. Le cheva-
lier noir s’approche de la poterne avec sa lourde hache. Écoutez les coups
foudroyants qu’il porte ; vous pouvez les entendre au-dessus du fracas de
la bataille et des cris des soldats. On fait pleuvoir sur ce vaillant champion
des pierres et des poutres ; mais il ne s’en émeut pas plus que si c’étaient
des plumes ou du duvet de chardons.

— Par Saint-Jean-d’Acre ! s’écria Ivanhoé se dressant joyeusement sur
sa couche, il me semblait qu’il n’y avait qu’un seul homme en Angleterre
capable d’un pareil fait d’armes.

— La poterne s’ébranle, continua Rébecca ; elle cède, elle vole en éclats
sous ses coups… Les yeomen s’élancent… Les ouvrages extérieurs sont
emportés par eux… Dieu ! ils précipitent les défenseurs du haut des rem-
parts dans le fossé. Ô hommes ! si vous êtes véritablement des hommes,
épargnez ceux qui ne peuvent plus se défendre !

— Et le pont, le pont qui communique avec le château, sont-ils égale-
ment maîtres de ce passage ? s’écria Ivanhoé.

— Non, dit Rébecca, le templier a détruit les planches sur lesquelles
on passait. Bien peu de défenseurs sont rentrés avec lui dans le château.
Les cris et les hurlements que vous entendez expliquent le sort des autres.
Hélas ! je vois qu’il est encore plus pénible de regarder la victoire que de
suivre la bataille.

— Que font-ils maintenant, jeune fille ? demanda Ivanhoé. Regarde
encore, regarde de nouveau. Ce n’est pas le moment de s’apitoyer à la
vue du sang.

— C’est fini pour l’instant, répondit Rébecca. Nos amis accumulent
leurs forces dans les ouvrages extérieurs, dont ils se sont emparés, et ils
y sont si bien à l’abri des traits de l’ennemi, que la garnison ne leur lance
que quelques viretons de loin en loin, comme s’ils voulaient plutôt les
inquiéter que leur faire un mal réel.

— Nos amis, dit Wilfrid, n’abandonneront certainement pas une en-
treprise si glorieusement commencée et si heureusement poursuivie. Oh !
non, je me fie au bon chevalier dont la hache d’armes a brisé les nœuds de
chêne et les barres de fer… C’est étrange, murmura-t-il de nouveau, qu’il
y ait ici des hommes doués de tant de courage et de tant d’audace ! Des
chaînes et un cadenas sur un fond noir, qu’est-ce que cela peut signifier ?
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Ne vois-tu rien encore qui puisse faire reconnaître le chevalier noir ?
— Non, rien, répondit la juive ; toute son armure est noire comme

l’aile de la corneille nocturne, et je n’aperçois aucun indice qui puisse
le désigner davantage. Mais, l’ayant vu une fois déployer sa force dans
la bataille, il me semble que je le reconnaîtrais entre mille guerriers. Il
s’élance au combat comme s’il allait s’asseoir à un banquet. Il y a en lui
plus que la force du corps ; on dirait que toute l’âme, toute l’énergie du
champion s’épanchent à chaque coup qu’il porte à ses ennemis.Que Dieu
lui pardonne le sang qu’il a versé ! C’est un spectacle bien terrible, mais
sublime, de contempler ce bras et de voir comment le cœur d’un seul
homme peut triompher d’une armée entière.

— Rébecca, reprit Ivanhoé, tu viens de peindre un héros. Certainement
les assaillants ne prennent un peu de repos que pour réparer leurs forces,
ou pour se procurer lesmoyens de franchir le fossé. Sous un chef tel que ce
chevalier, il n’y a point de lâches frayeurs, point de froides hésitations ;
ils n’abandonneront pas une vaillante entreprise, puisque les obstacles
qui la rendent si pénible la rendent aussi glorieuse. Par l’honneur de ma
maison ! par le nom éclatant de la dame de mes pensées ! je consentirais
à souffrir dix ans de captivité pour combattre un jour à côté de ce bon
chevalier, en faveur d’une cause aussi juste.

— Hélas ! dit Rébecca en se retirant de la fenêtre et en s’approchant
du lit du chevalier blessé, ce désir ardent de gloire, cette lutte et ces mur-
mures contre votre faiblesse actuelle, tout cela ne peut que retarder votre
guérison. Comment songer à faire des blessures avant que la vôtre soit
fermée ?

— Rébecca, dit-il, tu ignores combien il est amer, pour un homme
nourri dans les principes de la chevalerie, de rester inactif comme un
prêtre ou comme une femme pendant qu’on accomplit autour de lui des
actions d’éclat. L’amour du combat est la nourriture dont nous vivons ;
la poussière de la mêlée est notre atmosphère ; nous ne vivons, nous ne
désirons vivre longtemps que vainqueurs et renommés. Telles sont, jeune
fille, les lois de la chevalerie, que nous avons jurées et auxquelles nous
sacrifions tout ce qui nous est cher.

— Hélas ! dit la belle juive, et qu’est-ce que cela, noble chevalier, sinon
un sacrifice au démon de l’orgueil, une offrande au père de Moloch ?Que
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vous reste-t-il pour prix de tout le sang que vous avez répandu, de toutes
les fatigues et de toutes les douleurs que vous avez endurées, de toutes
les larmes que vos triomphes ont fait couler, lorsque la mort vient briser
la lance du fort et arrêter l’essort de son cheval de bataille ?

— Ce qui reste ? s’écria Ivanhoé. La gloire, jeune fille, la gloire qui dore
notre sépulcre et embaume un souvenir.

— La gloire ! répondit Rébecca. Hélas ! est-ce que la cotte de mailles
rouillée, qui reste suspendue au-dessus de la tombe sombre et poudreuse
du guerrier, est-ce que les caractères effacés de l’inscription que le moine
ignorant ne lit qu’avec peine au pèlerin curieux, sont des récompenses
suffisantes pour le sacrifice de toutes les affections douces, pour une vie
passée misérablement à faire des misérables ? La rude poésie d’une bande
errante peut-elle vous faire sacrifier l’amour du foyer, la tendre amitié, le
repos et le bonheur, pour devenir le héros de ces ballades que les ménes-
trels vagabonds chantent à des manants ivres, buvant leur ale du soir ?

— Par l’âme d’Hereward ! s’écria le chevalier avec impatience, tu
parles, jeune fille, de ce que tu ignores. Tu éteindrais la pure lumière de la
chevalerie, qui seule distingue les nobles des vilains, le chevalier du ma-
nant et du sauvage ; qui nous fait mettre la vie bien au-dessous de notre
honneur ; qui nous fait vaincre la douleur, la fatigue et la souffrance, et qui
nous enseigne à ne craindre d’autre mal que la défaite ! Tu n’es pas chré-
tienne, Rébecca, et tu ne connais pas ces sentiments élevés qui gonflent le
sein d’une noble jeune fille quand son amant a fait quelque action d’éclat
qui sanctionne sa flamme… La chevalerie ! sais-tu, jeune fille, que c’est
l’aliment des affections pures et grandes, le soutien des opprimés, le re-
dresseur des torts et le frein de la puissance des tyrans ? Sans elle, la no-
blesse ne serait qu’un vain nom, et c’est dans sa lance, dans son épée que
la liberté trouve son plus sûr appui.

— Je suis, à la vérité, dit Rébecca, issue d’une race qui a montré du
courage dans la défense de son propre pays, mais qui, même lorsqu’elle
était encore comptée parmi les nations, n’a fait la guerre que sur l’ordre
de Dieu ou pour repousser l’oppression. Mais Juda ne se réveille plus au
son de la trompette ; et ses enfants répudiés ne sont plus que les victimes
passives de la tyrannie civile et militaire… Vous avez raison, messire che-
valier, jusqu’à ce que le Dieu de Jacob suscite du milieu de son peuple un
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autre Gédéon ou un nouveau Macchabée, il sied mal à la jeune juive de
parler de batailles et de guerres.

La généreuse jeune fille termina son discours d’une voix chagrine,
qui exprimait profondément sa conviction de la décadence de sa race ;
réflexion rendue encore plus amère pour elle par l’idée qu’Ivanhoé la
considérait comme n’ayant pas le droit d’intervenir dans une question
d’honneur ou d’exprimer des sentiments nobles et généreux.

« Oh ! qu’il le connaît peu, ce cœur, se dit-elle, s’il croit que la lâ-
cheté ou la bassesse d’âme doivent nécessairement l’habiter, parce que
j’ai blâmé la chevalerie fantasque des Nazaréens ! Plût au Ciel que le sa-
crifice de mon propre sang, versé goutte à goutte, pût racheter la captivité
de Juda ! Plût à Dieu que, par ce sacrifice, je pusse rendre la liberté à mon
père et à ce jeune homme, mon bienfaiteur, et briser leurs chaînes ! Le
fier chrétien verrait alors si la fille du peuple élu de Dieu ne saurait pas
affronter la mort avec autant de courage que la plus fière des jeunes filles
nazaréennes, glorieuse de descendre de quelque chef des hordes barbares
du Nord. »

Puis elle tourna les yeux vers la couche du chevalier blessé.
« Il dort, dit-elle ; la nature, épuisée par les souffrances du corps et de

l’esprit, par la perte du sang et par l’effet de tant de commotions diverses,
profite du premier moment de calme pour s’affaisser dans le sommeil.
Hélas ! est-ce un crime de le regarder, peut-être pour la dernière fois ? Il
est possible que, dans quelques instants, ses beaux traits ne soient plus
animés de cette ardeur vaillante qui ne les abandonne jamais, même dans
le sommeil, lorsque, les narines gonflées, la bouche ouverte, les yeux fixes
et injectés de sang, ce fier et noble chevalier sera peut-être foulé aux pieds
par le dernier varlet de ce châteaumaudit, et ne bougera plusmême quand
le talon sera levé sur sa tête ! Et mon père ? Ômon père ! le mal habite avec
ta fille, puisque tes cheveux gris sont oubliés pour la blonde chevelure du
jeune homme ! Que sais-je si tous ces maux ne sont pas les précurseurs
de la colère de Jéhovah contre la dénaturée qui songe à la captivité d’un
étranger plutôt qu’à celle de son père ; qui oublie la désolation de Juda
pour s’occuper de la beauté d’un gentil et d’un inconnu ? Ah ! j’arracherai
cette faiblesse de mon cœur, dût chaque fibre en saigner ! »

Alors elle s’enveloppa complètement de son voile, et s’assit à quelque
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distance du lit du chevalier blessé, en lui tournant le dos, fortifiant, ou
du moins essayant de fortifier son âme non seulement contre les dangers
imminents qui menaçaient du dehors, mais aussi contre les sentiments
intérieurs qui assaillaient son cœur malgré elle.

n
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D ’  repos qui suivit les premiers succès des as-
siégeants, tandis qu’un parti se disposait à poursuivre son avan-
tage et que l’autre multipliant ses moyens de défense, le templier

et de Bracy tinrent à la hâte un conseil dans la salle du château.
— Où est Front-de-Bœuf ? demanda ce dernier, qui avait dirigé la dé-

fense de la forteresse de l’autre côté du château. On dit qu’il a été tué !
— Il vit, répondit froidement le templier, il vit encore ; mais, aurait-il

la tête de taureau qu’il porte sur ses armes et dix plaques de fer par-dessus
pour le protéger, il lui aurait fallu fléchir sous le dernier coup de hache
qu’il a reçu. Encore quelques heures, et Front-de-Bœuf aura rejoint ses
ancêtres. C’est un membre puissant à retrancher du parti du prince Jean.

— Et une bonne acquisition pour le royaume de Satan, dit de Bracy.
Voilà ce qui arrive quand on se moque des saints et des anges, et qu’on
ordonne de jeter leurs statues du haut des murs sur la tête de ses ennemis.

— Tais-toi ! tu es un sot, dit le templier ; ta superstition ne vaut pas
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mieux que l’impiété de Front-de-Bœuf : aucun de vous n’est en état de
donner la raison de sa croyance ou de son incrédulité.

— Benedicite,messire templier ! répliqua de Bracy ; je vous prie de gar-
der plus de mesure dans vos paroles, quand il vous plaît de parler de moi.
Par la mère du Christ ! je suis meilleur chrétien que vous et que votre
confrérie ; car il court le bruit, assez fondé, que le très saint Ordre du
Temple de Sion nourrit bon nombre d’hérétiques dans son sein, et que
Brian de Bois-Guilbert en fait partie.

— Ne fais pas attention à ces rumeurs, répliqua froidement le templier,
et songeons à la défense du château. Comment se sont comportés ces vils
yeomen, de ton côté ?

— Comme des démons incarnés ! s’écria de Bracy ; ils sont arrivés en
fourmilière tout contre les murs, conduits, comme je le pense, par ce drôle
qui a gagné le prix de l’arc ; car j’ai reconnu son cor et son baudrier. Voilà
la politique tant vantée de Fitzurze, qui encourage ces insolents à se ré-
volter contre nous ! Si je n’eusse porté une armure à l’épreuve, ce scélérat
m’eût abattu avec aussi peu de remords que si j’eusse été un chevreuil
dans la saison des chasses. Il a su atteindre tous les joints de mon armure
du fer de ses flèches, qui ont frappé mes côtes avec aussi peu de miséri-
corde que si mes os étaient de fer. Sans la cotte de mailles espagnole que
je portais par-dessous ma cuirasse j’étais expédié tout de bon.

— Mais tu as tenu ferme dans ton poste, dit le templier, tandis que, de
notre côté, nous avons perdu la barbacane extérieure.

— Voilà une perte sérieuse, dit de Bracy ; ces coquins vont y trouver
un abri pour attaquer le château de plus près, et ils pourront, si on ne les
surveille attentivement, gagner quelque coin négligé, et pénétrer jusqu’à
nous. Nos hommes ne sont pas assez nombreux pour défendre tous les
côtés à la fois, et ils se plaignent de ce qu’ils ne peuvent se montrer nulle
part sans devenir le point de mire d’une grêle de flèches. Front-de-Bœuf
se meurt ; nous n’avons plus de secours à attendre de sa tête énorme et de
sa force brutale. Il me semble donc, sire Brian, que nous devons faire de
nécessité vertu, et traiter avec ces rustres en leur rendant nos prisonniers.

— Comment ! s’écria le templier, rendre nos prisonniers, et devenir à
la fois un objet de ridicule et d’exécration ? Oh ! les illustres guerriers qui
ont eu juste assez d’audace pour se rendre maîtres, dans une attaque noc-
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turne, d’une troupe de voyageurs sans défense, mais qui n’ont pu se main-
tenir dans un château contre une bande d’outlaws vagabonds, conduite
par des porchers, par des bouffons, par le rebut du genre humain !… Fi
du conseil, Maurice de Bracy ! les ruines de ce château enseveliront mon
corps et ma honte avant que je consente à une capitulation si vile et si
déshonorante.

— Rendons-nous alors aux murs, dit de Bracy avec nonchalance ; ja-
mais il n’a existé d’homme, soit Turc, soit templier, qui fît moins de cas de
la vie que moi ; mais je crois qu’il n’y a pas de honte à regretter de ne pas
avoir ici quelque vingtaine de mes vaillants francs compagnons. Ô mes
braves lances ! si vous saviez seulement dans quelle passe se trouve au-
jourd’hui votre capitaine, comme je verrais bientôt flotter ma bannière en
tête de la masse serrée de vos piques, et avec quelle vitesse cette canaille
de manants lâcherait pied à votre approche !

— Appelle de tes souhaits qui tu voudras, s’écria le templier, mais
défendons-nous comme nous le pouvons avec les soldats qui nous restent.
Ce sont pour la plupart des hommes de Front-de-Bœuf, détestés par les
Anglais pour des milliers d’actes d’insolence et de tyrannie.

— Tant mieux ! dit de Bracy, ces grossiers esclaves se défendront jus-
qu’à la dernière goutte de leur sang, plutôt que de s’exposer à la vengeance
des rustres qui nous attaquent. À l’œuvre donc, Brian de Bois-Guilbert !
et, mort ou vivant, vous verrez aujourd’hui Maurice de Bracy se compor-
ter en gentilhomme de haute valeur et de noble lignage !

— Aux murailles ! aux murailles ! s’écria le templier.
Et tous deuxmontèrent sur les remparts, afin de tenter pour la défense

de la place tout ce que l’adresse pouvait inspirer, tout ce que le courage
pouvait accomplir.

Ils reconnurent aisément que le point le plus menacé était celui qui
faisait face à la fortification avancée dont les assaillants s’étaient rendus
maîtres. Le château, à la vérité, était séparé de cette barbacane par le fossé,
et il n’était pas possible aux assiégeants d’attaquer la poterne du fort, si-
tuée en face de celle de la redoute. Mais le templier et de Bracy pensèrent
tous deux que les assiégeants, s’ils étaient conduits avec autant d’habileté
qu’à l’attaque précédente, s’efforceraient, par un assaut formidable, d’at-
tirer principalement sur ce point l’attention des défenseurs de la place,
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pendant qu’ils chercheraient à surprendre quelque autre point moins bien
gardé. Pour se mettre en garde contre cette ruse, le nombre des défenseurs
étant, comme on sait, fort restreint, les chevaliers placèrent, de distance
en distance, sur les murailles, des sentinelles communiquant les unes avec
les autres, en leur enjoignant de donner l’alarme à la moindre apparence
de danger.

En attendant, il fut résolu que de Bracy se chargerait de défendre la
poterne, et que le templier garderait près de lui une vingtaine d’hommes,
comme corps de réserve, et avec lesquels il serait prêt à se porter sur
tous les points qui pourraient être soudainement menacés. La perte de
la barbacane avait eu encore ce fâcheux résultat, que, malgré la hauteur
supérieure des murs du château, les assiégés ne pouvaient voir, de ces
murs, avec la même sûreté de coup d’œil les opérations de l’ennemi ; car
un taillis clairsemé s’avançait si près de la porte de sortie de cet ouvrage,
que les assiégeants pouvaient y introduire les forces qu’il leur plaisait,
non seulement sans danger, mais sans même être aperçus des assiégés.
Dans la complète incertitude du point sur lequel l’orage allait éclater, de
Bracy et son compagnon furent obligés de pourvoir à tous les événements
possibles, et leurs partisans, quelque braves qu’ils fussent, éprouvèrent
cet abattement et cette inquiétude que doivent ressentir des hommes en-
tourés d’ennemis qui peuvent choisir à leur gré le moment et le genre
d’attaque.

Pendant ce temps-là, le seigneur du château gisait sur un lit, en proie
à la douleur physique et à une agonie morale. Il n’avait pas la ressource
ordinaire des dévots de cette époque superstitieuse, dont la plupart ex-
piaient, par des largesses faites aux Églises, les crimes dont ils s’étaient
rendus coupables, amortissant de cette manière leurs terreurs par l’idée
de l’expiation et du pardon ; et, bien que le calme obtenu ainsi ne res-
semblât pas plus à la tranquillité d’âme qui suit le repentir sincère que la
douceur stupéfiante de l’opium ne ressemble au sommeil sain et naturel,
c’était toujours un état d’esprit préférable aux agonies du remords ravivé.

Mais, de tous les vices de Front-de-Bœuf, homme dur et cupide, l’ava-
rice était le vice prédominant, et il aimait mieux braver l’Église et les
prêtres, que d’acheter de leurs mains le pardon et l’absolution au prix de
ses richesses et de ses manoirs.
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Le templier, qui était un impie d’une autre trempe, n’avait pas carac-
térisé avec justesse son associé, en disant que Front-de-Bœuf n’aurait pu
assigner aucune cause à son incrédulité et à son mépris pour la foi gé-
nérale ; car le baron aurait allégué que l’Église vendait ses indulgences
trop cher, et que la liberté spirituelle qu’elle mettait en vente ne pou-
vait être achetée que, comme celle du commandant en chef de Jérusalem,
avec une forte somme ; et Front-de-Bœuf aimait mieux contester la vertu
du remède que de payer les frais du médecin.

Mais le moment était arrivé où la terre et tous ses trésors allaient
s’évanouir devant ses yeux, et où le cœur de granit du sauvage baron al-
lait enfin connaître l’épouvante, alors que ses regards plongeaient sur le
sombre abîme de la vie future. La fièvre qui brûlait son sang ajoutait à
l’impatience et à l’agonie de son esprit, et son lit de mort offrait le spec-
tacle d’une lutte horrible entre les sensations de terreur qui s’éveillaient
pour la première fois en lui et des passions invétérées qui cherchaient
encore à les écarter.

C’était un marasme horrible auquel on ne pourrait trouver d’équi-
valent que dans ces régions affreuses où l’on rencontre les plaintes sans
espérance, les remords sans repentir, le sentiment redoutable d’une dou-
leur présente, et une certitude que cette agonie n’aura ni fin, ni soulage-
ment.

—Où sont ces chiens de prêtres maintenant, hurla le baron, qui ont es-
timé si haut leurs momeries spirituelles ? Où sont ces carmes déchaussés
pour lesquels le vieux Front-de-Bœuf a fondé le couvent de Sainte-Anne,
dépouillant son héritier de maints bons arpents de prairies et de maints
champs et closeries ? Où sont-ils maintenant, ces chiens avides ? Ils se
vautrent dans l’ale, j’en suis sûr, ou grimacent leurs jongleries au chevet
du lit de quelque paysan avare. Moi l’héritier de leur fondateur, moi pour
qui ils sont tenus de prier par leurs statuts de fondation, moi, monstres
ingrats qu’ils sont ! ils me laissent mourir comme le chien vagabond et
traqué, sans me confesser ni m’administrer. Dites au templier de venir
ici. Il est prêtre, lui, et pourra faire quelque chose. Mais non ; autant vau-
drait me confesser au diable qu’à Brian de Bois-Guilbert, qui n’a souci
ni du ciel ni de l’enfer ! J’ai entendu des vieillards parler de prières, de
prières faites par soi-même ; ceux-là n’ont pas besoin de courtiser ou de
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suborner de faux prêtres… Mais je n’ose…
— Réginald Front-de-Bœuf, dit une voix cassée et aiguë à côté de son

lit, vit-il donc pour dire qu’il existe quelque chose qu’il n’ose faire ?
La conscience bourrelée et les nerfs ébranlés, Front-de-Bœuf crut en-

tendre, dans cette étrange interruption de son monologue, la voix de l’un
de ces démons qui, suivant les idées superstitieuses de l’époque, hantaient
les lits des mourants pour distraire leurs pensées et les détourner des mé-
ditations qui intéressaient leur salut éternel. Il frissonna, et ses membres
se couvrirent d’une sueur froide ; mais, rappelant presque aussitôt son
courage habituel, il s’écria :

— Qui est là ? Qui es-tu ? Qui ose répéter mes paroles d’un ton sem-
blable au croassement du corbeau nocturne ? Parais devant ma couche,
afin que je te voie !

— Je suis ton mauvais ange, Réginald Front-de-Bœuf, répliqua la voix.
— Prends une forme qui te rende visible à mes yeux, dit le chevalier

mourant, et ne crois pas que ta vue puisse m’intimider. Par la prison éter-
nelle ! si je pouvais seulement lutter avec les horribles images qui planent
autour de moi, ainsi que je l’ai fait avec les dangers de la terre, ni le ciel
ni l’enfer ne diraient que j’ai refusé le combat.

— Pense à tes crimes, Réginald Front-de-Bœuf ! reprit la voix presque
surnaturelle ; pense à ta rébellion, à tes rapines, à tes meurtres ! Qui a
poussé le licencieux prince Jean à se révolter contre les cheveux blancs
de son père, contre son généreux frère ?

— Qui que tu sois, furie, prêtre ou démon, répondit Front-de-Bœuf,
tu mens par la gorge ! Ce n’est pas moi seul qui ai poussé le prince à la
révolte ; nous étions cinquante chevaliers et barons, la fleur des comtés
des provinces centrales, les hommes les plus braves qui aient jamais mis
une lance en arrêt. Dois-je répondre des fautes de tous ? Esprit infernal,
je te défie ! Retire-toi, et n’approche plus de ma couche ; si tu es un être
mortel, laisse-moi mourir en paix, et, si tu es un démon, ton heure n’est
pas encore venue.

— Tu ne mourras pas en paix, répéta la voix ; même à ton lit de mort,
tu te représenteras tes meurtres, les gémissements qui ont retenti dans ce
château et le sang qui en rougit encore les murs.

— Tu ne pourras m’intimider par de vains mots, répondit Front-de-
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Bœuf avec un rire horrible. Le juif infidèle, c’était œuvre pie aux yeux
du Ciel de le traiter comme je l’ai fait ; sinon pourquoi canoniserait-on
des hommes qui ont trempé leurs mains dans le sang des Sarrasins ? Les
porcs saxons que j’ai tués étaient les ennemis de mon pays, de ma race et
de mon seigneur lige. Oh ! tu vois qu’il n’y a pas de défaut à mon armure.
As-tu fini ? es-tu réduit au silence ?

—Non, parricide vil et impur, répliqua la voix ; pense à ton père, pense
à sa mort ! pense à cette salle de festins inondée de son sang, de ce sang
répandu par la main d’un fils !

— Ah ! répondit le baron après une longue pause, si tu sais cela, tu es
en effet l’esprit dumal, et, comme le disent lesmoines, tu as l’omniscience.
Je croyais ce secret enseveli dans mon propre sein et dans celui d’une
femme, l’instigatrice, la complice de mon crime. Va, laisse-moi, démon !
va chercher la sorcière saxonne Ulrica, qui seule a pu te dire ce dont elle et
moi avons été seuls témoins. Va, te dis-je, vers elle, qui a lavé les blessures
et redressé le cadavre, qui a su donner à l’homme assassiné l’apparence
d’un homme mort naturellement et suivant les lois de la création. Va la
trouver : elle a été ma tentatrice, ma vile provocatrice, et la récompense
encore plus vile de l’action ; qu’elle subisse comme moi les tortures qui
préludent à l’enfer !

— Elle les ressent déjà ! s’écria Ulrica en ouvrant les rideaux et en se
montrant devant le lit de Front-de-Bœuf. Depuis longtemps, elle a bu à
cette coupe ; mais elle la trouve moins amère en voyant que tu la partages.
Ne grince pas des dents, Front-de-Bœuf ; ne roule pas ainsi les yeux, ne
ferme pas le poing et ne le lève pas vers moi d’un air menaçant !… La
main qui aurait pu, comme celle de ton célèbre aïeul, qui le premier reçut
le nom que tu portes, briser d’un seul coup le crâne d’un taureau de la
montagne, est maintenant, comme la mienne, énervée et impuissante.

— Vile sorcière ! détestable scélérate ! hideuse orfraie ! s’écria Front-
de-Bœuf, c’est donc toi qui viens jouir de la vue de mon désespoir, qui
viens faire entendre tes cris de joie sur les ruines qui sont ton ouvrage ?…

—Oui, Réginald Front-de-Bœuf, répondit-elle, c’est Ulrica, c’est la fille
de Torquil Wolfganger que tu as assassiné, c’est la sœur de ses fils mas-
sacrés, c’est elle qui vient redemander, à toi et à la maison de ton père,
son père et ses parents, son nom et son honneur, tout ce que la main des
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Front-de-Bœuf lui a fait perdre ! Pense aux outrages que j’ai reçus, Front-
de-Bœuf, et réponds-moi si je ne dis pas vrai. Tu as été mon âme damnée ;
je dois être la tienne, et mes malédictions t’accompagneront jusqu’à ton
dernier soupir.

— Détestable furie ! hurla Front-de-Bœuf, tu ne seras pas témoin de
ce moment ! Holà ! Gilles, Clément, Eustache, Saint-Maur, Étienne, sai-
sissez cette damnée sorcière, et lancez-la la tête en bas du haut des rem-
parts ! Elle nous a livrés aux Saxons ! Holà ! Saint-Maur, Clément ! Scélé-
rats, traîtres, me répondrez-vous ?

—Appelle-les encore, vaillant baron, continua la sorcière avec un sou-
rire d’affreuse ironie, appelle tes vassaux autour de toi, condamne ceux
qui tardent aux étrivières et au cachot ; mais sache, puissant capitaine,
reprit-elle en changeant subitement de ton, que tu n’as ni réponse, ni se-
cours, ni obéissance à attendre d’eux… Écoute ces bruits horribles, car le
tumulte de l’assaut et de la défense retentissait derechef dans tout le châ-
teau ; ces cris de guerre annoncent la chute de ta maison ; l’édifice de la
puissance des Front-de-Bœuf, cimenté par le sang, s’ébranle jusque dans
ses fondements devant les ennemis qu’il a le plus méprisés. Le Saxon, Ré-
ginald, le Saxon attaque tes murailles. Pourquoi restes-tu couché comme
un paysan perclus, tandis que le Saxon emporte d’assaut ta forteresse ?

— Ciel et enfer ! vociféra le chevalier blessé. Oh ! encore quelques ins-
tants de force, que je puisse me traîner jusqu’à la mêlée et y trouver une
mort digne d’un homme de mon rang !

— N’y pense pas, vaillant guerrier ! dit Ulrica ; tu ne mourras pas de
la mort du soldat ; tu périras comme le renard dans sa tanière, lorsque les
paysans ont mis le feu à la paille humide.

— Tu mens, affreuse mégère !… s’écria Front-de-Bœuf. Mes gens se
comportent bravement, mes murailles sont fortes et élevées, et mes deux
amis ne craindraient pas une armée entière de Saxons, quand elle aurait
pour chefs Hengist et Horsa. Le cri de guerre du templier et des francs
compagnons se fait entendre au-dessus du combat, et, sur mon honneur !
le feu de joie que nous allumerons pour célébrer notre victoire consumera
jusqu’à tes os ; je vivrai assez pour savoir que tu es passée des feux ter-
restres dans ceux de l’enfer, qui n’a jamais vomi sur la terre un démon
plus malfaisant que toi.
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— Conserve cette espérance jusqu’à ce qu’elle se réalise, répondit Ul-
rica avec un soupir infernal ; mais non, ajouta-t-elle en s’interrompant,
tu connaîtras dès à présent le sort que ni ton pouvoir, ni ta force, ni ton
courage ne peuvent conjurer, et ce sort, ce sont ces faibles mains qui l’ont
préparé. Ne remarques-tu pas cette vapeur suffocante et sans issue qui
déjà tournoie en spirales noires autour de cette chambre ? Crois-tu que
ce soient seulement tes yeux qui s’obscurcissent et ta respiration qui de-
vient difficile ? Non, Front-de-Bœuf, il y a une autre cause. Tu n’as pas
oublié l’amas de combustibles accumulés sous cet appartement ?

— Femme, s’écria le chevalier avec fureur, tu n’y as pas mis le feu ?…
Mais si, par le Ciel ! tu l’as fait, et le château est livré aux flammes !

— Du moins, elles ne tarderont pas à s’élever dans les airs, répon-
dit Ulrica avec un calme effrayant, et un signal va avertir les assiégeants
de presser vivement ceux qui chercheraient à les éteindre. Adieu, Front-
de-Bœuf ; puissent Mista, Skogula et Zernebock, les dieux des anciens
Saxons, les démons, ainsi que les prêtres d’aujourd’hui les appellent, te
servir de consolateurs autour de ton lit de mort, car Ulrica t’abandonne !
Mais sache, si toutefois cela peu te consoler, qu’Ulrica va partir en même
temps que toi pour le rivage obscur ; elle sera la compagne de ton châti-
ment comme elle a été celle de ton crime. Et maintenant, parricide, adieu !
adieu pour jamais ! Puisse chaque pierre de cette voûte trouver une langue
pour répéter cette flétrissure à ton oreille !

En disant ces mots, elle quitta la chambre, et Front-de-Bœuf entendit
le grincement de la clef massive. La Saxonne fermait la porte à double
tour et lui enlevait ainsi toute chance d’évasion.

Dans son extrême agonie, il appela à son aide ses domestiques et ses
alliés.

— Étienne ! Saint-Maur ! Clément ! Gilles ! je brûle ici sans secours !…
À l’aide ! à l’aide ! Brave Bois-Guilbert, vaillant de Bracy ! c’est Front-
de-Bœuf qui appelle !… Traîtres écuyers, c’est votre maître ! c’est votre
allié, votre frère d’armes, chevaliers parjures et infidèles ! Que toutes les
malédictions dues aux traîtres descendent sur vos têtes coupables ! Est-
ce que vous me laisserez périr aussi misérablement ? Ils ne m’entendent
pas, ils ne peuvent pas m’entendre… ma voix se perd dans le fracas de la
bataille… la fumée devient de plus en plus épaisse… la flamme atteint déjà
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le dessous de ce plancher ! Oh ! un souffle d’air, fût-ce au prix d’une mort
immédiate !

Dans la folle frénésie de son désespoir, le malheureux mêlait ses cris
à ceux des combattants ; puis il proférait des malédictions sur lui, sur le
genre humain, contre le ciel même.

— La flamme rougeâtre perce la fumée épaisse, s’écria-t-il ; le démon
marche vers moi sous la bannière de son propre élément. Arrière, esprit
malfaisant ! je ne vais pas avec toi sans mes compagnons ! Tout ce qui
est dans ces murs t’appartient. Penses-tu que Front-de-Bœuf s’en aille
tout seul ? Non ; le templier infidèle, le luxurieux de Bracy, Ulrica, la vile
prostituée, l’abominable meurtrière, les hommes d’armes qui m’ont aidé
dans mes entreprises, les chiens saxons et les juifs damnés qui sont mes
prisonniers, tous, tous doivent me suivre ! Jamais plus joyeuse confrérie
n’aura pris le chemin des sombres lieux… Ah ! ah ! ah ! ah !…

Et, dans son délire, il poussa des éclats de rire qui firent résonner la
voûte.

—Qui rit ici ? s’écria Front-de-Bœuf d’une voix altérée, car le bruit du
combat n’empêcha pas l’écho de son rire forcené de revenir frapper son
oreille ; qui rit ici ? Est-ce toi, Ulrica ? Parle, parle, furie lascive, et je te
pardonne ; car il n’y a que toi ou le démon de l’enfer lui-même qui puisse
rire dans un pareil moment ! Arrière ! arrière !

Mais ce serait une impiété de nous arrêter plus longtemps auprès du
lit de mort du blasphémateur et du parricide.

n
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Q C ’ pas une grande confiance en UIrica, il
n’oublia pas de faire part de ce qu’elle lui avait dit au chevalier
noir et à Locksley. Ceux-ci furent charmés d’apprendre qu’ils

avaient dans la place un ami qui pourrait, au moment critique, faciliter
leur entrée dans le fort.

Ils tombèrent donc facilement d’accord avec le Saxon qu’un assaut,
quels que fussent les désavantages qu’il présentait, devait être tenté
comme seul moyen de délivrer les prisonniers qui se trouvaient au pou-
voir du cruel Front-de-Bœuf.

— Le sang royal d’Alfred est en danger ! s’écria Cédric.
— L’honneur d’une noble dame est en péril ! dit le chevalier noir.
— Et, par le saint Christophe dont l’image est sur mon baudrier, ajouta

le brave yeoman, n’y aurait-il d’autre motif que la sûreté de ce pauvre
varlet, de ce fidèle Wamba, je risquerais un de mes membres plutôt que
de laisser toucher à un cheveu de sa tête.
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— Et moi de même ! s’écria le moine. Oui, messire, je crois bien qu’un
fou (je veux dire, voyez-vous, un fou qui se conduit avec tant d’adresse
et de présence d’esprit, et dont la compagnie ferait paraître un verre de
vin aussi bon et aussi agréable qu’une tranche du meilleur jambon), je dis
donc, mes frères, qu’un tel fou ne manquera jamais d’un sage clerc qui
prie ou se batte pour lui dans un cas épineux, tant que je pourrai dire une
messe ou manier une pertuisane.

En parlant ainsi, il fit tourner sa lourde hallebarde par-dessus sa tête,
avec autant de facilité que l’eût fait un berger avec sa houlette.

— C’est vrai, pieux clerc, reprit le chevalier noir, vrai comme si saint
Dunstan lui-même l’avait dit ; et maintenant, brave Locksley, ne serait-il
pas bien que le noble Cédric se chargeât de diriger l’assaut ?

— Non, sur ma foi ! répondit Cédric, je n’ai jamais étudié l’art d’atta-
quer ou de défendre les repaires du pouvoir tyrannique que les Normands
ont élevés dans ce malheureux pays. Je combattrai au premier rang ; mais
mes honnêtes voisins savent bien que je ne suis pas un soldat habile dans
les règles de la guerre, ni dans l’attaque des forteresses.

— Puisqu’il en est ainsi, noble Cédric, dit Locksley, je veux bien
prendre sur moi la direction des archers, et je consens que vous me pen-
diez au chêne qui nous sert de cible si nous permettons aux défenseurs
de se montrer sur les murailles sans être percés d’autant de traits qu’il y
a de gousses d’ail dans un jambon le jour de Noël.

— Bien parlé, hardi yeoman ! répondit le chevalier noir ; et, si l’on me
juge digne de prendre un commandement, et qu’il se trouve ici quelques
soldats disposés à suivre un véritable Anglais, car je puis assurément me
donner ce titre, je suis prêt à employer pour votre cause mon expérience,
à les conduire à l’attaque de ces murailles.

Les rôles ainsi distribués entre les chefs, on livra le premier assaut,
dont le lecteur a déjà vu le résultat.

Après la prise de la barbacane, le chevalier noir envoya à Locksley la
nouvelle de cet heureux événement, lui recommandant en même temps
de surveiller attentivement le château, afin d’empêcher les défenseurs de
réunir leurs forces pour faire une sortie soudaine et de se remettre en
possession de l’ouvrage avancé qu’ils avaient perdu.

Le chevalier désirait vivement éviter d’être attaqué, sachant bien que
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les hommes qu’il conduisait, étant des volontaires non exercés, imparfai-
tement armés et peu habitués à la discipline, auraient, dans une attaque
soudaine, un grand désavantage en face des vieux soldats des chevaliers
normands : ces vétérans étaient pourvus d’armes offensives et défen-
sives, et, pour résister à l’ardeur et à la grande énergie des assiégeants, ils
avaient ce sang-froid qui provient d’une discipline parfaite et de l’usage
habituel des armes.

Le chevalier employa l’intervalle des deux attaques à faire construire
une espèce de pont flottant, ou long radeau, au moyen duquel il espérait
traverser le fossé, en dépit des efforts de l’ennemi. Ce fut un travail de
quelque durée ; mais les chefs le regrettèrent d’autantmoins, qu’il donnait
à Ulrica le temps d’exécuter son plan de diversion en leur faveur, quel qu’il
pût être.

Quand ce radeau fut terminé, le chevalier noir s’adressa ainsi aux as-
siégeants :

— Nous ne gagnons rien à rester ici, mes amis ; le soleil se couche
à l’occident, et j’ai sur les bras une affaire qui ne me permettra pas de
rester avec vous un jour de plus ; et puis ce sera un miracle si les cavaliers
n’arrivent pas d’York au secours des assiégés : il nous faut donc accomplir
promptement notre dessein. Qu’un de vous aille dire à Locksley de faire
une décharge de flèches de l’autre côté du château, et de se porter en
avant comme pourmonter à l’assaut.Quant à vous, mes vaillants Anglais,
tenez-vous près de moi et préparez-vous à lancer le radeau sur le fossé,
dès que la poterne de notre côté sera ouverte. Suivez-moi hardiment dans
ce passage, et aidez-moi à enfoncer cette porte de sortie pratiquée dans la
grande muraille du château ; que ceux d’entre vous qui répugneraient à ce
service ou qui ne sont pas suffisamment armés pour le faire garnissent le
sommet de la barbacane. Tirez les cordes de votre arc jusqu’à vos oreilles,
et abattez de vos traits tous ceux qui paraîtront sur le rempart. Noble
Cédric, veux-tu prendre le commandement de ceux qui resteront ici ?

—Non, ma foi ! par l’âme d’Hereward ! s’écria le Saxon, je neme pique
pas de conduire les autres ; mais que la postérité me maudisse dans ma
tombe, si je ne suis pas un des premiers à te suivre partout où tu iras.
Cette querelle est la mienne, et il est convenable que je sois en tête des
combattants.
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— Cependant, réfléchis, noble Saxon, dit le chevalier ; tu n’as ni hau-
bert, ni corselet, ni rien que ce léger heaume, un bouclier et une épée.

— Tant mieux ! répondit Cédric, je serai plus leste pour escalader ces
murs, et pardonne-moi cette vanterie, sire chevalier, tu verras aujourd’hui
un Saxon se présenter au combat, la poitrine découverte, aussi hardiment
que l’ait jamais fait un Normand revêtu de son corselet d’acier.

— Eh bien ! donc, au nom de Dieu ! dit le chevalier, ouvrez la porte et
lancez le radeau !

Le passage qui conduisait de la muraille intérieure de la barbacane au
fossé, et qui correspondait à une poterne faite dans le mur du château,
s’ouvrit brusquement ; le pont volant fut lancé, et bientôt il flotta sur les
eaux, s’étendant entre le château et l’ouvrage avancé, et formant un pas-
sage glissant et dangereux pour deux hommes de front.

Sentant toute l’importance d’une attaque prompte, le chevalier noir,
suivi de près par Cédric, s’élança sur le pont et gagna la rive opposée.
Armé de sa hache, il assaillit la poterne à coups redoublés, protégé en
partie contre les traits et les pierres lancés des remparts par les décombres
du premier pont-levis, que le templier avait démoli en abandonnant la
barbacane, laissant le contrepoids encore fixé à la partie supérieure de
l’entrée.

Les compagnons du chevalier n’avaient pas d’abri semblable. Deux
d’entre eux furent à l’instant tués par des viretons, quelques-uns tom-
bèrent dans le fossé, les autres se retirèrent précipitamment dans la re-
doute.

La situation dans laquelle se trouvaient le chevalier noir et Cédric
était devenue vraiment dangereuse, et elle l’eût été davantage encore si les
archers restés dans la barbacane n’eussent tiré constamment sur tous les
hommes d’armes qui se montraient sur les remparts, distrayant ainsi leur
attention, et offrant, par là, un répit à leurs chefs contre la grêle d’armes
de jet qui les auraient exterminés.

Mais leur position n’en était pas moins extrêmement périlleuse, et elle
s’aggravait à chaque instant.

— Honte à vous tous ! s’écria de Bracy aux soldats qui l’entouraient ;
vous vous donnez le titre d’archers et vous laissez ces deux chiens main-
tenir leur poste sous les murs du château ! Jetez bas les pierres de cou-
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ronnement du rempart, si vous ne pouvez mieux faire. Vite, des pioches
et des leviers ! poussez cette grande corniche !

Et il indiqua une pierre énorme qui se projetait en dehors du parapet.
En ce moment, les assiégeants virent flotter un drapeau rouge sur

l’angle de la tourelle qu’Ulrica avait désignée à Cédric.
Le brave yeoman Locksley fut le premier qui l’aperçut, et il gagna en

toute hâte l’ouvrage avancé, impatient d’assister à l’assaut.
— Saint Georges ! s’écria-t-il, le joyeux saint Georges pour l’Angle-

terre ! À la charge, hardis yeomen ! laisserez-vous le bon chevalier et le
noble Cédric attaquer seuls cette poterne ? En avant donc, moine enragé,
et montre-nous que tu sais combattre pour ton rosaire ! Et vous, braves
yeomen, en avant ! le château est à nous, nous avons des amis dans l’inté-
rieur ; voyez ce drapeau, c’est le signal convenu ! Torquilstone est à nous ;
songez à l’honneur, songez au butin ; encore un effort et la place est à
nous !

En même temps, il banda son bon arc, et traversa d’un trait la poitrine
d’un des hommes d’armes qui, sous la direction de de Bracy, travaillaient
à détacher un fragment du couronnement pour le précipiter sur la tête
de Cédric et du chevalier noir. Un second soldat saisit la pince de fer des
mains du mourant, et déjà il avait ébranlé la corniche, quand une flèche
l’atteignit à la tête et le renversa mort dans le fossé. Les hommes d’armes
furent frappés de crainte ; nulle armure ne semblait à l’épreuve du tir de
ce terrible archer.

— Reculerez-vous, lâches ?… cria de Bracy. Montjoie et saint Denis !
donnez-moi ce levier.

Et, saisissant l’épieu, il attaqua à son tour la corniche ébranlée. Elle
était de taille, si on l’eût précipitée, non seulement à détruire le reste du
pont-levis, mais encore à engloutir le grossier plancher sur lequel le che-
valier noir et Cédric avaient traversé le fossé.

Tous virent le danger, et les plus audacieux, jusqu’au vaillant moine
lui-même, hésitèrent à mettre le pied sur le pont volant. Trois fois Locks-
ley lança son trait sur de Bracy, et trois fois la flèche rebondit sur l’impé-
nétrable armure du chevalier normand.

— Maudite soit ta cotte de mailles espagnole ! s’écria Locksley ; si elle
eût été fabriquée par un forgeron anglais, ces flèches l’eussent traversée
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aussi aisément qu’une cotte de soie ou de toile.
Puis il se mit à crier de toutes ses forces :
— Camarades, amis, noble Cédric, arrière ! une pierre énorme va tom-

ber !
Son avertissement ne fut pas entendu, car le bruit retentissant que

le chevalier noir faisait en frappant sur la poterne eût absorbé le son de
vingt trompettes de guerre.

En ce moment, le fidèle Gurth s’élança sur le radeau pour avertir Cé-
dric du danger qui le menaçait, ou pour le partager avec lui. Mais son avis
fût arrivé trop tard, la corniche massive était déjà ébranlée, et de Bracy,
qui redoublait d’efforts, était sur le point d’accomplir son dessein, lorsque
la voix du templier retentit à son oreille.

— Tout est perdu, de Bracy, le château est en feu !
— Tu es fou de parler ainsi, répliqua le chevalier.
— Les flammes ont enveloppé le côté de l’occident, reprit le templier ;

je me suis vainement efforcé de l’éteindre.
Brian de Bois-Guilbert donnait ce terrible avis avec le sang-froid qui

faisait le fond de son caractère ; mais il ne fut pas reçu aussi tranquille-
ment par son compagnon étonné.

— Saints du paradis ! s’écria de Bracy, qu’allons-nous devenir ? je fais
vœu d’offrir à saint Nicolas de Limoges un chandelier d’or pur…

— Épargne tes vœux, répondit le chevalier, et écoute-moi. Descends
avec tes hommes comme pour opérer une sortie, ouvre la poterne toute
grande, il n’y a là que deux hommes qui aient passé le radeau, rejette-les
dans le fossé, et cours à ta barbacane. Je vais faire une sortie par l’entrée
principale, et j’attaquerai la lunette du côté opposé ; si nous pouvons re-
gagner ce poste, sois sûr que nous nous y maintiendrons jusqu’à ce que
nous soyons secourus, ou du moins jusqu’à ce qu’on nous accorde une
capitulation honorable.

— J’approuve cette idée, s’écria de Bracy ; je remplirai fidèlement le
rôle que tu me destines. Templier, tu ne m’abandonneras pas ?

— Foi de chevalier, non ! répondit Brian de Bois-Guilbert ; mais, au
nom du Ciel, hâte-toi !

De Bracy s’empressa de réunir ses hommes, et se précipita vers la
poterne, qu’il fit ouvrir à l’instant.
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À peine cela fut-il fait, que, par une force surhumaine, le chevalier
noir se fraya un chemin ; malgré les efforts de de Bracy et de ses hommes,
il pénétra dans l’intérieur. Deux des plus avancés tombèrent aussitôt sous
ses coups ; les autres reculèrent en dépit des efforts que faisait de Bracy
pour les retenir.

— Chiens ! s’écria de Bracy, souffrirez-vous que deux hommes s’em-
parent de notre seule voie de salut ?

— C’est le diable ! dit un vieux vétéran tout en reculant devant les
coups de leur noir antagoniste.

— Et quand ce serait le diable, reprit de Bracy, reculerez-vous devant
lui jusque dans la gueule de l’enfer ? Le château brûle derrière nous, in-
fâmes poltrons ! que le désespoir vous donne du courage, ou faites-moi
place ; je veux me mesurer avec ce redoutable champion.

De Bracy soutint en cette rencontre la renommée qu’il s’était acquise
dans les guerres civiles de cette terrible époque.

Le couloir voûté dans lequel la poterne donnait entrée, et où ces deux
redoutables champions combattaient maintenant corps à corps, retentis-
sait des coups furieux qu’ils se portaient, de Bracy avec son épée, et le
chevalier noir avec sa hache gigantesque. Enfin le Normand reçut un coup
dont la violence fut en partie amortie par son bouclier, car, sans cela, de
Bracy ne s’en fût jamais relevé, mais qui néanmoins descendit sur son
cimier avec une telle violence, qu’il tomba de tout son long sur le sol.

— Rends-toi, de Bracy ! dit le chevalier noir en se penchant sur lui et
présentant aux barres de sa visière le fatal poignard avec lequel les cheva-
liers achevaient leurs ennemis abattus, et que l’on appelait le poignard de
miséricorde. Rends-toi, Maurice de Bracy, secouru ou non secouru, sinon
tu es un homme mort.

— Je ne veux pas me rendre, répliqua de Bracy d’une voix faible, à
un vainqueur inconnu ; dis-moi ton nom ou dispose de ma vie ; il ne sera
jamais dit que Maurice de Bracy a été le prisonnier d’un rustre sans nom.

Le chevalier dit quelques mots à l’oreille du vaincu.
— Je me rends ; secouru ou non secouru, je suis votre prisonnier, ré-

pondit le Normand en faisant succéder à un ton d’opiniâtreté fière et ré-
solue celui d’une soumission forcée mais respectueuse.

— Rends-toi à la barbacane, dit le vainqueur d’un ton d’autorité, et
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attends-y mes ordres.
— Permettez-moi d’abord de vous apprendre, dit de Bracy, ce qu’il

vous importe de savoir. Wilfrid d’Ivanhoé est ici blessé et prisonnier ; il
périra dans l’incendie s’il n’est secouru à l’instant.

—Wilfrid d’Ivanhoé ! s’écria le chevalier noir, prisonnier et en danger
de périr ! La vie de tous les habitants du châteaume répondra de la sienne.
Où est-il ? où est son cachot ?

— Montez par cet escalier tournant, dit de Bracy ; il conduit à l’ap-
partement qu’il occupe. Voulez-vous m’accepter pour guide ? ajouta-t-il
d’une voix soumise.

— Non, va attendre mes ordres dans la redoute ; je ne me fie pas à toi,
de Bracy, ajouta le chevalier noir.

Pendant ce combat et le court dialogue qui l’avait suivi, Cédric, à la
tête d’un corps de combattants qui avaient traversé le pont dès qu’ils
avaient vu s’ouvrir la poterne, et parmi lesquels se faisait remarquer le
moine, poursuivait les soldats abattus et désespérés de de Bracy ; les uns
demandaient grâce, les autres tentaient une vaine résistance ; mais la plus
grande partie cherchait un refuge dans la grande cour du château. De
Bracy se releva de terre et jeta sur son vainqueur un regard humilié.

— Il ne se fie pas à moi, répéta-t-il ; mais ai-je mérité sa confiance ?
Alors il ramassa son épée, ôta son casque en signe de soumission, se

rendit à la barbacane et remit son épée à Locksley, qu’il rencontra sur son
chemin.

Le feu augmentant de violence, les progrès en devinrent visibles dans
la salle où Wilfrid reposait sous la garde attentive de la juive Rébecca. Il
avait été réveillé de son court sommeil par le bruit de la bataille ; et Ré-
becca, à son instante prière, s’était de nouveau placée à la fenêtre pour
suivre et lui raconter le résultat de l’attaque. Pendant quelque temps, la
vue des combattants lui fut interceptée par l’accroissement d’une fumée
étouffante qui tourbillonnait dans l’appartement. Les cris « de l’eau ! de
l’eau ! » qui dominaient même le fracas de la bataille, leur firent com-
prendre le nouveau danger qui les menaçait.

— Le château est en feu, dit Rébecca, il brûle ! Que faire pour nous
sauver ?

— Fuyez, Rébecca ! mettez votre vie en sûreté, dit Ivanhoé, car nul
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secours humain ne peut sauver la mienne.
— Je ne fuirai pas, répondit Rébecca ; nous serons sauvés ou nous pé-

rirons ensemble ! Et cependant, grand Dieu ! mon père ! mon père ! quel
sera son destin ?

En ce moment, la porte de la salle s’ouvrit, et le templier se présenta.
Son aspect était effrayant : son armure dorée était brisée et couverte de
sang, et les plumes qui surmontaient son casque étaient en partie arra-
chées ou à demi brûlées.

— Je t’ai donc trouvée, dit-il à Rébecca ; tu vas voir que je tiendrai ma
promesse de partager avec toi ma bonne ou ma mauvaise fortune. Il ne
reste plus qu’une voie de salut, je me suis frayé un chemin à travers mille
dangers pour te l’indiquer ; lève-toi et suis-moi à l’instant ¹.

— Seule, répondit Rébecca, je ne veux pas te suivre. Si tu es né d’une
femme, s’il y a en toi seulement un peu de charité humaine, si ton cœur
n’est pas aussi dur que ta cuirasse, sauve mon vieux père, sauve ce che-
valier blessé !

— Un chevalier, répondit le templier avec son calme caractéristique,
un chevalier, Rébecca, doit savoir supporter la mort, qu’elle se présente à
lui sous la forme de l’épée ou sous celle de la flamme ; et qui se soucie du
sort d’un juif ?

— Sauvage guerrier, reprit Rébecca, je périrai plutôt dans les flammes
que d’accepter la vie de tes mains.

— Tu n’auras pas à choisir, Rébecca ; une fois, tu l’as emporté sur moi,
mais jamais aucun mortel ne m’a bravé deux fois.

En disant ces mots, il saisit dans ses bras la jeune fille terrifiée, qui
remplissait l’air de ses cris, et l’emporta hors de la chambre malgré ses
lamentations, et sans avoir égard aux menaces et au défi qu’Ivanhoé ful-
minait contre lui.

– Chien du Temple ! opprobre de ton ordre ! laisse cette jeune fille !
Traître de Bois-Guilbert, c’est Ivanhoé qui te l’ordonne. Scélérat ! je ré-

1. L’auteur a quelque soupçon que ce passage est imité de l’apparition de Philidaspès
devant la divine Mandane, quand la cité de Babylone est en feu et qu’il lui propose de l’en-
lever à travers les flammes. Mais ce larcin, si c’en est un, serait un peu trop sévèrement puni
par la pénitence d’avoir à rechercher le passage original dans les interminables volumes du
Grand Cyrus.
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pandrai tout le sang de ton cœur !
— Sans tes cris, Wilfrid, je ne t’aurais jamais trouvé, dit le chevalier

noir, qui, en ce moment, entrait dans la chambre.
— Si tu es un véritable chevalier, dit Wilfrid, ne pense pas à moi ; suis

ce ravisseur, sauve lady Rowena, sauve le noble Cédric.
— Chacun aura son tour, répondit le chevalier au cadenas ; mais à toi,

d’abord !
Et, s’emparant d’Ivanhoé, il l’emporta avec autant d’aisance que le

templier avait enlevé Rébecca, s’élança avec lui vers la poterne, et, là,
ayant confié son fardeau aux soins de deux yeomen, il rentra dans le châ-
teau pour aider à sauver les autres prisonniers.

Une des tours était déjà la proie des flammes, qui s’élançaient avec fu-
reur par toutes les fenêtres et les meurtrières. Mais, dans les autres parties
de l’édifice, la grande épaisseur des murs et des voûtes résistait au progrès
des flammes, et la fureur de l’homme l’emportait sur la fureur du terrible
élément. Les vainqueurs poursuivaient, de chambre en chambre, les dé-
fenseurs du château, assouvissant dans leur sang la vengeance qui, depuis
si longtemps, les animait contre les soldats du tyran Front-de-Bœuf.

La plupart des assiégés résistèrent jusqu’au dernier moment ; peu
d’entre eux demandèrent quartier, nul ne l’obtint.

L’air était rempli des gémissements et du cliquetis des armes, les plan-
chers ruisselaient du sang des malheureux qui expiraient dans des trans-
ports de rage.

Au milieu de cette scène de désordre, Cédric s’élança à la recherche
de Rowena, tandis que le fidèle Gurth le suivait de près à travers la mêlée,
négligeant son propre salut et détournant les coups que l’on portait à son
maître. Le noble Saxon fut assez heureux pour gagner l’appartement de
sa pupille, au moment où elle venait d’abandonner tout espoir, et tenait
avec angoisse un crucifix sur son sein, s’attendant à une mort immédiate.

Il la confia à Gurth pour la conduire en sûreté jusqu’à la barbacane,
dont la route était maintenant débarrassée d’ennemis, et encore à l’abri
des flammes.

Ce premier devoir accompli, le loyal Cédric se hâta de courir à la re-
cherche de son ami Athelsthane, décidé à tous les sacrifices personnels
pour sauver le dernier rejeton de la royauté saxonne. Mais, avant que Cé-
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dric fût parvenu jusqu’à l’antique salle dans laquelle il avait été lui-même
retenu captif, le génie inventif de Wamba avait trouvé moyen de s’échap-
per avec son compagnon d’infortune. Lorsque le bruit et le tumulte an-
noncèrent qu’on était au plus fort du combat, le bouffon se mit à crier de
toute la force de ses poumons :

— Saint Georges et le dragon ! le bon saint Georges pour la joyeuse
Angleterre ! Le château est à nous !

Et, pour rendre ses cris encore plus terribles, il heurtait l’une contre
l’autre des armures rouillées qu’il avait trouvées éparses dans la salle.

La sentinelle qu’on avait placée dans l’antichambre et dont l’esprit
était déjà ébranlé par la terreur, en entendant le bruit fait par Wamba, fut
saisie d’épouvante, et, sans songer à fermer la porte de la salle, courut dire
au templier que l’ennemi avait pénétré dans les appartements du château.

Pendant ce temps, les prisonniers, dont rien n’arrêtait la fuite, s’échap-
pèrent par l’antichambre, et, de là, gagnèrent la cour du château, qui était
en ce moment le théâtre d’une dernière lutte.

Là se trouvait le fier templier, monté sur son coursier et entouré de
plusieurs soldats de la garnison tant à pied qu’à cheval, qui avaient réuni
leurs efforts à ceux de ce chef renommé, afin d’assurer la dernière chance
de retraite qui leur restât.

Par son ordre, le pont-levis avait été abaissé ; mais le passage en était
barré par l’ennemi ; car les archers qui, jusque-là, avaient seulement sur-
veillé le château de ce côté, n’eurent pas plutôt vu les flammes éclater
et le pont se baisser, qu’ils se portèrent en foule sur ce point, aussi bien
pour mettre obstacle à la fuite de la garnison que pour assurer leur part
du butin avant que le château fût brûlé. D’un autre côté, une partie des as-
siégeants entrés par la poterne se portaient en ce moment vers la grande
cour et attaquaient avec furie le reste des défenseurs, qui se trouvaient
ainsi assaillis de deux côtés à la fois.

Animés par le désespoir et soutenus par l’exemple de leur chef in-
domptable, cette poignée de soldats se défendit avec la plus grande va-
leur ; bien armés d’ailleurs, ils réussirent plus d’une fois à repousser les
assaillants, quoiqu’ils leur fussent très inférieurs en nombre.

Rébecca, placée à cheval devant un des esclaves sarrasins du templier,
était au centre de ce petit groupe, et Bois-Guilbert, malgré la confusion
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de cette lutte sanglante, veillait avec le plus grand soin à sa sûreté. Il re-
venait souvent près d’elle, et, négligeant sa propre défense, lui faisait un
rempart de son bouclier triangulaire à plaques d’acier ; puis, par un mou-
vement rapide, il s’élançait en proférant son cri de guerre, assommait les
plus avancés des assaillants, et presque aussitôt reparaissait à la bride du
cheval de la juive.

Athelsthane, comme le lecteur le sait, était nonchalant, mais non dé-
pourvu de courage ; en voyant la femme voilée que le templier protégeait
avec tant de sollicitude, il ne douta point que ce ne fût Rowena, que le
chevalier voulait enlever, malgré toute la résistance qu’on pourrait lui
opposer.

— Par l’âme de saint Édouard ! s’écria-t-il, je l’arracherai à cet or-
gueilleux chevalier, et il mourra de ma main !

— Prenez garde à ce que vous allez faire, s’écria Wamba ; main trop
prompte prend une grenouille pour un poisson. Par ma marotte ! ce n’est
point là lady Rowena. Voyez seulement ces longues tresses noires ; oui-
da ! si vous ne savez pas distinguer le noir du blanc, vous pouvez y aller ;
mais, moi, je ne vous suivrai pas. Je ne veux pas risquer mes os sans sa-
voir pour qui ; et vous qui êtes sans armure encore ! Réfléchissez donc !
un bonnet de soie ne saurait arrêter une lame d’acier. Si l’entêté veut aller
à l’eau, il faut bien qu’il se mouille. Deus vobiscum ! très vaillant Athel-
sthane, ajouta-t-il en dernier lieu, lâchant la tunique du Saxon, qu’il avait
tenue jusque-là.

Saisir une masse d’armes que venait de laisser tomber la main d’un
mourant, s’élancer sur la troupe du templier, et, frappant avec une grande
rapidité à droite et à gauche, renversant à chaque coup un guerrier, ce fut,
pour la force herculéenne d’Athelsthane, animé alors d’une fureur peu
commune, l’ouvrage d’un seul instant. Il se trouva bientôt à deux pas de
Bois-Guilbert, qu’il défia de sa voix la plus forte.

— Détourne-toi, mécréant de templier ! laisse en liberté celle que tu
es indigne de toucher ; détourne-toi, membre d’une bande de brigands,
d’assassins et d’hypocrites !

— Chien ! s’écria le templier en grinçant des dents, je t’apprendrai à
blasphémer le saint ordre du Temple de Sion.

En disant ces mots, il fit faire demi-volte à son cheval, et se dressa
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sur les étriers de manière à profiter de tout l’avantage de sa position, et il
assena un coup terrible sur la tête d’Athelsthane.

Wamba avait eu raison de dire qu’un bonnet de soie ne garantissait
pas d’une lame d’acier. L’arme du templier était si bien affilée, qu’elle
trancha comme si c’eût été une branche de saule le manche fort et ferré
de la masse d’armes que l’infortuné Saxon avait levée pour parer le coup,
et, descendant sur sa tête, étendit le géant aux pieds de son ennemi.

—Beauséant ! Bauséant ! s’écria Bois-Guilbert d’une voix de tonnerre ;
périssent ainsi tous les détracteurs des chevaliers du Temple !

Profitant de la terreur que la chute d’Athelsthane avait répandue
parmi les Saxons, il cria à haute voix :

—Que ceux qui veulent se sauver me suivent !
Puis il poussa son cheval vers le pont-levis, et dispersa les archers qui

voulaient en intercepter le passage.
Il fut suivi par ses Sarrasins, et cinq ou six hommes d’armes à cheval.

La retraite du templier fut rendue périlleuse par la quantité de flèches di-
rigées contre lui et sa petite troupe ; mais cela ne l’empêcha pas de gagner
au galop la barbacane, dont, selon son premier projet, il jugeait possible
que de Bracy fût encore resté maître.

— De Bracy ! de Bracy ! s’écria-t-il en approchant, es-tu là ?
— Je suis ici, répondit de Bracy, mais prisonnier.
— Puis-je te secourir ?
— Non, répliqua de Bracy, je me suis rendu, secouru ou non secouru,

et je veux garder ma parole. Sauve-toi, les éperviers sont lâchés ! mets la
mer entre l’Angleterre et toi. Je ne puis t’en dire davantage.

— Eh bien ! dit le templier, puisque tu veux rester là, souviens-toi que
j’ai dégagé ma parole. Que les éperviers soient où bon leur semble, peu
m’importe ! je crois que les murs de la commanderie de Templestowe
m’offriront contre eux un abri suffisant, et le héron pourra braver leurs
serres.

À ces mots, il partit au galop suivi de ses hommes.
Ceux des défenseurs du château qui n’avaient pu se procurer des

chevaux continuèrent, après le départ du templier, une lutte désespérée,
moins dans l’espoir de se sauver que de vendre chèrement leur vie.
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Le feu s’était rapidement étendu dans toutes les parties du château,
lorsque celle qui avait allumé l’incendie parut au sommet d’une tour,
costumée comme une des anciennes furies de la mythologie scandinave,
et hurlant des chants de guerre qu’avaient l’habitude d’entonner sur les
champs de bataille les scaldes des Saxons encore païens. Sa longue che-
velure grise tombait en désordre de sa tête découverte. Les délices en-
ivrantes d’une vengeance satisfaite brillaient dans ses yeux, égarés par la
folie. Elle brandissait la quenouille qu’elle tenait à la main, comme si elle
eût été une des fatales sœurs qui filent et tranchent le cours des destinées
humaines.

La tradition a conservé quelques-unes des strophes sauvages de
l’hymne barbare qu’elle chantait avec une sorte de frénésie au milieu de
cette scène de feu et de carnage ² :

1
Aiguisez le brillant acier,
Fils du dragon blanc ;
Allume la torche,
Fille d’Hengist !
L’acier ne brille pas pour découper les viandes du
( banquet ;
Il est d’une trempe ferme et dure, il est bien aiguisé.
La torche n’est pas destinée à la chambre nuptiale.
Sa flamme sulfureuse a des éclairs bleuâtres.
Aiguisez l’acier, les corbeaux croassent ;
Allumez la torche, Zernebock rugit ;
Aiguisez l’acier, fils du dragon ;
Allume la torche, fille d’Hengist.

2. L’antiquaire comprendra sans peine qu’on a voulu imiter dans ces vers la poésie an-
tique des scaldes, les ménestrels des anciens Scandinaves, cette race si heureusement dé-
peinte par le poète lauréat :
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2
Le noir nuage est descendu jusque sur le château
( du thane ;
L’aigle crie ; il est en croupe sur le nuage.
Ne crie pas, sombre cavalier du sombre nuage,
Ton festin se prépare.
Les vierges deWalhala regardent ce qui se passe ;
La race d’Hengist va leur envoyer des hôtes.
Secouez vos tresses noires, vierges de Walhala !
Et frappez en signe de joie vos tambours
( retentissants ;
Bien des pas orgueilleux iront frapper à vos demeures,
Bien des têtes couronnées d’un casque !

3
Le soir s’assied triste sur le château du thane,
Les noirs nuages s’amoncellent alentour ;
Bientôt ils seront aussi rouges que le sang d’un preux.
Le destructeur des forêts dressera vers eux sa rouge crête,
Celui qui en brillant consume les palais
Et qui développe sa bannière embrasée,
Rouge, vaste et sombre,
Au-dessus de la lue des vaillants :
Sa joie est dans le cliquetis des épées et des
( boucliers rompus ;
Il aime à lécher le sang fumant qui s’échappe des
( blessures.

4
Tous doivent périr !
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L’épée fend les casques,
La robuste armure est transpercée par la lance,
Le feu dévore le palais des princes,
Les machines renversent les défenseurs du camp.
Tout doit périr !
La race d’Hengist a disparu,
Le nom d’Horsa a disparu.
Ne reculez donc pas devant votre destin, fils de l’épée ;
e vos épées boivent le sang comme si c’était du vin ;
Repaissez-vous dans ce festin de carnage,
À la lueur de vos palais embrasés !
e vos épées ne faiblissent pas tant que votre sang
( coulera ;
N’épargnez personne par crainte ou par pitié,
Car la vengeance n’a qu’une heure.
La haine la plus invétérée doit s’éteindre,
Et moi aussi, je dois disparaître.
Déjà les flammes gigantesques avaient surmonté tous les obstacles et

s’élevaient dans le crépuscule, semblables à un fanal immense qui éclairait
au loin le pays environnant. Chaque tour s’affaissait l’une après l’autre,
ainsi que les toitures avec leurs poutres en flammes, et les combattants
furent enfin contraints d’abandonner la grande cour. Les vaincus, dont il
restait un très petit nombre, se dispersèrent et s’enfuirent dans la forêt
voisine. Les vainqueurs, rassemblés en bandes nombreuses, regardèrent,
avec un étonnement mêlé de crainte, les flammes qui projetaient sur leurs
armes un reflet d’un rouge foncé.

La forme fantastique et sauvage de la Saxonne Ulrica resta visible pen-
dant longtemps sur le point élevé qu’elle avait choisi, agitant ses bras dans
l’espace avec une exaltation furieuse, comme si elle se fût sentie la reine
de l’incendie qu’elle avait allumé.

Enfin, dans un écroulement terrible, toute la tour s’effondra, et elle
périt dans les flammes qui avaient consumé son tyran.

Un long silence d’horreur régna parmi les spectateurs de cette épou-
vantable scène, et, pendant plusieurs minutes, ils n’agitèrent leurs mains
que pour faire le signe de la croix.
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La voix de Locksley se fit alors entendre :
— Réjouissez-vous, yeomen : la tanière des tyrans n’existe plus ! Que

chacun de vous aille déposer son butin au lieu ordinaire de nos rendez-
vous, sous le grand chêne de l’Arc, dans le Hart Hill Walk ; c’est là qu’à
la pointe du jour nous ferons un juste partage entre nos compagnons et
nos dignes alliés du produit de ce grand acte de vengeance.

n
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L   à poindre sur les clairières de la forêt, chaque
feuille rayonnait d’une perle de rosée, la biche conduisait son
faon de l’abri des hautes bruyères jusqu’aux endroits plus dé-

couverts du bois, et le chasseur n’y était pas encore à l’affût du cerf ma-
jestueux marchant à la tête de sa jeune famille.

Les outlaws étaient tous assemblés autour du chêne de l’Arc, dans le
Hart Hill Walk, où ils avaient passé la nuit à se remettre des fatigues du
siège, les uns en recourant au vin, les autres au sommeil, beaucoup en
faisant le récit des événements du jour et en calculant le prix du monceau
de butin que la victoire avait mis à la disposition de leur chef.

Les dépouilles, en effet, étaient très considérables ; car, bien que le feu
eût beaucoup détruit, une grande quantité de vaisselle d’or et d’argent,
de riches armures et de magnifiques vêtements avaient été sauvés par les
efforts des intrépides outlaws, insensibles à tous les dangers lorsque de
pareilles dépouilles étaient leur récompense.
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Telle était cependant la rigueur de leurs lois, que pas un d’entre eux
n’avait osé s’approprier la moindre partie du butin ; tout fut entassé en
un seul monceau pour que le chef en fît lui-même la distribution.

Le lieu du rendez-vous était un vieux chêne ; mais ce n’était pas le
même arbre sous lequel Locksley avait précédemment conduit Gurth et
Wamba. Cet arbre était situé au centre d’un amphithéâtre boisé, à un
demi-mille du château détruit de Torquilstone.

Ce fut là que Locksley prit place sur un trône de gazon, construit sous
les branches touffues du chêne gigantesque, et tous ses compagnons fo-
restiers se groupèrent autour de lui. Il assigna au chevalier noir une place
à sa droite et fit asseoir Cédric à sa gauche.

— Pardonnez-moi ma liberté, nobles sires, leur dit-il, mais, dans ces
clairières, je suis roi ; elles forment mon royaume, et mes rudes sujets,
que vous voyez, respecteraient peu mon pouvoir, si, dans mes domaines,
je cédais la préséance à qui que ce fût. Maintenant, archers, qui a vu notre
chapelain ? où est notre joyeux ermite ? Une messe commence bien la
journée.

Personne n’avait vu le clerc de Copmanhurst.
— Dieu nous protège ! dit le chef des outlaws, j’espère que ce joyeux

prêtre n’aura été retenu que par l’attrait de la bouteille. Quelqu’un
l’aurait-il vu depuis la prise du château ?

— Moi ! s’écria le meunier ; je l’ai vu rôdant autour de la porte d’un
cellier, et jurant par tous les saints du calendrier qu’il saurait le goût du
vin de Gascogne de Front-de-Bœuf.

— Alors, fassent les saints qu’il n’ait pas vidé trop de bouteilles et qu’il
n’ait été enseveli sous les décombres du château ! Va, meunier, prends
avec toi assez d’hommes, fouille la place où tu l’as vu la dernière fois,
jette l’eau du fossé sur les ruines brûlantes : je les retournerais pierre à
pierre pour retrouver mon brave chapelain.

Le grand nombre d’archers qui se précipitèrent pour accomplir ce de-
voir, au moment où la distribution du butin allait avoir lieu, prouva com-
bien la troupe avait à cœur la sûreté de son père spirituel.

— En attendant, continuons notre affaire, dit Locksley ; car, lorsque
cette action audacieuse aura été ébruitée, les bandes de de Bracy, de Mal-
voisin, et des autres alliés de Front-de-Bœuf se mettront enmarche contre
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nous, et nous ferons bien, pour notre sécurité, de nous éloigner d’ici.
» Noble Cédric, continua-t-il en se tournant vers le Saxon, nous avons

partagé ce butin en deux portions égales ; choisis celle qui te convient
pour la distribuer parmi ceux de tes vassaux qui nous ont secondés dans
cette entreprise.

— Brave yeoman, répondit Cédric, mon cœur est chargé de tristesse ;
le noble Athelsthane de Coningsburg, le dernier descendant du saint
Confesseur, n’est plus ! Avec lui, nos espérances sont perdues sans retour ;
l’étincelle qui vient de s’éteindre dans son sang ne peut être rallumée par
aucun effort humain. Mes gens, sauf le petit nombre qui m’entoure en ce
moment, n’attendent que ma présence pour transporter ses restes hono-
rés à leur dernière demeure. Lady Rowena désire retourner à Rotherwood,
et il faut qu’elle soit escortée par une force suffisante. J’aurais donc déjà
quitté ces lieux, si je n’avais attendu, non le partage du butin, car, s’il plaît
à Dieu et à saint Withold, ni moi ni aucun des miens nous ne toucherons
la valeur d’un penny ; si je n’avais attendu pour te faire mes remercie-
ments, à toi et à tes braves yeomen, d’avoir sauvé la vie et l’honneur à ma
noble pupille.

— Non, non, dit le chef outlaw, nous n’avons fait tout au plus que la
moitié de la besogne ; prends dans ce butin ce qu’il faut pour récompenser
tes voisins et tes serviteurs.

— Je suis assez riche pour les récompenser de mes propres biens, ré-
pondit Cédric.

— Et quelques-uns d’entre eux, dit Wamba, ont été assez sages pour
se récompenser eux-mêmes. Tous ne sont pas partis les mains vides, nous
ne portons pas tous la marotte.

— Ils en étaient les maîtres, dit Locksley ; nos lois ne sont obligatoires
que pour nous-mêmes.

— Mais, toi, mon pauvre varlet, dit Cédric en se retournant pour em-
brasser le bouffon, comment pourrai-je te récompenser, toi qui n’as pas
craint d’affronter les chaînes et la mort pour te mettre à ma place ? Tous
m’abandonnaient et le pauvre fou resta seul fidèle.

Une larme brilla dans l’œil du vieux thane tandis qu’il parlait, marque
de sympathie que la mort même d’Athelsthane ne lui avait pas arrachée ;
mais il y avait, dans l’attachement à moitié instinctif de son bouffon,
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quelque chose qui secouait sa nature d’une manière plus énergique que
la douleur même.

— Eh ! mais, dit le bouffon en s’arrachant aux étreintes de son maître,
si vous payez mon service avec l’eau de vos yeux, il faudra que le bouffon
pleure de compagnie, et alors que deviendront ses fonctions ? Tenez, mon
oncle, si vous voulez vraiment me faire plaisir, je vous prie de pardonner
à mon camarade Gurth, qui a dérobé une semaine à votre service pour la
donner à votre fils.

— Lui pardonner ?… s’écria Cédric. Non seulement je lui pardonne,
mais encore je le récompense. Agenouille-toi Gurth.

Le porcher fut en un instant aux pieds de son maître.
— eow and esne (ni serf ni esclave) tu n’es plus, reprit Cédric le

touchant d’une baguette ; folk free sacless (homme libre et dans la loi)
tu es, dans la ville et hors de la ville, dans les champs comme hors de
la forêt. Je te fais don de quarante arpents de terre dans mes domaines
de Walbrugham, que je cède, pour moi et les miens, à toi et aux tiens, à
jamais et pour toujours ; et que la malédiction du Ciel descende sur la tête
de celui qui révoquerait ce don !

Ravi d’être sorti de servage, enchanté de se trouver homme libre et
propriétaire, Gurth sauta sur ses pieds et bondit deux fois presque à la
hauteur de sa tête.

— Un forgeron et une lime ! cria-t-il, pour enlever ce collier du cou
d’un homme libre. Mon noble maître, votre don a doublé ma force, et
je me battrai pour vous avec un double courage ; il y a un cœur libre
dans ma poitrine. Je me sens tout changé et tout change pour moi. Ah !
Fangs, ajouta-t-il, te voilà (car le fidèle animal, en voyant son maître ainsi
transporté, s’était mis à sauter sur lui pour lui exprimer sa sympathie) ;
connais-tu encore ton maître ?

— Oui, dit Wamba, Fangs et moi, nous te connaissons encore, Gurth,
quoique nous portions toujours le collier ; c’est toi qui sans doute nous
oublieras bientôt et t’oublieras toi-même.

— Je m’oublierai en effet moi-même avant de t’oublier, bon camarade,
répondit Gurth, et, si la liberté te convenait, Wamba, ton maître te la don-
nerait.

— Non, non, dit Wamba, je ne te porterai jamais envie, frère Gurth ;
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le serf reste assis au coin du feu pendant que l’homme franc est obligé
d’aller à la guerre.Que dit Oldhelm de Malmesbury : « Mieux vaut un fou
dans un festin qu’un sage dans une escarmouche. »

Un piétinement de chevaux se fit alors entendre, et lady Rowena pa-
rut, entourée de plusieurs cavaliers et d’une troupe encore plus nom-
breuse de fantassins, agitant leurs piques et faisant résonner leurs haches
en signe de joie pour sa délivrance.

La belle Saxonne elle-même, richement vêtue et montée sur un pale-
froi d’un brun foncé, avait repris toute la distinction de ses manières. Une
pâleur inaccoutumée révélait seule ce qu’elle avait souffert ; son front dé-
licat, quoique assombri encore, paraissait animé à la fois par une pensée
d’espérance et par un sentiment de gratitude. On lui avait appris qu’Ivan-
hoé vivait et qu’Athelsthane était mort. La première nouvelle avait rempli
son cœur du plus sincère ravissement, et, si la seconde ne l’avait pas pro-
fondément affligée, on peut lui pardonner en songeant que, par là, elle se
voyait affranchie de la seule contradiction que lui eût jamais fait éprouver
son tuteur Cédric.

Lorsque Rowena dirigea son cheval vers le trône de Locksley, le
vaillant yeoman et tous ses archers se levèrent pour la recevoir, comme
par un instinct naturel de courtoisie ; le sang afflua à ses joues lorsque, sa-
luant de la main et inclinant la tête si bas que ses belles tresses pendantes
se mêlèrent pour unmoment à la crinière flottante de son palefroi, elle ex-
prima en peu de mots, mais en termes flatteurs, sa reconnaissance envers
Locksley et ses autres libérateurs.

— Que Dieu vous bénisse, hommes braves ! ajouta-t-elle, que Dieu et
Notre-Dame vous bénissent et vous récompensent de vous être si vaillam-
ment exposés pour la cause des opprimés ! Si jamais quelqu’un de vous a
faim, souvenez-vous que Rowena peut le nourrir ; si vous avez soif, qu’elle
a maints muids de vin et d’ale brune ; et, si les Normands vous expulsent
de ces forêts, Rowena a aussi des forêts où ses vaillants défenseurs pour-
ront errer en pleine liberté sans qu’aucun garde vienne jamais leur de-
mander quelle flèche a abattu le daim.

— Bien des grâces, noble lady ! répondit Locksley ; je vous remercie
pour mes compagnons et pour moi ; mais c’est déjà une récompense que
de vous avoir sauvée ; nous qui errons sous la feuillée, nous avons plus
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d’une chose à nous reprocher, mais la délivrance de lady Rowena sera
peut-être admise là-haut comme expiation.

Rowena, les ayant salués de nouveau, se disposait à prendre congé
d’eux ; mais, s’étant arrêtée un instant pendant que Cédric, qui devait
l’accompagner, faisait aussi ses adieux, elle se trouva inopinément près
du prisonnier de Bracy.

Il était debout sous un arbre, absorbé dans une profonde rêverie, les
bras croisés sur sa poitrine, et Rowena espérait pouvoir passer devant lui
inaperçue ; mais il leva les yeux, et, à la vue de la noble Saxonne, le rouge
de la honte lui monta au visage ; un instant il demeura irrésolu ; puis,
s’avançant vers elle, il saisit les rênes de son palefroi et plia un genou en
terre.

— Lady Rowena daignera-t-elle jeter les yeux sur un chevalier captif,
sur un soldat déshonoré ?

—Messire chevalier, répondit Rowena, dans des entreprises telles que
les vôtres, le déshonneur se trouve dans le succès et non dans la défaite.

— Le triomphe, madame, doit adoucir le cœur, répondit de Bracy.Que
j’apprenne seulement que lady Rowena pardonne la violence occasionnée
par une passion funeste, et elle verra bientôt que de Bracy sait la servir
plus noblement.

— Comme chrétienne, je vous pardonne, sire chevalier, dit Rowena.
— Ce qui signifie, insinuaWamba, qu’elle ne lui pardonne pas du tout.
— Mais, continua Rowena, je ne pourrai jamais oublier les malheurs

et la désolation qui sont résultés de votre folie.
— Lâche la bride du cheval de cette dame ! s’écria Cédric en accourant

vers eux. Par le soleil qui nous éclaire ! sans la honte qui me retient, je
te clouerais en terre avec mon javelot ; mais sois bien assuré, Maurice de
Bracy, que tu porteras la peine de la part que tu as prise à cette infâme
action.

— Il menace sans danger, celui qui menace un prisonnier, dit de Bracy ;
mais quand un Saxon connut-il jamais un sentiment de courtoisie !

Puis, se retirant de quelques pas en arrière, il laissa passer Rowena.
Cédric, avant de s’éloigner, témoigna sa reconnaissance particulière

au chevalier noir, et le pria vivement de les accompagner à Rotherwood.
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— Je sais, dit-il, que vous autres, chevaliers errants, vous aimez à por-
ter votre fortune au bout de votre lance, et que vous ne vous souciez guère
des terres ni des biens ; mais la guerre est une maîtresse inconstante, et,
même pour le champion dont le métier est d’errer çà et là, un foyer est
quelquefois désirable. Tu en as un dans les salles de Rotherwood, noble
chevalier. Cédric est assez riche pour réparer les torts de la fortune, et
tout ce qu’il possède est à la disposition de son libérateur. Viens donc à
Rotherwood, non comme un hôte étranger, mais comme un fils ou comme
un frère.

— Cédric m’a déjà rendu riche, répondit le chevalier : il m’a appris à
connaître le prix de la valeur saxonne. J’irai certainement à Rotherwood,
brave Saxon, j’irai avant peu ; mais en ce moment, des affaires pressantes
et importantes m’éloignent de ta demeure. Au surplus, quand j’y vien-
drai, il se peut que je te demande un sacrifice qui mette ta générosité à
l’épreuve.

— Il est accordé d’avance, s’écria Cédric en frappant de sa main ou-
verte sur la paume gantelée du chevalier noir ; il est accordé d’avance,
dût-il exiger la moitié de ma fortune !

—N’engage pas ta parole si légèrement, reprit le chevalier au cadenas ;
cependant, j’espère bien obtenir le don que je demanderai. En attendant,
adieu !

— Il me reste à te dire, ajouta le Saxon, que, pendant les funérailles
du noble Athelsthane, je résiderai dans les murs de son château de Co-
ningsburg. Il sera ouvert à tous ceux qui voudront prendre part au ban-
quet mortuaire, et je parle au nom de la noble Édith, mère du malheureux
prince… Le château de Coningsburg ne sera jamais fermé à celui qui s’est
efforcé si courageusement, quoique sans succès, de délivrer son fils du fer
et du joug des Normands.

— Oui, sire, s’écria Wamba, qui avait repris son poste auprès de son
maître, il y aura là un grand festin. C’est dommage que le noble Athel-
sthane ne puisse assister au banquet de ses funérailles ; mais, continua le
bouffon en levant gravement les yeux vers le ciel, il soupe ce soir dans le
paradis, et, sans doute, il y fait honneur à la bonne chère.

— Tais-toi et va-t-en ! dit Cédric, dont la colère, à cette plaisanterie
inopportune, fut tempérée par le souvenir des services récents deWamba.
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Rowena salua gracieusement le chevalier au cadenas en signe d’adieu ;
le Saxon invoqua pour lui la bénédiction de Dieu ; puis il se mit en route
à travers une large clairière de la forêt.

À peine les avait-on perdus de vue, qu’un cortège se montra tout à
coup dans le bois vert, fit lentement le tour de l’amphithéâtre champêtre,
et suivit la même direction que Rowena et sa suite.

C’étaient les moines d’un couvent voisin, qui, dans l’espérance de la
généreuse donation, ou sout seat, que Cédric avait promise, suivaient d’un
pas lugubre et mesuré, et en chantant des hymnes, le catafalque où le
corps d’Athelsthane avait été placé, et que des vassaux portaient sur leurs
épaules au château de Coningsburg, où il devait être déposé dans le tom-
beau d’Hengist, dont le défunt terminait la longue descendance.

Un grand nombre de ses vassaux s’étaient réunis à la nouvelle de sa
mort, et suivaient la bière avec toutes les marques au moins extérieures
de l’abattement et de la douleur.

Les outlaws se levèrent une seconde fois, et spontanément rendirent
à la mort le même hommage qu’ils venaient de rendre à la jeunesse et à la
beauté. Le chant solennel et le pas lugubre des prêtres rappelèrent à leur
souvenir ceux de leurs camarades qui avaient succombé dans le combat
de la veille. Mais ces souvenirs sont fugitifs chez ceux qui mènent une vie
d’aventures et de périls, et, avant que le son de ce chant funèbre eût cessé
de se faire entendre, les outlaws s’étaient remis à la distribution du butin.

— Vaillant champion, dit Locksley au chevalier noir, toi, sans le grand
cœur et le bras fort duquel notre entreprise eût entièrement échoué, te
plairait-il de prendre dans cette masse de dépouilles ce qui te conviendra
le mieux, afin de rappeler à ton souvenir le chêne de l’Arc ?

— J’accepte ton offre aussi franchement qu’elle est faite, répliqua le
chevalier, et je te demande la permission de disposer de sir Maurice de
Bracy selon mon bon plaisir.

— Il t’appartient, reprit Locksley, et bien lui en prend ; sans cela, l’op-
presseur eût orné la plus haute branche de ce chêne, avec autant de ses
francs compagnons que nous en aurions pu rassembler, et que nous au-
rions suspendus autour de lui aussi pressés que des glands ; mais il est ton
prisonnier, et sa vie est en sûreté, eût-il même tué mon père !

— De Bracy, dit alors le chevalier, tu es libre, tu peux partir ; celui dont
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tu es le prisonnier dédaigne une basse vengeance du passé ; mais prends
garde à l’avenir, il pourrait te devenir funeste ! Maurice de Bracy, je te le
répète, prends garde !

De Bracy s’inclina profondément sans répondre, et il allait se retirer
quand les yeomen firent pleuvoir sur lui une grêle de malédictions et de
sarcasmes.

Le fier chevalier s’arrêta tout à coup, se retourna vers eux, et, se re-
dressant de toute sa hauteur en croisant les bras, il s’écria :

— Silence, ô chiens glapissants ! vous qui aboyez sur le cerf, mais qui
n’oseriez l’approcher quand il est aux abois ; de Bracyméprise vos injures,
comme il dédaignait vos éloges. Allez vous blottir derrière vos broussailles
et dans vos souterrains, bandits hors la loi ! Vous devriez garder le silence
quand quelque chose de chevaleresque ou de noble se dit, fût-ce à une
lieue de vos tanières.

Ce défi maladroit aurait valu à de Bracy une volée de flèches, sans
l’intervention prompte et impérative du chef des outlaws.

Pendant ce temps, le chevalier saisit un cheval par la bride, car plu-
sieurs de ceux qu’on avait pris dans les écuries de Front-de-Bœuf, et qui
formaient une partie précieuse du butin, étaient à paître aux alentours,
couverts encore de leurs harnais. Il se jeta en selle et s’enfonça au galop
dans le bois.

Lorsque la confusion causée par cet incident se fut un peu apaisée, le
chef des outlaws détacha de son cou le cor de chasse et le baudrier qu’il
avait récemment gagnés au tir d’Ashby.

— Noble guerrier, dit-il au chevalier noir, si vous ne dédaignez pas
d’accepter ce cor de chasse, qu’un yeoman anglais a porté sur lui, je vous
prie de garder celui-ci en souvenir de votre vaillante conduite ; et, si ja-
mais, comme il peut arriver au plus brave chevalier, vous vous trouviez
rudement serré dans quelque forêt entre le Trent et le Tees, sonnez trois
mots ¹ ainsi :Wa-sa-hoa ! et il se pourra faire que vous trouviez des auxi-
liaires et du secours.

Il souffla alors dans le cor, et répéta à plusieurs reprises l’appel qu’il

1. Les notes du cor de chasse étaient autrefois appelées mots, et on les rend, dans les
anciens traités de chasse, par des paroles écrites et non par des notes musicales. W. S.
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venait de faire, pour graver dans la mémoire du chevalier les sons qu’il
indiquait.

— Grand merci de ton cadeau, brave yeoman, dit le chevalier noir ;
dans un danger pressant, je ne demanderai jamais un meilleur soutien
que toi et tes braves archers.

Puis, à son tour, il emboucha le cor et fit retentir la forêt des mêmes
sons d’appel.

— Bien et clairement sonné ! dit le yeoman ; ma foi, je veux être damné
si tu ne connais pas aussi bien le métier des forêts que celui de la guerre ;
je parie que tu as été dans ton temps un rude abatteur de daims… Ca-
marades, continua-t-il en s’adressant aux archers, souvenez-vous de ces
trois mots ; c’est l’appel du chevalier au cadenas, et celui qui l’entendrait,
et qui ne se hâterait pas de courir à son aide, serait fustigé avec la corde
de son propre arc, et chassé de notre compagnie.

— Vive notre chef ! s’écrièrent les yeomen, et vive le chevalier noir au
cadenas ! Puisse-t-il nous fournir bientôt l’occasion de lui prouver com-
bien nous désirons lui être utiles !

Locksley procéda alors à la distribution des dépouilles, et s’en acquitta
avec la plus louable impartialité. La dixième partie du butin fut mise de
côté pour l’Église et pour de pieux usages ; une portion fut ensuite consi-
gnée à une espèce de trésor public ; une troisième partie fut assignée aux
veuves et aux enfants de ceux qui avaient péri, ou bien à faire dire des
messes pour l’âme de ceux qui ne laissaient pas de famille après eux. Le
reste fut partagé entre les outlaws, selon le rang et le mérite de chacun,
et le jugement du chef sur toutes les questions douteuses qui se présen-
tèrent fut rendu avec beaucoup de sagacité, et reçu avec une soumission
parfaite.

Le chevalier noir ne fut pas médiocrement surpris de voir que des
hommes vivant ainsi en rébellion contre les lois de la société se gouver-
nassent entre eux d’unemanière si régulière et si équitable, et tout ce qu’il
observa ajouta encore à la bonne opinion qu’il avait conçue de la justice
et du bon sens de leur capitaine.

Lorsque chacun eut pris la part de butin qui lui était dévolue, et tandis
que le trésorier, aidé de quatre vigoureux yeomen, se mettait en devoir de
transporter en lieu sûr ce qui appartenait à la société, la portion réservée
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à l’Église était restée sans maître.
— Je voudrais, dit le chef, avoir des nouvelles de notre joyeux cha-

pelain ; jamais il ne s’est absenté au moment de bénir un festin ou de
partager des dépouilles, et c’est à lui de prendre soin de cette dîme de
notre heureuse expédition. Peut-être ces fonctions ont-elles servi à cou-
vrir quelques-unes de ses irrégularités canoniques ; j’ai, d’ailleurs, non
loin d’ici, un saint frère de son ordre, qui est notre prisonnier, et je vou-
drais que le moine fût ici pour m’aider à le traiter d’une manière conve-
nable ; mais je crains fort de ne plus revoir notre belliqueux chapelain.

— J’en serais très fâché, dit le chevalier au cadenas, car je lui suis rede-
vable de la joyeuse hospitalité d’une nuit passée dans sa cellule. Rendons-
nous aux ruines du château, peut-être aurons-nous là plus promptement
de ses nouvelles.

Tandis qu’il parlait ainsi, une grande clameur parmi les yeomen an-
nonça l’arrivée de celui pour lequel ils craignaient, et on n’en put douter
en entendant la voix de stentor du moine, longtemps avant l’apparition
du replet personnage.

— Place, joyeux camarades ! s’écria-t-il, place à votre père spirituel
et à son prisonnier ! Acclamez encore une fois notre bienvenue. Je viens,
noble capitaine, comme un aigle, avec ma proie dans mes griffes.

Puis, se frayant un chemin à travers le cercle, au milieu du rire de tous
les assistants, il apparut d’un air de majestueux triomphe, tenant d’une
main sa lourde pertuisane, et de l’autre une corde dont une extrémité était
attachée au cou du malheureux Isaac d’York, qui, courbé sous le chagrin
et la terreur, se laissait traîner par le prêtre victorieux, criant à pleins
poumons :

— Où est Allan-a-Dale, pour composer en mon honneur une ballade
ou une chanson ? Par saint Hermangild ! ce mauvais ménestrel est tou-
jours absent quand il se présente une occasion de célébrer la valeur.

— Brave ermite, dit le capitaine, je vois que, quoiqu’il soit de bonne
heure, tu as assisté ce matin à une messe humide ; mais, au nom de saint
Nicolas ! quel gibier nous amènes-tu là ?

— Un captif dû à ma lance et à mon épée, répliqua le clerc de Copman-
hurst ; je devrais plutôt dire à mon arc et à ma hallebarde, et cependant
je l’ai délivré, par mes saintes instructions, d’une captivité plus sérieuse.
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Parle, juif, ne t’ai-je pas racheté des griffes de Satan ? Ne t’ai-je pas en-
seigné ton Credo, ton Pater et ton Ave Maria ? N’ai-je pas passé la nuit
entière à boire à ta conversion et à t’expliquer les mystères ?

— Pour l’amour du Ciel ! s’écria le pauvre juif, personne ne me tirera-
t-il des mains de ce fou… je veux dire de ce saint homme ?

—Que dis-tu là, juif ? s’écria le moine avec un regard menaçant. Est-
ce que tu te rétractes ? Réfléchis ; car, si tu retombes dans ton infidélité,
bien que tu ne sois pas aussi tendre qu’un cochon de lait… plût à Dieu
que j’en eusse un pour mon déjeuner !… tu n’es pas assez coriace pour ne
pas être rôti. Reste fidèle, Isaac ; répète avec moi ton Ave Maria.

–Allons, point de profanations, prêtre enragé ! dit Locksley ; dis-nous
plutôt où tu as trouvé ton prisonnier.

— Par saint Dunstan ! répondit le moine, je l’ai trouvé où je cherchais
meilleure marchandise. J’étais descendu dans les caves pour voir ce qu’on
en pouvait sauver ; car, quoique une coupe de vin chaud avec des épices
soit une boisson nocturne digne d’un empereur, il me semblait qu’il y
aurait gaspillage à en faire tant chauffer à la fois. J’avais saisi un petit baril
des Canaries, et je me disposais à appeler à mon aide quelques-uns de ces
drôles de paresseux, qu’il faut toujours chercher lorsqu’il y a une bonne
œuvre à faire, quand j’avisai une porte assez solide. « Ah ! ah ! pensai-je,
c’est là sans doute que sont les vins de choix, et le coquin de sommelier,
dérangé dans ses occupations, a laissé la clef sur la porte. » J’entrai donc,
et tout ce que je trouvai fut un amas de chaînes rouillées et ce chien de
juif, qui se rendit aussitôt mon prisonnier, secouru ou non secouru. Je
n’avais eu que le temps de me rafraîchir, avec ce mécréant, d’une coupe
pétillante de vin des Canaries, et j’allais emmener ma capture, quand tout
à coup un bruit terrible se fit entendre, les briques d’une tour extérieure
descendirent et barrèrent le passage ; que le diable enlève ceux qui ne
l’ont pas faite plus solide ! Le fracas d’une tour croulante fut suivi du
fracas d’une autre chute. Je perdis tout espoir de la vie, et, considérant
que ce serait un déshonneur pour un homme de ma profession de quitter
ce monde dans la société d’un juif, je levai ma hallebarde pour lui casser
la tête ; mais j’eus pitié de ses cheveux gris, et je pensai qu’il valait mieux
déposer ma pertuisane et me servir, pour tenter sa conversion, de mes
armes spirituelles ; et, en effet, par la bénédiction de saint Dunstan, la
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semence est tombée dans un bon terrain ; seulement, je me sens la tête
fatiguée de lui avoir expliqué nos saints mystères pendant toute la nuit,
cela à peu près à jeun (car on ne saurait compter les quelques gorgées de
vin des Canaries dont je me rafraîchissais de temps à autre le gosier). Ma
tête est assez étourdie, je l’avoue. Guilbert et Wibbald savent très bien
dans quel état ils m’ont trouvé, tout à fait épuisé.

— Nous pouvons rendre témoignage, dit Guilbert, que, lorsque nous
avons eu déblayé les ruines, dégagé l’escalier du donjon, avec le secours
de saint Dunstan, nous avons trouvé le baril des Canaries à moitié vide,
le juif à moitié mort, et le père plus d’à moitié épuisé, comme il dit.

— Vous êtes des drôles, vous mentez ! répliqua le moine offensé ; c’est
vous et vos compagnons gloutons qui avez vidé le baril des Canaries, en
l’appelant votre coup du matin. Je veux être païen si je ne le destinais pas
pour l’usage de notre capitaine ! Mais, au surplus, qu’importe ! le juif est
converti, et il comprend tout ce que je lui ai dit presque aussi bien, sinon
tout à fait aussi bien que moi-même.

— Juif, demanda le capitaine, est-ce vrai ? As-tu abjuré ta croyance ?
— Puissé-je trouver miséricorde à vos yeux, répondit le juif, comme il

est vrai que je n’ai pas compris un mot de tout ce que ce révérend prélat
m’a dit pendant cette terrible nuit. Hélas ! j’étais tellement troublé par
les angoisses de la crainte et de la douleur, que, si notre vénérable père
Abraham lui-même fût venu m’exhorter, il m’aurait trouvé sourd à sa
voix.

— Tu mens, juif, tu le sais bien, dit le moine, je ne veux te rappeler
qu’un seul mot de notre conférence : tu as promis de donner tous tes
biens à notre saint ordre.

— Que tous les patriarches me soient en aide, mes bons seigneurs !
dit Isaac encore plus alarmé qu’auparavant, aucune parole de ce genre
n’est sortie de ma bouche. Hélas ! je suis un pauvre vieillard réduit à la
misère. Je viens peut-être de perdre ma fille unique. Ayez pitié de moi et
laissez-moi partir !

— Non pas, s’écria le moine ; si tu rétractes des vœux faits en faveur
de la sainte Église, il faut que tu fasses pénitence.

Et, levant sa lourde hallebarde, il allait en appliquer rudement le
manche sur les épaules du juif, lorsque le chevalier noir l’arrêta ; ce qui
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attira sur lui la colère du fougueux ermite.
— Par saint Thomas de Kent ! dit-il, si je m’y mets, sire Fainéant, je

t’apprendrai, malgré ton habit de fer, à te mêler de tes propres affaires.
— Ne te fâche pas contre moi, dit le chevalier ; tu sais que je suis ton

ami juré et ton camarade.
— Je ne sais rien de tout cela, répondit le moine, et je te défie comme

un intrus vantard.
— Mais, dit le chevalier, qui semblait prendre plaisir à provoquer son

hôte de l’avant-veille, as-tu oublié comment, par amour pour moi (car je
ne dis rien de la tentation de la cruche et du pâté), tu as rompu ton vœu
de jeûne et de veille ?

— En vérité, dit le père en serrant son poing énorme, je vais t’octroyer
un horion ².

— Je n’accepte pas de pareils présents, dit le chevalier ; je me conten-
terai de prendre ton soufflet comme un prêt, mais je te le rendrai avec des
intérêts tels que jamais ton prisonnier le juif n’en a extorqué dans son
trafic.

— C’est ce dont je veux avoir la preuve à l’instant même, dit le moine.
—Holà ! s’écria le capitaine, que fais-tu donc, prêtre enragé ? Une que-

relle sous notre grand chêne !
— Ce n’est pas une querelle, reprit le chevalier, ce n’est qu’un échange

amical de courtoisie. Moine, frappe si tu l’oses, je supporterai ton coup si
tu consens à supporter le mien.

— Tu as l’avantage avec ce pot de fer sur la tête, dit le moine, mais
voici pour toi. Tu vas tomber, fusses-tu Goliath avec son casque d’airain.

Le frère mit à nu jusqu’au coude son bras musculeux, et, employant

2. L’échange d’un coup de poing avec le prêtre pétulant n’est pas entièrement contraire
au caractère de Richard Iᵉʳ, s’il faut en croire les romans. Dans un de ces livres très curieux,
ayant trait à ses aventures dans la Terre sainte et à son retour de ces contrées lointaines,
on rapporte qu’il eut affaire de pugilat à peu près dans le même genre pendant sa captivité
en Allemagne. Son adversaire était le fils du principal geôlier, qui avait eu l’imprudence de
lui porter un défi pour cet échange de coups de poing. Le roi s’avança comme un homme
ferme, et reçut un coup qui l’ébranla. Par compensation, et ayant à l’avance enduit sa main
de cire, pratique inconnue, je crois, aux experts modernes de la boxe, il rendit le coup sur
l’oreille avec tant d’usure, qu’il tua sur place son adversaire. (Voyez, dans les extraits des
romans anglais d’Ellis, celui de Coeur-de-Lion.)
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toute sa force, il porta au chevalier un coup de poing qui aurait pu assom-
mer un bœuf.

Mais son adversaire resta ferme comme un roc. Un cri immense éclata
parmi tous les yeomen rassemblés ; car le coup de poing du clerc était
passé chez eux en proverbe, et il y en avait peu d’entre eux qui, au sérieux
ou en plaisanterie, n’eussent eu l’occasion d’en connaître la vigueur.

— Maintenant, prêtre, dit le chevalier en ôtant son gantelet, ma tête a
un avantage, mon bras n’en aura pas. Tiens-toi ferme, comme un homme
de cœur.

— Genam meam dedi vapulatori, j’ai donné ma joue au souffleteur, dit
le prêtre ; si tu as la force de me faire broncher, mon drôle, je te donnerai
pour rien la rançon du juif.

Ainsi parla le prêtre athlétique, en prenant de son côté un air de grand
défi. Mais quel est l’homme qui peut lutter contre sa destinée ? Le coup
de poing du chevalier fut donné avec tant de force et de si bon cœur, que
le moine roula sur l’herbe, au grand étonnement de tous les spectateurs ;
mais il se releva sans montrer ni confusion ni colère.

— Frère, dit-il au chevalier, tu aurais dû user de ta force avec plus de
ménagement. J’aurais bredouillé la messe si tu m’avais brisé la mâchoire,
car celui-là chante mal qui n’a pas toutes ses dents. Néanmoins, voici ma
main en témoignage amical que je ne veux plus échanger de coups de
poing avec toi, ayant perdu mon pari. Trêve à toute inimitié ! mettons le
juif à rançon, puisque le léopard ne change pas de peau et qu’il persiste à
rester juif.

— Le prêtre gaillard, dit Clément, a perdu la moitié de sa confiance
dans la conversion du juif, depuis qu’il a reçu un bon coup sur les oreilles.

— Chut, rustre !… Que parles-tu de conversion ? dit le moine. N’y a-
t-il donc plus de respect ici ? N’y a-t-il plus que des maîtres et point de
serviteurs ? Je dis, drôle, que j’étais un peu fatigué quand j’ai reçu le ho-
rion du bon chevalier ; sans quoi, j’eusse tenu bon. Mais, si tu en rabâches
un mot de plus, je t’apprendrai que je donne toujours autant que je reçois.

— Silence, tous ! cria le capitaine ; et toi, juif, songe à ta rançon. Je
n’ai pas besoin de te dire que ta race passe pour maudite dans toutes
les communautés chrétiennes, et, crois-moi, nous ne pouvons tolérer ta
présence parmi nous. Réfléchis donc à l’offre que tu veux faire, pendant
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que je vais interroger un autre prisonnier.
— A-t-on pris un grand nombre de soldats de Front-de-Bœuf ? de-

manda le chevalier noir.
— Pas un d’assez notable pour être rançonné, répondit le capitaine.

Il y en avait quelques-uns de bas étage, que nous avons congédiés pour
qu’ils se cherchent un nouveau maître ; nous avions assez fait pour la
vengeance et pour le profit ; toute la troupe ne valait pas un quart d’écu ;
mais le prisonnier dont je parle est une tout autre prise. C’est un joyeux
moine chevauchant pour aller rendre visite à sa belle, à en juger par le
harnachement de son cheval, et par ses beaux habits. Voici venir le digne
prélat, aussi pimpant qu’un courtisan.

Et l’on vit paraître devant le trône du chef des archers notre ancien
ami le prieur de Jorvaulx.

n
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L   l’abbé captif et ses manières offraient un mélange
fantasque d’orgueil blessé, de fatuité chiffonnée et de terreur
évidente.

— Eh bien ! qu’est-ce donc, mes maîtres, dit-il d’un ton de voix où l’on re-
connaissait ces diverses émotions, que signifie une telle conduite ? Êtes-
vous des Turcs, êtes-vous des chrétiens, vous qui traitez ainsi un homme
d’Église ? Savez-vous ce que c’est que de manus imponere in servos Do-
mini ? ¹ Vous avez pillé tous mes coffres, déchiré ma chape de dentelles
brodées, qui était digne d’un cardinal. Tout autre à ma place aurait déjà
eu recours à son excommunico vos ² ; mais je suis clément, et, si vous me
rendez mes palefrois, si vous relâchez mes frères, que vous restituiez mes
coffres, si vous vous hâtez d’envoyer une centaine de couronnes pour être
dépensées en messes au maître-autel de l’abbaye de Jorvaulx, et que vous

1. Mettre la main sur les serviteurs de Dieu.
2. Je vous excommunie.
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fassiez vœu de ne pas manger de venaison jusqu’à la Pentecôte prochaine,
il pourra se faire que vous ne m’entendiez plus parler de cette folle espiè-
glerie.

— Révérend père, dit le chef des outlaws, j’apprends avec peine que
vous avez subi, de la part de mes hommes, un traitement qui mérite vos
réprimandes paternelles.

— Un traitement ! répéta le prêtre enhardi par le ton doucereux du ca-
pitaine forestier ; ce traitement ne conviendrait pas à un chien de bonne
race, bien moins à un chrétien, à plus forte raison à un prêtre, et par-
dessus tout au prieur de la sainte communauté de Jorvaulx. Voici un mé-
nestrel ivre et profane, qu’on appelle Allan-a-Dale, nebulo quidam, qui
m’a menacé d’un châtiment corporel, bien plus, de la mort même, si je ne
payais pas quatre cents couronnes de rançon en sus de tous les trésors
qu’il m’a déjà dérobés, des chaînes d’or et des bagues d’une valeur incon-
nue, sans compter ce qui a été brisé et gâté par des mains grossières, entre
autres ma boîte et mes fers à friser en argent.

— Il est impossible qu’Allan-a-Dale ait traité de la sorte un homme de
votre importance, répondit le capitaine.

—C’est pourtant aussi vrai que l’Évangile de saint Nicodème, répondit
le prieur. Il a juré, avec maints affreux serments de votre pays du Nord,
qu’il me suspendrait à l’arbre le plus élevé de la forêt.

— A-t-il vraiment dit cela ? reprit Locksley. En ce cas, mon révérend
père, je vous conseille de vous rendre à ses instances ; car Allan-a-Dale
est homme à tenir sa parole quand il l’a ainsi engagée ³.

— Vous voulez plaisanter, dit le prieur interdit en s’efforçant de rire,
et j’aime de tout mon cœur les bonnes plaisanteries… Ah ! ah ! ah ! Mais,
quand la gaieté a duré toute la nuit, il faut redevenir grave le matin.

— Et je suis aussi grave qu’un père confesseur, répliqua l’outlaw. Il
faut que vous payiez une grosse rançon, sire prieur, ou bien votre couvent
devra faire une nouvelle élection, car on ne vous y reverra plus.

— Êtes-vous chrétiens, demanda le prieur, vous qui tenez ce langage
à un membre du clergé ?

3. On rapporte qu’un commissaire a reçu une consolation semblable de la part d’un
certain général en chef à qui il était venu se plaindre qu’un officier général avait employé
envers lui une menace du genre de celle d’Allan-a-Dale.
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— Chrétiens ! oui certes, nous le sommes, et, qui plus est, nous avons
un prêtre parmi nous, répondit l’outlaw. Que notre jovial chapelain
vienne ici, il expliquera au révérend père les textes qui se rapportent au
cas actuel.

Le frère, à moitié ivre, s’était affublé d’un froc de moine passé par-
dessus son habit vert, et, appelant à son aide tous les lambeaux d’érudition
qu’il avait appris par cœur dans sa jeunesse :

— Saint père, dit-il, Deus faciat salvam Benignitatem Vestram : vous
êtes le bienvenu dans la forêt.

— Quelle est cette momerie profane ? s’écria le prieur. Ami, si tu ap-
partiens réellement à l’Église, tu ferais mieux de m’indiquer un moyen de
sortir des mains de ces hommes que de faire devant moi des contorsions
et des grimaces comme un baladin.

— Vraiment ! révérend père, dit le moine, je ne connais qu’une voie de
salut pour toi : c’est aujourd’hui chez nous la fête de saint André, et nous
prélevons nos dîmes.

— Mais vous ne les prélevez pas sur l’Église, j’espère, mon bon père ?
dit le prieur.

— Sur le clergé comme sur les laïques, répondit le moine ; et, par
conséquent, sire prélat, facite vobis amicos de Mammone iniquitatis, faites-
vous des amis duMammon d’iniquité, c’est la seule amitié qui puisse vous
tirer d’affaire.

— J’aime de tout mon cœur les bons forestiers, dit le prieur en adoucis-
sant sa voix ; allons, ne soyez pas trop exigeants envers moi ; je m’entends
aussi aux exercices de la chasse et je sais sonner du cor clairement et bra-
vement, et crier à faire retentir la forêt de mes airs de hallali. Allons, il ne
faut pas agir trop sévèrement avec moi.

— Donnez-lui un cor, s’écria Locksley ; nous allons juger de l’adresse
dont il se vante.

Le prieur Aymer prit le cor et sonna une fanfare. Le capitaine secoua
la tête :

— Sire prieur, dit-il, tu nous souffles une note joviale, mais cela ne
saurait t’acquitter. Nous ne pouvons consentir, comme le dit la légende
du bouclier d’un bon chevalier, à t’élargir pour un coup de vent. Tu es de
ceux qui, par les nouvelles grâces françaises et les tra li ra, déplacent les
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anciennes notes du cor anglais. Prieur, ta fanfare du rappel a augmenté
ta rançon de cinquante couronnes ; car tu as corrompu la simplicité et la
vigueur des vieux sons de vénerie.

—Mon ami, répondit aigrement l’abbé, tu es difficile en vénerie ; mais,
je t’en prie, sois plus équitable dans l’affaire de ma rançon. En un mot,
puisqu’il faut, pour une fois, que je tienne la chandelle du diable, quelle
somme dois-je payer pour pouvoir parcourir Watling Street sans avoir
cinquante hommes à mes trousses ?

—Ne serait-il pas convenable, dit à demi-voix le lieutenant de la bande
à l’oreille du capitaine, que la rançon du prieur fût fixée par le juif, et celle
du juif par le prieur ?

— Tu es un fou gaillard, dit le capitaine, mais ton idée est superbe.
Allons, juif, avance ; regarde ce saint père Aymer, prieur de la riche ab-
baye de Jorvaulx, et dis-nous à quelle rançon nous devons l’imposer. Je
garantis que tu connais les revenus de son couvent.

— Oh ! assurément, répondit Isaac ; j’ai trafiqué avec les bons pères, et
je leur ai acheté du froment, de l’orge, des fruits de la terre et de grandes
quantités de laine. Ah ! c’est une riche abbaye ; on y fait bonne chère, et
ils boivent les meilleurs vins, ces bons pères de Jorvaulx. Ah ! si un pauvre
proscrit commemoi avait une pareille maison en perspective et de pareils
revenus annuels et mensuels, je donnerais beaucoup d’or et d’argent pour
me racheter de la captivité.

— Chien de juif ! s’écria le prieur, personne ne sait mieux que tonmau-
dit individu que notre sainte maison de Dieu s’est endettée pour l’achè-
vement de notre chœur…

— Et pour l’approvisionnement de vos caves, l’année dernière, en vins
de Gascogne, interrompit le juif ; mais c’est peu de chose, cela.

— Entendez-vous ce chien d’infidèle ! s’écria le prélat ; il voudrait faire
croire que notre sainte communauté s’est endettée pour l’acquisition des
vins que nous avons obtenu la licence de boire, propter necessitatem, ad
frigus depellendum ⁴. Le vilain circoncis blasphème la sainte Église, et des
chrétiens peuvent l’entendre sans le punir !

— Tout cela est inutile à l’affaire, dit le chef. Isaac, dis-nous quelle

4. Par nécessité, et pour chasser le froid.
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somme il peut payer sans lui enlever cuir et cheveux.
— Une somme de six cents couronnes, dit Isaac, et le bon prieur n’en

sera pas moins douillettement assis dans sa stalle.
— Six cents couronnes, dit gravement le chef, soit, je m’en contente-

rai ; tu as bien parlé, Isaac. Six cents couronnes, c’est mon jugement, sire
prieur.

— Un jugement ! un jugement ! crièrent les archers. Salomon n’en eût
pas rendu un meilleur.

— Tu as entendu ta condamnation, prieur, dit le capitaine.
— Vous êtes fous, mes maîtres, reprit celui-ci. Où trouverai-je une

pareille somme ?Même en vendant jusqu’au ciboire et aux chandeliers de
l’autel de Jorvaulx, je pourrais à peine réunir la moitié de la somme, et il
sera nécessaire pour cela que j’aille moi-même à Jorvaulx. Vous garderez
mes deux prêtres en otage.

— Ce ne serait là qu’un dépôt illusoire, dit l’outlaw ; nous te garderons
ici, prieur, et nous les enverrons chercher ta rançon. Tu ne manqueras, en
attendant leur retour, ni d’une coupe de vin ni d’une tranche de venaison,
et, si tu aimes la vénerie, tu verras des chasses telles que tes voisins du
Nord n’en connaissent pas.

— Ou bien, si cela vous plaît, reprit Isaac, voulant se concilier les
bonnes grâces des outlaws, je puis envoyer à York chercher les six cents
couronnes, à prendre sur certaine somme déposée entre mes mains,
pourvu que le révérend prieur veuille bienm’en donner quittance à valoir.

— Il te donnera tout ce que tu voudras, Isaac, dit le capitaine, et tu
nous compteras la rançon du prieur en même temps que la tienne.

— Lamienne ! dit le juif. Ô vaillants forestiers ! je suis un homme ruiné
et désespéré ; un bâton de mendiant serait tout ce qui me resterait si je
vous payais seulement cinquante couronnes.

— Le prieur en jugera, reprit le capitaine. Qu’en dites-vous, révérend
prélat ? le juif peut-il payer une bonne rançon ?

— S’il peut payer une rançon ! répondit le prieur ; n’est-il pas Isaac
d’York, dont les richesses suffiraient pour racheter de la captivité les dix
tribus d’Israël qui furent emmenées en servitude dans l’Assyrie ? Je le
connais peu moi-même ; mais notre sommelier et notre trésorier ont fait
beaucoup d’affaires avec lui, et, selon les on-dit, sa maison d’York est si
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pleine d’or et d’argent, que cela fait honte à voir dans un pays chrétien.
Tous les cœurs fidèles gémissent que ces sangsues rongeuses soient au-
torisées à dévorer les entrailles de l’État et de la sainte Église elle-même
par leur vile avarice et par leurs extorsions.

— Unmoment, prieur, dit le juif, calmez votre colère ; je prie Votre Ré-
vérence de se souvenir que je ne force personne à accepter mon argent ;
mais, lorsque les clercs et les laïques, les princes et les prieurs, les cheva-
liers et les prêtres viennent frapper à la porte d’Isaac, ce n’est pas avec ces
expressions malhonnêtes qu’ils sollicitent ses shekels ; alors c’est : « Ami
Isaac, voulez-vous nous obliger dans cette circonstance ? Je serai exact au
jour du remboursement. Que Dieu nous traite selon nos œuvres ! » Ou
bien : « Bon Isaac, si jamais vous avez rendu service à votre prochain,
montrez-vous notre ami dans cette occurrence. » Et, quand le jour arrive
et que je réclame mon bien, alors qu’entends-je, si ce n’est : « Juif damné !
que la malédiction de l’Égypte soit sur ta tribu ! » Toutes les invectives
qui peuvent ameuter la sauvage et grossière populace contre les pauvres
étrangers.

— Prieur, dit le capitaine, tout juif qu’il est, il a dit vrai cette fois. C’est
donc à toi de fixer sa rançon, ainsi qu’il a fixé la tienne, sans d’autres
mauvais propos.

— Personne, si ce n’est un latro famosus ⁵, paroles dont je vous donne-
rai une autre fois l’interprétation, ajouta le prieur, personne n’eût placé
un prélat chrétien sur le même banc qu’un juif non baptisé ; mais, puisque
vous exigez que je taxe la rançon de ce pendard, je vous dirai franche-
ment que vous vous feriez du tort à vous-mêmes si vous receviez de lui
un penny de moins que mille couronnes.

— C’est mon jugement ! mon jugement ! s’écria le chef des outlaws.
— C’est un jugement ! un bon jugement ! répétèrent les archers ; le

chrétien a fait preuve d’un grand savoir-vivre, il s’est conduit avec non
moins de générosité que le juif.

— Dieu de mes pères, venez à mon aide ! s’écria le juif. Voulez-
vous écraser une créature ruinée ? Je suis aujourd’hui sans enfant :
m’enlèverez-vous tout moyen d’existence ?

5. Fameux voleur.
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— Tu auras moins de charge si tu es sans enfant, dit Aymer.
— Hélas ! monseigneur, répliqua Isaac, votre loi ne vous permet pas de

savoir combien l’enfant de notre sang est enlacé dans les fibres de notre
cœur. Ô Rébecca, fille de ma bien-aimée Rachel ! si chaque feuille de cet
arbre était un sequin, que chacun de ces sequins m’appartînt, je donnerais
de bon cœur toute cette masse de richesses pour savoir si tu vis et si tu as
échappé aux mains du Nazaréen.

— Est-ce que ta fille n’avait pas les cheveux noirs ? demanda un des
outlaws, et ne portait-elle pas un voile de laine fine brodé d’argent ?

— Oui, oui, s’écria le vieillard tremblant d’impatience comme il l’était
auparavant de crainte.Que la bénédiction de Jacob t’accompagne ! Peux-
tu m’apprendre ce qu’elle est devenue ?

— C’était donc elle, continua le yeoman, qui était enlevée par le fier
templier quand il a traversé nos rangs, hier au soir. J’avais bandé mon arc
pour lui envoyer une flèche ; mais je l’ai épargné à cause de la jeune fille,
que mon trait aurait pu atteindre.

— Oh ! répondit le juif, plût à Dieu que tu eusses tiré, lors même que
ta flèche lui eût percé le sein ! Plutôt la tombe de ses pères que la couche
déshonorante du libertin et féroce templier ! Ichabod ! la gloire demamai-
son s’est éteinte !

— Mes amis, dit le chef en regardant autour de lui, ce vieillard n’est
qu’un juif, néanmoins sa douleur me touche. Comporte-toi franchement
avec nous, Isaac : dis-moi, le paiement d’une rançon de mille couronnes
te laissera-t-il tout à fait sans ressources ?

Isaac, rappelé tout à coup à la pensée de ses biens terrestres, dont
l’amour, par la force d’une habitude invétérée, balançait même son af-
fection paternelle, pâlit, balbutia, et ne put nier qu’il lui resterait encore
quelque petite chose.

— Eh bien ! quand même il te resterait quelque chose, dit l’outlaw,
nous ne voulons pas y regarder de trop près. Tu pourrais aussi bien es-
pérer d’arracher ton enfant des griffes de ce Brian de Bois-Guilbert sans
payer rançon que de percer un cerf royal avec une flèche sans pointe ; tu
nous donneras la même rançon que le prieur Aymer, ou plutôt cent cou-
ronnes de moins ; et, afin que cette perte ne pèse pas sur notre honnête
confrérie, je prends pour mon compte le sacrifice de ces cent couronnes.
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De cette manière, nous éviterons le péché de taxer un marchand juif à un
prix aussi élevé qu’un prélat chrétien, et il te restera cinq cents couronnes
pour traiter de la rançon de ta fille. Les templiers aiment l’éclat des she-
kels d’argent autant que celui de deux beaux yeux noirs. Hâte-toi de faire
sonner tes couronnes à l’oreille de Bois-Guilbert, avant qu’il ait fait pis ;
tu le trouveras, à ce que m’ont dit nos éclaireurs, à la prochaine comman-
derie de son ordre. M’approuvez-vous, mes joyeux compagnons ?

Les yeomen exprimèrent, comme de coutume, leur assentiment à
l’avis de leur chef, et Isaac, soulagé de la moitié de ses craintes en ap-
prenant que sa fille vivait et qu’elle pourrait être rachetée, se jeta aux
pieds du généreux outlaw, et, frottant sa barbe contre ses brodequins, il
cherchait à baiser le pan de sa casaque verte.

Le capitaine se recula pour se dégager de l’étreinte du juif, non sans
quelques marques de mépris.

— Allons, malepeste ! relève-toi, vieillard ; je suis Anglais et je n’aime
pas ces prosternations avilissantes de l’Orient. Agenouille-toi devant
Dieu et non devant un pauvre pêcheur comme moi.

— Oui, juif, interrompit le prieur Aymer, agenouille-toi devant Dieu,
représenté par le fidèle serviteur de ses autels ; et qui sait si, par ton sin-
cère repentir et des donations convenables à l’autel de saint Robert, tu
n’obtiendras pas grâce pour toi et pour ta fille Rébecca ? Je m’intéresse
à cette jeune fille, car elle a la figure belle et agréable ; je l’ai vue à la
joute d’Ashby. Brian de Bois-Guilbert est un homme sur qui j’ai quelque
influence ; songe donc à mériter mon appui auprès de lui.

— Hélas ! hélas ! s’écria le juif, de tous côtés les spoliateurs se lèvent
contre moi ; je suis donné en pâture aux Assyriens et aux enfants de
l’Égypte.

— Et quel autre lot ta race maudite a-t-elle mérité ? répondit le prieur.
Que dit la sainte Écriture ? Verbum Domini projecerunt, et sapientia est
nulla in eis ; ils ont rejeté la Parole de Dieu, et la sagesse n’habite pas chez
eux ; Propterea dabo mulieres eorum exteris ; je donnerai leurs femmes aux
étrangers (c’est, dans le cas actuel, aux templiers), et thesauros eorum hœ
redibus alienis ; et leurs trésors passeront en d’autres mains (comme, dans
le cas présent, à ces honnêtes forestiers).

Isaac poussa un profond soupir, se tordit les mains, et retomba dans
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son état de désolation et de désespoir. Mais le chef des yeomen le prit à
part :

— Réfléchis bien, Isaac, lui dit-il, à la façon dont tu vas agir en cette
circonstance. Je te conseille de te faire un ami de ce prêtre ; il est aussi
vain qu’il est cupide, et il lui faut beaucoup d’argent pour subvenir à ses
profusions. Tu peux facilement satisfaire son avarice, car ne pense pas
que je sois la dupe de ta prétendue pauvreté ; je connais même, Isaac,
jusqu’au coffre-fort en fer où tu entasses tes sacs d’argent ; bien plus, ne
connais-je pas la grande pierre qui est sous le pommier, dans ton jardin,
à York, et qui couvre un petit escalier par où l’on descend dans un caveau
voûté ?

Le juif devint pâle comme un mort.
— Mais ne crains rien de moi, continua le yeoman ; car nous sommes

de vieilles connaissances. Ne te rappelles-tu pas le yeoman malade que
ta jolie fille Rébecca racheta des fers à York, et qu’elle recueillit dans ta
maison jusqu’à ce que sa santé fût rétablie, et à qui tu donnas, en le congé-
diant, une pièce d’argent ? Tout usurier que tu es, tu n’as jamais placé tes
écus à meilleur intérêt que ne l’a été ce pauvre marc d’argent ; car il t’a
valu aujourd’hui cinq cents couronnes.

— Tu es donc celui qu’on appelle Richard Bande-l’Arc, dit Isaac ; il me
semblait bien que le son de ta voix ne m’était pas inconnu.

— Oui, je suis Bande-l’Arc, dit le capitaine, je suis Locksley, et j’ai
encore un autre nom.

— Mais tu es dans l’erreur, dit Isaac, mon brave Bande-l’Arc, relati-
vement à ce caveau voûté ; je prends le Ciel à témoin qu’il n’y a là que
quelques marchandises que je te donnerais avec joie : cent yards de drap
vert de Lincoln pour faire des pourpoints à tes hommes, une centaine de
bâtons d’if d’Espagne pour faire des arcs, et une centaine de cordes d’arc
en soie, fortes, rondes et bien égales. Je te les enverrai par amitié, hon-
nête Richard ! si tu veux bien ne pas parler du caveau qui se trouve sous
le pommier, mon brave Richard !

— Je serais muet comme un loir, dit le capitaine, et sois persuadé que
je suis affligé du malheur de ta fille ; mais je n’y puis rien, les lances des
templiers sont trop fortes en rase campagne pour mes archers ; ils nous
disperseraient comme poussière. Si seulement j’avais été informé de l’en-
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lèvement de Rébecca, j’aurais pu faire quelque chose ; mais à présent il
faut que tu agisses de politique. Allons, veux-tu que je traite pour toi avec
le prieur ?

— Au nom de Dieu ! si tu le peux, mon brave Richard, aide-moi à re-
couvrer la fille de mon cœur, dit le juif.

— Ne viens pas te jeter à la traverse de mes efforts avec ta funeste
avarice, dit le capitaine, et je traiterai avec lui à ton avantage.

Alors l’outlaw s’éloigna du juif, qui néanmoins le suivit comme son
ombre.

— Prieur Aymer, dit le capitaine, viens avec moi sous cet arbre. On
dit que tu aimes le vin et les sourires des dames plus qu’il ne sied à ton
ordre, sire prêtre ; mais cela ne me regarde pas. J’ai ouï dire aussi que tu
aimes une couple de bons chiens et un cheval rapide, et il peut se faire
que, aimant des choses aussi coûteuses, tu ne détestes pas une bourse
pleine d’or ; d’un autre côté, je n’ai jamais appris que tu te fusses montré
cruel ou oppresseur. Or, voici Isaac qui consent à te donner le moyen de
fournir à tes plaisirs et à tes passe-temps ; il te remettra un sac de cent
marcs d’argent, si ton intervention auprès de ton ami le templier lui fait
obtenir la liberté de sa fille.

— Libre et pure comme elle m’a été enlevée, dit le juif ; sans cela, point
de marché.

— Chut, Isaac ! reprit l’outlaw, ou j’abandonne ta cause.Que dis-tu de
cette proposition, prieur Aymer ?

— La chose est assez embarrassante, fit observer le prieur ; car, si,
d’une part, je fais une bonne action, d’un autre côté, c’est à l’avantage
d’un juif, et ceci est contre ma conscience ; cependant, si l’israélite veut
servir l’Église en me donnant quelque chose de plus pour la construction
de notre dortoir, je prendrai sur ma conscience de le servir au sujet de sa
fille.

— Ce n’est pas une vingtaine de marcs pour construire le dortoir… dit
le capitaine – tais-toi, Isaac… – ou des chandeliers d’argent pour l’autel,
qui nous empêcheront de conclure l’affaire.

— Mais, mon bon Richard Bande-l’Arc… s’écria Isaac, cherchant à in-
tervenir.

— Mon bon juif, mon bon animal, mon bon ver de terre ! s’écria le
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yeoman en perdant patience, si tu continues de cette sorte à mettre des
objections sordides dans la balance avec la vie et l’honneur de ta fille,
de par le Ciel ! je te jure qu’avant trois jours, je t’aurai dépouillé de ton
dernier penny.

Isaac baissa la tête et garda le silence.
— Mais quelle garantie aurai-je pour tout ce que vous me promettez ?

demanda le prieur.
— Quand Isaac reviendra après avoir réussi par votre médiation, dit

l’outlaw, je jure, par saint Hubert ! que s’il ne vous payait pas la somme
en bon argent, il aurait un tel compte à me rendre, que mieux vaudrait
pour lui qu’il l’eût payée vingt fois.

— Eh bien ! donc, juif, dit Aymer, puisqu’il faut absolument que je me
mêle de cette affaire, prête-moi tes tablettes. Mais attends… plutôt que
de me servir de ta plume, j’aimerais mieux jeûner pendant vingt-quatre
heures ; mais où en trouver une autre ?

— Si tes saints scrupules peuvent condescendre à l’emploi des tablettes
du juif, je me charge de trouver la plume, dit le yeoman.

Et, bandant son arc, il envoya une flèche à une oie sauvage qui planait
au-dessus de leur tête, avant-garde d’une phalange de ses compagnes qui
se dirigeaient vers lesmarais lointains et solitaires deHolderness ; l’oiseau
s’abattit en tournoyant, transpercé par la flèche.

— Là ! révérend prieur, s’écria le capitaine, voilà assez de plumes pour
en fournir à tous les moines de Jorvaulx pendant cent ans, à moins qu’ils
ne se mettent à écrire des chroniques.

Le prieur s’assit et rédigea à son aise une épître à Brian de Bois-
Guilbert, et, ayant soigneusement scellé les tablettes, il les donna au juif
en lui disant :

— Ceci sera ton sauf-conduit près de la commanderie de Templestowe,
et je pense que cette lettre contribuera à te faire rendre ta fille ; de ton
côté, demande-la avec des manières convenables ; car, sache-le bien, le
bon chevalier de Bois-Guilbert appartient à un ordre qui ne fait rien pour
rien.

— Maintenant, prieur, s’écria le capitaine, je ne te retiendrai ici que
le temps de donner au juif une quittance pour les cinq cents couronnes
auxquelles sa rançon est taxée. Je l’accepte pour banquier ; mais, si j’ap-
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prends qu’on ait fait la moindre difficulté de lui tenir compte de cette
somme payée par lui, que la sainte Vierge m’abandonne si je ne brûle pas
le monastère, dussé-je être pendu dix ans plus tôt !

Avec bien moins de bonne grâce qu’il n’avait rédigé la lettre à Bois-
Guilbert, le prieur écrivit une quittance déchargeant Isaac d’York de cinq
cents couronnes à lui avancées pour l’acquit de sa rançon, et il promit sur
sa foi de lui tenir fidèlement compte de cette somme.

— Et maintenant, dit le prieur Aymer, je vous demanderai de me faire
la restitution de mes mules et de mes palefrois, et la mise en liberté des
révérends pères qui m’accompagnent, et de me remettre les bagues, les
bijoux et les riches vêtements dont j’ai été dépouillé, puisque ma rançon
est acquittée.

—Quant à vos frères, prieur, répliqua Locksley, ils seront élargis sur-
le-champ, car il serait injuste de les retenir ; quant à vos chevaux et à vos
mules, ils vous seront également rendus avec une somme suffisante pour
gagner York ; car il serait cruel de vous priver des moyens de voyager.
Mais, en ce qui concerne les bagues, les bijoux, les chaînes et autres objets
semblables, il faut que vous compreniez que nous sommes des hommes de
trop de conscience pour laisser à un homme aussi vénérable, mort comme
vous devez l’être aux vanités de ce monde, la forte tentation de violer les
règles de son ordre en portant des bagues, des chaînes et autres objets
mondains.

— Songez à ce que vous faites, mes maîtres, répondit le prieur, avant
de porter les mains sur le patrimoine de l’Église ; ces choses sont inter res
sacras ⁶, et je ne sais ce qui pourrait s’ensuivre si elles étaient souillées par
des mains profanes.

— Soyez tranquille à cet égard-là, révérend prieur, dit l’ermite de Cop-
manhurst, c’est moi qui me chargerai de ce soin.

— Ami ou frère, répondit le prieur, fort peu satisfait de cette manière
de résoudre ses scrupules, si tu as réellement reçu les ordres religieux, je
te prie de réfléchir au compte que tu auras à rendre à ton supérieur pour
la part que tu as prise à ce qui s’est passé aujourd’hui.

— Ami prieur, répliqua l’ermite, il faut que vous sachiez que j’appar-

6. Au nombre des choses sacrées.
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tiens à un petit diocèse dont je suis en même temps l’évêque, et que je me
soucie aussi peu de celui de York que de l’abbé de Jorvaulx et de tout son
couvent.

— Tu es absolument hors de la voie, dit le prieur ; tu es un de ces
hommes désordonnés qui, se revêtant du caractère sacré sans autorisa-
tion, profanent les rites du culte et mettent en péril les âmes de ceux qui
se fient à leurs conseils, lapides pro pane condonantes eis, leur donnant des
pierres au lieu de pain, comme dit la Vulgate.

— Non, dit le frère, si ma cervelle s’était rompue au latin, elle n’eût
pas tenu bon si longtemps. Je maintiens que c’est un acte légitime que de
soulager un tas de prêtres arrogants comme toi de leurs bijoux, de leurs
vains oripeaux.

— Tu es un hedge priest ⁷, dit le prieur en colère, Excommunicabo vos,
je vous frapperai d’excommunication.

— Tu ressembles bien plus que moi à un voleur et à un hérétique,
dit le moine également irrité ; je ne veux pas qu’on m’insulte devant mes
ouailles, ainsi que tu n’as pas honte de le faire, bien que je doive être pour
toi un frère révérend. Ossa ejus perfringam, je briserai tes os, comme dit
la Vulgate.

— Holà ! cria le capitaine, des frères révérends peuvent-ils en venir
aux injures ? Restez en paix, fous de moines ! Sire prieur, si tu n’es pas en
parfait état de grâce, ne provoque pas davantage le frère, et toi, ermite,
laisse le révérend père s’en aller en paix comme un homme qui a payé sa
rançon.

Les yeomen séparèrent les prêtres irrités, qui continuaient à élever la
voix, s’apostrophant l’un l’autre en mauvais latin, que le prieur débitait

7. Il est curieux d’observer que, dans tous les états de la société, une sorte de consola-
tion spirituelle reste aux membres de la communauté, quoique ceux qui la composent se
trouvent réunis pour des objets tout à fait opposés à la religion. Une bande de mendiants a
son patrice, et les bandits des Apennins ont parmi eux des hommes qui remplissent les fonc-
tions de moines et de prêtres, qui les confessent et leur disent la messe. Il va sans dire que
ces révérends personnages sont obligés, dans une pareille société, d’assortir leurs manières
et leurs moeurs à l’esprit de la communauté dans laquelle ils vivent, et que, si, de temps en
temps, ils obtiennent une sorte de respect pour les dons spirituels qu’on leur attribue, ils
sont généralement chargés de ridicule, parce que leur caractère est en désaccord avec tout
ce qui les entoure.
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plus couramment et l’ermite avec plus de véhémence ; enfin l’abbé revint
assez à lui pour sentir qu’il compromettait sa dignité en ergotant ainsi
avec un prêtre de l’espèce du chapelain des outlaws, et, sa suite étant
venue le rejoindre, il se mit en route avec beaucoup moins de pompe
et dans un état bien plus apostolique, quant aux dehors mondains, que
lorsqu’il était arrivé.

Il ne restait plus qu’à demander au juif quelque garantie pour la ran-
çon qu’il avait à payer pour le compte de l’abbé, ainsi que pour le sien. Il
donna, en conséquence, un ordre scellé de son cachet, adressé à un frère
de sa tribu à York, le chargeant de payer au porteur la somme de mille
couronnes et de lui délivrer certaines marchandises qui se trouvaient spé-
cifiées dans la note.

— Mon frère Sheva, ajouta-t-il avec un profond gémissement, a la clef
de mes magasins.

— Et celle du caveau voûté ? demanda Locksley à voix basse.
— Non, non, à Dieu ne plaise ! s’écria Isaac ; maudite soit l’heure qui

t’a fait connaître ce secret !
— Il est en sûreté avec moi, répondit le capitaine, aussi vrai que ce

chiffon de papier vaut la somme qui y est mentionnée. Mais qu’y a-t-il,
Isaac ? es-tu anéanti ? le paiement de mille couronnes te fait-il oublier le
danger de ta fille ?

Le juif se dressa sur ses pieds.
— Non, bon Richard, non, dit-il, je pars à l’instant ; adieu, toi que je

ne puis appeler honnête, mais dont je n’ose ni ne veux dire du mal.
Toutefois, avant le départ d’Isaac, le chef des outlaws lui donna ce

dernier avis :
— Sois libéral dans tes offres, Isaac, et n’épargne pas ta bourse pour

l’amour de ta fille ; crois-moi, l’or que tes lésineries t’empêcheront de don-
ner dans l’intérêt de son sort te causera autant d’angoisses dans l’avenir
que si on te le versait fondu dans le gosier.

Isaac poussa un profond gémissement, et partit accompagné de deux
gigantesques forestiers, qui devaient lui servir à la fois de guides et de
protecteurs à travers la forêt.

Le chevalier noir, qui avait suivi avec beaucoup d’intérêt ces divers
incidents, prit alors congé des outlaws ; mais il ne put s’empêcher d’ex-
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primer son étonnement de voir tant de règles administratives parmi des
gens privés de la protection des lois et qui en avaient secoué le joug.

— Le bon fruit, messire chevalier, dit le yeoman, croît quelquefois sur
un mauvais arbre, et des temps mauvais ne produisent pas toujours un
mal sans mélange. Au nombre de ceux qui sont entraînés dans cet état
d’insubordination, il y en a sans doute beaucoup qui veulent apporter
quelque modération jusque dans leur licence, et d’autres peut-être qui
regrettent d’être forcés de poursuivre un pareil métier.

— Et, si je ne me trompe, je parle maintenant à un de ces derniers, dit
le chevalier noir.

— Sire chevalier, reprit l’outlaw, chacun de nous deux a son secret.
Vous êtes libre de vous former un jugement sur moi, et, moi, je puis faire
des conjectures à votre égard, bien que le trait de chacun de nous n’at-
teigne peut-être pas le but ; mais, comme je n’ai pas cherché à pénétrer
votre secret, ne vous offensez pas de ce que je garde le mien.

— Je vous demande pardon, brave outlaw, répliqua le chevalier, votre
reproche est juste ; mais il se pourra que nous nous rencontrions par la
suite avec moins de mystères de part et d’autre. En attendant, nous nous
quittons amis, n’est-ce pas ?

— Voici ma main, s’écria Locksley, et j’ose dire la main d’un loyal
Anglais, bien que, pour le moment, elle soit celle d’un outlaw.

— Et voici la mienne, répondit le chevalier, et je la tiens honorée d’être
serrée par la vôtre ; car celui qui fait le bien, ayant le pouvoir illimité
de faire le mal, mérite nos louanges, non seulement pour le bien qu’il
accomplit, mais encore pour le mal qu’il s’abstient de faire. Adieu, vaillant
outlaw !

Ainsi se séparèrent ces deux loyaux amis ; et le chevalier au cadenas,
montant sur son grand cheval de guerre, se dirigea vers l’issue de la forêt.

n
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I   une grande fête au château d’York, où le prince Jean avait
invité les nobles, les prélats et les chefs sur l’assistance desquels
il comptait pour la réussite de ses projets ambitieux à l’endroit du

trône de son frère.
Waldemar Fitzurze, son agent politique, homme habile, les travaillait

tous en secret, et cherchait à leur inspirer le degré de courage qui leur était
nécessaire pour déclarer ouvertement leurs sentiments. Mais leur entre-
prise était retardée par l’absence de plusieurs des principaux membres de
la confédération. Le courage inflexible et audacieux, bien que brutal, de
Front-de-Bœuf, l’énergique vivacité et le maintien résolu de de Bracy, la
sagacité, l’expérience martiale et la valeur renommée de Brian de Bois-
Guilbert, étaient des éléments importants pour le succès de leur conspira-
tion.Mais, tout enmaudissant en secret leur absence dont ils ne pouvaient
concevoir le motif, ni Jean ni son ministre n’osaient agir sans eux.

Isaac le juif semblait aussi s’être évanoui, et avec lui l’espoir de cer-
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taines sommes d’argent formant les subsides pour lesquels le prince Jean
avait fait un traité avec cet israélite et ses frères.

Or, dans une situation si critique, le manque d’argent pouvait jeter
dans de grands embarras.

Ce fut dans la matinée qui suivit la chute de Torquilstone qu’une ru-
meur confuse commença à se répandre dans la ville d’York, disant que de
Bracy et Bois-Guilbert, avec leur allié Front-de-Bœuf, avaient été pris ou
tués.

Waldemar en apporta la nouvelle au prince Jean, ajoutant qu’il crai-
gnait qu’elle ne fût vraie, d’autant plus qu’ils étaient partis avec une suite
peu nombreuse, dans le dessein d’attaquer le Saxon Cédric et son cortège.
En toute autre occasion, le prince eût regardé cet acte de violence comme
une bonne plaisanterie ; mais, en ce moment, il traversait ses plans et il
nuisait à ses projets ; il s’emporta contre les coupables, parla de lois en-
freintes, de perturbation de l’ordre public et de violation de la propriété
privée, d’un ton qui aurait convenu au grand Alfred.

— Maraudeurs effrénés ! s’écria-t-il, si jamais je deviens roi d’Angle-
terre, je pendrai ces pillards aux ponts-levis de leurs propres châteaux.

—Mais, pour devenir roi d’Angleterre, dit froidement son Achitophel,
il est nécessaire, non seulement que Votre Grâce supporte le pillage de ces
maraudeurs effrénés, mais encore qu’elle leur accorde sa protection, en
dépit de son zèle fort louable pour lemaintien des lois qu’ils ont l’habitude
d’enfreindre. Nous serions dans une belle position si ces rustres de Saxons
avaient réalisé l’idée de Votre Grâce, en convertissant en gibets ces ponts-
levis féodaux ! Et cet audacieux Cédric me paraît un homme à l’esprit
duquel une telle imagination peut se présenter. Votre Grâce sait combien
il serait dangereux de faire un mouvement sans Front-de-Bœuf, de Bracy
et le templier, et cependant nous nous sommes trop avancés pour pouvoir
reculer sans péril.

Le prince Jean se frappa le front avec impatience, puis il se mit à ar-
penter l’appartement.

— Les traîtres ! dit-il, les misérables traîtres ! M’abandonner dans une
crise pareille !

— Dites plutôt les étourdis à la tête écervelée, s’écria Waldemar, qui
s’amusent à des folies quand des affaires si urgentes pèsent sur nos bras !
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— Que faut-il faire ? demanda le prince en s’arrêtant court devant
Waldemar.

— Je ne crois pas que nous puissions faire autre chose que ce que j’ai
ordonné, répondit le conseiller. Je ne suis pas venu déplorer ce malheur
avec Votre Grâce sans m’être efforcé d’y trouver un remède.

— Tu es toujours mon bon ange, Waldemar, s’écria le prince, et, avec
un chancelier tel que toi dans mes conseils, le règne de Jean deviendra
célèbre dans nos annales. Mais quelles sont les mesures que tu as prises ?

— J’ai ordonné à LouisWinkelbrand, le lieutenant de de Bracy, de faire
sonner le boute-selle, de déployer sa bannière et de se rendre immédiate-
ment au château de Front-de-Bœuf, afin de faire tout ce qui sera possible
pour secourir nos amis.

La figure du prince Jean rougit de colère, comme celle d’un enfant
gâté qui croit avoir reçu un affront.

— Par la face de Dieu ! dit-il, Waldemar Fitzurze, tu as pris là beaucoup
sur toi ; tu es par trop présomptueux de faire sonner de la trompette ou
lever la bannière, dans une ville où nous nous trouvons, sans commande-
ment exprès.

— Je demande pardon à Votre Grâce, dit Fitzurze tout en maudissant
intérieurement la sotte vanité de son maître ; mais, comme le temps pres-
sait et que la perte de quelques minutes pouvait nous devenir fatale, j’ai
cru devoir prendre cela sur moi en une occurrence qui importe si fort aux
intérêts de Votre Grâce.

— Tu es pardonné, Fitzurze, reprit le prince gravement. L’intention
excuse ta folle témérité. Mais qui nous arrive ici ? Par la croix ! c’est de
Bracy lui-même, et il vient à nous dans un étrange équipage.

C’était véritablement de Bracy, couvert de la tête aux pieds de boue
et de poussière, et le visage enflammé par la rapidité de sa course. Son
armure portait tous les indices d’un combat récent. Elle était brisée et
souillée de sang depuis le cimier jusqu’à l’éperon. Il ôta son casque, le
plaça sur la table, et resta un moment à reprendre haleine.

— De Bracy, s’écria le prince Jean, que signifie tout ceci ? Parle, je te
l’ordonne ! Les Saxons sont-ils révoltés ?

— Parle, de Bracy ! dit Fitzurze presque en même temps que son
maître. Tu avais coutume d’être un homme. Où est le templier ? où est
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Front-de-Bœuf ?
— Le templier est en fuite, répondit de Bracy ; Front-de-Bœuf, vous ne

le verrez plus. Il a trouvé une tombe de feu sous les poutres embrasées de
son propre château, et je crois que je suis seul échappé au désastre pour
vous en apporter la nouvelle.

— Cette nouvelle nous glace d’effroi, dit Waldemar ; elle est en effet
bien désastreuse !

— Je ne vous ai pas encore appris la plus mauvaise de ces nouvelles,
répondit de Bracy.

Et, s’approchant du prince Jean, il continua d’un ton lent et solennel :
— Richard est en Angleterre. Je l’ai vu et je lui ai parlé.
Le prince Jean devint pâle, chancela et saisit pour se soutenir le dossier

d’un banc de chêne, semblable à un homme frappé inopinément d’une
flèche meurtrière.

— Tu es fou, de Bracy, dit Fitzurze, cela ne peut être.
— C’est pourtant la vérité, répliqua de Bracy. J’ai été son prisonnier

et je lui ai parlé.
— Tu as parlé à Richard Plantagenet, dis-tu ? reprit Fitzurze.
— À Richard Plantagenet, répliqua de Bracy, à Richard Cœur-de-Lion,

à Richard d’Angleterre !
— Tu as été son prisonnier ? continua Waldemar ; il est donc à la tête

d’une force militaire ?
— Non. Quelques yeomen hors la loi se trouvaient auprès de lui, et

ceux-ci ne le connaissaient pas. Je lui ai entendu dire qu’il était sur le
point de se séparer d’eux. Il ne s’est joint à leur bande que pour les assister
dans le siège de Torquilstone.

— Oui, dit Fitzurze, c’est un trait digne de Richard, d’un véritable che-
valier errant à la recherche des aventures, se fiant à la force de son bras,
comme un nouveau Guy ou un sir Bewis ¹, tandis qu’il néglige les affaires
de son royaume et le soin de sa propre sûreté. Et que comptes-tu faire, de
Bracy ?

— Moi ? répondit le malheureux Normand. J’ai offert à Richard le ser-
vice de mes lances, et il les a refusées ; je vais les conduire à Hull, m’em-

1. Champions fameux dans les ballades populaires d’Angleterre.
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parer d’un vaisseau et m’embarquer pour la Flandre ; grâce à ce temps
d’agitation, un homme d’action trouve toujours de l’emploi. Et toi, Wal-
demar, veux-tu prendre la lance et l’épée ? mettras-tu de côté tes intrigues
politiques, et viendras-tu partager le sort que Dieu nous enverra ?

— Je suis trop vieux, Maurice ; et j’ai une fille, répondit Waldemar.
— Donne-la-moi, Fitzurze, et je la ferai honorer selon son rang, avec

le secours de ma lance,
— Non, non, répondit Fitzurze, je me réfugierai dans la sainte église

de Saint-Pierre. L’archevêque m’a juré foi et amitié.
Pendant ce discours, le prince Jean était peu à peu sorti de la stupeur

dans laquelle l’avait plongé cette nouvelle inattendue, et il avait écouté
avec attention la conversation de ses deux courtisans.

« Ils se détachent de moi, pensa-t-il ; ils ne tiennent pas plus à ma
personne qu’une feuille desséchée ne tient à la branche quand la brise
d’automne souffle sur elle. Enfer et démons ! ne puis-je trouver de res-
sources en moi-même, quand ces lâches me délaissent ? »

Il s’arrêta, et une expression diabolique vint animer le rire contraint
par lequel il interrompit leur conversation.

— Ah ! ah ! ah ! mes bons seigneurs ! dit-il, par l’auréole de Notre-
Dame ! je vous croyais des hommes sages, des hommes hardis, des
hommes d’un esprit prompt, et cependant vous abandonnez richesses,
honneurs, plaisirs, et vous renoncez à la noble partie où vous êtes enga-
gés, au moment même où un coup hardi peut vous la faire gagner.

— Je ne vous comprends pas, dit de Bracy. Dès que la nouvelle du
retour de Richard se sera répandue, nous le verrons à la tête d’une armée,
et, pour nous, tout sera fini. Je vous conseille, monseigneur, ou de vous
réfugier en France, ou de recourir à la protection de la reine mère.

— Ce n’est pas pour moi que je crains, repartit le prince Jean avec
hauteur. Pour ma sûreté personnelle, il ne m’en coûterait qu’un mot à
dire à mon frère. Mais, quoique vous soyez si prompts à m’abandonner,
de Bracy, et vous aussi, Waldemar Fitzurze, je ne verrais pas avec plaisir
vos têtes se dessécher là-bas sur la porte de Clifford ². Penses-tu, Walde-
mar, que l’astucieux archevêque ne te laisserait pas enlever des marches

2. Nom d’une des portes de la ville d’York.

385



Ivanhoé Chapitre XXXIV

mêmes de l’autel, s’il faisait par là la paix avec le roi Richard ? Et toi,
de Bracy, oublies-tu que Robert d’Estouteville se trouve avec toutes ses
forces entre toi et la ville de Hull, et que le comte d’Essex rassemble les
siennes ? Même avant le retour de Richard, nous avions quelque raison
de craindre ces levées. Penses-tu qu’on puisse avoir à présent quelques
doutes sur le parti que prendront leurs chefs ? Crois bien que d’Estoute-
ville seul est assez puissant pour jeter dans l’Humber toutes tes compa-
gnies franches.

Waldemar Fitzurze et de Bracy se regardèrent l’un l’autre d’un air
déconcerté.

— Il n’y a qu’une voie de salut pour nous sauver tous, ajouta le prince,
et son front devint sombre comme la nuit. L’objet de notre terreur voyage
seul, il faut marcher à sa rencontre.

— Ce ne sera pas moi, reprit vivement de Bracy. J’ai été son prisonnier,
et il a eu compassion de moi ; je ne toucherai pas à une plume de son
cimier.

— Qui parle de le toucher, répondit le prince Jean avec un rire si-
nistre. Le drôle va dire tout à l’heure que je lui ai donné l’ordre de tuer
mon frère ! Non, une prison vaut mieux. Et qu’importe que ce soit en Bre-
tagne ou en Autriche ? Les choses seront seulement au point où elles en
étaient. Quand nous avons commencé notre entreprise, elle était fondée
sur l’espérance que Richard resterait captif en Allemagne ; eh bien ! notre
oncle Robert ne mourut-il pas détenu au château de Cardiff ?

— Il est vrai, répondit Waldemar ; mais votre aïeul Henri était un peu
plus solidement assis sur son trône que ne l’est Votre Grâce. Moi, je dis
que la meilleure prison est celle que creuse le fossoyeur. Il n’y a pas de
donjon qui vaille le caveau d’une église. J’ai dit ma pensée.

—Que ce soit une prison ou une tombe, reprit de Bracy, je m’en lave
les mains.

— Lâche ! s’écria le prince courroucé, voudrais-tu nous trahir ?
— Je n’ai jamais trahi personne, dit de Bracy avec hauteur, et l’épithète

de lâche ne doit point m’être adressée.
— Paix ! sire chevalier, dit Waldemar. Et vous, monseigneur, pardon-

nez aux scrupules du vaillant de Bracy ; j’espère que bientôt il les aura
surmontés.
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— Ceci est au-dessus de votre éloquence, Fitzurze, répondit le cheva-
lier.

— Mon bon Maurice, ajouta le rusé politique, ne te cabre pas, comme
un cheval effrayé, sans examiner du moins l’objet de ta terreur. Hier en-
core, ton plus grand désir était de rencontrer ce Richard face à face dans
la bataille. Je te l’ai entendu dire cent fois ?

— Oui, répliqua de Bracy ; mais c’était, comme tu dis, face à face, sur
un champ de bataille. Tu ne m’as jamais entendu émettre la pensée de
l’assaillir quand il serait seul et dans une forêt.

— Tu n’es pas un bon chevalier, si un tel scrupule t’arrête, dit Walde-
mar. Est-ce sur des champs de bataille que Lancelot du Lac et sir Tristam
ont acquis leur renom ? Ne fut-ce pas plutôt en attaquant de gigantesques
chevaliers sous l’ombrage de forêts sombres et inconnues ?

— Oui ; mais je te garantis, reprit de Bracy, que ni Tristam ni Lancelot
n’eussent été de pair seul à seul avec Richard Plantagenet, et je ne crois
pas que ce fût dans leurs habitudes de se mettre à la tête d’une compagnie
pour aller attaquer un homme seul.

— Tu es fou, de Bracy, dit Waldemar. Que te proposons-nous donc, à
toi capitaine salarié et engagé des compagnies franches, et dont l’épée est
au service du prince Jean ? On temontre l’ennemi, et tu fais des objections
quand la fortune de ton maître, celle de tes amis, la tienne, et la vie et
l’honneur de chacun de nous sont en jeu.

— Je te dis, répondit de Bracy d’un air déterminé, qu’il m’a donné
la vie. Il est vrai qu’il m’a éloigné de sa présence et qu’il a refusé mon
hommage ; par conséquent, je ne lui dois ni amitié ni allégeance ; mais je
ne veux pas lever la main contre lui.

— Cela n’est pas nécessaire, dit Waldemar ; envoie LouisWinkelbrand
et une vingtaine de tes lances.

— Tu as assez de coquins à ta disposition pour accomplir cet exploit.
Pas un de mes hommes n’y prendra part.

— Tu es bien opiniâtre, de Bracy, dit le prince Jean. Veux-tu donc
m’abandonner après tant de protestations de zèle et de dévouement ?

— Je n’en ai pas l’intention, répliqua le chevalier. Je vous soutiendrai
en tout ce qui convient à un chevalier, soit dans les lices, soit dans la
mêlée ; mais ces expédients de grand chemin ne font point partie de mes
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devoirs.
— Approche, Waldemar, dit le prince Jean ; ne suis-je pas un prince

malheureux ? Mon père, le roi Henri, avait des serviteurs fidèles ; il n’eut
qu’un mot à dire et se vit débarrassé d’un prêtre factieux, et le sang de
Thomas Becket, tout saint qu’il était, rougit les marches de son propre
autel. Tracy, Morville, Briton ³, braves et loyaux sujets, votre courage en-
treprenant est éteint comme votre nom ! Et, quoique Réginald Fitzurze ait
laissé un fils, ce fils a dérogé de la fidélité et du courage de son père.

— Il a hérité de l’une et de l’autre, s’écria Waldemar Fitzurze ; et,
puisque nous ne pouvons mieux faire, je prendrai sur moi la conduite de
cette périlleuse entreprise. Cependant, mon père paya cher le titre d’ami
zélé, et les preuves de fidélité qu’il donna àHenri étaient bien loin d’égaler
la tâche que je vais entreprendre ; car j’aimerais mieux attaquer tous les
saints du calendrier que de lever ma lance contre Richard Cœur-de-Lion.
De Bracy, je te confie le devoir de ranimer les esprits vacillants, et de pro-
téger la personne du prince Jean ; si tu reçois des nouvelles telles que j’ai
l’espoir de t’en envoyer, notre entreprise aura bientôt changé d’aspect.

» Page, ajouta-t-il, cours chez moi, et préviens mon écuyer qu’il ait à
tenir mes armes prêtes. Dis à Étienne Wetheral, à Broad Thoresby et aux
trois lances de Spyinglaw de venir me trouver sur-le-champ ; que le chef
des éclaireurs, Hugh Bardon, se tienne prêt à recevoir mes ordres. Adieu,
mon prince, jusqu’à un temps meilleur.

En disant ces mots, il sortit de l’appartement.
— Il part pour arrêter mon frère, dit le prince Jean à de Bracy, avec

aussi peu de remords que s’il ne se fût agi que de la liberté d’un franklin
saxon. J’espère qu’il suivra nos ordres et qu’il aura pour la personne de
notre cher frère Richard tout le respect convenable.

De Bracy ne répondit que par un sourire.
— Par l’auréole de Notre-Dame ! s’écria le prince Jean, nos ordres à

cet égard ont été formels, quoique peut-être tu ne les aies pas entendus,
les ayant donnés à l’écart, dans l’embrasure de la fenêtre. Nos recomman-
dations de respecter la vie de Richard sont très claires et très positives, et

3. Réginald Fitzurze, William de Tracy, Hugh de Morville et Richard Briton furent les
gentilshommes de la maison de Henri II qui, excités par quelques violentes expressions
échappées à leur souverain, tuèrent le célèbre Thomas Becket.
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malheur à la tête de Waldemar s’il les transgresse !
— Je ferais bien alors de me rendre chez lui, dit de Bracy, et de lui

réitérer plus positivement le désir de Votre Grâce ; car, puisque cette ins-
truction a complètement échappé à mon oreille, il se pourrait qu’elle ne
fût pas parvenue non plus à celle de Waldemar.

— Non, non, dit le prince Jean avec impatience, je te promets qu’il m’a
entendu ; d’ailleurs, j’ai d’autres occupations à te confier. Viens, Maurice,
laisse-moi m’appuyer sur ton épaule.

Ils firent un tour par la salle dans cette attitude familière, et le prince
Jean, avec un air de la plus intime confidence, ajouta :

— Que penses-tu de ce Waldemar Fitzurze, mon cher de Bracy ? Il
s’attend à être notre chancelier ; certainement, nous ferons plus d’une ré-
flexion avant de donner un emploi de si haute importance à un homme
qui montre évidemment combien il respecte notre sang, par son empres-
sement à se charger de cette entreprise contre Richard. Tu penses, j’en
suis certain, que tu as perdu quelque peu de nos bonnes grâces en ayant
refusé si hardiment cette tâche désagréable ; mais non, Maurice, je t’ho-
nore davantage pour ta vertueuse résistance. Il est des choses qu’il nous
importe de voir exécutées, mais dont nous ne pouvons ni aimer ni honorer
l’exécuteur, et certains refus de nous servir placent haut dans notre estime
ceux qui ont eu le courage de le faire. L’arrestation de mon malheureux
frère n’offre pas un aussi bon titre à la haute dignité de chancelier que ton
refus chevaleresque et courageux au bâton de grand maréchal. Songes-y,
de Bracy, et commence dès aujourd’hui à en remplir les fonctions.

— Tyran inconstant, murmura de Bracy en s’éloignant du prince, mal-
heur à ceux qui se fient à toi ! Ton chancelier, vraiment ! Celui qui aura
la garde de ta conscience n’aura pas, je le pense, une tâche difficile ;
mais grand maréchal d’Angleterre ! ceci, ajouta-t-il en étendant son bras
comme pour saisir le bâton du commandement, et se donnant une dé-
marche plus hautaine dans l’antichambre, ceci est, en effet, un prix qui
vaut qu’on le dispute.

De Bracy eut à peine quitté l’appartement, que le prince Jean appela.
— Dites à Hughes Bardon, le chef des éclaireurs, de venir ici dès qu’il

aura parlé à Waldemar Fitzurze.
Le chef des batteurs d’estrade arriva après un court délai, que Jean
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avait employé à arpenter la salle d’un pas égal et agité.
— Bardon, lui dit-il, que t’a demandé Waldemar ?
—Deux hommes résolus, connaissant parfaitement les landes du nord,

et habiles à suivre les pas de l’homme et du cheval.
— Et tu les lui as donnés ?
— Votre Grâce peut s’en rapporter à moi, répondit le maître des éclai-

reurs : l’un d’eux vient du Hexahmshire, il est habitué à suivre la piste
des voleurs du Tynedale et du Teviotdale, comme le limier suit la trace du
daim blessé ; l’autre, né dans le Yorkshire, a souvent fait vibrer la corde
de son arc dans la forêt joyeuse de Sherwood ; il connaît toutes les clai-
rières et tous les vallons, tous les taillis et tous les grands bois entre York
et Richemont.

— C’est bien, dit le prince, Waldemar part-il avec eux ?
— À l’instant même, dit Bardon.
—Quelle suite prend-il avec lui ? demanda Jean nonchalamment.
— Le trapu Thoresby, homme d’une hardiesse à toute épreuve ; We-

theral, que sa cruauté a fait surnommer Étienne Cœur-d’Acier, et trois
hommes d’armes venus du nord, qui faisaient partie de la bande de Ralph
Middleton, et qu’on appelle les braves de Spyinglaw.

— C’est bien, répondit le prince Jean.
Puis, après un moment de silence, il ajouta :
— Bardon, il est essentiel pour notre service que tu surveilles de près

Maurice de Bracy, de manière pourtant qu’il ne s’en aperçoive pas ; tu me
feras connaître de temps en temps ses démarches, les gens qu’il voit, et
ce qu’il se propose de faire. N’y manque pas, car tu en seras responsable.

Hugh Bardon fit un salut respectueux et se retira.
— Si Maurice me trahit, ainsi que sa conduite me le fait craindre, j’au-

rai sa tête, quand même Richard frapperait aux portes d’York.

n
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R   Isaac d’York.
Monté sur une mule, présent de l’outlaw, et accompagné des
deux yeomen destinés à lui servir de guides et à le protéger, le

juif était parti pour la commanderie de Templestowe, afin de négocier la
rançon de sa fille.

La commanderie n’était située qu’à une journée de marche du châ-
teau en ruine de Torquilstone, et le juif avait l’espoir d’y arriver avant la
nuit. En conséquence, ayant congédié ses guides au sortir du bois, et les
ayant gratifiés d’une pièce d’argent, il se mit à presser sa marche avec
toute la diligence que lui permettaient ses précédentes fatigues ; mais les
forces lui manquèrent tout à fait à environ quatre milles de la demeure
des templiers. Il ressentit des douleurs aiguës dans tous les membres, dou-
leurs que les angoisses de son esprit rendaient plus vives encore, et il fut
contraint de s’arrêter à un petit bourg où demeurait un rabbin juif de sa
tribu, expert en médecine, et dont il était bien connu.

391



Ivanhoé Chapitre XXXV

Nathan Ben-Israël accueillit son compatriote souffrant avec cette
bonté que la loi prescrivait, et que les juifs exerçaient les uns envers les
autres. Il insista pour qu’Isaac prît du repos, et employa ses remèdes les
plus efficaces pour ralentir le progrès de la fièvre que la terreur, la fatigue,
les mauvais traitements et le chagrin avaient attirée au pauvre juif.

Le lendemain, quand Isaac se disposa à se lever et à continuer sa route,
Nathan s’opposa à son dessein, non seulement comme hôte, mais encore
comme médecin.

— Cela pourrait vous coûter la vie, disait-il.
Mais Isaac répondit :
— Il y va pour moi plus que de la vie à accomplir mon voyage à Tem-

plestowe.
— À Templestowe ! s’écria son hôte avec surprise.
Il lui tâta le pouls une seconde fois, puis il murmura en lui-même :
— Sa fièvre s’est calmée, cependant sa raison semble l’abandonner.
— Et pourquoi n’irais-je pas à Templestowe ? répondit le malade. J’en

conviens avec toi, Nathan, là habitent des hommes pour qui les enfants
méprisés de la Terre promise sont un objet de rebut et d’abomination.
Cependant tu n’ignores pas que les affaires pressantes du commerce nous
poussent quelquefois parmi ces soldats nazaréens altérés de sang, et que
nous visitons les commanderies des templiers aussi bien que celles des
hospitaliers, ainsi qu’on les nomme.

— Je sais tout cela, répondit Nathan ; mais, toi, ignores-tu que Lucas
de Beaumanoir, le chef de leur ordre, ou, comme ils l’appellent, le grand
maître de l’ordre, est en ce moment à Templestowe ?

— Je l’ignorais, dit Isaac ; les dernières lettres de nos frères de Paris an-
noncent qu’il était dans cette capitale, implorant de Philippe des secours
contre le sultan Saladin.

— Il est arrivé en Angleterre sans que ses frères l’attendissent, dit Ben-
Israël, et il vient parmi eux plein de courroux et le bras étendu pour les
corriger et les châtier. Il est enflammé de colère contre ceux qui ont violé
leurs vœux, et la crainte de ces fils de Bélial est grande. Tu dois avoir
entendu parler de lui.

— Il est bien connu, dit Isaac ; les gentils représentent ce Lucas de
Beaumanoir comme un homme zélé pour tout ce qui touche la gloire na-
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zaréenne, et nos frères l’ont nommé le destructeur des Sarrasins, et le
tyran des enfants de la promesse.

— Et ils l’ont bien nommé, reprit le médecin ; les autres templiers se
laissent détourner du devoir par le plaisir, ou corrompre et suborner par
l’or et l’argent ; mais Beaumanoir est un homme d’une autre trempe. Il
hait la sensualité, il méprise la richesse, et brûle de gagner ce qu’ils ap-
pellent la couronne du martyre. Puisse le Dieu de Jacob la lui envoyer
promptement, à lui et à eux tous. Cet homme orgueilleux fait surtout pe-
ser sa main sur les enfants de Juda, comme David fit peser la sienne sur
Edom, regardant l’assassinat d’un juif comme une offrande aussi agréable
à Dieu que celui d’un Sarrasin. Il a vomi des faussetés contre les vertus
de nos médicaments, comme si c’étaient des inventions de Satan. Que la
main du Seigneur le châtie !

— À tout prix, s’écria Isaac, il faut que je me présente à Templestowe,
sa colère dût-elle s’enflammer comme une fournaise sept fois chauffée.

Alors il fit connaître à Nathan le motif de son voyage. Celui-ci lui
témoigna sa sympathie, et, selon la coutume de son peuple, en déchirant
ses vêtements, et en s’écriant :

— Ah ! pauvre fille ! ah ! pauvre fille !… Hélas ! qu’est devenue la
beauté de Sion ! Hélas ! Israël est captif !

— Tu vois, reprit Isaac, que je ne puis rester ; la présence de ce Lucas de
Beaumanoir, leur chef, pourra peut-être détourner Brian de Bois-Guilbert
du mal qu’il médite, et peut-être me rendra-t-il ma fille chérie Rébecca.

— Eh bien ! pars ! dit Nathan Ben-Israël ; mais sois prudent, car la sa-
gesse préserva Daniel dans la fosse aux lions, et elle pourra également
t’être utile et réaliser les désirs de ton cœur. Cependant, si tu le peux,
évite la présence du grand maître ; car sa plus grande satisfaction, du ma-
tin au soir, c’est de traiter notre peuple avec mépris. Peut-être que, si tu
pouvais parler en particulier à Bois-Guilbert, tu réussirais mieux avec lui ;
car on dit que ces maudits Nazaréens ne sont pas tous d’accord entre eux
dans la commanderie. Que Dieu confonde leurs projets et les couvre de
honte ! Mais, je t’en conjure, frère, reviens ici, comme tu reviendrais à la
maison de ton père, pour m’instruire du résultat de ta démarche. J’espère
que tu ramèneras avec toi Rébecca, cette digne élève de la sage Myriam,
dont les gentils ont calomnié les cures médicales en les attribuant à la

393



Ivanhoé Chapitre XXXV

sorcellerie.
Isaac prit congé de son ami, et, après une course d’une heure à cheval,

il se trouva devant la commanderie de Templestowe.
Cet établissement des templiers était situé aumilieu des belles prairies

et des pâturages dont la dévotion du dernier commandeur avait gratifié
leur ordre. Il était vaste et bien fortifié, précaution qui ne fut jamais négli-
gée par ces chevaliers, et que les troubles d’Angleterre rendaient surtout
nécessaire. Deux hallebardiers vêtus de noir gardaient le pont-levis, tan-
dis que d’autres, portant aussi ce triste uniforme, se promenaient sur les
remparts d’un pas lugubre, ressemblant plutôt à des spectres qu’à des sol-
dats. Les officiers subalternes de l’ordre portaient le même costume noir,
depuis que l’usage des vêtements blancs, pareils à ceux des chevaliers et
des écuyers, avait été usurpé, dans les montagnes de la Palestine, par une
congrégation de faux frères se disant templiers et jetant par leurs brigan-
dages un grand déshonneur sur l’ordre. De temps en temps, on voyait
un chevalier traverser la cour, enveloppé de son grand manteau blanc, la
tête penchée sur la poitrine, et les bras croisés.Quand ils se rencontraient
par hasard dans la cour, ils passaient les uns devant les autres, se faisant
un salut lent, solennel et muet ; car telle était la règle de l’ordre, suivant
cette maxime des textes sacrés : « Ce n’est pas le moyen d’éviter le péché
que de parler beaucoup ; la vie et la mort sont au pouvoir de la langue. »
En un mot, la rigueur ascétique de la discipline du Temple, qui depuis si
longtemps avait fait place à la licence et au libertinage, semblait tout à
coup revivre à Templestowe, sous l’œil rigide de Lucas de Beaumanoir.

Isaac s’arrêta devant la porte pour réfléchir aux moyens de se procu-
rer l’entrée du château, et à la manière d’être favorablement écouté ; car
il n’ignorait pas que, pour sa race malheureuse, le fanatisme de l’ordre
n’était pas moins dangereux que la luxure effrénée, et que sa religion de-
viendrait le prétexte de la haine et de la persécution, dans ce cas, aussi
bien que sa richesse l’exposait, dans l’autre, aux extorsions d’une rapa-
cité implacable.

En ce moment, Lucas de Beaumanoir se promenait dans un petit jar-
din appartenant à la commanderie, faisant partie de la fortification ex-
térieure ; il avait une triste et confidentielle conversation avec un frère
de son ordre qu’il avait amené de la Palestine. Le grand maître était un
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homme d’un âge avancé, comme le prouvaient sa longue barbe blanche et
ses sourcils déjà grisonnants. Ces sourcils, néanmoins, ombrageaient des
yeux dont les années n’avaient pu éteindre le feu. Guerrier redoutable,
bigot ascétique, ses traits maigres et sévères conservaient l’expression fa-
rouche du soldat, et ils étaient également remarquables par la maigreur,
fruit de l’abstinence, et par l’orgueil religieux du dévot satisfait de lui-
même. Cependant, malgré toute la sévérité de son aspect, on découvrait
en Lucas de Beaumanoir quelque chose d’imposant et de noble, qui, sans
doute, était dû aux fonctions que sa haute dignité l’appelait à remplir au-
près des monarques et des princes, et à l’exercice habituel de l’autorité su-
prême sur les chevaliers vaillants et aristocratiques rangés sous la règle de
l’ordre. Sa taille était élevée, et sa prestance, que l’âge et la fatigue avaient
respectée, était droite et majestueuse. Son manteau blanc était d’un mo-
dèle régulier et sévère, et coupé selon la règle même de saint Bernard. Il
était fait de ce qu’on appelait alors drap de bure, et collait exactement sur
sa taille, laissant voir, cousue sur l’épaule gauche, la croix à huit branches
en drap rouge, particulière à cet ordre. Ni vair ni hermine n’ornaient ce
vêtement ; mais, en raison de son âge, le grand maître portait un pour-
point doublé et bordé de peau douce d’agneau, la laine en dehors, ainsi
que la règle le permettait ; et c’était tout ce qu’elle autorisait en fait de
fourrure, qui, à cette époque, était un objet de toilette du plus grand luxe.
Il tenait à la main ce singulier abacus, ou bâton de commandement, avec
lequel on représente souvent les templiers. Ce bâton avait à son extré-
mité supérieure une plaque circulaire sur laquelle était gravée la croix de
l’ordre entourée d’un cercle ou orle, comme disaient les hérauts.

Le chevalier qui accompagnait ce grand personnage portait à peu près
le même costume que lui ; mais l’extrême déférence qu’il montrait envers
son supérieur faisait voir qu’aucune autre égalité n’existait entre eux. Le
commandeur, car tel était son rang, ne marchait pas de front avec le grand
maître, mais un peu en arrière, pas assez loin cependant pour que Beau-
manoir fût obligé de tourner la tête en lui parlant.

— Conrad, disait le grand maître, cher compagnon de mes combats
et de mes fatigues, ton cœur fidèle est le seul où je puisse déposer mes
chagrins. À toi seul je puis dire combien de fois, depuis mon arrivée dans
ce royaume, j’ai désiré mourir et reposer avec les justes. Il n’y a pas dans
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toute l’Angleterre un seul objet sur lequel mes yeux aient pu se reposer
avec plaisir, hormis les tombeaux de nos frères situés sous les voûtes mas-
sives de l’église du Temple, dans son orgueilleuse capitale. « Ô vaillant Ro-
bert de Ros ! me suis-je écrié enmoi-même en contemplant ces braves sol-
dats de la croix gisant sculptés sur leurs sépultures, ô excellent Guillaume
de Mareschal ! ouvrez vos cellules de marbre et laissez partager votre re-
pos à un frère fatigué, qui aimerait mieux avoir à combattre cent mille
païens que d’être témoin de la décadence de notre ordre sacré ! »

— Il n’est que trop vrai, répondit Conrad Montfichet ; il n’est que
trop vrai, et les dérèglements de nos frères d’Angleterre sont encore plus
graves que ceux de nos frères de France.

— Parce qu’ils sont plus riches, répondit le grand maître. Pardonne
un peu de vanité, mon cher frère. Tu sais la vie que j’ai menée, obser-
vant religieusement tous les statuts de mon ordre, luttant contre les dé-
mons visibles et invisibles, terrassant le lion mugissant qui cherche qui il
pourra dévorer, et le faisant en bon chevalier et en prêtre dévot partout
où je l’ai rencontré, ainsi que nous l’a prescrit le bienheureux Bernard
dans le XLVᵉ chapitre de nos règlements, ut leo semper feriatur ¹. Mais,
par le saint Temple, par le zèle qui a dévoré ma substance et ma vie, qui a
consumé jusqu’à mes nerfs et à la moelle même de mes os ! par ce Temple
sacré, je te jure que, excepté toi et un petit nombre de mes frères qui
conservent encore l’ancienne austérité de notre ordre, je n’en vois aucun
digne de ce saint nom !Que disent nos statuts ? et comment nos frères les
observent-ils ? Ils ne devraient porter aucun ornement mondain, ni pa-
nache sur leur casque, ni éperons d’or, ni brides dorées, et cependant, qui
se pare plus splendidement que ces pauvres soldats du Temple ? Par nos
statuts, il leur est défendu de se servir d’un oiseau pour prendre un autre
oiseau, de chasser à l’arc ou à l’arbalète, de sonner du cor ou de poursuivre
le gibier à cheval. Mais, aujourd’hui, la chasse, la fauconnerie, la vénerie,
la pêche, qui est plus enclin à toutes ces folles vanités que les templiers ?
Il leur est défendu de lire d’autres livres que ceux que leur supérieur au-

1. Dans les ordonnances des chevaliers du Temple, cette phrase se trouve sous plusieurs
formes, et se rencontre dans presque tous les chapitres, comme si c’était le mot d’ordre de
la confrérie ; cela peut expliquer peut-être pourquoi il revient si souvent dans la bouche du
grand maître.
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torise, ou d’écouter aucune lecture si ce n’est celle des saintes Écritures
pendant les heures des repas ; mais voilà que leurs oreilles sont ouvertes à
tous les ménestrels vagabonds, et que leurs yeux étudient leurs vaines ro-
mances ! Il leur a été enjoint d’extirper la magie et l’hérésie, et voilà qu’on
les accuse d’étudier les secrets cabalistiques des juifs et la magie païenne
des Sarrasins ! On leur a prescrit la frugalité dans les repas, l’usage de la
viande seulement trois fois par semaine, parce que l’abus de cette nourri-
ture engendre une corruption honteuse du corps, et voici que leurs tables
plient sous le poids d’une nourriture délicate et recherchée ! L’eau pure
devait être leur seule boisson, et maintenant tout homme qui veut passer
pour un joyeux compagnon se vante de boire comme un templier ! Ce
jardin même, tout rempli qu’il est de plantes précieuses et d’arbres cu-
rieux transplantés des climats de l’Orient, conviendrait mieux au harem
d’un émir infidèle qu’à un couvent où des moines chrétiens ne devraient
cultiver que de modestes légumes. Encore, mon cher Conrad, si le relâ-
chement de la discipline s’arrêtait là ! Tu le sais, on nous a défendu de
recevoir ces femmes dévotes qui, dans l’origine, étaient agrégées comme
sœurs de notre ordre, parce que, dit le XLVIᵉ chapitre, « le vieil ennemi,
par le moyen de la fréquentation de la femme, a su détourner bien des
âmes du bon chemin du paradis ». Bien plus, le dernier chapitre, qui est,
pour ainsi dire, la clef de voûte que notre vénérable fondateur a placée
comme couronnement de sa doctrine pure et immaculée, nous défend de
donner même à nos sœurs et à nos mères le baiser d’affection, ut om-
nium mulierum fugiantur oscula.Mais, j’ai honte de le dire, j’ai honte d’y
penser, la corruption nous a inondés comme un déluge. Les âmes de nos
chastes fondateurs, celles de Hugh de Payen, de Godefroi de Saint-Omer
et de ces sept saints qui se sont réunis les premiers pour le service du
Temple sont troublées même dans les joies célestes du paradis. Je les ai
vus, Conrad, dans mes visions de la nuit ; leurs yeux sacrés versaient des
larmes sur les péchés et les folies de leurs frères, et sur leur luxe honteux
et leur libertinage effréné. « Beaumanoir, m’ont-ils dit, tu dors ; réveille-
toi ! Il y a une flétrissure qui souille le sanctuaire du Temple, flétrissure
profonde et avilissante comme celle que laissent les sillons de la lèpre sur
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les murs des maisons infectées des enfants de l’Égypte ². Les soldats de
la croix, qui devaient fuir le regard de la femme comme l’œil du basilic,
vivent publiquement dans le péché, non pas seulement avec les filles de
leur propre culte, mais avec les filles maudites des païens et des juifs, plus
maudits encore. Beaumanoir, tu dors, lève-toi et venge-nous ! Tue les pé-
cheurs, hommes et femmes ! »

» La vision s’est envolée, Conrad ; mais, en me réveillant, j’entendais
encore le froissement des cottes de mailles, et je voyais onduler les man-
teaux blancs de nos saints. Oui, je veux obéir à leur commandement, je
veux purifier le sanctuaire du Temple, et les pierres impures et pestiférées,
je les arracherai et les jetterai loin de l’édifice.

— Songes-y bien, cependant, révérend père, dit Montfichet, cette flé-
trissure s’est invétérée par le temps et l’habitude. Que ta réforme soit
prudente comme elle est sage et juste.

— Non, Montfichet, répondit le vieillard, il faut qu’elle soit rapide et
radicale. Notre ordre touche à une crise funeste. La sobriété, le dévoue-
ment et la piété de nos prédécesseurs nous avaient gagné de puissants
amis ; notre présomption, notre richesse et notre luxure nous ont sus-
cité de formidables ennemis. Il faudra que nous nous dépouillions de ces
richesses, qui offrent une tentation aux princes ; il faudra humilier cet or-
gueil qui les offense ; il faudra refréner cette licence de mœurs, qui est un
scandale pour toute la chrétienté. Rappelle-toi mes paroles : l’Ordre du
Temple, sans cette réforme, sera complètement détruit, et la place même
qu’il occupait ne sera plus connue des nations que comme une ruine.

— Que Dieu détourne de nous une pareille calamité ! s’écria le com-
mandeur.

—Amen ! répondit le grandmaître d’un ton solennel. Mais il faut nous
efforcer de mériter son secours. Je te dis, Conrad, que ni les puissances cé-
lestes, ni les puissances terrestres, ne peuvent supporter plus longtemps
la perversité de cette génération. Mes informations sont positives : le ter-
rain sur lequel notre édifice est bâti est déjà miné, et chaque pierre que
nous ajoutons au monument de notre grandeur ne fera que l’entraîner
plus tôt dans l’abîme. Il faut retourner sur nos pas, et nous montrer les

2. Voyez le XIIIᵉ chapitre du Lévitique.W. S.
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champions fidèles de la croix, en lui sacrifiant non seulement notre sang
et notre vie, non seulement nos voluptés et nos vices, mais même notre
bien-être, notre aisance et nos affections naturelles. Enfin, nous devons
agir comme des hommes convaincus que bien des plaisirs, légitimes pour
les autres, sont criminels pour les soldats du Temple.

En ce moment, un écuyer, vêtu d’un manteau noir râpé (car, dans cet
ordre sacré, les aspirants, pendant leur noviciat, portaient les vieux vête-
ments des chevaliers), entra dans le jardin, et, s’inclinant profondément
devant le grand maître, garda le silence, n’osant prendre sur lui de s’ac-
quitter de la commission avant d’y être autorisé.

— N’est-il pas plus convenable, dit le grand maître, de voir ce Damien,
vêtu d’habits qui respirent l’humilité chrétienne, se tenant dans un silence
révérencieux devant son supérieur, que de le voir dans le costume qu’il
portait il n’y a que deux jours, alors que le vaniteux s’était affublé d’un
habit de couleur et babillait avec autant d’insolence et d’orgueil qu’un
fat ?

» Parle, Damien, nous te le permettons. De quoi s’agit-il ?
— Un juif s’est présenté à la porte, révérend père, dit l’écuyer. Il désire

parler au frère Brian de Bois-Guilbert.
— Tu as bien fait de m’en donner connaissance, dit le grand maître.

En notre présence, un commandeur n’est qu’un simple membre de notre
ordre, et doit marcher non pas selon sa volonté, mais selon celle de son
maître, conformément au texte : « Il m’a entendu, et il m’a obéi. » Il nous
importe surtout de connaître la conduite de ce Bois-Guilbert, continua-t-il
en se retournant vers son compagnon.

— La renommée le proclame brave et vaillant chevalier, reprit Conrad.
— La renommée ne se trompe pas, continua le grand maître. Il n’y a

que pour la valeur que nous n’ayons pas dégénéré ; mais le frère Brian
est entré dans notre ordre par caprice et désappointement, entraîné, je
n’en doute pas, à prononcer nos vœux et à renoncer au monde, non par
la sincérité d’une vocation sincère, mais comme un homme qu’un mé-
contentement léger aurait poussé vers la pénitence. Depuis, il s’est tou-
jours montré agitateur actif et dangereux raisonneur, chef enfin de tous
ceux qui discutent notre autorité, oubliant que la règle est tracée au grand
maître par le symbole du bâton et de la verge : le bâton pour soutenir le
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faible, et la verge pour châtier le coupable.
» Damien, continua-t-il, amène le juif en notre présence.
L’écuyer se retira en saluant profondément, et revint au bout de

quelques minutes, suivi d’Isaac d’York. Jamais esclave conduit devant un
prince puissant n’approcha du siège de son juge avec plus de respect et
de terreur que le juif en s’approchant du grand maître. Quand il fut ar-
rivé à une distance de trois pas, Beaumanoir lui fit signe avec son bâton
de ne pas avancer davantage. Le juif s’agenouilla sur le sol, qu’il baisa en
signe de respect ; puis, se levant, il se tint devant les deux templiers, les
mains croisées sur sa poitrine, la tête penchée sur son sein, avec toute la
soumission d’un esclave d’Orient.

— Damien, dit le grand maître, retire-toi ; que quelques gardes se
tiennent prêts à répondre à notre appel, et que personne n’entre dans
le jardin avant que nous l’ayons quitté.

L’écuyer salua et se retira en s’inclinant.
— Juif, continua le hautain vieillard, écoute-moi : il ne sied pas à notre

dignité d’avoir avec toi un long entretien, et nous ne prodiguons à per-
sonne ni nos paroles ni notre temps ; sois donc succinct dans les réponses
aux questions que je vais te poser, et que tes paroles soient sincères ; car,
si ta langue cherche à me tromper, je te la ferai arracher.

Le juif se disposait à répondre ; mais le grand maître poursuivit :
— Tais-toi, infidèle ! pas un mot en notre présence, si ce n’est pour

répondre à nos questions. Quelle est l’affaire pendante entre toi et notre
frère Brian de Bois-Guilbert ?

Isaac soupira de terreur et d’incertitude : raconter son histoire, n’était-
ce pas être une cause de scandale pour l’ordre ? Cependant, s’il ne la ra-
contait pas, quel espoir pouvait-il conserver encore d’obtenir la liberté de
sa fille ? Beaumanoir vit son appréhension mortelle et daigna le rassurer.

— Ne crains rien, lui dit-il, pour ta misérable personne, juif, pourvu
que tu agisses avec droiture. Je te demande de nouveau de me dire quelle
affaire te conduit vers Brian de Bois-Guilbert ?

— Je suis porteur d’une lettre, balbutia le juif, sous le bon plaisir de
Votre Révérente Valeur, pour ce bon chevalier, de la part d’Aymer, prieur
de l’abbaye de Jorvaulx.

— Ne te disais-je pas que nous vivions dans un temps pervers,
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Conrad ? demanda le grand maître. Un prieur de l’ordre de Cîteaux en-
voie une lettre à un soldat du Temple, et ne peut trouver de messager plus
convenable qu’un juif infidèle !

» Donne-moi cette lettre.
Isaac, d’une main tremblante, ouvrit les plis de son bonnet arménien,

où il avait déposé la lettre du prieur pour plus de sûreté ; il allait s’appro-
cher, la main tendue et le corps penché pour la mettre à portée de son
sinistre interrogateur.

— Arrière, chien ! s’écria le grand maître ; je ne touche les mécréants
qu’avec mon épée. Conrad, prends la lettre du juif, et donne-la-moi.

Beaumanoir, ayant reçu la lettre des mains de Montfichet, en examina
l’enveloppe avec soin ; puis il se mit à délier les fils qui l’entouraient.

— Révérend père, dit Conrad en l’arrêtant quoique avec beaucoup de
déférence, est-ce que vous romprez le cachet ?

— Et pourquoi non ? dit Beaumanoir en fronçant le sourcil ; n’est-il pas
écrit aux XLIIᵉ chapitre, De lectione lierarum, qu’un templier ne recevra
pas de lettre, fût-ce même de son père, sans en donner communication au
grand maître, et sans la lire en sa présence ?

Alors il parcourut la lettre à la hâte, avec une expression de surprise
et d’horreur ; il la relut ensuite plus lentement ; puis, l’offrant à Conrad
d’une main et la frappant légèrement de l’autre, il s’écria :

— Voilà de singulières choses qu’un chrétien écrit à un chrétien, et
tous deux sont membres, et membres distingués de corporations reli-
gieuses ! Ô Christ ! ajouta-t-il avec solennité et en levant les yeux au ciel,
quand viendras-tu avec les vanneurs pour séparer l’ivraie du bon grain ?

Montfichet prit la lettre de son supérieur et allait la parcourir.
— Lis-la tout haut, Conrad, dit le grand maître, et toi, juif, sois bien

attentif ; car nous te questionnerons relativement à cette lettre.
Conrad lut la lettre, qui était conçue en ces termes :
Aymer, par la divine grâce, prieur de la maison de Cîteaux de Sainte-

Marie de Jorvaulx, à sire Brian de Bois-Guilbert, chevalier du saint ordre du
Temple, souhaite joie et santé, accompagnées de tous les dons et faveurs du
roi Bacchus et de dame Vénus.

ant à nous, cher frère, nous sommes captif entre les mains d’hommes
proscrits, sans loi ni religion, qui n’ont pas craint de retenir notre personne
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et de nous mere à rançon ; par eux, nous avons appris tout à la fois le
funeste destin de Front-de-Bœuf, et ta fuite avec cee belle sorcière juive dont
les yeux noirs t’ont ensorcelé. Nous nous réjouissons beaucoup de te savoir
en sûreté ; néanmoins, nous te prions d’être sur tes gardes relativement à
cee nouvelle magicienne d’Endor, car nous avons appris secrètement que
votre grand maître, qui ne donnerait pas un fétu de toutes les joues roses
et de tous les yeux noirs du monde, arrive de Normandie pour mere des
bornes à votre vie joyeuse et faire cesser vos infractions à la règle. Or, nous
te prions cordialement de prendre garde, et de veiller, comme dit le saint
texte, inveniantur vigilitantes. Le juif opulent, père de ta Rébecca, Isaac
d’York, m’ayant demandé une lere de recommandation, nous lui avons
donné celle-ci ; nous te conseillons ardemment et te supplions d’accepter la
rançon qu’il doit t’offrir pour la demoiselle ; car il peut te donner de quoi
acheter cinquante jeunes filles à des conditions plus sûres. J’espère bien en
avoir ma part quand nous festoierons ensemble, en vrais frères, sans oublier
la coupe ; car le texte ne dit-il pas : Vinum laetificat cor hominis, et encore :
Rex delectabitur pulchritudine tua ?

Jusqu’à cee joyeuse rencontre, nous te disons adieu.
Donné dans un antre de brigands, vers l’heure des matines.
Aymer, Pr. S.-M. Jorvolaensis.
P. S. – En vérité, ta chaîne d’or n’est pas restée longtemps en ma posses-

sion ; elle servira maintenant à suspendre, autour du cou d’un outlaw voleur
de daims, le sifflet avec lequel il appelle ses chiens.

— Qu’en dis-tu, Conrad ? demanda le grand maître. Une caverne de
voleurs, c’est un séjour très convenable pour un pareil abbé ! Il ne faut
plus s’étonner si la main de Dieu s’appesantit sur nous, si, dans la Terre
sainte, nous perdons ville à ville, et si nous reculons pied à pied devant les
infidèles, quand nous avons des ecclésiastiques tels que ce prieur Aymer.
Mais que veut-il dire par cette nouvelle magicienne d’Endor ? demanda-
t-il à demi-voix à son confident.

Conrad connaissait mieux que son supérieur, grâce peut-être à la pra-
tique, le jargon de la galanterie. Il expliqua le passage qui embarrassait le
grand maître ; il lui dit que c’était une sorte de langage employé par des
hommes mondains, à l’égard des femmes qu’ils aimaient d’amour ; mais
cette explication ne satisfît pas l’austère Beaumanoir.
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— Il y en a plus que tu ne devines, Conrad, reprit le grand maître ; la
simplicité de ton cœur ne peut sonder ce profond abîme de méchanceté.
Cette Rébecca d’York est une élève de cette Myriam dont tu as entendu
parler ; tu vas voir que le juif ne tardera pas à en convenir lui-même.

Puis, se tournant vers Isaac, il lui dit à haute voix :
— Ta fille est donc la prisonnière de Brian de Bois-Guilbert ?
— Oui, révérend père, balbutia le juif Isaac ; et tout ce qu’un pauvre

homme peut offrir pour sa rançon…
— Tais-toi, interrompit le grand maître. Ta fille a pratiqué l’art de gué-

rir, n’est-ce pas ?
— Oui, gracieux seigneur, répondit le juif avec plus de confiance ; et

chevaliers et paysans, nobles et vassaux peuvent tous bénir ce don heu-
reux que le Ciel a daigné lui accorder. Bien des gens peuvent témoigner
qu’elle les a rétablis par son art, quand tout autre remède humain avait
échoué ; mais la bénédiction du Dieu de Jacob était sur elle.

Beaumanoir se tourna vers Montfichet avec un sourire amer.
— Vois, mon frère, dit-il, les ruses de l’ennemi qui nous dévore ! Voilà

les amorces avec lesquelles il pêche les âmes ! Il donne un court espace
de vie sur la terre en échange du bonheur éternel. Notre règle sainte dit
vrai : Semper percutiatur leo devorans ; frappons le lion, frappons le des-
tructeur ! s’écria-t-il en brandissant son abacus mystique, comme pour
défier les puissances des ténèbres. Ta fille opère des guérisons, je n’en
doute pas, dit-il en s’adressant encore au juif, au moyen de paroles ma-
giques, d’amulettes enchantées et autres mystères cabalistiques ?

— Non, révérend et brave chevalier, répondit Isaac ; c’est principale-
ment à l’aide d’un baume d’une vertu merveilleuse.

— De qui tient-elle son secret ? demanda Beaumanoir.
— Il lui a été transmis, répondit Isaac, par Myriam, une sage matrone

de notre tribu.
— Ah ! juif imposteur ! n’est-ce pas cette même sorcière Myriam dont

les abominables maléfices sont connus de toute la chrétienté ? s’écria le
grand maître en faisant le signe de la croix. Son corps fut brûlé sur les
bûchers et ses cendres furent jetées aux quatre vents. Puisse-t-il m’en
arriver autant, à moi et à tous les membres de l’ordre, si je ne traite pas
de même et plus sévèrement encore son élève. Je lui apprendrai à jeter
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des sorts sur les soldats du Temple. Allez, Damien, jetez ce juif à la porte ;
tuez-le s’il fait résistance.Quant à sa fille, nous agirons envers elle comme
la loi chrétienne et nos devoirs spéciaux nous en donnent le droit.

Le pauvre Isaac fut entraîné et expulsé de la commanderie ; ni ses sup-
plications, ni ses offres même ne furent écoutées. Il ne vit rien de mieux
à faire que de retourner à la maison du rabbin, pour prendre ses conseils
dans cette affreuse position ; car, jusqu’alors, il avait craint pour l’hon-
neur de sa fille, et maintenant il devait trembler pour sa vie. De son côté,
le grand maître ordonna que l’on fît venir devant lui le commandeur de
Templestowe.

n
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A  M, président ou, en langage de l’ordre, pré-
cepteur de l’établissement de Templestowe, était le frère de ce
Philippe de Malvoisin dont nous avons déjà parlé plusieurs fois

dans le cours de cette histoire, et, ainsi que ce baron, il était étroitement
lié avec Brian de Bois-Guilbert.

Parmi les hommes dissolus et sans principes déjà trop nombreux dans
l’ordre du Temple, on pouvait distinguer Albert ; mais différant en cela de
l’audacieux Bois-Guilbert, qu’il savait étendre sur son ambition le voile
de l’hypocrisie, et remplacer son manque de religion par une apparence
de fanatisme superstitieux.

Lors même que l’arrivée du grand maître n’eût pas été si soudaine et
si inattendue, il n’y aurait rien eu à Templestowe qui eût décelé un relâ-
chement de discipline, et même, quoique pris à l’improviste et jusqu’à un
certain point découvert, Albert de Malvoisin écoutait avec tant de respect
et de contrition apparente les réprimandes de son supérieur, il mettait un
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tel empressement à réformer tout ce qui avait encouru sa censure, en un
mot, il réussissait si bien à donner un aspect de dévotion ascétique à une
société adonnée à la licence et au plaisir, que Lucas de Beaumanoir com-
mença à concevoir une opinion plus élevée des mœurs du commandeur
que celle qu’il en avait eue au premier moment.

Mais les sentiments favorables du grand maître furent considérable-
ment altérés quand il apprit qu’Albert avait reçu dans une maison re-
ligieuse une juive captive, et, ce qui était à craindre, la maîtresse d’un
chevalier de l’ordre. Quand Albert se présenta devant lui, Beaumanoir le
regarda avec sévérité.

— J’apprends, dit-il, que, dans cette maison, consacrée à Dieu et au
saint ordre du Temple, une femme juive a été amenée par un frère en
religion, et vous avez souffert qu’elle y fût introduite, sire commandeur ?

Albert de Malvoisin resta confus et interdit ; car la malheureuse Ré-
becca avait été enfermée dans une partie du bâtiment reculée et secrète,
et toutes les précautions avaient été prises pour y dissimuler sa présence.
Il lut dans les regards de Beaumanoir sa ruine, ainsi que celle de Bois-
Guilbert, s’il ne trouvait quelque moyen de détourner l’orage.

— Pourquoi gardez-vous le silence ? continua le grand maître.
— M’est-il permis de répondre ? demanda le précepteur d’un ton de

voix empreint de la plus grande humilité, bien que, par cette question, il
n’eût voulu que gagner un instant pour mettre de l’ordre dans ses idées.

— Parlez, je vous le permets, dit le grand maître. Parlez, et dites-moi
si vous connaissez le chapitre de nos règles : De commilitionibus Templi,
in sancta Civitate, qui cum miserrimis mulieribus versantur, propter oblec-
tationem carnis ?

– Assurément, très révérend père, reprit le précepteur, je n’ai pu at-
teindre à cet office dans notre ordre sans connaître une de ses défenses
les plus sérieuses.

— D’où vient donc, je le demande encore une fois, que tu aies souf-
fert qu’un de nos frères introduisît ici une maîtresse, et qui plus est, une
sorcière juive, pour la souillure de cette demeure ?

— Une sorcière juive ! s’écria Albert de Malvoisin.Que les bons anges
veillent sur nous !

—Oui, mon frère, une sorcière juive, dit le grandmaître sévèrement, je
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l’ai dit. Ose nier que cette Rébecca, la fille de ce vil usurier Isaac d’York, et
l’élève de cette sorcière impure Myriam, soit en cet instant… quelle honte
de le penser et de le dire ! soit logée dans l’enceinte de cette préceptorerie
qui t’est confiée !

— Votre Sagesse, mon révérend père, répondit le précepteur, a effacé
les ténèbres de mon intelligence. Aussi étais-je grandement étonné qu’un
si bon chevalier que Brian de Bois-Guilbert semblât si follement subjugué
par les charmes de cette femme, que je n’ai reçue dans cette maison que
pour être àmême demettre un obstacle à leur intimité toujours croissante,
qui, sans cela, eût pu être cimentée aux dépens du salut de notre vaillant
frère en religion.

— Rien ne s’est donc encore passé entre eux ? demanda le grand
maître.

— Quoi ! sous ce toit ? reprit le précepteur en se signant. Que sainte
Madeleine et les onze mille vierges nous en préservent ! Non ! si j’ai péché
en la recevant ici, ç’a été dans la trompeuse pensée que je pourrais ainsi
arrêter le funeste entraînement de notre frère pour cette juive, entraîne-
ment qui me semblait si étrange et si fatal, que je ne pouvais l’attribuer
qu’à un léger dérèglement de l’esprit, plus digne encore de pitié que de
blâme. Mais, puisque Votre Révérente Sagesse a découvert que cette cou-
pable juive est une sorcière, peut-être ceci peut-il expliquer la cause de
cet étrange attachement.

— Cela l’explique, dit Beaumanoir. Voyez, mon frère Conrad, le dan-
ger de céder aux premiers artifices, aux premières fascinations de Sa-
tan ! Nous arrêtons nos regards sur une femme seulement pour satisfaire
le plaisir des yeux et pour contempler ce que les hommes appellent la
beauté, et le vieil ennemi, le lion dévorant, obtient par là un avantage sur
nous, pour compléter, par charmes et par talismans, une œuvre qui n’a
été commencée que par l’oisiveté et la folie. Il peut se faire que notre frère
Bois-Guilbert mérite en ceci plutôt la pitié que le châtiment, plutôt le sou-
tien du bâton que les coups de la verge, et que nos avertissements et nos
prières puissent le faire revenir de sa faiblesse et le rendre à ses frères.

— Il serait bien dommage, dit Conrad Montfichet, que l’ordre des
templiers fît le sacrifice d’une de ses meilleures lances lorsque la sainte
communauté doit réclamer le secours de tous ses fils. Ce Brian de Bois-
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Guilbert a tué de sa propre main plus de trois cents Sarrasins.
— Le sang de ces chiens maudits, dit le grand maître, sera une of-

frande agréable et douce aux saints et aux anges qu’ils méprisent et qu’ils
blasphèment, et dont le secours nous aidera à rompre les charmes et les
sortilèges où notre frère se trouve enlacé comme dans un filet. Il rompra
les liens de cette Dalila, comme Samson a rompu les deux cordes neuves
avec lesquelles les Philistins l’avaient attaché, et il taillera en pièces des
monceaux d’infidèles. Quant à cette vile sorcière qui a jeté ses sortilèges
sur un frère du saint Temple, assurément elle sera mise à mort.

— Mais les lois de l’Angleterre, dit le précepteur, qui, bien que charmé
que le ressentiment du grand maître, ainsi heureusement détourné de
Bois-Guilbert et de lui-même, eût pris une autre direction, commençait
maintenant à craindre qu’il ne fût porté trop loin.

— Les lois de l’Angleterre, interrompit Beaumanoir, permettent et en-
joignent à chaque juge de rendre la justice dans les limites de sa juri-
diction. Le moindre baron peut arrêter, juger et condamner une sorcière
trouvée sur ses domaines. Ce pouvoir sera-t-il contesté au grand maître
du Temple dans la préceptorerie de son ordre ? Non. Nous jugerons et
condamnerons. La sorcière ne souillera plus la terre, et la vertu de ses
sortilèges finira avec elle. Commandeur, faites préparer la grande salle
du château pour le jugement de la sorcière.

Albert de Malvoisin salua et se retira.
Ce n’était pas, comme on doit bien le penser, pour exécuter les ordres

du grand maître, mais pour chercher Bois-Guilbert et s’entendre avec lui
sur les suites probables de cette affaire qu’Albert se retira avec tant d’em-
pressement. Il trouva le templier dans un transport de colère causé par
un nouveau refus qu’il venait d’essuyer de la part de la belle juive.

— L’insensée ! criait-il, l’ingrate ! mépriser celui qui, aumilieu du sang
et des flammes, a sauvé sa vie au péril de la sienne ! Par le Ciel ! Malvoisin,
je suis resté là jusqu’à ce que les planchers et les poutres s’écroulassent
autour de moi. J’étais devenu le but d’une centaine de flèches, qui réson-
naient sur mon armure comme la grêle sur les vitres d’une croisée, et je
neme servais de mon bouclier que pour la défendre. Voilà ce que j’ai souf-
fert pour elle ; et maintenant cette fille opiniâtre me reproche de ne pas
l’avoir laissée périr ; elle me refuse non seulement la plus légère preuve
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de sa reconnaissance, mais encore la moindre espérance que jamais elle
consentira à m’écouter. Le diable, qui a créé l’opiniâtreté pour son sexe,
en a concentré toute la force dans sa seule personne !

— Je crois, répondit le précepteur, que le diable vous possède l’un
et l’autre. Combien de fois vous ai-je recommandé la prudence, sinon la
chasteté ? Ne vous ai-je pas dit que vous trouveriez assez de demoiselles
chrétiennes, qui regarderaient comme un péché de refuser à un si brave
chevalier le don d’amoureuse merci ; et, malgré mon avis, vous donnez
votre affection à une juive obstinée et volontaire. Par la messe ! je crois
que le vieux Lucas de Beaumanoir a bien deviné juste, quand il affirme
qu’elle a jeté un charme sur vous.

— Lucas de Beaumanoir ! s’écria Bois-Guilbert d’un ton de reproche ;
sont-ce là vos précautions, Malvoisin ? Tu as donc souffert que le vieux
radoteur apprît la présence de Rébecca dans la préceptorerie ?

— Comment aurais-je pu l’empêcher ? demanda le précepteur. Je n’ai
rien négligé pour lui cacher ce secret ; mais il a été trahi ; par qui ? c’est ce
que le diable seul peut dire. Cependant j’ai arrangé la chose avec autant
d’adresse que possible ; vous êtes sauvé, si vous renoncez à Rébecca. On
vous plaint comme la victime d’une illusion magique ; quant à elle, c’est
une sorcière, elle doit mourir comme telle.

— Elle ne mourra pas. Je le jure par le Ciel ! reprit Bois-Guilbert.
— Par le Ciel ! elle mourra, car il le faut, dit Malvoisin. Ni vous, ni

moi, ni personne ne pourrait la sauver. Lucas de Beaumanoir a décidé
que la mort de la juive serait une offrande suffisante pour expier toutes
les fautes amoureuses des chevaliers du Temple ; et vous savez qu’il a non
seulement le pouvoir, mais la volonté d’exécuter un dessein si raisonnable
et si pieux.

— Les siècles futurs croiront-ils jamais qu’un fanatisme si stupide ait
jamais existé ! s’écria Bois-Guilbert arpentant la chambre à grands pas.

— Je ne sais ce qu’ils pourront croire, reprit doucement Malvoisin ;
mais je sais bien que, de notre temps, le clergé et les laïques, au nombre
de quatre-vingt-dix-neuf sur cent, crieront amen à la sentence du grand
maître.

— Albert, tu es mon ami, n’est-ce pas ? s’écria Bois-Guilbert ; tu te
prêteras à sa fuite, et je la transporterai en quelque endroit plus sûr et
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plus secret que cette maison.
— Je ne le puis, quand même je le voudrais, répondit le précepteur ;

cet établissement est rempli de serviteurs du grand maître et de gens qui
lui sont dévoués ; et, pour être franc avec vous, mon frère, je ne m’embar-
querais pas volontiers dans cette affaire, alors même que j’aurais l’espoir
de réussir. J’ai déjà assez risqué pour l’amour de vous. Je ne veux pas
encourir la sentence de la dégradation, ni même perdre mon office pour
l’amour d’une poupée juive. Et vous, si vous voulez suivre mon conseil,
vous abandonnerez cette chasse frivole pour lâcher votre faucon sur une
autre proie. Songez, Bois-Guilbert, que votre rang actuel, vos honneurs
futurs, tout enfin dépend de votre place dans l’ordre. Si vous persistez
follement dans votre folle passion pour Rébecca, vous donnerez à Beau-
manoir le pouvoir de vous bannir, et il ne le laissera pas échapper. Il est
jaloux du bâton de commandement qu’il tient dans sa main tremblante, et
il sait bien que votre poing vigoureux est là pour l’étreindre. N’en doutez
pas, il sera votre ruine. si vous lui fournissez un aussi bon prétexte que la
protection dont vous couvririez une sorcière juive. Laissez-lui le champ
libre en cette occasion, car vous ne pouvez l’emporter sur lui ; quand le
bâton sera dans vos mains, vous pourrez caresser ou brûler les filles de
Judée selon votre bon plaisir.

— Malvoisin, répondit Bois-Guilbert, ce sang-froid est celui d’un…
— D’un ami, dit le précepteur se hâtant de remplir la lacune dans la-

quelle Bois-Guilbert aurait placé un mot beaucoup moins doux. Oui, j’ai
le sang-froid d’un ami, et, par conséquent, je suis propre à vous donner
un bon conseil ; je vous dis encore une fois que vous ne pouvez sauver
Rébecca ; vous ne pourrez que vous perdre avec elle ; hâtez-vous d’aller
trouver le grand maître, jetez-vous à ses pieds, et dites-lui…

— Ce n’est pas à ses pieds, par le Ciel ! c’est à la barbe du radoteur que
je dirai…

— Dites-lui donc à sa barbe, reprit froidement Malvoisin, que vous
aimez cette juive captive jusqu’à la folie ; et plus vous vous étendrez sur
votre passion, plus il se hâtera de la terminer par la mort de la belle en-
chanteresse ; et vous, pris en flagrant délit par l’aveu d’un crime contraire
à votre serment, vous ne pourrez pas espérer l’appui de vos frères, et serez
obligé peut-être de renoncer à tous les rêves brillants de l’ambition et du
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pouvoir, pour aller lever une lance mercenaire dans quelques mesquines
querelles entre la Flandre et la Bourgogne.

— Vous dites la vérité, Malvoisin, reprit Brian de Bois-Guilbert après
un instant de réflexion. Je ne veux pas donner à ce vieux fanatique un
avantage sur moi. Quant à Rébecca, elle n’a pas mérité de ma part que
je risque mon sang et mon honneur pour elle. Je l’abandonne. Oui, je la
livre à son destin ; à moins que…

— Ne modifiez pas cette résolution si sage et si indispensable, reprit
Malvoisin ; les femmes ne sont que des jouets qui servent à amuser nos
heures de plaisir. L’ambition est l’occupation sérieuse de la vie. Périssent
mille poupées aussi fragiles que cette juive, plutôt que de voir votre pied
viril s’arrêter dans la brillante carrière qui s’étend devant vous ! Pour le
moment, séparons-nous ; car il ne faut pas qu’on nous voie conférer en-
semble. Je vais faire disposer la salle pour le jugement.

—Quoi ! si promptement ? s’écria Bois-Guilbert.
— Oui, répondit le précepteur, un procès n’est pas long lorsque le juge

a prononcé d’avance la sentence.
« Rébecca, se dit Bois-Guilbert, lorsqu’il se trouva seul, tu vas sans

doute me coûter cher ; pourrais-je t’abandonner à ton sort, comme le re-
commande ce froid et souple hypocrite ? Je ferai un effort pour te sauver ;
mais malheur à toi si tu te montres encore ingrate ! Car, si j’essuie de
nouveaux dédains, ma vengeance égalera mon amour. Il ne faut pas que
Bois-Guilbert expose au hasard sa vie et son honneur, si le mépris et les
reproches sont sa seule récompense. »

À peine le précepteur eut-il donné les ordres nécessaires, qu’il fut
rejoint par Conrad Montfichet, qui l’informa de la résolution du grand
maître de mettre la juive en jugement sans délai, pour cause de sorcelle-
rie.

— Tout cela me semble un rêve, dit le précepteur ; nous avons assez
de médecins juifs qui font des cures merveilleuses sans qu’on les regarde
comme sorciers.

— Le grandmaître pense autrement, repritMontfichet, et, Albert, pour
te parler franchement, sorcière ou non, il vaut mieux que cette misérable
fille meure que de voir Bois-Guilbert perdu pour l’ordre des templiers, ou
l’ordre divisé par des dissensions intestines. Tu connais son rang élevé, sa
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renommée à la guerre ; tu connais le zèle et le dévouement qu’il inspire à
un grand nombre de nos frères ; mais rien de tout cela n’aurait d’influence
sur le grand maître, s’il fallait considérer Brian comme le complice et non
la victime de cette juive. Réunirait-elle dans sa personne les âmes des
douze tribus, il vaut mieux qu’elle périsse seule que d’entraîner dans sa
ruine Brian de Bois-Guilbert.

— Je viens de l’engager à faire le sacrifice de cette jeune fille, ajouta
Malvoisin ; mais je ne sais si les preuves sont assez fortes pour condamner
Rébecca comme sorcière ? Est-ce que le grand maître ne reviendra pas sur
son dessein, quand il ne trouvera que d’aussi faibles preuves ?

— Il faut leur donner plus de force, Albert, répliqua Montfichet, il faut
leur donner plus de force ; me comprends-tu ?

— Je te comprends, dit le précepteur, et je n’hésite pas à agir pour le
bien et pour la dignité de l’ordre ; mais nous avons bien peu de temps
pour trouver les instruments convenables.

— Malvoisin, il faut les trouver, dit Conrad, et ce sera un immense
avantage pour l’ordre et pour toi. Ce Templestowe n’est qu’une pauvre
préceptorerie, celle de Maison-Dieu a deux fois sa valeur ; tu connais mon
influence sur notre vieux chef. Si tu trouves ceux qui peuvent mener cette
affaire à bien, tu seras précepteur de Maison-Dieu, dans le fertile pays de
Kent. Qu’en dis-tu ?

— Parmi les gens de la suite de Bois-Guilbert, répondit Malvoisin, il y
a deux hommes que je connais bien : ils ont été les serviteurs de mon frère
Philippe deMalvoisin, et, en le quittant, ils sont entrés au service de Front-
de-Bœuf. Il peut se faire qu’ils sachent quelque chose des sorcelleries de
cette femme.

— Va les chercher à l’instant… Ah ! écoute, si un ou deux besants d’or
peuvent aider leur mémoire, offre-les-leur.

— Pour un sequin, ils jureront que la mère qui les a nourris était une
sorcière, répondit le précepteur.

— Va donc, reprit Montfichet ; à midi, cette affaire commence. Je n’ai
jamais vu notre chef s’occuper de préparatifs avec plus d’empressement
depuis qu’il a condamné au poteau Hamel Alfagi, musulman converti, qui
était retombé dans la foi de Mahomet.

L’énorme cloche du château venait de sonner midi, lorsque Rébecca
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entendit un piétinement sur l’escalier dérobé conduisant à la chambre qui
lui servait de prison.

Ce bruit annonçait l’arrivée de plusieurs personnes, et elle ressentit
un peu de joie de cette circonstance, car elle était plus effrayée des visites
solitaires du violent et féroce Bois-Guilbert que de tout autre mal qui pût
lui arriver.

La porte de sa chambre s’ouvrit. Conrad et le précepteur Malvoisin
entrèrent, suivis de quatre gardes vêtus de noir et armés de hallebardes.

— Fille d’une race maudite, dit le précepteur, lève-toi et suis-nous !
— Où m’allez-vous conduire ? demanda Rébecca.
— Juive, répondit Conrad, ce n’est pas à toi de questionner, mais

d’obéir ; sache, néanmoins, que tu vas être conduite devant le tribunal du
grand maître de notre saint ordre, où tu auras à répondre de tes crimes.

— Que le Dieu d’Abraham soit loué ! s’écria Rébecca en croisant ses
mains avec dévotion. Le nom d’un juge, bien qu’il soit l’ennemi de mon
peuple, est pour moi comme le nom d’un protecteur. Je vous suis de grand
cœur ; permettez-moi seulement de m’envelopper de mon voile.

Ils descendirent l’escalier d’un pas lent et solennel, traversèrent une
longue galerie, et, par deux portes battantes placées à l’extrémité, ils en-
trèrent dans la grande salle où le grand maître avait pour l’occasion établi
sa cour de justice.

La partie basse de ce vaste appartement était remplie d’écuyers et de
yeomen qui firent place, non sans difficulté, à Rébecca, accompagnée du
précepteur et de Montfichet, et suivie de la garde des hallebardiers ; et elle
marcha droit à la place qui lui était réservée.

Comme elle passait à travers la foule les bras croisés et la tête penchée,
un chiffon de papier fut glissé dans sa main ; elle le reçut presque sans
s’en apercevoir, et elle continua de le tenir sans en examiner le contenu.
La certitude qu’elle possédait quelques amis dans cette assemblée auguste
lui donna le courage de regarder autour d’elle et d’examiner les personnes
parmi lesquelles elle avait été conduite. Elle porta donc ses regards sur la
scène que nous allons tâcher de décrire dans le chapitre suivant.

n
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L   pour le jugement de l’innocente et malheu-
reuse Rébecca occupait le dais ou la partie élevée de l’extrémité
supérieure de la grande salle, espèce de plate-forme que nous

avons déjà décrite, comme la place d’honneur réservée aux habitants ou
aux convives les plus distingués d’un château du temps de Richard.

Sur un siège élevé, directement en face de l’accusée, était assis le grand
maître du Temple, couvert de son grandmanteau blanc et tenant à la main
le bâton mystique où était gravé le symbole de l’ordre. À ses pieds se
trouvait une table occupée par deux écrivains, chapelains de l’ordre, dont
le devoir était de rédiger un rapport formel des événements du jour.

Les vêtements noirs, les têtes tonsurées, les regards austères de ces
ecclésiastiques offraient un grand contraste avec l’apparence guerrière
des chevaliers siégeant au tribunal, soit qu’ils demeurassent dans la pré-
ceptorerie ou qu’ils y vinssent pour y assister le grand maître.

Les précepteurs, dont quatre étaient présents, occupaient des sièges
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plus bas et placés en arrière de celui de leur supérieur, et les simples che-
valiers, qui ne jouissaient pas d’un rang aussi élevé dans l’ordre, étaient
assis sur des bancs encore plus bas, et qui étaient à la même distance des
précepteurs que ceux-ci l’étaient du grand maître.

Derrière eux, mais toujours sur le dais ou estrade de la salle, se te-
naient les écuyers de l’ordre, vêtus aussi d’habits blancs, mais d’une étoffe
plus grossière.

Toute l’assemblée offrait l’aspect de la gravité la plus profonde, et, sur
la figure des chevaliers, on remarquait les signes de l’audace militaire en
même temps que l’air solennel qui convenait à des hommes religieux, et
qu’ils ne pouvaient manquer de prendre en présence de leur grandmaître.

Le reste de la salle, c’est-à-dire la partie inférieure, était remplie de
gardes armés de pertuisanes, et de tous ceux que la curiosité avait amenés
là pour voir en même temps un grand maître et une sorcière juive.

La majeure partie de ces personnages inférieurs étaient à un degré
quelconque attachés à l’ordre, et, en conséquence, se distinguaient par
leur costume noir. Mais l’entrée, cependant, n’avait pas été refusée aux
paysans des cantons voisins ; car Beaumanoir avait pris à cœur de don-
ner la plus grande publicité au spectacle édifiant de la justice qu’il ad-
ministrait. Ses grands yeux bleus semblaient se dilater à mesure qu’il re-
gardait autour de l’assemblée, et sa contenance paraissait exaltée par la
dignité consciencieuse et le mérite imaginaire du rôle qu’il allait remplir.
Un psaume, qu’il accompagnait lui-même d’une voix grave et onctueuse,
et que l’âge n’avait pas affaiblie, commença la procédure du jour ; les mots
sacramentels : Venite, exultemus Domino, si souvent chantés par les tem-
pliers aumoment d’attaquer leurs ennemis terrestres, furent jugés par Lu-
cas convenables pour célébrer le triomphe prochain qu’il allait remporter
sur les puissances des ténèbres. Les sons graves et prolongés, dans les-
quels s’unissaient en chœur cent voix masculines habituées à ces chants,
montèrent jusqu’à la voûte de la salle et se déroulèrent sous ses arceaux,
avec le bruit terrible et solennel des eaux puissantes qui se heurtent dans
un lit profond.

Lorsque les chants eurent cessé, le grand maître promena lentement
ses regards sur le cercle qui l’entourait, et s’aperçut que le siège d’un des
précepteurs était vacant.
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Brian de Bois-Guilbert, qui devait l’occuper, avait quitté sa place et se
tenait debout à l’extrémité de l’un des bancs destinés aux compagnons du
chevalier du Temple ; d’unemain, il étendait son longmanteau demanière
en quelque sorte à cacher sa figure, tandis que, de l’autre, il tenait son
épée, avec la pointe de laquelle, quoiqu’elle ne fût pas sortie du fourreau,
il traçait lentement des caractères sur le parquet en chêne.

— Le malheureux ! dit le grand maître après avoir regardé Brian d’un
air de compassion. Tu vois, Conrad, quel effet ce spectacle imposant pro-
duit sur lui. Le regard léger de la femme aidée par le prince des puissances
infernales peut-il réduire à cet état un brave et digne chevalier ! Tu le vois,
il n’ose nous regarder, il n’ose envisager Rébecca ; qui sait par quelle im-
pulsion de la part de son tourmenteur sa main trace ces lignes cabalis-
tiques sur le parquet ! Il se peut que notre vie soit ainsi menacée ; mais
nous méprisons ce vil ennemi et nous le défions. Semper leo percutiatur !

Ces observations furent communiquées à voix basse, par Beaumanoir,
à son homme de confiance Conrad Montfichet.

Puis il éleva la voix, et, s’adressant à l’assemblée.
— Révérends et vaillants hommes, chevaliers, précepteurs et compa-

gnons du saint ordre, mes frères et mes enfants ; vous aussi, nobles et
pieux écuyers qui aspirez à porter cette sainte croix ; et vous aussi frères
chrétiens de tous les États, sachez que ce n’est pas le manque de pouvoir
en notre personne qui nous a déterminé à réunir la congrégation ; car,
quelle que soit notre infériorité personnelle, nous avons reçu, avec ce bâ-
ton, le plein pouvoir de juger et de prononcer dans tout ce qui concerne
le bien-être de ce saint ordre. Le bienheureux saint Bernard, dans la règle
de notre ordre chevaleresque et religieux, a dit, dans le LIXᵉ chapitre ¹,
que les frères ne seraient réunis en conseil que par la volonté et l’ordre
exprès du grand maître, nous laissant la liberté, ainsi qu’aux dignes pères
qui nous ont précédés dans cet office, d’apprécier la nécessité aussi bien
que le temps et le lieu d’une convocation, soit partielle, soit générale, de
l’ordre réuni en chapitre. Ainsi, dans tous les chapitres de cette sorte, il
est de notre devoir d’écouter les avis de nos frères et de nous prononcer

1. Il faut encore renvoyer le lecteur aux règles de la pauvre confrériemilitaire du Temple,
qui se trouve dans les oeuvres de saint Bernard. W. S.
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selon notre bon plaisir ; mais, quand le loup affamé attaque le troupeau
et emporte une des brebis, c’est le devoir du bon pasteur de réunir ses
compagnons, afin que, avec leurs arcs et leurs frondes, ils puissent at-
taquer l’envahisseur, selon notre règle bien connue qu’il faut toujours
assommer le lion. Nous avons donc sommé de comparaître devant nous
une femme juive, du nom de Rébecca, fille d’Isaac d’York, femme infâme
pour ses sortilèges et ses sorcelleries, au moyen desquels elle a égaré les
sens et perverti la raison, non d’un simple manant, mais d’un chevalier ;
non d’un simple chevalier, mais d’un chevalier consacré à la défense du
saint Temple ; non d’un chevalier compagnon, mais d’un précepteur de
notre ordre, le premier en honneur comme en dignité. Notre frère Brian de
Bois-Guilbert nous est bien connu, ainsi qu’à tous ceux qui m’entendent,
comme un véritable et zélé champion de la croix, dont le bras a fait des
prodiges de valeur dans la Terre sainte et a purifié les saints lieux par le
sang des infidèles dont la présence les souillait. La réputation de saga-
cité et de prudence de notre frère n’est pas moindre parmi nous que celle
que lui ont value sa valeur et son savoir ; de telle sorte que les cheva-
liers, tant des contrées de l’Orient que du pays de l’Occident, ont cité le
nom de Bois-Guilbert comme celui d’un homme que l’on peut admettre
au concours pour l’héritage de ce bâton, quand il plaira au Ciel de nous
décharger de ce fardeau. Si nous apprenions que cet homme, si honoré
et si honorable, se dépouillant tout à coup de tout respect pour son ca-
ractère, ses vœux, ses frères et ses espérances, a rapproché de lui une
fille juive ; qu’il a erré dans cette société lubrique, et parcouru dans cette
compagnie impure des lieux solitaires ; a défendu sa personne au mépris
même de sa propre vie, et, enfin, poussé l’aveuglement et la folie jusqu’à
l’introduire dans une de nos préceptoreries, que pourrions-nous dire, si
ce n’est que le noble chevalier était possédé par quelque démon malin
ou influencé par quelque sortilège sinistre ? Si nous pouvions supposer
qu’il en fût autrement, croyez, mes frères, que ni le rang, ni la valeur,
ni la haute réputation, ni aucune considération terrestre ne pourraient
nous empêcher d’appeler sur lui le châtiment, afin que l’iniquité soit écar-
tée, selon le texte Auferte malum à vobis ; car ils sont à la fois nombreux
et atroces, ces actes de transgression contre la règle de notre ordre béni
qui composent cette histoire lamentable : 1° il a marché, selon sa propre
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volonté, contrairement au chapitre XXXIII : od nullus juxta propriam
voluntatem incedat ; 2° il a été en communication avec une personne ex-
communiée, ch. LVII : Ut fratres non participent cum excommunicatis, et,
par conséquent, il s’est attiré une part de l’anathema maranatha ; 3° il a
eu commerce avec des femmes étrangères, contrairement au chapitre Ut
fratres non conversentur cum extraneis mulieribus ; 4° il n’a pas évité, de
plus, nous devons croire qu’il a sollicité le baiser de la femme, par lequel,
selon la dernière règle de notre ordre renommé, ut fugiantur oscula. les
soldats de la croix sont conduits au piège. Pour des fautes si odieuses et
si multipliées, Brian de Bois-Guilbert serait retranché et expulsé de notre
congrégation, en serait-il même l’œil droit et la main droite.

Le grand maître s’arrêta ; un sourd bourdonnement parcourut l’as-
semblée. Quelques-uns des plus jeunes frères, qui avaient souri aux sta-
tuts de Osculis fugiendis, reprirent une gravité convenable et attendirent
avec inquiétude ce que le grand maître allait ajouter.

— Voilà, dit-il, à la vérité, quel serait le grand châtiment d’un cheva-
lier du Temple qui aurait péché volontairement contre les règles de son
ordre dans ces matières importantes ; mais, si, au moyen de charmes et
de sortilèges, Satan a tendu son pouvoir sur le chevalier, peut-être parce
que ses regards se seront arrêtés avec trop de complaisance sur la beauté
d’une jeune fille, nous avons alors plutôt à plaindre qu’à châtier sa faute ;
et, tout en lui imposant une pénitence qui puisse le purifier de son ini-
quité, nous tournons le tranchant aigu de notre indignation sur le maudit
instrument qui a failli entraîner sa perte absolue. Avancez donc et portez
témoignage, vous qui avez connaissance de ces déplorables faits, afin que
nous puissions voir si notre justice peut être apaisée par la punition de
cette femme infidèle, ou si nous devons, avec un cœur navré, procéder à
des mesures plus rigoureuses contre notre frère.

Plusieurs témoins furent appelés pour prouver les périls auxquels
Bois-Guilbert s’était exposé en cherchant à sauver Rébecca du château
enflammé, et la manière dont il l’avait ensuite protégée au péril de ses
jours.

Ils donnèrent ces détails avec toute l’exagération à laquelle se livrent
en général les esprits vulgaires, lorsqu’ils ont été fortement impression-
nés par quelque événement extraordinaire, et leur penchant naturel pour
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le merveilleux se trouva stimulé par l’air de satisfaction avec lequel
l’éminent personnage qui présidait l’assemblée écoutait leur récit.

De cette manière, les dangers que Bois-Guilbert avait affrontés, assez
grands déjà par eux-mêmes, devinrent merveilleux dans leur narration.
Le dévouement du chevalier, pour la défense de Rébecca, fut exagéré au-
delà de toutes les limites, non seulement de la prudence, mais encore du
zèle chevaleresque le plus frénétique ; et sa déférence pour tout ce qu’elle
disait, quoiqu’elle lui adressât souvent des paroles pleines de reproche,
fut représentée comme ayant été poussée à un excès qui, dans un homme
altier et impérieux, semblait presque surnaturel.

Le précepteur de Templestowe fut ensuite sommé de déposer de quelle
manière Bois-Guilbert et la juive étaient arrivés à la préceptorerie ; la dé-
position de Malvoisin fut faite avec beaucoup d’adresse ; mais, tout en
s’étudiant à ménager les sentiments de Bois-Guilbert, il laissait échap-
per de temps en temps des insinuations qui paraissaient faire supposer
qu’il avait agi sous l’empire d’une aliénation mentale passagère, tant il
semblait amoureux de la jeune fille dont il était accompagné. Avec des
soupirs de contrition, le précepteur avoua le repentir dont il était pénétré
pour avoir ouvert les portes de la préceptorerie à Rébecca et à son amant.

— Mais, ajouta-t-il en terminant, ma confession a été faite à notre très
révérend père le grand maître ; il sait que mes intentions étaient pures,
bien que ma conduite puisse avoir été irrégulière. Je me soumettrai donc
avec joie à toute pénitence qu’il jugera à propos de m’imposer.

— Tu as bien parlé, frère Albert, dit Beaumanoir ; tes intentions étaient
pures, puisque tu as cru par là pouvoir arrêter ton frère égaré dans la car-
rière de la perdition où le précipitait sa folie. Mais ta conduite a été blâ-
mable, comme celle d’un homme qui, pour arrêter un coursier fougueux,
s’attacherait à l’étrier au lieu de le saisir par la bride, se nuirait à lui-même
sans réussir dans son projet. Treize Pater Noster sont prescrits par notre
pieux fondateur pour les matines et neuf pour les vêpres ; tu en récite-
ras le double. Les templiers ont la permission de manger de la chair trois
fois par semaine ; tu jeûneras pendant les sept jours. Continue ce régime
pendant six semaines, et ta pénitence sera accomplie.

Avec les dehors hypocrites de la plus profonde soumission, le pré-
cepteur de Templestowe s’inclina jusqu’à terre devant son supérieur, et
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reprit sa place.
— Ne serait-il pas bon, mes frères, demanda le grand maître, d’exami-

ner un peu la vie passée et les actions de cette femme, en vue surtout de
nous assurer si elle n’a jamais fait usage de charmes magiques et de sor-
tilèges, puisque les témoignages que nous venons d’entendre pourraient
nous porter à croire que, dans cette malheureuse affaire, notre frère a été
entraîné par des agaceries et des illusions infernales ?

Hermann de Goodalricke était le quatrième précepteur présent à la
séance ; les trois autres étaient Conrad, Malvoisin et Bois-Guilbert lui-
même.

Hermann était un ancien guerrier dont la figure était labourée de ci-
catrices, de balafres, suite des blessures que lui avait faites le sabre des
Musulmans. Cet homme avait un rang élevé, et jouissait d’une grande
considération parmi ses frères. Il se leva et salua le grand maître, qui, à
l’instant, lui accorda la permission de parler.

— Très révérend père, dit-il, je voudrais savoir, de notre vaillant frère
Brian de Bois-Guilbert lui-même, ce qu’il a à répondre à ces accusations
prodigieuses, et de quel œil il voit maintenant ses malheureuses relations
avec cette jeune juive ?

—Brian de Bois-Guilbert, dit le grandmaître, tu as entendu la question
de notre frère Goodalricke ; je t’ordonne d’y répondre.

Bois-Guilbert, s’entendant interpeller par le grand maître, tourna la
tête vers lui, et garda le silence.

— Il est possédé par quelque diablemuet, reprit le grandmaître ; retire-
toi, Satan ! retire-toi, esprit malin !… Parle, Brian de Bois-Guilbert, je t’en
conjure par ce symbole de notre ordre sacré.

Bois-Guilbert fit un effort sur lui-même pour cacher le mépris et l’in-
dignation qui l’animaient, et dont il sentait que la manifestation n’aurait
pu que lui être nuisible.

— Brian de Bois-Guilbert, dit-il enfin, ne répond pas, très révérend
père, à des accusations aussi vagues et aussi imaginaires. Si son honneur
est attaqué, il le défendra de son corps et de cette épée, qui a combattu
pour la chrétienté.

— Nous te pardonnons, frère Brian, reprit le grand maître, quoique te
vanter ainsi devant nous de tes actions guerrières soit un acte d’orgueil
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et une nouvelle faute que nous attribuons à l’ennemi qui s’est emparé de
toi. Cependant, nous te pardonnons, parce que nous jugeons que tu parles
moins d’après ton propre mouvement que sous l’impulsion de celui que,
avec la permission du Ciel, nous subjuguerons et chasserons de notre
assemblée.

Un regard de dédain brilla dans les yeux noirs et orgueilleux de Bois-
Guilbert ; mais il ne répondit rien.

— Et maintenant, reprit le grand maître, puisque la question de notre
frère Goodalricke n’a reçu qu’une réponse si peu satisfaisante, continuons
notre enquête, mes frères, et, avec le secours et l’appui de notre patron,
nous fouillerons jusqu’au fond de cette iniquité mystérieuse. En atten-
dant, que ceux qui savent quelque chose sur la vie et sur les actions de
cette femme juive comparaissent devant nous.

Il se fit un mouvement dans la partie basse de la salle, et, le grand
maître en ayant demandé la cause, on lui répondit qu’il y avait dans la
foule un homme perclus, auquel la prisonnière avait rendu l’usage com-
plet de ses membres au moyen d’un baume miraculeux.

Un pauvre paysan, de nation saxonne, fut en quelque sorte traîné jus-
qu’à la barre, tremblant de frayeur d’avoir encouru quelque châtiment
pour le crime qu’il avait commis en se faisant guérir de la paralysie par
une jeune fille juive. Il n’était pas, à la vérité, absolument guéri, car il
s’avança appuyé sur deux béquilles pour faire sa déposition.

Ce ne fut pas sans une grande répugnance et sans verser beaucoup
de larmes qu’il fit sa déposition ; mais il avoua pourtant que, deux ans
auparavant, résidant à York et y travaillant, pour le riche juif Isaac, de
son métier de menuisier, il avait été tout à coup attaqué d’une paralysie
qui l’avait cloué dans son lit jusqu’à ce que des remèdes appliqués selon
les prescriptions de Rébecca, et principalement un baume excitant et qui
sentait l’épice, lui eussent rendu en quelque sorte l’usage de ses membres.

De plus, ajouta-t-il, Rébecca lui avait donné un pot de cet onguent
précieux, et l’avait gratifié, en outre, d’une pièce de monnaie pour l’aider
à revenir chez son père, près de Templestowe.

— Et, s’il plaît à Votre Grandeur, ajouta l’homme, je ne puis croire que
la jeune fille ait voulu me nuire, bien qu’elle ait le malheur d’être juive ;
car, au moment même d’employer son remède, je disais un Pater et un
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Credo, et jamais le médicament n’a moins bien opéré.
— Silence, esclave ! s’écria le grand maître, et retire-toi. Il convient

bien à des brutes telles que toi de venir vanter des remèdes infernaux
et de louer leurs bras à une race exécrée. Je te dis que le démon a l’art
d’imposer des maladies, dans le seul dessein de les faire disparaître, afin
de mettre en crédit quelque genre de cure diabolique. As-tu cet onguent
dont tu parles ?

Lemanant, fouillant dans son sac d’unemain tremblante, en retira une
petite boîte, sur le couvercle de laquelle étaient gravés quelques caractères
hébreux, preuve certaine, pour la plupart des spectateurs, qu’elle sortait
de la pharmacie du diable.

Après avoir fait le signe de la croix, Beaumanoir prit la boîte dans sa
main, et, comme les langues orientales lui étaient familières, il lut facile-
ment cette inscription gravée sur le couvercle :

Le lion de la tribu de Juda a vaincu.
– Singulière puissance de Satan ! s’écria le grand maître, qui peut

changer les saintes Écritures en blasphème, et faire un poison de ce qui
doit être notre nourriture journalière ! N’y a-t-il aucunmédecin qui puisse
nous dire quels sont les ingrédients qui composent cet onguent mys-
tique ?

Deux praticiens (comme ils s’en donnaient le titre), l’un moine et
l’autre barbier, s’avancèrent et avouèrent qu’ils ne connaissaient rien à la
composition de cet onguent, si ce n’est qu’il exhalait une odeur de myrrhe
et de camphre, qu’ils prirent pour des herbes orientales. Mais, avec cette
malignité qu’inspire leur profession contre ceux qui y obtiennent des
succès sans y être légalement agrégés, ils donnèrent à entendre que ce
remède devait nécessairement provenir d’une pharmacopée magique et
illicite, puisque eux, versés dans toutes les branches de l’art de guérir, en
tant qu’elles étaient compatibles avec la conscience d’un chrétien, ils ne
le connaissaient pas.

Lorsque cette discussion médicale fut terminée, le paysan saxon de-
manda humblement qu’on lui restituât le remède qui lui avait été si salu-
taire ; mais, à cette requête, le grand maître le regarda sévèrement :

—Quel est ton nom, drôle ? dit-il au perclus.
— Higg, fils de Snell, répondit le paysan.
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— Eh bien ! Higg, fils de Snell, reprit le grand maître, apprends qu’il
vaut mieux rester paralytique que de devoir le bienfait de sa guérison au
secours de mécréants qui tiennent du démon le pouvoir de dire : « Lève-
toi et marche ! » Apprends qu’il vaut mieux dépouiller les infidèles de leur
trésor par la force que d’accepter les dons de leur bienveillance, ou de les
servir pour un salaire… Retire-toi, et fais comme j’ai dit.

— Hélas ! répondit le paysan, si Votre Grandeur ne s’offense pas de
l’observation, cette leçon vient trop tard pour moi, car je ne suis qu’un
homme impotent ; mais je dirai à mes deux frères, qui sont au service
de Nathan Ben-Samuel le Riche, que Votre Seigneurie a dit qu’il est plus
légitime de le voler que de le servir fidèlement.

— Qu’on fasse retirer ce misérable bavard ! s’écria Beaumanoir, qui
n’était pas préparé à réfuter cette application pratique de sa maxime gé-
nérale.

Higg, fils de Snell, rentra dans la foule ; mais, s’intéressant au destin
de sa bienfaitrice, il resta dans la salle, au risque d’attirer de nouveau le
regard de ce juge sévère dont la vue le glaçait d’effroi.

En ce moment, le grand maître ordonna à Rébecca de lever son voile.
Ouvrant alors la bouche pour la première fois, elle répondit douce-

ment et avec dignité :
— Ce n’est pas la coutume des filles de mon peuple de se découvrir le

visage lorsqu’elles se trouvent seules dans une assemblée étrangère.
Les tons suaves de sa voix, et la douceur de sa réponse, éveillèrent

dans l’auditoire un sentiment de pitié et de sympathie. Mais Beaumanoir,
qui regardait comme un acte de vertu de réprimer tout sentiment d’huma-
nité qui eût pu s’interposer entre lui et son devoir imaginaire, répéta ses
ordres. Les gardes allaient donc écarter le voile de Rébecca, lorsqu’elle se
leva, et, s’adressant au grand maître et aux chevaliers qui l’entouraient :

— Pour l’amour de vos filles !… s’écria-t-elle. Hélas ! j’oubliais que
vous n’avez point de filles ! Mais, par le souvenir de vos mères, pour
l’amour de vos sœurs et au nom de la décence ! ne souffrez pas que je
sois maltraitée en votre présence, et dépouillée de mon voile par la main
grossière de ces hommes. Je vous obéirai, ajouta-t-elle avec une expres-
sion de tristesse qui attendrit presque le cœur de Beaumanoir lui-même ;
vous êtes un peuple religieux ; à votre commandement, je découvrirai de-
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vant vous les traits d’une malheureuse jeune fille.
Elle retira son voile et laissa voir un visage où la dignité le disputait à la

timide modestie ; son extrême beauté excita un murmure d’étonnement,
et les plus jeunes chevaliers, se regardant les uns les autres, se dirent,
dans le langagemuet des yeux, que ses attraits étaient le meilleur sortilège
qu’elle eût pu employer pour gagner le cœur de Bois-Guilbert. Mais Higg,
fils de Snell, éprouva plus profondément que tous les autres l’effet que
produisit la figure de sa bienfaitrice.

— Laissez-moi sortir ! dit-il aux gardes qui se tenaient aux portes de
la salle ; laissez-moi sortir ! Si je la regardais encore une fois, je mourrais ;
car, moi aussi, j’ai contribué à sa perte.

— Paix, pauvre homme ! dit Rébecca après avoir entendu son excla-
mation ; tu n’as pu me nuire en disant la vérité, et tu ne peux me secourir
par tes plaintes et tes lamentations. Paix, je t’en prie ! retire-toi et mets-toi
en sûreté.

Higg allait être expulsé par les gardes, qui craignaient que sa douleur
bruyante n’attirât sur eux les reproches et sur lui le châtiment ; mais il
promit de garder le silence, et on lui permit de rester.

Les deux hommes d’armes avec lesquels Albert Malvoisin avait eu be-
soin de s’entendre pour concerter leur déposition furent sommés de com-
paraître.Quoiqu’ils fussent l’un et l’autre des scélérats endurcis, la vue de
la captive et sa beauté radieuse parurent les interdire un instant ; mais un
regard expressif du précepteur de Templestowe les rendit à leur insensibi-
lité bourrue, et ils déposèrent, avec une précision qui aurait paru suspecte
à des juges plus impartiaux, des faits tout à fait faux ou au moins insigni-
fiants et des plus naturels, mais qui se produisirent escortés du soupçon
par la manière exagérée dont ils étaient racontés, et par les commentaires
sinistres dont ils étaient accompagnés.

Les détails de leur déposition eussent été, de nos jours, divisés en
deux classes, savoir : celle qui était insignifiante, et celle qui était phy-
siquement impossible. Mais, dans ces temps d’ignorance et de supersti-
tion, ces accusations étaient facilement admises comme des preuves de
culpabilité. On aurait rangé, dans la première, ce qu’ils dirent, qu’on en-
tendait Rébecca se parler à elle-même dans une langue inconnue ; que
les chansons qu’elle chantait parfois étaient d’une douceur singulière qui
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charmait les oreilles et faisait battre le cœur ; qu’en se parlant quelque-
fois à elle-même, elle semblait attendre une réponse ; que ses vêtements
étaient d’une forme étrange et mystique, tout à fait différents de ceux
que portaient les femmes honnêtes ; qu’elle avait des bagues où étaient
gravées des devises cabalistiques, et que des caractères inconnus étaient
brodés sur son voile. Toutes ces circonstances, si simples et si insigni-
fiantes, furent écoutées gravement et comme autant de preuves, ou du
moins comme fournissant matière à de forts soupçons que Rébecca en-
tretenait une correspondance illicite avec des êtres mystérieux.

Vint ensuite un témoignage non moins équivoque, que la crédulité du
plus grand nombre des assistants recueillit avec avidité, tout incroyable
qu’il était.

Un des soldats l’avait vue opérer une cure merveilleuse sur un homme
blessé, qu’ils avaient conduit avec eux au château de Torquilstone ; elle
avait, dit-il, fait certains signes sur sa blessure en prononçant des mots
mystérieux, lesquels, Dieu soit loué ! il n’avait pas compris ; après quoi, le
fer d’un trait d’arbalète était de lui-même sorti de la plaie, le sang s’était
arrêté, la blessure s’était fermée, et, au bout d’un quart d’heure, on avait
vu le blessé marcher sur les remparts, aidant le témoin à manœuvrer une
mangonelle (machine à lancer de grosses pierres).

Cette histoire était probablement basée sur le fait que Rébecca avait
soigné Ivanhoé blessé pendant leur séjour au château de Torquilstone.
La véracité de ce témoin était d’autant plus difficile à mettre en doute,
que, voulant produire une preuve incontestable pour soutenir sa déposi-
tion verbale, il tira de sa poche le fer même de l’arbalète, qui, selon son
récit, avait été miraculeusement extrait de la blessure ; et, comme le fer
pesait une once pour le moins, cela confirma complètement l’allégation,
si prodigieuse qu’elle parût.

Son camarade avait été témoin, d’un créneau voisin, de la scène qui
avait eu lieu entre Rébecca et Bois-Guilbert, lorsque la juive avait été sur
le point de se précipiter du haut de la tour. Pour ne le céder en rien à son
camarade, ce drôle prétendit qu’il avait vu Rébecca se percher sur le para-
pet de la tour, sous la forme d’un cygne blanc de lait, et, sous cette forme,
voltiger trois fois autour du château de Torquilstone, puis se replacer sur
la tour et reprendre la forme d’une femme. Il n’aurait pas fallu la moi-
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tié de cet imposant témoignage pour convaincre de sorcellerie une vieille
femme pauvre et laide, quand bien même elle n’eût pas été juive. Réunie
à cette circonstance fatale, la masse de preuves devenait trop accablante
pour que la jeunesse de Rébecca et sa beauté exquise pussent produire
quelque impression en sa faveur.

Le grand maître avait recueilli les suffrages et demandait à Rébecca
d’un ton solennel ce qu’elle avait à dire contre la sentence de condamna-
tion qu’il allait prononcer.

— Invoquer votre pitié, répondit la belle juive, d’une voix que l’émo-
tion faisait trembler, serait, je le sens bien, aussi inutile qu’avilissant ; vous
dire que soulager les malades et les blessés d’une religion autre que la
mienne ne peut déplaire au fondateur reconnu de nos deux croyances, ne
me servirait pas davantage : vous assurer que beaucoup de choses que ces
hommes (puisse le Ciel leur pardonner !) ont rapportées contre moi sont
impossibles, ne me profiterait nullement, puisque vous croyez à leur pos-
sibilité, et je gagnerais encore moins à vous expliquer que mon costume,
mon langage et mes manières sont ceux de mon peuple ; j’allais dire de
mon pays, mais, hélas ! nous n’avons pas de pays, et je ne veux pas même
non plus me justifier aux dépens de mon oppresseur, qui est là et qui
écoute les fictions calomnieuses qui paraissent convertir le tyran en vic-
time. Que Dieu juge entre lui et moi ! et j’aimerais mieux me soumettre
dix fois à la mort que vous me préparez, plutôt que d’écouter volontai-
rement les propositions que cet homme de Bélial m’a forcée d’entendre,
moi, sans ami, sans défense et sa prisonnière. Mais il est de votre foi, et sa
plus légère affirmation l’emporte sur les protestations les plus solennelles
de la malheureuse juive. Je ne veux donc pas rejeter sur lui l’accusation
portée contre moi. Mais c’est à lui-même oui, Brian de Bois-Guilbert, à
toi-même – que j’en appelle ; ces accusations ne sont-elles pas fausses ?
ne sont-elles pas aussi monstrueuses et aussi calomnieuses qu’elles sont
ridicules ?

Elle s’arrêta un moment ; tous les yeux se tournèrent vers Bois-
Guilbert ; il garda le silence.

— Parle, reprit-elle, si tu es homme, si tu es chrétien ; parle, je t’en
conjure, par l’habit que tu portes, par le nom que tu as reçu de tes aïeux,
par la chevalerie dont tu te glorifies, par l’honneur de ta mère, par la
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tombe et les ossements de ton père ! dis-le, je t’en conjure, ces choses
sont-elles vraies ?

— Réponds-lui, mon frère, dit le grand maître, si l’ennemi contre le-
quel tu luttes veut t’en donner la force.

Dans le fait, Bois-Guilbert paraissait agité par des passions opposées
qui bouleversaient ses traits, et ce fut d’une voix très sourde qu’à la fin il
répliqua en regardant Rébecca :

— Le papier ! le papier !
— Enfin, reprit Beaumanoir, voici un témoignage véritable ! La victime

de ces sorcelleries ne peut que nommer le papier fatal sur lequel sans
doute est tracé le charme qui la condamne au silence.

Mais Rébecca comprit d’une autre manière les mots arrachés pour
ainsi dire à Bois-Guilbert, et, jetant un coup d’œil sur le petit parchemin
qu’elle continuait à tenir, elle y lut en caractères arabes :

Demandez un champion.
Les rumeurs diverses qui parcoururent l’assemblée à l’étrange ré-

ponse de Bois-Guilbert fournirent à Rébecca le loisir de lire, puis de dé-
chirer le billet sans être observée.

Dès que le silence se fut rétabli, le grand maître dit :
— Rébecca, tu ne peux retirer aucun avantage du témoignage de ce

malheureux chevalier, sur lequel, comme nous nous en apercevons trop
bien, l’ennemi est encore tout-puissant. As-tu quelque chose de plus à
dire ?

— Il me reste encore une chance de salut, dit Rébecca, même selon
l’esprit de vos lois féroces ; ma vie a été misérable, surtout depuis quelque
temps ; mais je ne veux pas sacrifier le don de Dieu tant qu’il m’offre le
moyen de le défendre : je nie la vérité de votre accusation, j’affirme que
je suis innocente. Je réclame le privilège du jugement par les armes, où je
serais représentée par mon champion.

—Qui donc, Rébecca, répliqua le grandmaître, mettra sa lance en arrêt
pour une sorcière ? qui sera le champion d’une juive ?

— Dieu m’enverra un champion, reprit Rébecca ; il est impossible que,
dans la noble Angleterre, dans ce pays hospitalier, généreux et libre, où
tant de chevaliers sont disposés à risquer leur vie pour l’honneur, il ne se
trouve pas un homme qui veuille combattre pour la justice ; mais il suffit
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que je réclame l’épreuve des armes : voici mon gage !
Elle retira de sa main un de ses gants brodés, et le jeta devant le grand

maître avec un mélange de simplicité et de noblesse qui excita un mou-
vement général de surprise et d’admiration.

n
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L  B lui-même fut touché de la manière pleine
de noblesse dont Rébecca venait de faire ce dernier appel.
Cet homme n’était naturellement ni dur ni cruel ; mais, ayant

toujours été étranger aux passions mondaines, et dominé par le senti-
ment du devoir le plus rigide, son âme s’était endurcie par la vie ascétique
qu’il menait, par la puissance suprême dont il jouissait, et par l’obligation
qu’il s’imposait de subjuguer les infidèles et d’extirper l’hérésie. Ses traits
se détendirent, et leur sévérité habituelle se radoucit à la vue de la belle
créature qui se tenait devant lui, seule, sans ami, et se défendait elle-même
avec tant de fermeté et de courage. Il se signa deux fois comme un homme
qui se méfie de l’amollissement inaccoutumé d’un cœur qui, en de telles
occasions, ressemblait en dureté à l’acier de son épée.

— Jeune fille, dit-il enfin, si la compassion que je ressens pour toi est
produite par quelque artifice de ton art pernicieux, ta faute est grande.
Mais j’aime mieux la regarder comme un sentiment naturel à mon cœur,
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qui gémit de voir une créature si gracieuse devenir un vase de perdi-
tion. Repens-toi, ma fille, avoue tes sorcelleries, abandonne ta fausse re-
ligion ; embrasse ce saint emblème, et tu pourras encore être heureuse
en ce monde et dans l’autre. Placée dans quelque maison religieuse de
l’ordre le plus austère, tu auras le temps de prier et de faire une pénitence
convenable, et jamais ce repentir ne te coûtera un regret ; reçois la vie à
ces conditions. Qu’a jamais fait pour toi la loi de Moïse, que tu veuilles
mourir pour elle ?

— C’est la loi de mes pères, répondit Rébecca ; elle leur a été donnée
au milieu des foudres de la tempête, sur le mont Sinaï, dans la nue et dans
le feu. Vous le croyez vous-même, si vous êtes chrétien ; seulement, vous
prétendez qu’elle n’est plus pratiquée ; mais ceux qui me l’ont enseignée
ne m’ont jamais appris qu’elle fût révoquée.

— Qu’on fasse avancer notre chapelain, reprit Beaumanoir, et qu’il
explique à cette infidèle opiniâtre…

— Pardonnez-moi, dit Rébecca avec douceur, si je vous interromps ; je
ne suis qu’une jeune fille incapable d’argumenter sur les vérités de ma re-
ligion, mais je saurai mourir pour elle, si telle est la volonté de Dieu. Souf-
frez que je sollicite une réponse à la demande que j’ai faite d’un champion.

— Donnez-moi son gant, dit Beaumanoir. Voilà, en vérité, continua-t-
il en regardant le tissu léger, voilà un gage bien fragile pour une demande
aussi terrible que celle d’un combat à outrance. Vois-tu, Rébecca, autant
ce gant mince et délicat dière de nos lourds gantelets de fer, autant ta
cause est au-dessous de celle du Temple ; car c’est notre ordre que tu as
défié.

— Mettez mon innocence dans le plateau, reprit Rébecca, et le gant de
soie l’emportera sur le gant de fer.

— Tu persistes donc dans ton refus de confesser tes crimes, et tu main-
tiens le cartel hardi que tu as porté ?

— J’y persiste, seigneur, répondit la juive.
—Qu’il soit donc fait ainsi, au nom du Ciel ! reprit le grand maître, et

que Dieu défende le bon droit !
— Amen ! répondirent les précepteurs placés autour du grand maître,

et le mot fut répété solennellement par toute l’assistance.
— Mes frères, dit Beaumanoir, vous savez que nous aurions pu refu-
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ser à cette femme la faveur de l’épreuve par le combat ; mais, bien qu’elle
soit juive et infidèle, elle est aussi étrangère et sans protecteur, et à Dieu
ne plaise qu’elle ait réclamé de nous sans l’avoir obtenue la protection
de nos lois tutélaires. Nous sommes, d’ailleurs, chevaliers et soldats aussi
bien que prêtres, et ce serait pour nous une honte de refuser, sous aucun
prétexte, un combat qui nous est offert. Voici donc, mes frères, l’état de
l’affaire. Rébecca, fille d’Isaac d’York, est accusée, sur maintes circons-
tances plus que suspectes, d’avoir employé des sorcelleries contre la per-
sonne d’un noble chevalier de notre ordre sacré, et elle réclame le combat
pour prouver son innocence. À qui, mes frères révérends, êtes-vous d’avis
que nous délivrions le gage du combat, le désignant en même temps pour
notre champion sur le champ clos ?

— À Brian de Bois-Guilbert, que la cause intéresse principalement, dit
le précepteur de Goodalricke, et qui toutefois sait mieux que personne où
est la vérité dans cette affaire.

—Mais, s’écria le grandmaître, si notre frère Brian est sous l’influence
d’un charme ou d’un sortilège ? Nous faisons cette observation seulement
par prudence, car il n’y a personne au bras duquel nous puissions confier
avec plus d’assurance cette cause, ou toute autre plus importante.

— Mon révérend père, répondit le précepteur de Goodalricke, il n’y
a pas de charme qui puisse affecter le champion qui s’offre à combattre
pour le jugement de Dieu.

— Tu parles bien, mon frère, dit le grand maître. Albert de Malvoi-
sin, donne le gage de bataille à Brian de Bois-Guilbert. Nous te char-
geons, mon frère, continua-t-il en s’adressant à Bois-Guilbert, de te battre
vaillamment, et nous ne doutons pas que la bonne cause ne triomphe. Et
toi, Rébecca, fais attention. Nous t’accordons trois jours, à compter d’au-
jourd’hui, pour trouver un champion.

— C’est un délai bien court, répondit Rébecca, pour qu’une étrangère,
qui est d’une foi différente, puisse trouver un homme qui veuille com-
battre pour sa cause et hasarder sa vie et son honneur contre un chevalier
qui a la réputation d’un soldat à toute épreuve.

— Nous ne pouvons le prolonger, reprit le grand maître ; il faut que le
combat se livre en notre présence, et plusieurs raisons importantes nous
obligent à partir le quatrième jour.
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— Que la volonté de Dieu soit faite ! répondit Rébecca ; je me fie à
celui à qui, pour me sauver, un instant peut suffire aussi bien que tout un
siècle.

— Tu as bien parlé, jeune fille, s’écria le grand maître ; mais nous sa-
vons qui peut prendre l’apparence d’un ange de lumière. Il ne reste qu’à
désigner la place du combat et de l’exécution, s’il y a lieu. Où est le pré-
cepteur de cette maison ?

Albert de Malvoisin, tenant toujours le gant de Rébecca à la main,
parlait à Bois-Guilbert très vivement, mais à voix basse.

— Eh quoi ! s’écria le grand maître, il ne veut pas recevoir le gage ?
— Il le recevra. Il l’a reçu, très révérend père, reprit Malvoisin en glis-

sant le gant sous son manteau ; et, quant au lieu du combat, je regarde
comme le plus convenable la lice de Saint-Georges, appartenant à cette
préceptorerie, et dont nous nous servons pour nos exercices militaires.

— Fort bien, dit le grand maître. Rébecca, c’est en ce champ clos que
tu devras présenter ton champion, et, si personne ne se présente, ou si
ton champion succombe dans le jugement de Dieu, tu mourras de la mort
d’une sorcière : telle est notre sentence. Que notre jugement soit inscrit
sur nos registres et lu à haute voix, afin que personne ne puisse prétexter
cause d’ignorance.

Un des chapelains qui servaient de commis au chapitre, grossoya im-
médiatement cet ordre dans un gros volume qui contenait les procès-
verbaux des chevaliers du Temple, lorsqu’ils étaient en séance solen-
nelle ; puis, quand il eut fini d’écrire, un autre lut à haute voix la sentence
du grand maître, qui, traduite du français-normand, était conçue en ces
termes :

Rébecca, juive, fille d’Isaac d’York, ayant été accusée de sorcellerie, de
séduction et autres manœuvres damnables, dirigées sur un chevalier du très
saint Ordre du Temple de Sion, a nié cee accusation et dit que le témoignage
délivré contre elle en ce jour est faux, méchant et déloyal ; et allègue que, par
légitime essoine ¹ de sa personne, comme étant incapable de combare dans
sa propre cause, elle offre de soutenir son dire, représentée par un champion

1. Ce mot signifie exemption, excuse, et ici il se rapporte au privilège de l’appelante de
comparoir par son champion au lieu et place d’elle-même, à raison de son sexe.
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qui fera loyalement son devoir avec telles armes que choisira le porteur du
gage de bataille, et cela à ses risques et périls.

Elle a donné son gage, et le gage ayant été remis au noble seigneur et
chevalier Brian de Bois-Guilbert du saint Ordre du Temple de Sion, celui-ci
a reçu la mission d’engager le combat comme défenseur de son ordre et de
lui-même, comme ayant été injurié et endommagé par les manœuvres et les
artifices de la demanderesse.

C’est pourquoi le très révérend père et puissant seigneur Lucas, marquis
de Beaumanoir, a permis ledit cartel et le remplacement de la demande-
resse, et a assigné le troisième jour pour ledit combat, l’endroit désigné étant
l’enclos appelé la lice de Saint-Georges, près de la préceptorerie de Temples-
towe ; et le grand maître ordonne que la demanderesse y comparaisse par
son champion sous peine de mort, comme personne convaincue de sortilège
ou séduction ; et aussi arrête que le défendant comparaisse, sous peine d’être
tenu pour lâche et condamné par défaut ; et le noble seigneur et très révérend
père a voulu que le combat ait lieu en sa propre présence, et selon l’usage en
pareil cas, et que Dieu aide la bonne cause !

— Amen ! dit le grand maître.
Et le mot fut répété par tous les assistants.
Rébecca ne dit rien, mais elle leva les yeux vers le ciel, et, croisant

les mains, elle resta dans cette attitude pendant plus d’une minute. Puis
elle rappela modestement au grand maître qu’il devait lui être accordé
quelque facilité de communiquer librement avec ses amis pour pouvoir
leur faire connaître sa position et se procurer, si la chose était possible,
un champion qui embrassât sa cause.

— La demande est juste et légale, répondit le grand maître. Choisis
un messager de confiance, et il communiquera librement avec toi dans ta
prison.

— Y a-t-il ici quelqu’un, s’écria Rébecca, qui, soit par amour pour une
bonne cause, ou pour une riche récompense, veuille se charger de rendre
service à une personne malheureuse ?

Nul ne répondit ; car personne ne jugeait sans danger, en présence du
grandmaître, de témoigner de l’intérêt à la prisonnière calomniée, dans la
crainte d’être soupçonné d’un penchant vers le judaïsme. Bien moins en-
core un sentiment de compassion ou l’appât d’une récompense put maî-
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triser cette crainte. Rébecca resta quelques instants dans une inquiétude
mortelle.

— Est-il possible, s’écria-t-elle enfin, que ce soit dans ce pays d’Angle-
terre que je me voie privée de la faible chance de salut qui me reste, faute
d’un acte de charité qu’on ne refuserait pas au plus grand criminel !

Enfin Higg, fils de Snell, répliqua :
— Je ne suis qu’un malheureux impotent ; mais, si j’ai encore un peu

l’usage de mes membres, c’est à son assistance charitable que je le dois. Je
ferai ta commission, ajouta-t-il se tournant vers Rébecca, aussi bien qu’il
me sera possible. Plût à Dieu que mes membres fussent assez alertes pour
réparer le mal qu’a fait ma langue ; hélas ! quand j’ai loué ta charité, je ne
me doutais guère que je t’exposais au péril.

— Dieu, dit Rébecca, est le dispensateur de tout ; il peut mettre fin à
la captivité de Juda, même en employant l’instrument le plus faible. Pour
exécuter ses messages, le limaçon est un messager aussi rapide que le fau-
con. Cherche Isaac d’York ; voici de quoi payer ton cheval ; donne-lui cet
écrit. Je ne sais pas si c’est un esprit céleste qui m’inspire, mais j’ai l’assu-
rance que je nemourrai pas de cettemort et qu’un champion se présentera
pour moi. Adieu ! ma vie ou ma mort dépend de ta promptitude.

Le paysan prit le billet, qui ne contenait que quelques lignes en langue
hébraïque.

Plusieurs des assistants voulaient le dissuader de toucher à un docu-
ment si suspect ; mais Higg avait résolu de servir sa bienfaitrice.

— Elle m’a sauvé le corps, dit-il, et je suis convaincu qu’elle ne peut
pas mettre mon âme en péril. Je m’en vais, ajouta-t-il, emprunter le bon
cheval de Buthan, mon voisin, et je serai à York aussi promptement que
le pourront homme et bête.

Par un heureux hasard, il n’eut pas besoin d’aller si loin, car, à un quart
demille de la porte de la préceptorerie, il fit la rencontre de deux cavaliers,
qu’à leurs habits et leurs grands bonnets jaunes il reconnut pour juifs.
En s’approchant davantage, il s’aperçut que l’un d’eux était son ancien
maître, Isaac d’York. L’autre cavalier était le rabbin Ben-Samuel ; et tous
deux, à la nouvelle que le grand maître avait réuni un chapitre pour le
jugement d’une sorcière, s’étaient rapprochés de la préceptorerie autant
qu’ils l’avaient osé.
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— Frère Ben-Samuel, disait Isaac, mon âme est troublée, et je ne sais
pourquoi. Cette accusation de nécromancie est trop souvent mise en
usage pour ne pas couvrir de mauvais desseins contre notre race.

— Prends courage, mon frère, dit le médecin ; tu peux traiter avec les
Nazaréens et acheter par là toute immunité : l’intérêt gouverne les esprits
sauvages de ces hommes impies comme, dit-on, le sceau du puissant Sa-
lomon commandait aux mauvais génies. Mais quel est ce pauvre diable
qui vient vers nous sur des béquilles et qui cherche, il me semble, à nous
parler ? Ami, continua le médecin en s’adressant à Higg, fils de Snell, je
ne te refuse pas le secours de mon art ; mais je ne donne pas un liard à
ceux qui demandent l’aumône sur la grande route. Fi donc ! As-tu la pa-
ralysie dans les jambes ? Alors, que tes mains travaillent pour te procurer
l’existence ; car, bien que tu sois incapable de servir de courrier, de berger
ou de soldat, ou même de te mettre au service d’un maître impatient, il te
reste encore d’autres métiers pour t’occuper.

» Qu’as-tu donc, mon frère ? dit-il, interrompant sa harangue pour
regarder Isaac, qui, ayant jeté un regard sur le billet que lui présentait
Higg, laissa échapper un profond gémissement, glissa de sa mule comme
un homme qui se meurt et resta quelques instants sans connaissance.

Le rabbin, alarmé, sauta à bas de sa monture, et employa avec em-
pressement les remèdes que son art lui suggérait pour rappeler son com-
pagnon à la vie. Il avait même sorti de sa poche une lancette et allait le
saigner, quand le juif se ranima tout à coup ; mais ce ne fut que pour jeter
son bonnet loin de lui et répandre de la poussière sur ses cheveux gris. Le
médecin attribua d’abord cet accès subit de violente émotion à une aber-
ration d’esprit, et, revenant à son premier dessein, il disposait de nouveau
ses instruments ; mais Isaac le convainquit bientôt de son erreur.

— Fille de ma douleur, s’écria-t-il, on aurait dû te nommer Benoni
et non Rébecca ! Puisse ma mort précéder la tienne, de peur que, dans
l’amertume de mon cœur, je ne maudisse Dieu et ne perde mon âme !

— Frère, dit le rabbin très étonné, est-ce à toi, fils d’Israël de proférer
de semblables paroles ? J’espère que l’enfant de ta maison vit encore ?

— Elle vit, reprit Isaac ; mais c’est comme Daniel, qui fut appelé Bel-
teshazzar (Balthazar) quand il fut jeté dans la fosse aux lions. Elle est
captive parmi ces hommes de Bélial, et ils vont exercer leur cruauté sur
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elle, sans pitié pour sa jeunesse et pour sa beauté. Oh ! elle était comme
une couronne de palmes vertes sur mes cheveux blancs ; et on la verra
se flétrir dans une nuit comme le fruit de Jonas ! Enfant de ma vieillesse,
enfant de mon amour, ô Rébecca, fille de ma Rachel, les ténèbres de la
mort t’environnent !

— Mais lis le billet, reprit le rabbin ; peut-être trouverons-nous encore
une voie de délivrance.

— Lis toi-même, répondit Isaac, car mes yeux sont obscurcis par les
larmes.

Le médecin lut les mots suivants dans la langue israélite :
À Isaac, fils d’Adonikam, que les gentils appellent Isaac d’York.
e la paix et la bénédiction de la promesse se répandent sur toi !
Mon père, je suis pour ainsi dire condamnée à mourir pour un crime

que mon âme ne connaît pas, c’est-à-dire pour le crime de sorcellerie. Si on
peut trouver un homme courageux qui veuille combare pour ma cause avec
l’épée et la lance, dans la lice de Templestowe, à trois jours d’ici, peut-être
que le Dieu de nos pères lui donnera la force de défendre l’innocente qui
n’a que ce secours dans son malheur. Mais, si on ne peut le trouver, que
nos vierges d’Israël pleurent sur moi comme sur une de leurs compagnes qui
n’existe plus, comme sur la biche frappée par le chasseur, comme sur la fleur
abaue par la faux du moissonneur.

Voyez donc ce que vous pouvez faire et où vous pouvez trouver quelque
secours. Il y a bien un guerrier nazaréen qui prendrait les armes pour me dé-
fendre ; c’est Wilfrid, fils de Cédric, que les gentils appellent Ivanhoé ; mais
peut-être qu’il ne peut pas encore soutenir le poids de son armure. Néan-
moins, fais-lui savoir ce qui se passe, mon père ; car il est considéré parmi
les hommes puissants de son peuple, et, comme il a été notre compagnon
dans le malheur, il trouvera peut-être quelqu’un qui combara pour ma
cause. Et dis-lui, dis à Wilfrid, fils de Cédric, que, soit que Rebecca vive ou
soit que Rebecca meure, elle est entièrement innocente du crime dont on l’ac-
cuse. Et si c’est la volonté de Dieu que tu sois privé de ta fille, ne reste pas
plus longtemps sur cee terre de carnage et de cruauté. Pars pour Cordoue,
où ton frère habite en sûreté à l’ombre du trône de Boabdil le Sarrasin ; car
les cruautés exercées par les Mores contre la race de Jacob sont moins san-
glantes que celles des Nazaréens d’Angleterre.
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Isaac écouta avec assez de calme la lecture de cette lettre ; puis il re-
commença ses cris et ses lamentations, déchirant ses vêtements, couvrant
sa tête de poussière, et s’écriant :

— Ma fille ! ma fille ! chair de ma chair, os de mes os !
— Reprends courage, lui dit le rabbin, car cette douleur est inutile.

Redresse-toi, et va chercher ce Wilfrid, fils de Cédric ; qui sait s’il ne
pourra te secourir de son conseil ou de son bras ! car ce jeune homme est
aimé de Richard, que les Nazaréens nomment Cœur-de-Lion, et la nou-
velle se répand qu’il est de retour dans son royaume. Peut-être pourra-t-il
obtenir de lui une lettre et son sceau défendant à ces hommes de sang, qui
déshonorent le Temple auquel ils empruntent leur nom, de mettre à exé-
cution leur jugement inique.

— Je le chercherai, reprit Isaac ; car c’est un bon jeune homme, qui
sympathise avec les exilés de Jacob ; mais il ne peut supporter son armure,
et quel autre chrétien voudra prendre les armes pour les opprimés de
Sion ?

— Il me semble, dit le rabbin, que tu parles comme un homme qui ne
connaît pas les gentils. Avec de l’or, tu achèteras leur valeur, comme avec
de l’or tu achèteras ta propre sécurité. Aie bon courage, et mets-toi en
route pour découvrir ce Wilfrid d’Ivanhoé ; j’agirai aussi de mon côté, car
ce serait un grand péché de t’abandonner dans cette calamité. Je vais me
rendre à York, où un grand nombre de guerriers et d’hommes forts se sont
réunis, et sois certain que j’y trouverai quelqu’un qui combattra pour toi ;
car l’or est leur dieu, et ces hommes sont toujours prêts à engager leur vie
pour de l’or, aussi bien que pour des terres. Mon frère, tu ne manqueras
pas d’accomplir les promesses que je pourrai faire en ton nom ?

— Assurément, mon frère, répondit Isaac, et béni soit le Ciel qui m’a
envoyé un consolateur dans ma misère ! Cependant n’accède pas tout de
suite à leur demande ; car la qualité reconnue de ce peuple maudit est de
commencer par exiger des livres et de finir par accepter des onces. Au
surplus, fais comme tu voudras, car cette affaire me bouleverse l’esprit ;
et à quoi me servirait mon or si l’enfant de mon amour était arrachée de
mes bras ?

— Adieu, dit le médecin, et que les désirs de ton cœur soient exaucés !
Ils s’embrassèrent, et chacun d’eux prit la route qu’il devait suivre. Le

437



Ivanhoé Chapitre XXXVIII

paysan perclus demeura quelque temps à les suivre des yeux.
— Ces chiens de juifs, s’écria-t-il enfin, ils ne font pas plus d’attention

à moi que si j’étais un esclave ou un Turc ! Ils auraient bien pu me jeter un
sequin ou deux ! Je n’étais pas obligé de leur apporter ce billet, au risque
d’être ensorcelé, comme beaucoup de gens me l’ont dit. Et que m’importe
la pièce d’or que la jeune fille m’a donnée si je suis réprimandé par le
prêtre le jour de Pâques, et si je dois lui donner deux fois autant pour me
mettre bien avec lui, et, par dessus le marché, si je suis appelé pendant
toute ma vie « le courrier des juifs, » comme cela pourra bien m’arriver.
Je crois que j’ai été véritablement ensorcelé quand je me suis approché
de cette fille ! Mais il en a toujours été ainsi pour tous ceux qui se sont
approchés d’elle. Personne ne peut rien lui refuser, et encore à présent je
donnerais de grand cœur ma boutique et mes outils pour lui sauver la vie.

n
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A   jour qui suivit celui où fut prononcé le juge-
ment de Rébecca, si on peut nommer jugement cet acte inique,
un léger coup se fit entendre à la porte de la chambre qui lui ser-

vait de prison. Absorbée par la prière du soir que sa religion recommande,
elle y prêta peu d’attention ; après sa prière, elle chanta une hymne que
nous nous sommes hasardé à traduire ainsi :

« Lorsque Israël, aimé du Seigneur, sortit de la terre d’esclavage, le
Dieu de ses pères marcha devant lui, guide redoutable, environné de va-
peurs et de flammes. Pendant le jour, la colonne de feu glissait lentement
au-dessus des nations étonnées ; pendant la nuit, les sables empourprés
de l’Arabie reflétaient son éclat imposant.

» L’hymne d’actions de grâces s’élevait au ciel ; à la voix des chœurs
se joignaient les sons éclatants des tambourins et des trompettes, et les
filles de Sion mêlaient leurs saints cantiques aux accents du lévite et du
guerrier. Nul prodige aujourd’hui ne vient confondre nos ennemis. Israël
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abandonné erre au loin solitaire. Nos pères méconnurent tes voies, ô mon
Dieu ! et tu les as livrés aux méchants.

» Mais tu es toujours présent, quoique maintenant invisible ; quand
brilleront des jours prospères, que ton souvenir soit pour nous un voile
protecteur contre un éclat décevant ; et, quand d’une nuit orageuse les
ténèbres descendront sur le chemin de Juda, sois lent à frapper, ô flambeau
qui resplendis et qui consumes !

» Nous avons laissé nos harpes près des fleuves de Babylone, jouet
des tyrans, mépris des gentils. L’encens ne brûle plus sur nos autels ; nos
harpes, nos tambourins et nos trompettes sont muets. Mais tu as dit : « Le
sang des boucs, la chair des béliers n’auront pas de prix à mes yeux, un
cœur contrit, une humble pensée, voilà l’offrande que j’aime. »

Quand les derniers sons de l’hymne pieuse de Rébecca eurent cessé
de se faire entendre, on heurta de nouveau légèrement à la porte.

— Entrez, dit-elle, si vous êtes ami ; et, si vous êtes un ennemi, je ne
puis vous refuser l’entrée.

— Je serai un ami ou un ennemi, Rébecca, dit Brian de Bois-Guilbert
en entrant dans la chambre, selon ce qui adviendra de notre entretien.

Alarmée à la vue de cet homme, dont elle considérait la passion ef-
frénée comme la cause de tous ses malheurs, Rébecca se recula d’un air
surpris plutôt que craintif dans l’angle le plus éloigné de l’appartement ;
elle semblait vouloir fuir aussi loin que possible, mais déterminée à se dé-
fendre avec courage quand la retraite deviendrait impossible. Elle se re-
dressa et prit une attitude, non de défiance, mais de résolution ; on voyait
qu’elle ne défiait pas l’attaque mais qu’une fois commencée, elle était sé-
rieusement résolue à la repousser.

— Vous n’avez aucun sujet de me craindre, Rébecca, dit le templier,
ou, s’il faut que j’appuie sur cette expression, vous n’avezmaintenant nul
sujet de me craindre.

— Je ne vous crains pas, sire chevalier, répondit Rébecca ; mais sa voix
entrecoupée semblait contredire ce qu’il y avait d’héroïque dans ses pa-
roles. J’ai mis en Dieu toute ma confiance, et il est le maître de m’accorder
son secours.

— Vous n’en avez pas besoin contre moi, reprit gravement Bois-
Guilbert. Mes tentatives passées étaient folles ; elles ne sont plus à re-
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douter. À portée de votre voix sont des gardes sur lesquels je n’ai aucune
autorité. Ils sont là pour vous conduire à la mort, Rébecca, et cependant ils
ne vous laisseraient pas insulter, même par moi, si mon délire me poussait
jusque-là.

—Que le Ciel en soit loué ! s’écria la juive ; la mort est la moindre de
mes craintes dans cette tanière du crime.

— Sans doute, répliqua le templier, l’idée de la mort est reçue sans ré-
pugnance lorsque la voie qui y conduit est courte et directe. Un coup de
lance ou d’épée pour moi, pour vous une chute du haut d’une tour élevée
ou la pointe d’une dague tranchante n’auraient rien qui nous effrayât, en
comparaison de ce que vous et moi regarderions comme le déshonneur.
Écoutez-moi ; il se peut bien que mes idées d’honneur, Rébecca, ne soient
pas moins imaginaires que les vôtres ; mais tous deux nous saurions éga-
lement mourir pour elles.

— Malheureux ! dit la juive, êtes-vous donc contraint à exposer votre
vie pour des principes dont votre sain jugement ne reconnaît pas la force ?
Assurément, c’est donner un trésor pour ce qui ne peut se convertir en
pain ; mais ne croyez pas qu’il en soit ainsi de moi. Votre résolution peut
varier au gré des vagues agitées et capricieuses de l’opinion humaine ; la
mienne est ancrée sur le rocher immuable des siècles.

— Silence, jeune fille ! reprit le templier, de pareils discours sont main-
tenant hors de saison. Vous êtes condamnée à mourir, non d’une mort
soudaine et facile, telle que la misère la choisit et que le désespoir la re-
cherche, mais d’unemort lente, terrible, accompagnée de cruelles tortures
réservées à ce qu’une superstition infernale appelle votre crime.

— Et à qui, si tel est mon destin, à qui le devrais-je ? répondit Ré-
becca ; n’est-ce pas à celui-là seul dont l’égoïsme brutal m’a traînée ici, et
qui maintenant, dans un but que j’ignore, cherche à m’épouvanter en me
faisant l’horrible tableau du sort misérable auquel il m’a exposée ?

— Ne croyez pas, dit le templier, que je vous aie livrée volontaire-
ment ; je vous garantirais aujourd’hui encore de tout danger avec autant
d’empressement que j’en ai mis à vous couvrir de mon bouclier contre les
traits qu’on nous lançait dans la cour du château de Torquilstone.

— Si votre dessein avait été d’accorder une protection honorable à une
malheureuse fille, reprit la juive, je vous devrais de la reconnaissance ; au
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lieu de cela, vous avez tant de fois cherché à vous en faire un mérite, que
je vous dirai que, connaissant vos sentiments pour moi, j’aurais mieux
aimé perdre la vie que de me trouver entre vos mains.

— Trêve de reproches, Rébecca, répondit Bois-Guilbert. J’ai aussi mes
chagrins, et je ne puis souffrir que vous cherchiez à les aggraver encore.

— Quel est donc votre dessein, sire chevalier ? demanda la juive ;
faites-moi connaître en peu de mots si vous avez quelque autre but que de
contempler la misère que vous avez causée. Hâtez-vous de m’en instruire
et de me laisser à moi-même. Le passage de la vie à l’éternité est court
mais terrible ; il ne me reste que bien peu d’instants pour me préparer à
la mort.

— Jem’aperçois, Rébecca, dit Bois-Guilbert, que vous persistez àm’ac-
cuser de malheurs que je voudrais avoir pu prévenir.

— Sire chevalier, répliqua Rébecca, je voudrais vous épargner mes re-
proches ; mais n’est-il pas évident que je ne dois lamort qu’à votre passion
criminelle ?

— Vous êtes dans l’erreur, vous vous trompez, s’écria le templier avec
emportement, si vousm’imputez unmal que je n’ai pu ni prévoir ni empê-
cher. Pouvais-je deviner l’arrivée inattendue de ce radoteur, que quelques
éclairs de valeur fanatique et les louanges données par des sots aux souf-
frances d’un anachorète ont élevé pour le moment bien au-dessus de ses
mérites, au-dessus du sens commun, de moi et de cent autres chevaliers
du Temple ? Et cependant, loin de partager ses opinions et ses actions
fantasques, nous repoussons tous ces sots préjugés pour penser et pour
sentir comme il convient à des hommes libres.

— Cependant, reprit Rébecca, vous étiez assis parmi mes juges. Et,
moi dont l’innocence vous est bien connue, vousm’avez condamnée aussi
bien que vos collègues ; et, si j’ai bien compris, c’est vous-même qui de-
vez soutenir la justice de cet arrêt les armes à la main et assurer mon
châtiment.

— Patience, jeune fille, répliqua le templier : il n’y a pas de peuple
qui sache aussi bien que vos tribus se soumettre au temps, et diriger son
vaisseau de manière à tirer parti même des vents contraires.

— Regrettée soit l’heure, dit Rébecca, qui apprit cet art à la maison
d’Israël ! Mais l’adversité fait plier le cœur comme le feu assouplit l’acier

442



Ivanhoé Chapitre XXXIX

rebelle, et ceux qui ne sont plus leurs propres maîtres et qui ont cessé
d’être les habitants d’un État libre et indépendant sont obligés de s’humi-
lier devant des étrangers. C’est une malédiction qui pèse sur nous, che-
valier, malédiction méritée sans doute par nos propres méfaits et ceux
de nos pères. Mais vous, vous qui vous glorifiez de la liberté comme d’un
droit d’aînesse, combien votre disgrâce est plus grande, lorsque vous vous
avilissez au point d’agir contrairement à vos convictions, pour vous sou-
mettre à des préjugés que vous ne partagez pas !

— Vos paroles sont amères, Rébecca, dit Bois-Guilbert en arpentant
la chambre d’un air d’impatience ; mais je ne suis pas venu ici pour lut-
ter de reproches avec vous. Sachez bien que Bois-Guilbert ne plie devant
aucun homme vivant, quoique des circonstances puissent l’obliger pour
un temps à changer ses plans ; sa volonté est le torrent qui descend des
montagnes : on peut, il est vrai, en détourner le cours, mais il faut qu’il
se rende à l’océan. D’où pensez-vous que soit venu cet écrit qui vous a
conseillé de demander un champion, si ce n’est de Bois-Guilbert ? Quel
autre que lui aurait pu prendre à vous le même intérêt ?

— Un court répit qui éloigne de quelques heures une mort inévitable,
s’écria Rébecca, est-ce là tout ce que vous avez pu faire pour une femme
sur la tête de laquelle vous avez accumulé tant de douleurs, et que vous
avez conduite aux portes du tombeau ?

— Non, jeune fille, reprit Bois-Guilbert, ce n’est pas tout ce que je
m’étais proposé. Sans l’intervention maudite de ce radoteur fanatique et
de ce sot Goodalricke, qui, dans son excès de zèle, affecte de penser et
de juger selon les règles ordinaires de l’humanité, le rôle de champion
défenseur était dévolu, non à un précepteur, mais à un compagnon de
l’ordre. C’est alors que moi-même, tel était mon dessein, au premier son
de la trompette, j’apparaissais dans la lice comme votre champion, sous le
déguisement d’un chevalier errant qui cherche des aventures pour illus-
trer son bouclier et sa lance, et alors Beaumanoir aurait pu faire choix,
non pas d’un, mais de deux ou trois de mes confrères, et il n’en est pas un
que je n’eusse démonté à la première rencontre. C’est ainsi, Rébecca, que
votre innocence eût été reconnue, et c’est à votre reconnaissance que je
me serais fié pour me récompenser de ma victoire.

— Chevalier, reprit Rébecca, tout cela n’est que fanfaronnade et vain
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exposé de ce que vous auriez fait si vous n’aviez jugé convenable d’agir
autrement. Vous avez reçu mon gant, et il faudra que mon champion, si
une fille aussi délaissée peut en trouver un, croise sa lance contre la vôtre.
Et cependant vous voudriez encore prendre le masque d’un ami et d’un
protecteur !

— Oui, votre ami et votre protecteur, dit gravement le templier ; mais
faites attention à quel risque je m’expose, ou plutôt à quelle certitude
de déshonneur, et ne me blâmez pas si je fais mes conditions avant de
sacrifier tout ce que jusqu’ici j’avais eu de plus cher, afin de sauver la vie
d’une juive.

— Parlez, répondit Rébecca ; je ne vous comprends pas.
— Eh bien ! reprit Bois-Guilbert, je parlerai avec autant de franchise

que jamais le fit une pénitente crédule à son père spirituel, au confession-
nal. Rébecca, si je nememontre pas dans cette lice, je perdsma renommée
et mon rang ; je perds ce qui est le souffle de ma vie, l’estime de mes frères
et l’espoir d’être un jour investi de la puissante autorité dont jouit mainte-
nant ce vieux Lucas de Beaumanoir, et dont je ferais un tout autre emploi.
Tel est le sort qui m’attend, sort inévitable, si je ne parais en armes contre
votre cause. Maudit soit ce Goodalricke, qui m’a pris dans un tel piège !
et deux fois maudit soit cet Albert de Malvoisin, qui m’a empêché de je-
ter votre gant à la face du radoteur superstitieux qui avait écouté de si
absurdes accusations contre une créature dont l’âme est aussi élevée que
sa figure est intéressante et belle !

— À quoi bon maintenant ces flatteries extravagantes ? demanda Ré-
becca. Votre choix est fait, et vous avez préféré répandre le sang d’une
femme innocente plutôt que de mettre en péril votre rang élevé et vos
espérances terrestres. À quoi bon tous vos calculs à cette heure ? Votre
choix est irrévocablement fait.

— Non, répondit le chevalier ; mon choix n’est pas fait ; de plus, ce
choix dépend de vous-même. Si je me montre dans la lice, il faut que
je soutienne l’honneur de mon nom, et, dans ce cas, que vous ayez ou
non un champion, vous mourrez par le feu ; car nul chevalier vivant n’a
combattu avec moi à chances égales ou avec avantage, si ce n’est Richard
Cœur-de-Lion et son ami Ivanhoé. Vous savez qu’Ivanhoé est hors d’état
de supporter son armure, et que Richard est captif sur une terre étrangère.
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Si je parais, vous devez mourir, alors même que vos charmes exciteraient
quelque jeune téméraire à prendre votre défense.

— À quoi bon me répéter cela si souvent ? demanda la juive.
— Parce qu’il est important que vous vous accoutumiez à regarder

votre sort sous toutes ses faces, répliqua Bois-Guilbert.
— Eh bien ! donc, retournez la tapisserie, reprit Rébecca, et montrez-

moi le côté opposé.
— Si je me présente dans la fatale lice, reprit le templier, vous mourrez

d’une mort lente et cruelle, dans ces tourments qu’on prétend réservés
aux coupables après leur mort ; mais, si je ne m’y présente pas, je suis un
chevalier dégradé et déshonoré, accusé de sorcellerie et de communion
avec les infidèles. Le nom illustre que je porte, et auquel j’ai su donner
le plus grand éclat, devient un titre de honte et de reproche ; je perds ma
renommée, mon honneur et même la perspective d’une grandeur que les
empereurs ont peine à atteindre ; je sacrifie une puissante ambition ; je
détruis des desseins qui me portaient aussi haut que les montagnes qui
ont servi, suivant les païens, à escalader le ciel. Et cependant, Rébecca,
ajouta-t-il se jetant à ses pieds, cette grandeur, je suis prêt à la sacrifier ;
cette renommée, j’y renonce ; cette puissance, je l’abdique, aujourd’hui
même que je la sens presque entre mes mains, si vous voulez seulement
me dire : « Bois-Guilbert, sois mon amant. »

— Ne songez pas à de pareilles frivolités, chevalier, répondit Rébecca ;
mais allez trouver le régent, la reine mère, le prince Jean : ils ne pourront,
pour l’honneur de la Couronne d’Angleterre, laisser exécuter le jugement
de votre grand maître. De cette manière, vous m’aurez protégée sans faire
de sacrifice ou sans exiger de moi une récompense impossible.

— Je n’ai rien à démêler avec eux, continua-t-il en saisissant le bas
de sa robe ; c’est à vous seule que je m’adresse ; et qu’y a-t-il qui puisse
servir de contrepoids à votre décision ? Songez-y bien ; quand je serais un
démon, je serais encore préférable au trépas, et c’est le trépas qui est mon
rival.

— Je ne suis pas dans une situation d’esprit à examiner tout cela, ré-
pondit la juive craignant de provoquer le fougueux chevalier, et cepen-
dant bien résolue à ne plus lui laisser le moindre espoir. Soyez homme !
soyez chrétien ! Si votre foi vous recommande vraiment cettemiséricorde,
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que vos paroles plutôt que vos actions attestent, sauvez-moi de cette mort
affreuse sans demander une récompense qui transformerait votre gran-
deur d’âme en un vil marché.

— Non, Rébecca, s’écria le fier templier se redressant, vous ne m’en
imposerez pas ainsi ! Si je renonce à ma renommée actuelle et à mon am-
bition pour l’avenir, j’y renoncerai par amour pour vous, et vous serez la
compagne de ma fuite. Écoutez-moi, Rébecca, continua-t-il en radoucis-
sant de nouveau sa voix ; l’Angleterre, l’Europe ne sont pas tout l’univers ;
il y a des sphères qui nous sont ouvertes, assez vastes même pour mon
ambition. Nous irons en Palestine, où est Conrad, marquis de Montfer-
rat, mon ami, ami aussi dépourvu que moi de ces scrupules extravagants
qui entravent l’indépendance de notre raison. Nous nous liguerons avec
Saladin, plutôt que de supporter le dédain de ces fanatiques que nous
méprisons. Je formerai de nouveaux plans, continua-t-il en arpentant de
nouveau la chambre à pas précipités ; l’Europe entendra retentir le pas
sonore de l’homme qu’elle aura chassé de son sein ! Les millions de croi-
sés qu’elle envoie au carnage ne peuvent faire autant pour la défense de la
Palestine ; les sabres de milliers de Sarrasins ne peuvent s’ouvrir une voie
aussi large dans cette terre pour laquelle les peuples luttent entre eux que
le feront la valeur et la politique de Bois-Guilbert et de ses frères, qui, en
dépit de ce vieux bigot, me resteront fidèles dans le bien comme dans le
mal. Tu seras reine, Rébecca. Sur le mont Carmel, nous élèverons le trône
que mon bras aura conquis pour toi, et j’échangerai contre un sceptre le
bâton de commandement que j’ai si longtemps désiré.

— C’est un rêve, reprit Rébecca, un rêve frivole de la nuit ; mais, quand
ce serait une réalité, ma résolution n’en serait pas moins ferme. Il me
suffit de vous dire que jamais je ne partagerai cette puissance avec vous.
Je ne tiens pas si peu aux liens de ma nation et à ma foi religieuse que
je puisse estimer l’homme qui consentirait à se parjurer et à répudier
les devoirs de l’ordre dont il est membre, afin de pouvoir satisfaire une
passion désordonnée pour la fille d’un autre peuple. Ne mettez pas un
prix à ma délivrance, sire chevalier. Ne vendez pas une action généreuse ;
protégez l’opprimée par esprit de charité et non pas par un sentiment
d’égoïsme. Courez au pied du trône d’Angleterre ; Richard écoutera mon
appel contre ces hommes sanglants.

446



Ivanhoé Chapitre XXXIX

— Jamais, Rébecca ! s’écria le templier fièrement ; si je renonce à mon
ordre, ce sera pour toi seule. L’ambition me restera si tu repousses mon
amour ; je n’aurai pas tout à regretter à la fois. Baisser la tête devant Ri-
chard ? demander une grâce à ce cœur orgueilleux ? Jamais, Rébecca, ja-
mais je ne mettrai dans ma personne l’Ordre du Temple à ses pieds ! Je
puis abandonner mon ordre, mais je ne veux ni le dégrader ni le trahir.

— Que Dieu me vienne en aide, alors, s’écria Rébecca, puisque le se-
cours de l’homme est impossible à espérer !

— C’est la vérité, reprit le templier, car, tout orgueilleuse que tu es, tu
as trouvé en moi ton égal. Si j’entre dans la lice, la lance en arrêt, ne pense
pas qu’aucune considération humaine puissem’empêcher de déployerma
force, et songe alors à ton destin : mourir de la mort effroyable du dernier
des criminels, être consumée dans un bûcher en flammes, être rendue aux
éléments dont nos corps sont si mystérieusement composés. Il ne restera
pas un atome de ce corps gracieux pour que nous puissions dire : « C’est
ici que fut la vie et le mouvement ! » Rébecca, ce n’est pas au cœur de la
femme à soutenir un pareil tableau. Tu te rendras à mes prières.

— Bois-Guilbert, répondit la juive, tu ne connais pas le cœur des
femmes ; jusqu’ici, tu n’en as jamais connu d’autres que celles qui ont
perdu tes meilleurs sentiments ; je te dis, orgueilleux templier, que, dans
les plus sanglantes batailles, tu n’as jamais déployé plus de courage que
n’en ont montré les femmes dévouées à la souffrance par l’affection ou
par le devoir. Je suis moi-même une femme délicatement élevée, faible,
craintive et épouvantée de la douleur ; cependant, quand nous entrerons
dans les lices fatales, vous pour combattre et moi pour souffrir, je suis
fermement convaincue que mon courage s’élèvera plus haut que le vôtre.
Adieu ! je n’échangerai plus avec vous de paroles inutiles ; le temps qui
reste sur cette terre à la fille de Jacob doit être autrement employé. Il faut
qu’elle cherche le consolateur qui cache son visage à son peuple, mais qui
ouvre toujours l’oreille aux cris de ceux qui l’implorent avec sincérité et
confiance.

— Eh quoi ! faut-il donc nous séparer ainsi ! s’écria le templier après
un moment de silence. Plût au Ciel que nous ne nous fussions jamais
rencontrés, ou que tu eusses été noble de naissance, et de religion chré-
tienne ! Juste Ciel ! quand je te regarde et que je songe où nous devons
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encore nous rencontrer, je me laisse aller au désir d’être un fils de ta na-
tion dégradée, de ne connaître que les lingots et les shekels au lieu de la
lance et du bouclier, la tête courbée devant le dernier des seigneurs, et
n’ayant le regard terrible que pour le débiteur qui ne pourrait me payer.
Oui, Rébecca, je voudrais être juif, pour vivre près de toi et pour échapper
à l’horrible part que je dois prendre à ta mort.

— Vous venez de peindre le juif, reprit Rébecca, tel que l’a fait la per-
sécution de ceux qui vous ressemblent. Le Ciel, dans sa colère, l’a chassé
de son pays ; mais l’industrie lui a ouvert le seul chemin à l’opulence et
au pouvoir que l’oppression n’ait pu lui fermer. Lisez l’histoire passée du
peuple de Dieu, et dites-moi si ceux par qui Jéhovah a fait tant de mi-
racles parmi les nations étaient alors un peuple d’avares et d’usuriers ?
Sachez aussi, orgueilleux chevalier, que nous comptons parmi nous des
noms glorieux près desquels la noblesse du Nord est comme l’humble
courge comparée au cèdre ; des noms qui remontent à ces temps radieux
où la présence divine faisait trembler le siège de la miséricorde entre les
chérubins. La splendeur de ces noms illustres ne tire son origine d’aucun
prince terrestre, mais de cette voix auguste qui a ordonné à leurs pères de
s’approcher de la vision céleste. Tels étaient les princes de la maison de
Jacob.

La figure de Rébecca brillait d’un feu divin, tandis qu’elle exaltait ainsi
l’ancienne gloire de sa race ; mais elle pâlit en ajoutant avec un soupir :

— Tels étaient les princes de Juda, mais tels ils ne sont plus ! Ils sont
foulés aux pieds comme le gazon fauché et mêlé avec la fange des grandes
routes. Et cependant il s’en trouve encore parmi eux qui ne démentent
en rien leur illustre origine, et telle sera la fille d’Isaac, fils d’Adonikam.
Adieu ! je n’envie pas vos honneurs achetés au prix du sang ; je n’envie
pas vos ancêtres barbares, ces païens du Nord ; je n’envie pas votre foi,
qui est constamment dans votre bouche, mais jamais dans votre cœur ni
dans vos actions.

— De par le Ciel ! il y a un sort sur moi, s’écria Bois-Guilbert, et je suis
presque tenté de croire que cet imbécile de Beaumanoir a dit la vérité ! Il
y a quelque chose de surnaturel dans la répugnance que j’éprouve à me
séparer de toi, charmante fille, ajouta-t-il en se rapprochant d’elle d’un
air respectueux, si jeune, si belle, si indifférente à la mort, et cependant
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condamnée à mourir dans les tortures et l’infamie ! Qui pourrait ne pas
déplorer ton sort ? Les larmes que ces paupières n’avaient pas senties de-
puis vingt ans inondent mes yeux lorsque je te contemple. Mais c’en est
fait, rien ne peut maintenant te sauver la vie. Toi et moi, nous ne sommes
que les instruments aveugles d’une fatalité irrésistible qui nous entraîne
comme deux vaisseaux poussés l’un vers l’autre par la tempête, qui se
heurtent, se brisent et périssent. Pardonne-moi du moins, et séparons-
nous comme se séparent des amis. J’ai vainement essayé de fléchir ta ré-
solution, et la mienne est inébranlable comme un arrêt du destin.

— C’est ainsi, reprit Rébecca, que les hommes rejettent sur le destin les
suites de leurs passions et de leurs fautes. N’importe ! je vous pardonne,
Bois-Guilbert, bien que vous soyez l’auteur demamort prématurée. Votre
esprit était élevé et capable de nobles choses ; mais c’est le jardin du pa-
resseux : les mauvaises herbes l’ont envahi et y ont étouffé la belle fleur
si vitale et si salutaire.

— Oui, répondit le templier, je suis tel que tu m’as dépeint : ignorant,
indomptable et fier ; mais c’est ce qui m’a élevé parmi une foule de sots et
de bigots et m’a fait atteindre le caractère éminent qui me place au-dessus
d’eux. J’ai été depuis mon berceau un enfant des combats, ambitieux dans
mes vues, d’une constance inflexible à les poursuivre. Tel je serai tou-
jours : fier, inflexible et constant, et le monde en verra des preuves ! Mais
me pardonnes-tu, Rébecca ?

— Aussi volontiers que jamais victime ait pardonné à son bourreau.
— Adieu donc ! dit le templier.
Et il se précipita hors de l’appartement. Le précepteur Albert attendait

impatiemment dans une chambre voisine le retour de Bois-Guilbert.
— Tu as tardé longtemps ! s’écria-t-il ; j’étais comme étendu sur un

lit de fer rouge. Si le grand maître ou son espion Conrad étaient venus
ici, j’aurais payé cher ma complaisance. Mais qu’as-tu, mon frère ? Ton
pas chancelle, ton front est aussi sombre que la nuit. Es-tu bien portant,
Bois-Guilbert ?

— Oui, répondit le templier, aussi bien que le misérable qui est
condamné à mourir dans une heure. Mais non, je ne suis pas à moitié
aussi bien ; car il y a des gens qui dans cet état déposent la vie comme un
vêtement usé. Par le Ciel ! Malvoisin, cette fille m’a presque désarmé. Je
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suis presque résolu à aller trouver le grand maître, à abjurer l’ordre à sa
barbe et à refuser de remplir le rôle brutal que sa tyrannie m’impose.

— Tu es fou, répondit Malvoisin ; tu ne pourras que te perdre sans
avoir une seule chance de sauver la vie à cette juive qui paraît t’être si
précieuse. Beaumanoir nommera un autre templier pour te remplacer, et
l’accusée périra aussi sûrement que si tu avais accepté le devoir qui t’était
prescrit.

— C’est faux ! Je prendrai les armes pour sa défense, répondit le tem-
plier avec orgueil ; et, si je le fais, je pense, Malvoisin, que tu ne connais
personne dans l’ordre capable de garder la selle sous la pointe dema lance.

— Soit ! Mais tu oublies, dit le prudent conseiller, que tu n’auras ni
le loisir ni l’occasion d’exécuter ce projet insensé. Va trouver Lucas de
Beaumanoir, et dis-lui que tu as renoncé à ton vœu d’obéissance, tu verras
combien d’heures de liberté te laissera le vieux despote. De telles paroles
seront à peine sorties de tes lèvres, que tu seras jeté à cent pieds sous terre,
dans le donjon de la préceptorerie, en attendant que tu sois jugé comme
chevalier apostat. Ou bien, s’il persiste à te croire possédé, tu auras en
partage la paille, les chaînes et les ténèbres dans quelque couvent éloigné,
tu seras étourdi d’exorcismes et trempé d’eau bénite afin de chasser le
malin esprit qui te domine. Tu dois paraître dans la lice, Brian ; sans quoi,
tu es un homme perdu et déshonoré.

— Je fuirai sans parler au grand maître, s’écria Bois-Guilbert ; je ga-
gnerai quelque pays lointain où la folie et le fanatisme n’aient pas encore
pénétré. Pas une goutte de sang de cette intéressante créature ne sera ré-
pandue de mon aveu.

— Tu ne peux plus fuir ! s’écria le précepteur ; tes emportements ont
excité les soupçons, et l’on ne te permettra pas de sortir de la précepto-
rerie. Va en faire l’essai. Présente-toi à la porte de sortie, ordonne que le
pont soit baissé, et vois quelle réponse tu recevras. Tu parais surpris et
offensé ; mais n’est-ce pas ce qui pouvait être fait de mieux pour toi ? Sup-
posons que tu parviennes à prendre la fuite. Que s’ensuivrait-il, sinon ta
dégradation de chevalier, le déshonneur de tes ancêtres et la perte de ton
rang ? Songes-y, mon ami, où tes vieux compagnons d’armes cacheront-
ils leur front quand Brian de Bois-Guilbert, la meilleure lance des tem-
pliers, aura été proclamé lâche et félon au milieu des huées du peuple
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assemblé ? Quel deuil pour la Cour de France ! Avec quelle joie l’altier
Richard apprendrait la nouvelle que le chevalier qui a osé lui résister en
Palestine, et qui a presque obscurci sa renommée, a sacrifié son nom et
son honneur pour une juive qu’il n’a pas même sauvée par ce sacrifice.

— Malvoisin, dit le chevalier, je te remercie, tu viens de toucher la
corde qui fait vibrer mon cœur le plus aisément ! Advienne que pourra !
On n’accolera jamais les épithètes de félon et de déloyal au nom de Bois-
Guilbert. Plût à Dieu que Richard ou quelqu’un de ses favoris anglais si
vantés parût dans ces lices ! Mais elles resteront vides, personne ne vou-
dra risquer de rompre une lance pour une fille innocente et abandonnée !

— Tant mieux pour toi s’il en est ainsi, reprit le précepteur ; si aucun
champion ne se présente, ce ne sera pas par toi que la malheureuse fille
mourra, mais par la sentence du grandmaître, qui seul sera répréhensible,
et qui se fera gloire de cet événement comme d’une action louable et digne
d’admiration.

— C’est vrai, répondit Bois-Guilbert ; si aucun champion ne se pré-
sente, je ne suis plus qu’une partie du spectacle, à cheval il est vrai dans
les lices, mais n’ayant aucune part à ce qui devra suivre.

— Pas la moindre, continua Malvoisin, pas plus que l’image de saint
Georges, quand elle fait partie d’une procession.

— Eh bien ! je reprends ma résolution, répliqua l’orgueilleux templier.
Elle m’a méprisé, repoussé, outragé ; pourquoi lui sacrifierais-je l’estime
dont je jouis dans l’opinion de mes confrères ? Malvoisin, j’apparaîtrai
dans la lice.

À ces mots, il sortit de l’appartement, suivi du précepteur, qui voulait
le surveiller et le fortifier dans sa résolution ; car il prenait un vif intérêt
à la renommée de Bois-Guilbert. Il s’attendait bien à faire son profit de
la promotion du chevalier à la dignité suprême de l’ordre, sans compter
l’avancement dont Montfichet lui avait donné l’espoir, sous la condition
qu’il contribuerait à la condamnation de la malheureuse Rébecca. Cepen-
dant, quoique en combattant les sentiments de compassion auxquels son
ami était près de céder, il eut sur lui tout l’avantage que possède un ca-
ractère astucieux, posé et égoïste, sur un homme agité par des passions
violentes et opposées. Il fallut tout l’artifice de Malvoisin pour mainte-
nir Bois-Guilbert dans le parti qu’il venait de prendre. Il fut obligé de le
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garder de près pour l’empêcher de renouveler ses projets de fuite, et pour
intercepter toute communication entre le grandmaître et lui, de peur qu’il
ne s’ensuivît un éclat scandaleux. Il fut encore obligé de réitérer de temps
en temps tous les arguments dont il s’était servi pour prouver que, en se
présentant comme champion dans cette occasion, Bois-Guilbert suivait
la seule voie par laquelle il pût se sauver de la dégradation et de la honte
sans influer en aucune manière sur le destin de Rébecca.

n

452



CHAPITRE XL

Q   noir, car il faut reprendre la suite de ses aven-
tures, eut quitté le Trysting tree ¹ du généreux outlaw, il se rendit
à une maison religieuse des environs, appelée le monastère de

Saint-Botolph, où Ivanhoé blessé avait été transporté après la prise du
château, sous la conduite du fidèle Gurth et du magnanime Wamba. Il
n’est pas nécessaire, quant à présent, de dire ce qui se passa dans l’inter-
valle entre Wilfrid et son libérateur ; il nous suffit de dire que, après une
longue et grave conférence, des courriers furent dépêchés par le prieur
dans plusieurs directions ; que, le lendemain matin, le chevalier noir se
disposa à se remettre en route, accompagné du bouffon Wamba, qui de-
vait lui servir de guide.

— Nous nous retrouverons, dit-il à Ivanhoé, à Coningsburg, au châ-
teau d’Athelsthane, puisque c’est là que ton père Cédric se propose de

1. Arbre du rendez-vous.
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tenir le banquet funèbre pour son noble parent. Je désire voir réunis tes
amis saxons, sire Wilfrid, afin de les connaître mieux que je ne l’ai fait
jusqu’à présent ; tu m’y rejoindras, et je prendrai sur moi la tâche de te
réconcilier avec ton père.

Ce disant, il fit des adieux affectueux à Ivanhoé, qui exprima le désir
le plus ardent de suivre son libérateur. Mais le chevalier noir ne voulut
point y consentir.

— Repose-toi aujourd’hui ; à peine auras-tu assez de force pour te
mettre en route demain. Je ne veux d’autre guide que le fidèle Wamba,
qui jouera près de moi le rôle de prêtre ou de bouffon, selon l’humeur où
je me trouverai.

—Moi, ditWamba, je vous suivrai de toutmon cœur. Je suis curieux de
voir le banquet des funérailles d’Athelsthane ; car, si ce banquet n’est pas
complet, il sortira de la tombe pour gronder le cuisinier, le maître d’hôtel
et l’échanson, et ce serait un spectacle digne d’être vu. Je me reposerai
toujours, messire chevalier, sur Votre Valeur pour faire mes excuses au-
près de mon maître Cédric, dans le cas où mon esprit me ferait défaut.

— Et comment voudrais-tu, sire bouffon, que ma valeur réussît,
lorsque ton esprit reste en route ? Réponds à cette question, dit le che-
valier.

— L’esprit, sire chevalier, répliqua le bouffon, peut faire beaucoup.
C’est un drôle vif, intelligent, qui voit le côté faible de son voisin, et qui
sait bien se mettre à l’abri du vent lorsque les passions soufflent avec
violence. Mais la valeur est une gaillarde qui renverse tout devant elle ;
qui rame contre le vent et contre la marée et va droit au but. Ainsi donc,
digne et bon chevalier, tandis que je profiterai du beau temps qui donne
un caractère débonnaire à mon maître et seigneur, je m’en rapporterai à
vous pour venir à mon aide en cas de tempête.

— Sire chevalier du cadenas, puisque c’est votre bon plaisir de vous
appeler ainsi, dit Ivanhoé, je crains que vous n’ayez choisi un sot jaseur
et importun pour vous servir de guide. Mais il connaît tous les sentiers de
la forêt aussi bien que le meilleur chasseur qui la fréquente ; et le pauvre
fou, comme vous avez pu le voir, est fidèle comme l’acier.

— Eh mais ! s’écria le chevalier, s’il a l’intelligence de me montrer ma
route, je ne lui en voudrai pas de chercher à l’égayer. Porte-toi bien, gen-
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til Wilfrid ; je te conseille de ne pas essayer de te mettre en route avant
demain au plus tôt.

À ces mots, il présenta sa main à Ivanhoé, qui la pressa sur ses lèvres ;
puis il prit congé du prieur, monta à cheval, et sortit du monastère avec
Wamba pour son compagnon. Ivanhoé les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu sous les ombres de la forêt environnante, puis il rentra
dans le couvent.

Mais on venait à peine de chanter matines, qu’il fit demander à voir
le prieur. Le vieillard accourut en toute hâte et s’enquit anxieusement de
l’état de sa santé.

— Elle est meilleure, répondit le convalescent, que ma plus douce es-
pérance n’aurait pu le prévoir ; il faut ou que ma blessure ait été plus
légère que l’effusion du sang ne me le fait supposer, ou que ce baume ait
produit une guérison miraculeuse. Il me semble que je pourrais revêtir
mon corselet, et c’est à ma grande joie ; car dans mon esprit surgissent
des pensées qui ne me permettent pas de rester ici dans une plus longue
oisiveté.

—Que les saints nous préservent, répondit le prieur, de voir le fils du
Saxon Cédric quitter notre couvent avant que ses blessures soient parfai-
tement cicatrisées ! Ce serait la honte de notre monastère, si je le permet-
tais.

— Et, de mon côté, je n’aurais aucun désir de quitter votre toit hos-
pitalier, mon vénérable père, ajouta Ivanhoé, si je ne me sentais en état
de supporter les fatigues du voyage, et si je n’étais forcé de me mettre en
route sur-le-champ.

— Et qui peut nécessiter un départ aussi prompt ? demanda le prieur.
— N’avez-vous jamais, révérend père, répondit le chevalier, senti

comme une appréhension d’un malheur prochain et dont vous cherchiez
vainement à vous expliquer la cause ? Votre esprit, comme un paysage que
le soleil éclaire, ne s’est-il jamais voilé tout à coup d’obscurs nuages, pré-
curseurs d’une tempête prochaine ? Et ne pensez-vous pas que ces pres-
sentiments de l’âme méritent notre attention comme des avis qui pro-
viennent de nos anges tutélaires ?

— Je ne puis nier, répondit le prieur, que de pareilles choses ne soient
arrivées et qu’elles ne viennent du Ciel ; mais, en ce cas, ces inspirations
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avaient un but utile et évident. Mais, toi, blessé comme tu l’es, à quoi te
servirait de suivre les pas de celui que tu ne pourrais secourir, dans le cas
où il serait attaqué ?

— Prieur, dit Ivanhoé, tu te trompes ; je suis assez fort pour échanger
un coup de lance avec quiconque me défierait à un tel jeu. Mais, quand il
en serait autrement, ne saurais-je pas lui venir en aide dans son danger
par d’autres moyens que la force des armes ? Il n’est que trop certain que
les Saxons n’aiment pas la race normande ; et qui sait ce qui peut arri-
ver s’il se présente parmi eux quand leurs cœurs sont irrités par la mort
d’Athelsthane, et leurs têtes échauffées par les excès auxquels ils vont
s’abandonner ? Je regarde son arrivée au milieu d’eux, dans un tel mo-
ment, comme très dangereuse, et je suis résolu à partager ou à détourner
le péril ; c’est pourquoi je te demanderai de me procurer quelque palefroi
qui ait le pas plus doux que celui de mon destrier.

— Bon ! bon ! répondit le digne ecclésiastique, vous aurez ma propre
mule ; elle est habituée à l’amble, et je voudrais qu’elle eût le pas aussi
doux que le genet de l’abbé de Saint-Alban. Je puis dire, pour rendre jus-
tice à Malkin, car c’est ainsi que je l’appelle, que, à moins que vous ne
chevauchiez sur le cheval du jongleur qui danse parmi les œufs, vous ne
pourriez faire un voyage sur une créature plus douce et plus gentille. J’ai
composé sur son dos plus d’une homélie pour l’édification de mes frères
du couvent et de beaucoup de pauvres âmes chrétiennes.

— Je vous prie, révérend père, ajouta Ivanhoé, de donner l’ordre que
Malkin soit à l’instant préparée, et faites dire à Gurth de m’apporter mes
armes.

— Pourtant, gentil chevalier, dit le prieur, je vous prie de vous souve-
nir queMalkin ne connaît pas plus les armes que son maître, et que je ne
garantis pas qu’elle supporte la vue de votre armure. Oh !Malkin, je vous
le promets, est une bête prudente, qui refusera de porter un poids exor-
bitant. Je me rappelle qu’une fois j’avais emprunté le Fructus temporum
au prieur de Saint-Bess : elle ne voulut pas bouger de la porte, jusqu’à ce
que j’eusse remplacé cet énorme livre par mon petit bréviaire.

— Fiez-vous à moi, mon père, reprit Ivanhoé, je ne veux pas la sur-
charger d’un poids trop lourd, et, si elle s’avise de lutter avec moi, elle
n’y gagnera rien.
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Cette réplique fut faite, pendant que Gurth fixait sur les talons du
chevalier une paire de longs éperons dorés, capables de convaincre tout
cheval rétif que le meilleur parti était de se soumettre à la volonté de son
cavalier.

Les mollettes profondes et aiguës dont les talons d’Ivanhoé étaient
maintenant armés firent repentir le digne prieur de sa complaisance, et il
s’écria :

— Gentil chevalier, j’y pense maintenant. Malkin ne supporte pas
l’éperon ; vous feriez mieux d’attendre la jument de notre pourvoyeur,
qui est là-bas à la grange, et qu’on pourrait avoir dans une heure au plus
tard ; elle sera plus traitable, vu qu’elle a l’habitude de charrier notre bois
d’hiver et qu’elle ne mange jamais de grain.

— Je vous remercie, mon révérend père, mais je m’en tiendrai à votre
première offre, d’autant plus que j’aperçoisMalkin à la porte. Gurth por-
tera mon armure, et, quant au reste, comptez que, comme je ne surchar-
gerai pas le dos deMalkin, elle ne vaincra pas ma patience. Et maintenant,
adieu !

Ivanhoé descendit les escaliers plus promptement et plus facilement
que ne le promettait sa blessure, et se jeta sur le genet, impatient d’échap-
per aux importunités du prieur, qui le suivait d’aussi près que le permet-
taient son âge et son obésité, tantôt chantant les louanges de Malkin, et
tantôt recommandant au chevalier de la traiter avec douceur.

— Cette bête est à l’âge le plus dangereux, tant pour les jeunes filles
que pour les juments, s’écria le vieillard en riant de sa plaisanterie, car
elle entre à peine dans sa quinzième année.

Ivanhoé, qui avait autre chose à faire que de discuter les mérites d’un
palefroi, ne prêta qu’une oreille distraite aux conseils et aux plaisanteries
facétieuses du prieur ; il sauta sur sa jument et ordonna à son écuyer (car
Gurth se nommait déjà ainsi) de se tenir à côté de lui. Il suivit la trace du
chevalier noir dans la forêt, pendant que le prieur se tenait à la porte du
couvent et s’écriait :

— Sainte Marie ! comme ces hommes de guerre sont prompts et im-
pétueux ! Je suis fâché de lui avoir confié Malkin, car, perclus comme je
le suis par les rhumatismes, je serais bien embarrassé s’il lui arrivait mal-
heur. Et cependant, dit-il par un retour sur lui-même, comme je n’épar-
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gnerais pas mes membres pour la bonne cause de la vieille Angleterre, il
faut bien que Malkin coure aussi ses risques dans la même aventure, et
il se pourra plus tard qu’on juge notre pauvre maison digne de quelque
magnifique récompense. Peut-être enverront-ils au vieux prieur un pe-
tit bidet à allure douce. Et, s’ils ne font rien de tout cela, car les grands
seigneurs oublient souvent les services des petits, je m’estimerai encore
assez récompensé d’avoir fait ce qui est bien. Mais voici l’heure d’appeler
les frères au réfectoire pour déjeuner. Ah ! je sais bien qu’ils entendent
cet appel plus joyeusement que celui des prières et des matines…

Le prieur de Saint-Botolph rentra aussi tout clopinant au réfectoire,
afin de présider à la distribution de la morue et de l’ale qui devaient com-
poser le déjeuner des frères.

Il se mit à table d’un air important, laissa échapper plus d’un mot
obscur sur les bénéfices que le couvent pouvait espérer et sur les grands
services rendus par lui-même à d’illustres personnages. Ces insinuations
à toute autre heure n’auraient pas manqué d’attirer l’attention ; mais la
morue était très salée, l’ale assez bonne et les mâchoires des frères étaient
trop occupées pour qu’ils se servissent de leurs oreilles, de sorte qu’aucun
des membres de la confrérie ne se laissa chatouiller par les insinuations
mystérieuses de son supérieur, si ce n’est le père Diggory, qui, pris d’un
violent mal de dents, ne pouvait manger que d’un côté de la bouche. Pen-
dant ce temps le chevalier noir et son joyeux guide s’avançaient à loisir
dans les replis de la forêt ; tantôt le bon chevalier fredonnait en lui-même
la chanson de quelque troubadour amoureux, et tantôt il excitait par ses
questions le babil de son guide ; de sorte que leur dialogue se composait
d’un mélange bizarre de chansons et de badinages, dont nous voudrions
pouvoir donner une idée à nos lecteurs.

Qu’on se représente donc ce chevalier tel que nous l’avons déjà dé-
peint : vigoureux de sa personne, ayant la taille haute, les épaules très
larges, les os très développés, monté sur un cheval de bataille noir et ro-
buste, qui paraissait fait exprès pour porter son poids, tant son allure était
aisée. La visière de son casque était levée pour faciliter sa respiration,
mais la mentonnière en était fermée ; de sorte que ses traits ne pouvaient
se distinguer qu’imparfaitement. On voyait pourtant ses joues pleines et
vermeilles, quoique brunies par le soleil, et ses grands yeux bleus et étin-

458



Ivanhoé Chapitre XL

celants qui brillaient sous l’ombre obscure de sa visière ; l’extérieur du
champion exprimait dans l’ensemble de ses gestes et de son maintien
une gaieté insouciante, un esprit aussi peu porté à craindre le danger
que prompt à le défier quand il se présentait, et pour lequel cependant
le danger était une pensée familière, puisque la guerre et les aventures
composaient sa profession.

Le bouffon portait comme d’habitude son habit fantasque ; mais les
événements récents lui avaient fait adopter une flamberge tranchante au
lieu d’une épée de bois, avec un petit bouclier pour sa défense. Malgré sa
profession paisible, il s’était montrémaître habile dans l’usage de chacune
de ces armes pendant le siège de Torquilstone.

À la vérité, ce qu’on remarquait de faible dans le cerveau de Wamba
se composait principalement d’une sorte d’irritation nerveuse qui ne lui
permettait pas de rester longtemps dans la même place ou de s’attacher à
une série d’idées fixes, quoiqu’il eût toute l’aptitude désirable pour s’ac-
quitter d’une tâche de peu de durée ou pour saisir et comprendre ce qui
frappait son attention.

Or, pendant qu’il se tenait à cheval, on le voyait constamment se ba-
lancer en avant et en arrière, tantôt sur le cou de l’animal, tantôt sur sa
croupe ; tantôt s’asseyant les deux jambes d’un côté, et tantôt se mettant
la figure contre la queue, rêvant, faisant la moue, mille gestes et mille sin-
geries, jusqu’à ce que son palefroi prît ses caprices tellement à cœur, qu’il
l’abattit tout de son long sur le gazon, accident qui amusa beaucoup le
chevalier, mais qui força son compagnon à chevaucher avec plus de pru-
dence. Au moment où nous revenons à eux, ce couple joyeux s’était mis
à chanter un virelai dans lequel le bouffon soutenait le refrain, pendant
que le chevalier au cadenas récitait les couplets.

Voici les paroles de la chansonnette :
L 
Anna-Marie, mon amour, le soleil est levé. Anna-Marie, mon amour,

le matin commence, le brouillard se dissipe et les oiseaux chantent. Anna-
Marie, mon amour, la matinée commence ; le chasseur tire de son cor des
sons joyeux que répètent les échos de nos bois et de nos montagnes. Voici
l’heure de se lever, Anna-Marie, mon amour.

W
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Ô Tybalt, mon amour, ne m’éveille pas encore, tandis qu’autour de ma
couche si douce, des songes plus doux voltigent, qui sont les joies de la vie
auprès de ces visions du sommeil, ô Tybalt, mon amour ! e les oiseaux
saluent de leurs chants le soleil qui perce les brouillards ; que le chasseur
fasse résonner sur la colline les sons aigus du cor, des sons plus doux, de plus
doux plaisirs animent mon sommeil. Mais ne crois pas que je rêve de toi, ô
Tybalt, mon amour !

— Voilà une chanson charmante ! s’écria Wamba, aussitôt qu’ils
eurent fini le dernier couplet, et je jure par ma marotte que la morale
en est jolie. J’avais coutume de la chanter avec Gurth, qui était mon com-
pagnon de plaisirs avant que, par la grâce de Dieu et de notre maître, il
fût devenu rien de moins qu’un homme libre. Un jour, on nous donna
du bâton pour nous être tellement laissé aller au charme de cet air, que
nous étions restés au lit deux heures après le lever du soleil. Rien qu’en
y songeant, les os me font encore mal. Néanmoins, j’ai chanté la partie
d’Anna-Marie pour vous être agréable, sire chevalier.

Le bouffon entonna ensuite un autre lai, une sorte de chanson co-
mique, dans laquelle le chevalier, reprenant l’air, répondait en accompa-
gnant Wamba.

L   W
Trois joyeux compagnons sont arrivés du sud, de l’ouest et du nord. Mes

amis, chantons à la ronde, pour conquérir la veuve de Wycombe. Où est la
veuve qui pourrait leur dire non ?

Le premier était un chevalier, et il venait de Tynedale ; mes amis, chan-
tons à la ronde ; et ses aïeux étaient gens de grande renommée. Où est la
veuve qui pourrait lui dire non ?

De son père le laird, de son oncle le squire, il vantait le renom dans ses
chansons et dans ses rondes ; mais elle le renvoie à son feu de tourbe, car elle
est la veuve qui lui dira non.

W
L’autre qui vient après affirme en jurant… Gaiement chantons à la

ronde… qu’il est gentilhomme, Dieu le sait, et que son lignage est de Galles ;
et où est la veuve qui pourrait lui dire non ?

Sir David ap Morgem ap Grifith ap Tado ap Rice. Tous ces noms entrent
dans sa ronde. « Ah ! tant de noms, dit-elle, c’est trop peu pour une veuve… »
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Et le Gallois reprit le chemin de ses montagnes.
Alors vint un fermier, un gros fermier de Kent. Joyeusement chantons

à la ronde. Il parla à la veuve de bestiaux et de rentes. Où est la veuve qui
pourrait lui dire non ?

E
Ainsi le chevalier et le squire sont tous deux laissés à la porte pour y

chanter leur ronde. Pour un fermier de Kent et une rente annuelle, une veuve
jamais ne pourra dire non.

— Je voudrais, Wamba, s’écria le chevalier, que notre hôte du Trysting
tree, ou le joyeux frère son chapelain, pût entendre ta chansonnette à la
louange du franc yeoman de Kent.

— Etmoi, je ne le voudrais pas, ditWamba, sans le cor qui est suspendu
à votre baudrier.

— Oui, reprit le chevalier, c’est un gage de la bonne amitié de Locksley,
quoique je doute en avoir besoin. Trois sons sur ce cor, m’a-t-il assuré,
feraient accourir autour de nous une jolie bande de ces honnêtes yeomen.

— Je serais tenté de dire que le Ciel nous en défende, s’écria le bouffon,
si je ne voyais que ce beau présent est un gage qu’ils nous laisseront passer
tranquillement.

— Comment ! que veux-tu dire ? s’écria le chevalier ; penses-tu que,
sans ce gage d’amitié, ils pourraient nous assaillir ?

— Quant à moi, je ne dis rien, répliqua Wamba ; car les arbres verts
ont des oreilles aussi bien que les murailles de pierre. Mais, dites-moi, sire
chevalier, pouvez-vous me répondre à ceci :Quand vaut-il mieux avoir sa
cruche à vin et sa bourse vides que pleines ?

— Ma foi ! jamais, je pense, répondit le chevalier.
— Vous mériteriez de n’avoir jamais ni l’une ni l’autre pleines en

mains, pour avoir fait une réponse aussi ingénue ! Il vaut mieux vider
votre cruche avant de la passer à un Saxon, et laisser votre argent chez
vous avant de voyager dans la forêt.

— Vous tenez donc nos amis pour des bandits ? demanda le chevalier
au cadenas.

— Je ne vous dis pas cela, gentil chevalier, reprit Wamba ; on peut
soulager le cheval d’un pauvre homme en ôtant la cotte de mailles de
son cavalier quand il a un long voyage à faire ; et certainement on peut
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faire du bien à l’âme d’un homme en l’allégeant de ce qui est la source de
tous les maux. Par conséquent, je ne veux pas donner de nom injurieux
à ceux qui rendent de pareils services. Seulement, j’aimerais mieux que
ma cotte de mailles fût chez moi et ma bourse dans ma chambre, quand je
fais la rencontre de ces braves gens, parce que cela pourrait leur épargner
quelque peine.

— Il est de notre devoir de prier pour eux, mon ami, malgré la belle
réputation que tu leur fais.

— Je prierai pour eux de tout mon cœur, répondit Wamba, mais au
logis et non dans les bois, comme l’abbé de Saint-Bees, qu’ils ont forcé de
dire son bréviaire dans un arbre creux en guise de stalle.

— Dis ce que tu voudras, Wamba, répliqua le chevalier, mais ces yeo-
men ont rendu à ton maître Cédric un grand service à Torquilstone.

— Oui vraiment, répondit Wamba, mais c’était à la mode de leur trafic
avec le Ciel.

— Leur trafic, Wamba ! qu’entends-tu par là ? lui demanda son com-
pagnon.

— Voici ce que j’entends, dit le bouffon ; ils établissent avec le Ciel
une balance de comptes, comme notre vieux sommelier le faisait dans ses
écritures, balance de comptes aussi juste que celle d’Isaac le juif avec ses
débiteurs : comme lui, ils font de petites avances et se font rendre de fortes
sommes, supportant sans doute pour balance en leur faveur cette usure
sept fois multipliée que le texte sacré a permis aux prêts charitables.

— Expliquez ce que vous voulez dire par un exemple, répondit le che-
valier ; je ne connais rien aux chiffres ni aux intérêts.

— Eh bien ! dit Wamba, puisque Votre Valeur a l’entendement si dur,
vous saurez que ces honnêtes gens font la balance d’une bonne œuvre
par une œuvre qui n’est pas tout à fait aussi louable. Ils donnent, par
exemple, une couronne à un frère mendiant contre cent besants dont ils
ont dépouillé un gros abbé ; et ils soulagent une pauvre veuve pour faire
compensation d’une jeune fille avec laquelle ils ont badiné dans la forêt.

— Laquelle de ces actions est la bonne ? laquelle est la mauvaise ? in-
terrompit le chevalier.

— Bonne plaisanterie, bonne plaisanterie ! s’écria Wamba ; rien ne
donne de l’esprit comme la compagnie de ceux qui en ont. Vous n’avez
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rien dit de si bon, vaillant chevalier, j’en suis sûr, quand vous chantiez
vos vêpres bachiques avec ce gros ermite. Mais je continue. Les joyeux
enfants de la forêt bâtissent une chaumière, mais ils brûlent un château ;
ils couvrent de chaume une petite chapelle et dépouillent une église ; ils
délivrent un pauvre prisonnier et assassinent un shérif orgueilleux ; ou,
pour ce qui nous regarde de plus près, ils donnent la liberté à un franklin
saxon et brûlent vif un Normand. Bref, ce sont de gentils voleurs et des
brigands courtois ; cependant le bon moment pour les rencontrer, c’est
quand leur balance n’est pas de niveau.

— Comment cela, Wamba ? demanda le chevalier.
— Parce qu’alors ils ont tant soit peu de remords de conscience et

cherchent à se raccommoder avec le Ciel. Mais, quand leur compte est
en règle, Dieu garde les premiers qu’ils rencontrent ! Je ne voudrais pas
être dans la peau du premier voyageur qui leur tombera sous la main ;
après leur bonne action de Torquilstone, il serait écorché sans pitié. Et
cependant, ajouta Wamba s’approchant tout à fait du chevalier, il y a des
compagnons qui sont bien plus dangereux encore pour les voyageurs que
la rencontre de nos outlaws.

— De qui voulez-vous parler ? car il n’y a ni ours ni loups dans ces
alentours, dit le chevalier.

— Ma foi ! il y a les hommes d’armes de Malvoisin, s’écria Wamba ; et
laissez-moi vous dire que, dans un temps de guerre civile, une dizaine de
ces coquins vaut bien une bande de loups. C’est maintenant leur saison
de récolte, et ils se trouvent renforcés des soldats qui se sont échappés de
Torquilstone, de sorte que, si nous faisons la rencontre d’une bande de
ces vauriens, il nous faudra payer pour nos faits d’armes. Or, je vous le
demande, gentil chevalier, que feriez-vous si nous en rencontrions deux ?

— Je clouerais les bandits contre terre avec ma lance, Wamba, s’ils
étaient assez hardis pour nous attaquer.

— Mais s’ils étaient quatre ?
— Ils auraient à boire à la même coupe, répondit le chevalier.
— Mais encore, s’il y en avait six, continua Wamba, et que nous fus-

sions, commenous le sommes, deux hommes à peine, ne vous souviendriez-
vous pas du cor de Locksley ?

— Quoi ! s’écria le chevalier, en sonner pour demander du secours
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contre une vingtaine de ces racailles qu’un seul bon chevalier chasserait
devant lui comme le vent chasse les feuilles desséchées !

— Eh bien ! alors, reprit Wamba, permettez-moi de regarder de plus
près ce même cor dont le souffle est si puissant.

Le chevalier ouvrit l’agrafe du baudrier et offrit le cor à son compa-
gnon, qui le suspendit aussitôt à son cou.

— Tra lira la, dit-il, tirant des sons de l’instrument, je connais ma
gamme aussi bien qu’un autre.

—Que veux-tu dire, drôle ? répondit le chevalier. Rends-moi le cor de
chasse.

— Ne craignez rien, beau chevalier, il sera bien gardé.Quand la valeur
et la folie voyagent ensemble, c’est à la folie de porter le cor, parce que
c’est elle qui en sonne le mieux.

—Wamba, s’écria le chevalier noir, ceci dépasse la permission. Garde-
toi d’abuser de ma patience.

— Ne me poussez pas à bout non plus avec vos emportements, beau
chevalier, reprit le bouffon en s’éloignant de quelques pas du champion
irrité ; sans quoi, la folie vous montrera les talons et laissera la valeur
chercher son chemin par ces bois du mieux qu’il lui sera possible.

— Allons, tu as frappé juste, s’écria le chevalier, et, à vrai dire, je n’ai
guère le temps de me disputer avec toi. Garde le cor si tu veux, mais conti-
nuons notre route.

— Vous me promettez de ne pas me maltraiter ? demanda Wamba.
— Je te le promets.
— Donnez-m’en votre parole de chevalier, continua Wamba se rap-

prochant avec beaucoup de précaution.
— Je t’en donne ma parole de chevalier, fou que tu es ! seulement, ne

perdons pas de temps et avançons.
— C’est bien ; en ce cas, la valeur et la folie sont encore une fois bons

compagnons, dit le bouffon en revenant franchement aux côtés du che-
valier. Mais, en vérité, je n’aimerais pas un coup de poing comme celui
que vous avez donné au moine gaillard et qui a fait rouler Sa Sainteté sur
la prairie comme le roi des neuf quilles ; et, maintenant que la folie porte
le cor, je conseille à la valeur de se réveiller et de secouer sa crinière ; car,
si je ne me trompe pas, il y a là-bas, dans les broussailles, de la compagnie
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qui nous attend.
— À quoi juges-tu cela ? demanda le chevalier.
— C’est que j’ai remarqué à deux ou trois reprises l’éclat d’un casque

aumilieu des feuilles vertes ; si c’étaient d’honnêtes gens, ils eussent suivi
le sentier ; mais ce taillis-là est une chapelle très convenable pour les
clercs de saint Nicolas ².

— Par ma foi ! dit le chevalier en fermant sa visière, je crois que tu as
raison.

Il était temps qu’il prît cette précaution, car trois flèches partirent au
même instant de l’endroit suspect et le frappèrent à la tête et à la poi-
trine ; l’une d’elles lui aurait percé le front si elle n’eût été détournée par
la visière d’acier. Les deux autres furent arrêtées par son gorgerin et par
le bouclier suspendu à son cou.

— Merci, ma bonne armure ! s’écria le chevalier. Wamba, en avant sur
eux !

Et il piqua droit au taillis.
Six ou sept hommes d’armes s’élancèrent à sa rencontre, lance baissée.

Trois des lances le touchèrent et volèrent en éclats comme si elles eussent
rencontré une tour d’airain. Les yeux du chevalier noir semblaient lancer
du feu par les ouvertures de sa visière ; il se leva sur ses étriers d’un air
de dignité inexprimable et s’écria :

—Que signifie ceci, mes maîtres ?
Pour toute réponse, les hommes d’armes tirèrent leurs épées et l’at-

taquèrent de toutes parts en s’écriant :
— Mort au tyran !
— Ah ! saint Édouard ! ah ! saint Georges ! s’écria le chevalier noir

abattant un homme à chaque invocation, avons-nous donc des traîtres
ici ?

Ses adversaires, tout furieux qu’ils étaient, reculèrent devant un bras
qui portait la mort à chaque coup, et la terreur qu’il inspirait semblait de-
voir suffire pour les mettre en fuite, quand un chevalier vêtu d’une armure
bleue, qui jusque-là s’était tenu derrière les autres assaillants, s’avança
avec sa lance, et, dirigeant son coup, non contre le cavalier, mais contre

2. Saint Nicolas est, dit-on, le patron des voleurs.
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le cheval, blessa mortellement le noble animal.
— Voilà un coup traîtreusement porté ! s’écria le chevalier noir.
Et, en même temps, le coursier tomba à terre, entraînant son cavalier

avec lui.
Ce fut dans ce moment même que Wamba fit sonner le cor de chasse ;

car tout ceci s’était passé si rapidement, qu’il n’avait pas eu le temps de le
faire plus tôt. Ce son inattendu fit encore reculer les assassins, et Wamba,
tout imparfaitement armé qu’il était, n’hésita pas à accourir vers le che-
valier noir pour l’aider à se relever.

— Lâches et traîtres que vous êtes ! s’écria le cavalier aux armes bleues,
qui semblait le chef des assaillants, fuirez-vous au seul son d’un cor sonné
par un bouffon ?

Ranimés par ces paroles, les meurtriers se ruèrent une seconde fois
sur le chevalier noir, qui n’eut d’autre ressource que de s’adosser contre
un chêne et de se défendre l’épée à la main.

Le chevalier félon, qui avait pris une autre lance, épia le moment où
son formidable antagoniste se trouvait le plus vivement pressé, et s’élança
sur lui dans l’espoir de le clouer contre l’arbre avec sa lance ; maisWamba
fit échouer son projet. Le bouffon, compensant par son agilité la force
qui lui manquait, et à peine observé par les hommes d’armes acharnés
sur un ennemi plus important, réussit à arrêter le chevalier bleu dans sa
carrière en coupant les jarrets de son cheval d’un coup de revers de son
couteau de chasse. Homme et cheval roulèrent à terre. Mais la situation du
chevalier au cadenas n’en était pas moins précaire, serré de près comme il
l’était par plusieurs hommes bien armés ; il commençait à se sentir fatigué
par les violents efforts qu’il lui fallait faire pour se défendre presque au
même instant sur tant de points, quand tout à coup une flèche étendit
à terre un de ses plus formidables assaillants, et une bande de yeomen
sortit de la clairière, conduite par Locksley et le joyeux frère. Ceux-ci
prirent immédiatement une part active dans la lutte et firent main basse
sur tous les scélérats, qui jonchèrent bientôt la terre, morts ou blessés
mortellement.

Le chevalier noir rendit grâce à ses libérateurs avec une dignité qu’ils
n’avaient pas remarquée en lui lors de leur première rencontre, où ses
manières leur avaient paru celles d’un rude soldat plutôt que d’un homme
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d’un rang supérieur.
— Il m’importe beaucoup, dit-il, même avant d’exprimer toute ma re-

connaissance à mes bons amis, de découvrir, s’il est possible, quels enne-
mis m’ont ainsi assailli sans provocation. Ouvrez la visière de ce chevalier
bleu, Wamba ; c’est, ce me semble, le chef de ces coquins.

Le bouffon courut au chef des assassins, qui, meurtri par sa chute et
embarrassé sous son coursier blessé, gisait sur le sol hors d’état de fuir ou
de résister.

— Allons, mon vaillant seigneur, dit Wamba, il faut que je sois votre
armurier après avoir été votre écuyer. Je vous ai aidé à descendre de che-
val ; maintenant, je vais vous débarrasser de votre casque.

En parlant ainsi, il dénouait les attaches sans grande cérémonie, et le
casque du chevalier bleu roula sur l’herbe, laissant voir sous des cheveux
gris un visage que le chevalier au cadenas ne s’attendait pas à rencontrer
en un tel moment.

—Waldemar Fitzurze ! s’écria-t-il étonné, qui a pu exciter un seigneur
de ton rang et de ton mérite à conduire une entreprise aussi infâme ?

— Richard, répondit le chevalier captif en levant les yeux vers lui, tu
connais peu l’espèce humaine si tu ne sais pas à quels excès l’ambition et
la vengeance peuvent conduire les fils d’Adam.

— La vengeance ! répondit le chevalier noir. T’ai-je jamais offensé ?
Qu’as-tu à venger sur moi ?

— Et ma fille, Richard, dont tu as dédaigné la main, n’est-ce pas là une
injure cruelle pour un Normand dont le sang est aussi noble que le tien ?

— Ta fille ! répliqua le chevalier noir, ta fille cause d’une inimitié qui
a eu une si sanglante issue ! Reculez-vous, mes amis, je désire lui parler
seul. Et maintenant, Waldemar Fitzurze, dis-moi la vérité. Qui t’a porté à
ce forfait ?

— Le fils de ton père, répondit Waldemar ; et, en agissant ainsi, il ne
faisait que venger ce père de ta désobéissance envers lui.

Les yeux de Richard étincelèrent d’indignation, mais son bon naturel
maîtrisa ce mouvement. Il porta la main à son front et demeura un instant
à contempler la figure du baron blessé, dans les traits duquel on voyait la
lutte de l’orgueil et de l’humiliation.

— Tu ne me demandes pas grâce de la vie, Waldemar ? demanda le roi.
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— Celui qui est sous la griffe du lion, répondit Fitzurze, sait qu’il n’a
pas de merci à attendre.

— Reçois-la donc sans l’avoir demandée ; le lion ne se repaît pas des
cadavres qu’il rencontre. Je te donne la vie, mais à la condition que, sous
trois jours, tu auras quitté l’Angleterre ; que tu iras cacher ton infamie
dans ton château normand, et que jamais un mot de ta bouche ne révélera
la part que Jean d’Anjou a pu avoir à cette trahison. Si tu es trouvé sur le
sol de l’Angleterre après le délai que je t’accorde, tu seras puni de mort ;
ou si jamais tu dis un mot qui puisse porter atteinte à l’honneur de ma
maison, je le jure par saint Georges ! l’autel lui-même ne te sera pas un
refuge ; je te ferai pendre sur la tour de ton château pour servir de pâture
aux corbeaux. Donne un cheval à ce seigneur, mon brave Locksley ; car
je vois que tes archers ont pris ceux qui étaient restés sans maîtres, et
laisse-le partir sain et sauf.

— Si je ne pensais pas que j’entends une voix dont il ne faut pas dis-
puter les ordres, répondit le yeoman, j’enverrais une flèche à ce scélérat,
et elle lui épargnerait la fatigue d’un long voyage.

— Tu portes un cœur anglais, Locksley, dit le chevalier noir, et c’est à
ton bon droit que tu juges qu’il est de ton devoir d’obéir à mes ordres. Je
suis Richard d’Angleterre.

À ces mots, prononcés d’un ton de voix majestueux qui convenait au
rang élevé et au caractère non moins distingué de Cœur-de-Lion, tous
les yeomen s’agenouillèrent devant lui, prêtèrent serment de fidélité, et
implorèrent le pardon de leurs offenses.

— Levez-vous, mes amis, leur dit Richard d’un ton gracieux, en les
regardant d’un air qui prouvait que sa bonne humeur habituelle avait
déjà dompté la violence de son emportement.

Ses traits ne conservaient plus aucunemarque de la lutte désespérée et
si récente qu’il venait de soutenir, sauf la rougeur produite par la fatigue.

— Relevez-vous, continua-t-il, mes amis ; vos méfaits, soit dans la fo-
rêt, soit dans la campagne, ont été expiés par les services loyaux que vous
avez rendus à mes sujets opprimés sous les murs de Torquilstone, et par
le secours que vous avez apporté aujourd’hui à votre souverain. Levez-
vous, mes vassaux, et soyez à l’avenir de loyaux sujets. Et quant à toi,
brave Locksley…
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— Ne me nommez plus Locksley, monseigneur ; je dois me faire
connaître sous le nom que la renommée aura, je le crains, trop largement
répandu pour n’avoir pas été porté même jusqu’à votre oreille royale. Je
suis Robin Hood, de la forêt de Sherwood.

— Le roi des outlaws, le prince des bons compagnons ! s’écria Richard.
Qui n’a pas entendu citer un nom qui a été porté jusqu’en Palestine ?
Mais sois assuré, brave outlaw, qu’aucune action commise pendant notre
absence et pendant les temps de troubles qui en ont été la suite ne sera
rappelée contre toi.

— C’est ce que dit le proverbe, s’écria Wamba, qui plaçait partout son
mot, mais dont le ton, cette fois, était moins pétulant que de coutume :

Lorsque les chats sont partis,
C’est la fête des souris.
– Eh quoi ! Wamba, tu es là ? dit Richard. Il y a si longtemps que je

n’avais entendu ta voix, que je pensais que tu avais pris la fuite.
— Moi, prendre la fuite ! s’écria Wamba ; quand voit-on jamais la folie

se séparer de la valeur ? Voilà le trophée de mon épée, ce brave hongre
gris, que je serais bien content de revoir sur ses jambes, à condition que
son maître eût les jarrets coupés à sa place. Il est vrai que j’ai d’abord pris
un peu de terrain, car une jaquette bigarrée ne soutient pas aussi bien les
pointes de lance qu’une armure d’acier ; mais, si je n’ai pas combattu à la
pointe de l’épée, vous avouerez que j’ai bravement sonné la charge.

— Et tu l’as fait fort à propos, honnête Wamba, répliqua le roi ; ton
bon service ne sera pas oublié.

— Confiteor ! confiteor ! s’écria d’un ton plein de soumission une autre
voix près du roi ; je suis au bout de mon latin ; mais je reconnais ma tra-
hison capitale, et j’implore l’absolution avant d’être mené à la potence !

Richard tourna les yeux et aperçut, à genoux, le joyeux frère disant
son rosaire, tandis que son bâton à deux bouts, qui n’était pas resté oi-
sif pendant l’escarmouche, était près de lui sur le gazon. Il avait tâché
de donner à sa physionomie l’expression qu’il avait crue la plus propre
à exprimer, selon lui, un profond repentir, ses yeux étant relevés et les
coins de sa bouche rabattus, selon le mot de Wamba, comme les glands à
l’ouverture d’une bourse. Cependant cette gravité extérieure et cette af-
fectation d’extrême repentir se trouvaient singulièrement contredites par
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une expression narquoise qui se nichait dans ses gros traits et qui semblait
dire que ses craintes et son humilité étaient également hypocrites.

— Pourquoi cet air abattu, fou prêtre que tu es ? demanda Richard ; as-
tu peur que ton diocésain n’apprenne avec quelle fidélité tu sers Notre-
Dame et saint Dunstan ? Allons, brave homme, ne crains rien ; Richard
d’Angleterre ne trahit pas le secret confié par-dessus la cruche.

— Non, mon très gracieux souverain, répondit l’ermite (bien connu
dans l’histoire de Robin Hood sous le nom de frère Tuck) ; ce n’est pas
la crosse que je crains, c’est le sceptre. Hélas ! faut-il que mon poignet
sacrilège ait jamais été appliqué sur l’oreille de l’oint du Seigneur !

— Ah ! ah ! reprit Richard, tu penses encore à cela ? En vérité, j’avais
oublié la gourmade, bien que mon oreille en ait ressenti de la chaleur
pendant tout un jour. Mais, si le coup a été donné de bonne grâce, j’en
appelle aux braves qui m’entourent, il n’a pas été moins bien rendu ; ou
si tu crois que je te doive encore quelque chose, et si tu veux recevoir un
second compliment…

— Nullement, nullement, répliqua le frère Tuck, vous m’avez rendu
le mien avec usure. Puisse Votre Majesté payer toujours ses dettes aussi
amplement !

— Si je le pouvais faire avec des gourmades, dit le roi, mes créanciers
n’auraient pas lieu de voir la caisse vide.

— Et cependant, continua le frère reprenant son visage d’une gravité
empruntée, je ne sais quelle pénitence je devrai subir pour ce coup sacri-
lège.

— Ne parle plus de cela, mon frère, dit le roi ; après avoir soutenu tant
de coups de la part des païens et des infidèles, ce serait pour moi une
folie de me révolter contre la gourmade d’un clerc aussi saint que celui de
Copmanhurst. Cependant, mon excellent frère, je crois que pour ton bien
et celui de l’Église, je devrais te défroquer, en te donnant une place dans
notre garde et en te confiant le soin de notre personne au lieu de celui de
l’autel de saint Dunstan.

—Monseigneur, s’écria le frère, je vous demande humblement pardon,
et vous m’excuseriez facilement si vous saviez seulement combien le pé-
ché de paresse m’obsède. Saint Dunstan (puisse-t-il vous être favorable !)
n’en reste pas moins tranquille dans sa niche quand j’oublie mes oraisons
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pour aller expédier quelque daim. Maintes fois je passe la nuit hors de ma
cellule à je ne sais quoi faire ; jamais saint Dunstan ne se plaint. C’est le
maître le plus tranquille et le plus doux qu’on ait jamais fait en bois. Or,
si j’étais un des gardes de mon souverain, ce qui serait un grand honneur
sans doute, qu’arriverait-il si j’allais consoler une veuve dans un coin ou
tuer un daim dans un autre ?

«Où est ce chien de prêtre ? » dirait l’un. «Qui a vu cemaudit Tuck ? »
dirait l’autre. « Ce maroufle défroqué détruit plus de venaison que la moi-
tié de la province ! » s’écrierait le garde.

» Enfin, mon bon seigneur, je vous prie de me laisser tel que vous
m’avez trouvé, ou, si vous voulez en quelque chose me faire jouir de votre
bienveillance, considérez-moi comme le pauvre clerc de la cellule de saint
Dunstan à Copmanhurst, qui recevra avec reconnaissance le moindre de
vos dons.

— Je te comprends, dit le roi, et le saint clerc aura le droit de chasse
dans mes forêts de Warncliffe. Fais bien attention pourtant que je ne te
permets de tuer que trois daims par saison ; mais, si cette permission ne
te sert pas d’excuse pour en tuer trente, je ne suis ni bon roi ni chevalier
chrétien.

— Votre Grâce peut être bien sûre, répondit le frère, qu’avec la béné-
diction de saint Dunstan, je trouverai moyen de multiplier votre largesse.

— Je n’en doute pas, mon bon frère, reprit le roi, et, comme la venaison
toute seule est une nourriture qui altère, notre sommelier aura l’ordre de
te livrer tous les ans un muid de vin des Canaries, une caque de vin de
Malvoisie et trois barriques d’ale de la première qualité. Si cela ne te suffit
pas pour étancher ta soif, tu viendras à ma cour et tu lieras connaissance
avec mon sommelier.

— Et pour saint Dunstan ? demanda le frère.
— Une chape, une étole, une nappe d’autel te seront données, ajouta le

roi en se signant. Mais ne poussons pas nos plaisanteries si loin, de peur
que Dieu ne nous punisse de penser bien plus à nos folies qu’à son culte
et à son honneur.

— Je réponds de mon patron, dit le prêtre joyeusement.
— Réponds de toi-même, frère, ajouta le roi Richard un peu sévère-

ment.
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Mais, aussitôt après, il tendit sa main à l’ermite. Ce dernier, quelque
peu humilié, plia le genou et la baisa.

— Tu fais moins d’honneur à ma main étendue qu’à mon poing fermé,
dit le monarque en riant. Tu t’agenouilles seulement devant l’une, mais
tu t’es prosterné devant l’autre.

Cette fois, le frère, craignant d’offenser le roi en continuant l’entre-
tien sur un ton trop familier, faute dont doivent bien se garder ceux qui
conversent avec les rois, salua profondément et se retira à l’écart.

En ce moment, deux nouveaux personnages parurent sur la scène.

n
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L   étaient Wilfrid d’Ivanhoé, sur le pale-
froi du prieur de Saint Botolph, et Gurth, qui le suivait sur le
cheval de bataille même du chevalier. L’étonnement d’Ivanhoé

fut extrême quand il vit le roi couvert de sang, et six ou sept cadavres
gisant autour de lui dans la petite clairière où le combat avait eu lieu. Il
ne fut pas moins surpris de voir Richard entouré d’un si grand nombre de
serviteurs forestiers qui paraissaient être les outlaws du voisinage, for-
mant par conséquent un cortège périlleux pour un prince. Il hésita un
instant s’il devait s’adresser au roi en cette qualité ou lui parler encore
comme au chevalier noir.

Richard s’aperçut de son embarras.
— Ne crains pas, Wilfrid, dit-il, de t’adresser à Richard Plantagenet,

puisque tu le vois dans la compagnie de tant de vrais et vaillants cœurs
anglais, quoiqu’ils aient pu s’écarter du bon chemin, entraînés par le sang
vif de leur race.
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— Messire Wilfrid d’Ivanhoé, dit le chef des outlaws s’avançant vers
lui, mes assurances ne peuvent rien ajouter à celles de notre souverain ;
cependant, permettez-moi de vous dire avec quelque orgueil que, de tous
ses sujets qui ont souffert, il n’en est pas de plus fidèles que ceux qui
l’entourent en ce moment.

— Je n’en puis douter, brave archer, reprit Wilfrid puisque tu es de ce
nombre. Mais que signifient ces signes de mort et de danger, ces hommes
tués, et l’armure sanglante de mon prince ?

— La trahison s’est approchée de nous, Ivanhoé, dit le roi ; mais, grâce
à ces braves gens, la trahison a été punie. Mais, à présent que j’y pense,
toi aussi, tu es un traître, ajouta Richard en souriant, un traître des plus
désobéissants ; car nos ordres étaient positifs : tu devais demeurer dans la
maison de Saint-Botolph jusqu’à ce que ta blessure fût guérie.

— Elle est guérie, répondit Ivanhoé ; elle n’a pas maintenant plus
d’importance que l’égratignure d’un poinçon ; mais pourquoi, mon noble
prince, voulez-vous ainsi torturer les cœurs de vos serviteurs fidèles, ex-
poser votre vie précieuse dans des voyages isolés et de folles aventures,
comme si elle n’avait pas plus de prix que celle d’un chevalier errant qui
n’a que la cape et l’épée ?

— Eh ! Richard Plantagenet, repartit le roi, ne désire pas d’autre re-
nommée que celle que peuvent lui faire acquérir sa lance et son épée.
Richard Plantagenet est plus fier de mener à fin une aventure sans autre
aide que sa bonne épée et la vigueur de son bras, que de conduire au
combat une armée de cent mille soldats.

—Mais votre royaume,monseigneur, répliqua Ivanhoé, votre royaume
est menacé de dissolution et de guerre civile, et vos sujets de toute sorte
de maux s’ils perdaient leur souverain dans quelqu’un de ces dangers que
chaque jour vous vous plaisez à braver, et à l’un desquels vous venez en
ce moment même d’échapper si miraculeusement.

— Oh ! oh ! mon royaume et mes sujets ? répondit Richard avec im-
portance. Je te dis, messireWilfrid, que les meilleurs d’entre eux sont tout
disposés à payer mes folies en même monnaie. Par exemple, mon très fi-
dèle serviteur Wilfrid d’Ivanhoé ne veut pas obéir à mes ordres positifs,
et cependant il vient réciter une homélie à son roi parce que son roi ne se
sera pas conduit exactement d’après son conseil. Lequel de nous a le plus
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de raisons de faire des reproches à l’autre ? Cependant pardonne-moi,
mon fidèle Wilfrid ; le temps que j’ai passé et que je veux passer encore
incognito était, comme je te l’ai expliqué au monastère de Saint-Botolph,
nécessaire pour donner à mes amis et à ma noblesse le temps de réunir
leurs troupes, afin que, lorsque le retour de Richard sera annoncé, il se
trouve à la tête d’une force assez imposante pour faire trembler ses en-
nemis en face, et comprimer ainsi la trahison méditée sans même avoir
besoin de tirer l’épée. Les forces avec lesquelles Estouteville et Bohun
doivent marcher sur York ne seront prêtes que dans vingt-quatre heures.
J’attends des nouvelles de Salisbury dans le sud, de Beauchamp dans le
comté deWarwick, de Malton et de Percy dans le nord. Le chancelier doit
s’assurer de Londres ; c’est mon apparition trop soudaine qui m’eût ex-
posé à des périls dont n’auraient pu me tirer ni ma lance ni mon épée,
quoique secondées par l’arc du hardi Robin Hood, par le bâton à deux
bouts de notre joyeux frère Tuck, et par le cor du sage Wamba.

Wilfrid s’inclina d’un air respectueux, sachant parfaitement qu’il était
inutile de lutter contre l’indomptable esprit de chevalerie qui poussait si
souvent son maître dans des périls qu’il eût facilement évités, ou plu-
tôt qu’il lui était impardonnable de chercher. Le jeune chevalier soupira
en silence, tandis que Richard, content d’avoir fait taire son conseiller,
quoique, au fond de son cœur, il reconnût la justice de l’accusation por-
tée contre lui, continua sa conversation avec Robin Hood.

— Roi des outlaws, lui dit-il, n’avez-vous pas quelques rafraîchisse-
ments à offrir à votre frère en royauté ? Ces coquins que nous avons ex-
pédiés m’ont donné à la fois de l’exercice et de l’appétit.

— À la vérité, répliqua le capitaine, car je ne puis mentir à Votre Grâce,
notre buffet est principalement fourni de…

Il s’arrêta, l’air embarrassé.
— De venaison, je le suppose ? reprit Richard gaiement. C’est, dans un

moment pressant, la meilleure chère, et vraiment, quand un roi ne reste
pas chez lui pour tuer son propre gibier, il me semble qu’il n’a pas à crier
trop haut de ce qu’on l’aura tué pour lui.

— Donc, Votre Grâce, ajouta Robin, veut encore honorer de sa pré-
sence un des lieux de rendez-vous de Robin Hood. La venaison ne fera
pas défaut ; il y aura encore une cruche d’ale, et peut-être une bouteille
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de vin passable.
En conséquence, l’outlaw prit les devants, suivi du joyeux monarque,

plus heureux probablement de cette rencontre fortuite avec Robin Hood
et ses forestiers qu’il ne l’eût été de reprendre sa place sur son siège royal
et de présider une assemblée splendide de pairs et de seigneurs. Tout ce
qui était nouveau, tout ce qui sentait l’aventure avait des charmes pour
Richard Cœur-de-Lion, et un danger qu’il avait bravé et surmonté ne fai-
sait qu’en augmenter le prix à ses yeux. Dans ce roi courageux et témé-
raire, le caractère brillant mais inutile d’un chevalier de roman se trouvait
en quelque sorte renouvelé et réalisé, et la gloire personnelle qu’il devait
obtenir par ses propres faits d’armes était bien autrement chère à son ima-
gination exaltée que ne l’eût été l’éclat d’un gouvernement de politique
et de sagesse.

Aussi son règne fut-il comme le cours d’un météore rapide et étince-
lant qui parcourt le ciel, répandant autour de lui une lumière éblouissante,
mais inutile, que remplace aussitôt une obscurité profonde. Ces hauts faits
chevaleresques fournirent des sujets de chants aux bardes et aux ménes-
trels, mais ne laissèrent à son pays aucun de ces bienfaits durables sur
lesquels l’histoire aime à s’arrêter et qu’elle présente comme un exemple
à la postérité.

Dans sa société actuelle, Richard se montrait avec tous ses avantages.
Il était gai, de bonne humeur et passionné pour la bravoure, n’importe
dans quelle classe il la rencontrait.

Le repas champêtre fut disposé à la hâte sous un grand chêne, où le
roi d’Angleterre s’assit environné d’hommes proscrits par son gouverne-
ment et qui formaient maintenant sa cour et sa garde. Quant la cruche
eut circulé à la ronde, les rudes forestiers oublièrent bientôt ce respect
auguste qu’impose la présence de la majesté royale.

La chanson et les quolibets passèrent de bouche en bouche, chacun
raconta les histoires de ses hauts faits ; puis enfin, tandis que tous se van-
taient de quelque heureuse infraction aux lois, personne ne se souvint
qu’il parlait en présence de leur gardien naturel.

Le roi débonnaire, se souciant aussi peu de sa dignité que ses compa-
gnons de table, riait, buvait et badinait au milieu de la bande joyeuse.

Le bon sens naturel et rude de Robin Hood lui fit désirer que la scène
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se terminât avant que rien vînt en troubler l’harmonie, d’autant plus qu’il
voyait le front d’Ivanhoé assombri par l’inquiétude.

— Nous sommes honorés, dit-il à Ivanhoé à voix basse, par la présence
de notre courageux souverain ; cependant je serais fâché de le voir perdre
ici un temps que les affaires de son royaume peuvent rendre précieux.

— C’est parler avec prudence et sagesse, brave Robin Hood, répondit
Wilfrid. Vous devez savoir, d’ailleurs, que plaisanter avec un roi, même
dans ses moments d’abandon, c’est jouer avec un lion qui, à la moindre
provocation, se sert de ses dents et de ses griffes.

— Vous avez touché la vraie cause de ma crainte, ajouta l’outlaw. Mes
hommes sont grossiers par nature et par habitude, le roi est aussi impé-
tueux qu’enjoué ; qui sait si bientôt un motif d’irritation ne surviendra
pas ? Il est temps d’interrompre ce repas.

— Tâchez alors de trouver quelque moyen, brave yeoman, dit Ivan-
hoé ; car chaque insinuation que j’ai hasardée à ce sujet semble l’avoir
décidé à prolonger la séance.

— Dois-je si vite abuser du pardon et de la faveur de mon souverain ?
dit Robin Hood en réfléchissant un moment. Oui, par saint Christophe ! il
le faut. Je ne serais pas digne de sa faveur si je ne risquais pas de la perdre
pour tâcher de lui rendre service. Holà ! Scathlock, va te cacher derrière
ce taillis et entonne-moi une fanfare normande sur ton cor de chasse, et
fais cela sans perdre un instant.

Scathlock obéit à son capitaine, et, au bout de cinq minutes, le son du
cor fit tressaillir les convives.

— C’est le cor de Malvoisin, s’écria le meunier se redressant sur ses
pieds et saisissant son arc.

Le frère Tuck lâcha le flacon qu’il tenait en ce moment et saisit son
bâton à deux bouts.

Wamba s’arrêta au milieu d’une plaisanterie, et reprit sa targe et son
épée.

Tous les autres assistants ramassèrent leurs armes.
Les hommes qui mènent une vie précaire passent facilement de la

table au combat, et, pour Richard, l’échange ne paraissait qu’une succes-
sion de nouveaux plaisirs. Il demanda son casque et les parties les plus
lourdes de son armure dont il s’était dépouillé, et, tandis que Gurth les lui
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rattachait, il défendit à Wilfrid, sous peine d’encourir tout son déplaisir,
de s’engager dans l’escarmouche qu’il supposait imminente.

— Tu as combattu cent fois pour moi, Wilfrid, et je n’étais que spec-
tateur. Aujourd’hui, regarde à ton tour, et tu verras de quelle manière
Richard combattra pour son ami et son fidèle sujet.

Sur ces entrefaites, RobinHood avait dépêché plusieurs de ses hommes
de différents côtés, comme pour reconnaître l’ennemi, et, lorsqu’il vit la
réunion absolument dissoute, il s’approcha de Richard, qui était déjà com-
plètement armé, et, mettant un genou en terre, il implora le pardon de son
souverain.

— Quel pardon, bon yeoman ? demanda Richard avec impatience.
Ne t’avons-nous pas déjà accordé un plein pardon de toutes tes fautes ?
Penses-tu que notre parole soit une plume que le vent emporte tantôt
d’un côté, tantôt de l’autre ? Tu n’as pas eu le temps de commettre une
nouvelle offense depuis cette rémission.

— Je l’ai fait, répliqua le capitaine, si c’est une offense de tromper mon
prince dans son intérêt. Le cor que vous venez d’entendre n’était pas celui
de Malvoisin ; c’est par mes ordres qu’on en a sonné pour interrompre le
banquet, de peur qu’il n’empiétât sur des heures trop précieuses pour être
dissipées ainsi.

Puis il se releva, croisa les bras sur sa poitrine, et, avec une contenance
plutôt respectueuse que craintive, il attendit la réponse de son roi, comme
un homme qui sent qu’il peut avoir commis une faute, mais qui se repose
sur la droiture de son intention. La colère fit monter le sang au visage
de Richard, mais ce ne fut qu’une émotion passagère. Le sentiment de la
justice la réprima aussitôt.

— Le roi de Sherwood, dit-il, craint-il que le roi d’Angleterre ne fasse
une trop grande brèche à sa venaison et à ses cruches de vin ? C’est bien,
hardi Robin ; mais, quand tu viendras me voir dans ma joyeuse ville de
Londres, tu me trouveras un hôte plus généreux. Tu as bien fait cepen-
dant, bon camarade ; à cheval donc, et en route ! il y a une heure que
Wilfrid s’impatiente. Dis-moi, hardi Robin, as-tu jamais eu dans ta bande
un ami qui, ne se bornant pas à te donner des conseils, prétende diriger
tes mouvements et paraisse malheureux quand tu marches à ta volonté
et non à la sienne ?
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— Oui, sire, reprit Robin ; tel est mon lieutenant Petitjean, qui est
en ce moment en expédition sur les frontières d’Écosse. Et j’avouerai à
Votre Majesté que je suis souvent froissé par la franchise de ses conseils.
Mais, quand j’y songe deux fois, je ne puis être longtemps fâché contre
un homme qui ne peut avoir d’autre motif que son zèle pour le service de
son maître.

— Tu as raison, brave yeoman, répondit Richard, et, si j’avais Ivanhoé
d’un côté pour me donner de sages conseils appuyés de la sérieuse tris-
tesse de son front, et toi de l’autre pour me mener par la ruse à ce que tu
crois mon intérêt, je serais le roi le moins libre de la chrétienté. Mais al-
lons, mes amis, mettons-nous en route pour Coningsburg, et n’y pensons
plus.

Robin Hood lui dit qu’il avait déjà fait partir une troupe de ses gens
du côté de la route qu’ils avaient à traverser. L’homme qui la commandait
ne manquerait pas de découvrir toute embuscade secrète.

Il ne doutait pas, ajouta-t-il, qu’ils ne trouvassent les chemins sûrs ;
mais, au cas contraire, ils recevraient à temps un avertissement du dan-
ger ; cela les mettrait à même de se replier sur une troupe d’archers avec
laquelle il se proposait de les suivre à distance.

Ces sages et prudentes précautions prises pour sa sûreté touchèrent le
cœur de Richard et achevèrent de dissiper le léger ressentiment qu’avait
fait naître en lui l’innocente tromperie du chef des outlaws. Il tendit en-
core une fois la main à Robin Hood, l’assura de son entier pardon et de
sa faveur à venir, aussi bien que de sa résolution inébranlable de modérer
la rigueur tyrannique des règlements de chasse, ainsi que des autres lois
oppressives par lesquelles tant de yeomen anglais étaient réduits à un état
de rébellion.

Les bonnes intentions de Richard envers le grand outlaw restèrent
sans résultat, par suite de la mort prématurée du roi, et la charte forestière
fut, au contraire, arrachée au prince Jean, lorsqu’il eut succédé sur le trône
à son valeureux frère.

Quant au reste de l’histoire de Robin Hood et à la trahison qui fut
cause de sa mort, on les trouvera dans ces petits livres gothiques qu’on
vendait autrefois un sou, mais qu’on croit aujourd’hui payer bon marché
en les couvrant d’or.
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L’opinion de l’outlaw était bien fondée. Le roi, accompagné d’Ivan-
hoé, de Gurth et de Wamba, arriva sans accident en vue du château de
Coningsburg avant que le soleil eût quitté l’horizon.

Il existe en Angleterre peu de paysages aussi beaux et aussi pitto-
resques que les alentours de cette vieille forteresse saxonne. La douce
et gentille rivière de Don coule à travers un amphithéâtre où les terres
cultivées se mêlent avec les pays boisés ; et sur une colline dont la rivière
baigne le pied, et que défendent des murs et des fossés, s’élève ce vieil
édifice, qui, avant la conquête, avait été, comme l’indique son nom saxon,
une des habitations royales des monarques d’Angleterre. Les murs exté-
rieurs ont été probablement ajoutés par les Normands, mais le donjon
intérieur présente les indices d’une très grande antiquité. Ce donjon est
situé sur une élévation, à un des angles de la cour intérieure, et forme un
cercle régulier d’environ vingt-cinq pieds de diamètre. Les murs ont une
épaisseur prodigieuse ; six gros arcs-boutants extérieurs saillent du pour-
tour et montent contre les côtés de la tour comme pour la fortifier ou lui
servir d’appui. Ces arcs-boutants massifs sont creux à partir de quelques
pieds du sol, et se terminent par une sorte de tourelle qui communique
avec l’intérieur du donjon. Dans le lointain, l’aspect de cette vaste bâ-
tisse avec ses singulières dépendances n’est pas moins intéressant pour
les amateurs de pittoresque que ne l’est l’intérieur même du château pour
l’ardent antiquaire, dont, à cet aspect, l’imagination se reporte aux temps
de l’heptarchie.

On montre dans le voisinage du château une éminence considérable
comme étant la tombe du fameux Hengist ; et divers monuments très cu-
rieux et très antiques se voient aussi dans le cimetière voisin.

Lorsque Richard Cœur-de-Lion et son cortège arrivèrent à ce bâti-
ment d’une architecture grossière mais d’un effet imposant, il n’était pas,
comme aujourd’hui, entouré de fortifications. L’architecte saxon avait
épuisé son art à rendre le principal donjon imprenable, et la seule cir-
convallation qu’on y vît était une barrière en palissades grossièrement
construites.

Une grande bannière noire flottant au haut de la tour annonçait les
obsèques du dernier propriétaire du manoir. Ce drapeau ne portait aucun
emblème indiquant la naissance et le rang du défunt ; car les armoiries,
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qui étaient encore une nouveauté parmi les chevaliers normands eux-
mêmes, étaient totalement inconnues aux Saxons. Mais au-dessus de la
porte d’entrée était suspendue une autre bannière, sur laquelle le portrait
d’un cheval blanc grossièrement peint, symbole bien connu d’Hengist et
des guerriers saxons, indiquait la nation et le rang du défunt.

Tout autour du château, il y avait unmouvement confus et plein d’agi-
tation, car de tels banquets funéraires étaient des occasions d’une hospita-
lité générale et abondante, à laquelle étaient appelées toutes les personnes
ayant le moindre rapport avec le défunt ; tous les voyageurs de passage
étaient encore invités à partager ces fêtes. Les richesses et le rang d’Athel-
sthane avaient fait observer cette coutume dans toute son étendue.

On voyait donc des troupes nombreuses, les unes montant, les autres
descendant la colline sur laquelle le château était situé, et, lorsque le roi
Richard et sa suite eurent franchi la porte ouverte et non gardée de la
première barrière, l’enceinte où ils se trouvaient leur offrit une scène qu’il
était difficile de concilier avec le sujet mélancolique de la réunion.

D’un côté, des cuisiniers faisaient rôtir en plein air des bœufs énormes
et des moutons gras et des veaux ; d’un autre côté, on défonçait des ton-
neaux d’ale qui étaient placés là pour être vidés au gré de tous les assis-
tants ; des groupes de toute sorte dévoraient la nourriture et avalaient la
bière ainsi livrée à leur discrétion. Là, le serf saxon au corps nu noyait
le souvenir de six mois de faim et de soif en un jour de gloutonnerie
et d’ivresse ; là aussi, le bourgeois replet et le commerçant joufflu man-
geaient le morceau qu’ils croyaient le plus délicat, et louaient ou criti-
quaient la qualité de l’ale et l’habileté du brasseur.

Un petit nombre de seigneurs normands se voyaient aussi, aisément
reconnaissables à leur menton rasé et à leur manteau court ; ceux-ci se
tenaient ensemble à l’écart, regardant avec un grand dédain la cérémonie,
tout en profitant de la bonne chère qu’on dispensait si libéralement.

Il va sans dire que les mendiants étaient là par centaines, ainsi que les
soldats vagabonds revenus de Palestine (ils le disaient du moins). Les col-
porteurs étalaient leursmarchandises, les ouvriers ambulants cherchaient
de l’emploi, des pèlerins errants, des prêtres des montagnes, des ménes-
trels saxons, des bardes gallois marmottaient des prières et déchiraient
les oreilles avec leurs instruments et leur musique discordante. L’un célé-
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brait les louanges d’Athelsthane dans un panégyrique lugubre ; un autre
redisait, dans un poème généalogique en langue saxonne, les noms étran-
gement durs et sauvages de ses nobles ancêtres.

Il ne manquait dans cette foule bigarrée ni de bouffons ni de jongleurs,
et dans cette funèbre occasion l’assemblée les suivait des yeux sans voir
dans l’exercice de leur profession rien d’indécent ni d’intempestif.

À la vérité, les idées des Saxons, en de telles occurrences, étaient aussi
naïves qu’elles étaient grossières. Si la douleur avait soif, il fallait lui don-
ner à boire ; si elle avait faim, il fallait lui donner àmanger ; si elle attristait
les cœurs, il fallait recourir aux moyens de se réjouir ou tout au moins de
se distraire. Aussi les assistants ne manquaient-ils pas de profiter de ces
diverses consolations qu’ils avaient sous la main, bien que, de temps en
temps, comme s’ils se fussent souvenus tout à coup de la cause qui les
avait réunis, les hommes se prissent à gémir de concert, tandis que les
femmes, dont le nombre était grand, élevaient la voix et remplissaient
l’air de cris lamentables.

Telle était la scène bizarre qui se passait dans la cour du château de
Coningsburg lorsque Richard et sa suite y pénétrèrent. L’intendant ne
daignait pas faire attention au groupe de gens inférieurs qui entraient et
sortaient continuellement, si ce n’est pour le maintien de l’ordre ; mais il
fut frappé de la bonne mine du monarque, et d’Ivanhoé surtout, croyant
reconnaître les traits de ce dernier.

De plus, l’approche de deux cavaliers, qu’on reconnaissait bien pour
tels à leur costume, était un événement rare dans une solennité saxonne,
et fut nécessairement regardé comme un honneur rendu au défunt et à sa
famille.

Vêtu de noir et tenant à la main la baguette blanche de son office, ce
personnage important ouvrit un passage à travers la foule des visiteurs,
et conduisit Richard et Ivanhoé jusqu’à l’entrée de la tour.

Gurth etWamba trouvèrent bientôt des connaissances dans la cour, et
ils se tinrent à l’écart, n’osant se présenter avant d’être appelés par leurs
maîtres.

n
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L   pénétrer dans la grande tour du château de Co-
ningsburg est toute particulière et se ressent de la rude simpli-
cité des temps primitifs de sa construction. Un perron étroit et

rapide conduit à une porte basse située du côté du midi de la tour, par où
l’antiquaire audacieux peut encore, ou du moins pouvait, il y a quelques
années, gagner un petit escalier pratiqué dans la grande muraille de la
tour et conduisant au troisième étage de la bâtisse.

Les deux étages inférieurs sont des caveaux qui ne reçoivent ni air ni
lumière, sauf par un soupirail carré percé au troisième étage, avec lequel
ils semblent avoir communiqué par une échelle. On parvenait aux appar-
tements supérieurs de la tour, qui comprenait en tout quatre étages, par
des escaliers ménagés dans les arcs-boutants extérieurs.

C’est par cette entrée difficile et compliquée que le bon roi Richard,
suivi de son fidèle Ivanhoé, fut conduit dans l’appartement circulaire qui
occupe tout le troisième étage. Wilfrid profita des difficultés de la mon-
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tée pour s’envelopper la figure dans son manteau, précaution qu’il crut
devoir prendre pour n’être aperçu de son père qu’au moment où le roi lui
donnerait le signal de se montrer à lui.

Ils trouvèrent dans cet appartement, assis autour d’une grande table
de chêne, une douzaine des représentants les plus distingués des fa-
milles saxonnes appartenant aux provinces voisines. C’étaient tous des
vieillards ou du moins des hommes mûrs ; car la nouvelle génération, au
grand déplaisir des anciens, avait, comme Ivanhoé, franchi une partie des
barrières, qui, depuis un demi-siècle, séparaient les Normands vainqueurs
des Saxons vaincus.

Les regards abattus et pleins de tristesse de ces hommes vénérables,
leur silence et leur attitude même formaient un contraste frappant avec
la scène bruyante que présentait la cour du château. Leurs cheveux gris,
leur barbe longue, ainsi que leurs tuniques sévères et leurs manteaux
noirs, cadraient bien avec la simplicité grossière de l’appartement dans
lequel ils étaient réunis. Ils offraient l’aspect d’une troupe d’adorateurs
de l’ancien Woden, rappelés à la vie pour pleurer la décadence de leur
gloire nationale. Cédric, quoique assis sur un siège de même hauteur que
ses concitoyens, et sans distinction apparente, paraissait cependant agir
avec l’assentiment général comme chef de l’assemblée.

À l’entrée de Richard, qu’il ne connaissait encore que comme le
vaillant chevalier au cadenas, il se leva gravement et lui donna la bien-
venue par la salutation usuelle Waes haël, portant en même temps un
gobelet à la hauteur de ses lèvres. Le roi, nullement étranger aux cou-
tumes de ses sujets anglais, rendit le compliment en se servant des mots
habituels : Drinck haël, et prit une coupe qui lui fut présentée par l’échan-
son. La même politesse fut faite à Ivanhoé, qui fit raison à son père sans
parler, inclinant seulement la tête, de peur que sa voix ne le fit recon-
naître. Quand cette première cérémonie fut terminée, Cédric se leva, et,
présentant la main à Richard, il le conduisit dans une petite chapelle assez
grossièrement taillée dans un des arcs-boutants extérieurs.

Comme il ne s’y trouvait d’autre ouverture qu’une étroite meurtrière,
cette enceinte eût été presque totalement obscure sans l’emploi de deux
flambeaux ou torches, dont la lumière rouge et enfumée permettait de
distinguer le toit arqué, les murailles nues, l’autel de pierre et un crucifix
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de même matière.
Devant cet autel était une bière, à chaque côté de laquelle trois prêtres

agenouillés, leur rosaire à la main, disaient des prières à demi-voix avec
tous les signes de la plus grande dévotion ; une offrande splendide avait
été payée pour ce service au couvent de Saint-Edmond, par la mère du
défunt, et, pour le célébrer plus dignement, la confrérie tout entière, à
l’exception du sacristain boiteux, s’était rendue à Coningsburg, où, tandis
que six prêtres accomplissaient constamment les rites funéraires près du
corps d’Athelsthane, les autres ne manquaient pas de prendre leur part
des rafraîchissements et des amusements que l’on distribuait au château.

Les bons moines qui montaient cette pieuse garde avaient bien soin
de ne pas interrompre leurs chants pendant un seul instant, de peur que
Zernebock, l’ancien démon saxon, ne mît ses griffes sur le défunt Athel-
sthane. Ils n’étaient pas moins attentifs à empêcher qu’aucun laïque sa-
crilège ne touchât au poêle qui couvrait la bière ; c’était celui qui avait
servi aux funérailles de saint Edmond, et auquel le contact d’un profane
eût pu faire perdre la vertu qu’il tenait de cette consécration. Si ces at-
tentions pouvaient être de quelque utilité au défunt, il avait bien le droit
de les attendre de la confrérie de Saint-Edmond, car, indépendamment
des cent pièces d’or données comme la rançon de l’âme, la mère d’Athel-
sthane avait annoncé que son intention était de léguer au couvent la plus
grande partie de ses terres, afin d’obtenir des prières perpétuelles pour
le repos de son âme, et pour le repos de celle de son fils et de son mari
défunts.

Richard et Wilfrid suivirent Cédric le Saxon dans la chambre mor-
tuaire, et, imitant leur guide, qui, d’un air solennel, leur désignait la bière
d’Athelsthane, ils se signèrent dévotement, et murmurèrent une courte
prière pour le salut du trépassé.

Après cette action de pieuse charité, Cédric leur fit de nouveau signe
de le suivre, et, d’un pas muet, gravissant quelques degrés de pierre, il
ouvrit avec beaucoup de précaution la porte d’un petit oratoire contigu à
la chapelle. Il était de huit pieds carrés environ, pratiqué, ainsi que la cha-
pelle, dans l’épaisseur de la muraille. L’espèce de meurtrière qui éclairait
cet oratoire, et qui, extérieurement fort étroite, et s’élargissant considé-
rablement à l’intérieur, recevait en ce moment les rayons du soleil cou-
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chant, laissait voir une femme d’un extérieur très distingué, dont la figure
conservait encore les restes remarquables d’une beauté majestueuse. Sa
longue robe de deuil et sa guimpe flottante de crêpe noir rehaussaient la
blancheur de sa peau et la beauté de ses tresses blondes que le temps avait
respectées ; sa figure exprimait la plus profonde tristesse et une pieuse
résignation. Devant elle, sur une table de pierre, était placé un crucifix
d’ivoire, près duquel était posé un missel dont les pages étaient riche-
ment enluminées, et qui se fermait avec des agrafes d’or.

— Noble Édith, lui dit Cédric après avoir gardé le silence pendant un
instant, comme pour donner à Richard et à Wilfrid le temps de contem-
pler la châtelaine, ce sont de dignes étrangers qui viennent prendre part
à tes chagrins ; et celui-ci, ajouta-t-il, est le vaillant chevalier qui a com-
battu avec tant de bravoure pour la délivrance de celui que nous pleurons
aujourd’hui.

— Sa bravoure mérite mes remerciements, répondit la dame, bien que
ce soit la volonté du Ciel qu’elle n’ait pu être utile à ma maison. Je le
remercie aussi, de même que son compagnon, de la courtoisie qui les a
conduits ici près de la veuve d’Adeling, de la mère d’Athelsthane, dans
cette heure de tristesse et de lamentations. Je les confie à vos soins, mon
digne parent, certaine qu’ils ne manqueront pas de l’hospitalité que ces
tristes murs peuvent encore leur offrir.

Les deux chevaliers s’inclinèrent profondément devant la mère éplo-
rée, et se retirèrent avec leur guide.

Un autre escalier tournant les conduisit à une salle de même grandeur
que celle où ils avaient été reçus d’abord, et qui occupait l’étage supérieur.
Avant que la porte en fût ouverte, ils entendirent sortir de cette chambre
les accents d’un chant lent et mélancolique. Lorsqu’ils furent entrés, ils se
trouvèrent en présence d’une vingtaine de matrones et de jeunes filles de
nobles familles saxonnes.Quatre jeunes filles, parmi lesquelles se trouvait
Rowena, conduisaient le chœur, élevant au ciel pour l’âme du défunt, une
hymne dont nous n’avons pu retrouver que deux ou trois stances.

Sorti de la poussière, l’homme doit retourner à la poussière ; sa forme
passagère et périssable est revenue à la terre et aux vers ; la corruption ré-
clame la corruption.

Son âme voltige sur des routes inconnues, cherchant le royaume de dou-
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leur où la flamme et les tourments effaceront la trace des souillures d’ici-bas.
Fais, ô Vierge Marie ! qu’il sorte bientôt de ce séjour de larmes ; que les

aumônes, les prières et de saints cantiques délivrent son âme captive !
Tandis que le chœur des jeunes filles modulait cette hymne d’une

voix basse et mélancolique, les autres femmes étaient occupées à orner
d’une broderie, où elles mettaient tout leur goût et toute leur adresse,
un grand drap de soie destiné à recouvrir le cercueil d’Athelsthane, ou
à choisir dans des corbeilles de fleurs placées devant elles des guirlandes
qu’elles destinaient aumême emploi lugubre. Lemaintien des jeunes filles
était décent, sinon empreint d’une affliction profonde ; mais, de temps en
temps, un murmure ou un sourire provoquait la censure des plus sévères
matrones, et, çà et là, on voyait une jeune fille plus occupée d’examiner si
sa robe de deuil lui allait bien que de la triste cérémonie pour laquelle elle
se préparait. Et même, si nous devons confesser la vérité, ce penchant à
la distraction ne fut nullement diminué par l’arrivée des deux chevaliers
étrangers, arrivée qui fit lever les yeux, regarder à la dérobée et chucho-
ter. Rowena seule, trop fière pour être vaine, accueillit son libérateur avec
une courtoisie gracieuse. Sa physionomie était sérieuse sans être abattue ;
et il est permis de douter que la pensée d’Ivanhoé et l’incertitude de son
sort n’eussent pas à réclamer, dans cette gravité mélancolique, une part
aussi grande au moins que la mort de son parent. Pour Cédric toutefois,
qui, comme nous l’avons observé, n’était pas très clairvoyant, la tristesse
de sa pupille lui parut tellement profonde, qu’il jugea convenable de dire
qu’elle était la fiancée du noble Athelsthane. On peut penser si cette com-
munication fut de nature à accroître la disposition de Wilfrid à partager
le deuil de Coningsburg.

Après avoir introduit les deux chevaliers dans les différentes chambres
où les funérailles d’Athelsthane étaient l’objet de soins divers, Cédric les
conduisit dans un petit parloir destiné, à ce qu’il leur dit, à l’usage exclu-
sif des hôtes de distinction, à qui une liaison moins intime avec le défunt
ne permettait pas de s’unir à la douleur plus vive de ceux qui avaient été
personnellement frappés par ce triste événement. Il les assura que rien ne
leur manquerait, et se disposait à les quitter lorsque le chevalier noir le
prit par la main.

— Permettez-moi de rappeler à votre souvenir, noble thane, dit-il, que,
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lorsque nous nous séparâmes, vous me permîtes, en reconnaissance du
service que j’ai eu le bonheur de vous rendre, de m’accorder une grâce.

— Elle vous est accordée d’avance, noble chevalier, répondit Cédric ;
cependant, dans ce moment de douleur…

— J’y ai songé aussi, interrompit le roi ; mais le temps me presse, et
il me semble convenable d’ailleurs, alors que la tombe va se fermer sur
le noble Athelsthane, que nous déposions certains préjugés et certaines
opinions préconçues…

— Chevalier au cadenas, reprit Cédric en rougissant et en interrom-
pant le roi à son tour, j’espère que votre demande ne se rapporte qu’à
vous et non à d’autres ; car, en ce qui concerne l’honneur de ma maison,
il serait peu convenable qu’un étranger voulût intervenir.

— Aussi, ne veux-je le faire, répondit le roi avec douceur, qu’autant
que vous reconnaîtrez vous-même l’intérêt qui m’y porte. Jusqu’à ce mo-
ment, vous n’avez vu en moi que le chevalier noir au cadenas, connaissez
maintenant Richard Plantagenet.

— Richard d’Anjou ! s’écria Cédric en reculant de surprise.
— Non, noble Cédric, Richard d’Angleterre, dont le plus cher intérêt,

le plus profond désir est de voir tous ses enfants unis ensemble sans dis-
tinction de race. Eh bien ! noble thane, ton genou ne pliera-t-il pas devant
ton roi ?

— Il n’a jamais plié devant le sang normand, répondit Cédric.
— Réserve donc ton hommage, dit le monarque, jusqu’à ce que j’aie

prouvé que j’en suis digne, en protégeant également les Normands et les
Anglais.

— Prince, répondit Cédric. J’ai toujours rendu justice à ta bravoure et
à ton mérite. Je n’ignore pas tes droits à la couronne, comme descendant
de Mathilde, nièce d’Edgar Atheling et fille de Malcolm d’Écosse… Mais
Mathilde, quoique de sang royal, n’était pas héritière de la monarchie
saxonne.

— Je ne veux pas discuter ici mes droits, noble thane, dit Richard avec
calme ; mais je te dirai de regarder autour de toi, et de voir quel autre titre
tu trouveras à opposer au mien.

— Est-ce pour de tels discours, prince, que tu es venu ici ? continua
Cédric ; est-ce pour me rappeler la ruine de ma race avant même que la
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tombe se soit fermée sur le dernier rejeton de la royauté saxonne ?
Son visage s’assombrit en prononçant ces paroles.
— C’est un acte d’audace, ajouta-t-il, et de témérité.
— Non pas, de par la sainte croix ! répliqua le roi. J’ai agi avec la

confiance et la franchise qu’un brave homme doit mettre dans un autre.
— Tu as raison, messire roi ; car j’avoue que tu es roi et que tu le

seras en dépit de ma faible opposition. Je n’ose recourir au seul moyen
de l’empêcher, bien que tu aies placé cette forte tentation à portée de ma
main.

— Et maintenant revenons à ma demande, dit le roi, et je te la réclame
avec autant de confiance que si tu n’avais pas refusé de reconnaître ma
souveraineté légitime. Ce que j’exige de toi comme homme de parole et
d’honneur, à peine d’être reconnu sans foi, parjure et infâme, c’est de
pardonner et de rendre ton affection paternelle au brave chevalierWilfrid
d’Ivanhoé. Tu avoueras que, dans cette réconciliation, j’ai un intérêt : le
bonheur de mon ami et le désir de voir toute dissension s’éteindre entre
mes fidèles sujets.

—C’est doncWilfrid qui t’accompagne ? demandaCédric enmontrant
son fils.

— Mon père ! mon père ! s’écria Ivanhoé en se prosternant aux pieds
de Cédric, accorde-moi ton pardon !

— Tu l’as obtenu, mon fils, reprit Cédric en le relevant. Le fils de He-
reward respecte sa parole, même quand elle a été donnée à un Normand.
Mais que je te voie reprendre le costume de tes ancêtres anglais ; pas de
manteau court, pas de bonnet pimpant, pas de plumage fantasque dansma
modeste maison. Celui qui veut être le fils de Cédric, continua le Saxon,
doit se montrer digne des Saxons ses ancêtres. Tu veux parler, ajouta-
t-il sévèrement ; mais je sais d’avance ce que tu as à me dire. Lady Ro-
wena doit porter deux ans le deuil en mémoire de celui qui devait être
son époux. Tous nos ancêtres saxons nous désavoueraient si nous son-
gions à une nouvelle union pour elle, tandis que la tombe de celui qu’elle
devait épouser, de celui qui, par sa naissance et ses aïeux, était plus que
nul autre digne de sa main, est à peine fermée. Le spectre d’Athelsthane
lui-même se dépouillerait de son linceul, et se présenterait devant nous
pour prévenir un tel déshonneur à sa mémoire.
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On eût dit que les paroles de Cédric avaient conjuré un spectre ; car
à peine eut-il prononcé ces paroles, que la porte s’ouvrit d’elle-même, et
qu’Athelsthane, couvert de son linceul, parut devant eux, pâle et les yeux
hagards, semblable à un esprit de l’autre monde ¹.

L’effet produit par cette apparition sur les spectateurs fut épouvan-
table. Cédric recula de terreur jusqu’au mur de l’appartement, et s’y ap-
puya comme un homme incapable de se soutenir, regardant son ami avec
des yeux qui paraissaient fixes et la bouche entrouverte.

Ivanhoé se signa en récitant des prières latines, saxonnes ou anglo-
normandes, selon qu’elles se présentaient à sa mémoire, tandis que Ri-
chard s’écriait alternativement en latin ou en français : Benedicite ! etMort
de ma vie !

En même temps, un tapage effroyable se fit entendre au bas de l’esca-
lier, les uns criant :

—Qu’on arrête les moines perfides !
D’autres :
—Qu’on les descende au caveau !
D’autres enfin :
—Qu’on les lance des créneaux les plus élevés !
— Au nom du Ciel ! s’écria Cédric en s’adressant à ce qui lui paraissait

être le spectre de son ami décédé, si tu es un être mortel, parle ! Si tu es
un esprit, dis-nous quelle cause t’amène auprès de nous, et ce que je peux
faire pour le repos de ton âme ? Vivant ou mort, noble Athelsthane, parle
à Cédric !

— C’est ce que je ferai, répondit le spectre très tranquillement, lorsque
j’aurai repris haleine et que vous m’en aurez donné le temps. Vivant,
demandes-tu ? Je suis aussi vivant que peut l’être un homme qui s’est
nourri de pain et d’eau pendant trois jours qui m’ont paru trois siècles ;
oui, de pain et d’eau, Cédric ! Par le Ciel et tous les saints du paradis ! je
n’ai pas goûté une meilleure nourriture depuis trois mortels jours, et c’est
par un miracle de Dieu que je suis maintenant ici pour le dire.

1. La résurrection d’Athelstane a été souvent critiquée comme outrepassant les règles
de la vraisemblance, même dans un ouvrage aussi romanesque. C’est un tour de force auquel
l’auteur a été obligé d’avoir recours, vaincu par les supplications véhémentes de son éditeur
et ami, qui ne pouvait se consoler de la mort d’Athelsthane. W. S.
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— Comment ! noble Athelsthane, s’écria le chevalier noir, je vous ai
vu renversé par le féroce templier vers la fin de l’assaut de Torsquilstone,
et Wamba, qui n’était pas loin de vous, nous a dit que vous aviez eu la
tête fendue jusqu’aux dents !

— Vous avez mal vu, messire chevalier, reprit Athelsthane, et Wamba
a menti. Mes dents sont en bon état, et je vous le prouverai tout à l’heure
en soupant. Ce n’est cependant pas la faute du templier : son épée tourna
dans ses mains, de sorte que je ne reçus qu’un coup du plat de la lame,
amorti par le manche de ma bonne masse d’armes avec lequel je l’avais
paré. Si j’avais eu mon casque d’acier, je m’en serais moqué, et je lui au-
rais rendu un coup qui eût retardé sa retraite. Tel que j’étais, je tombai à
terre, étourdi à la vérité, mais non blessé. D’autres combattants des deux
côtés furent assommés et massacrés sur moi, de sorte que je ne repris mes
sens que pour me trouver dans un cercueil (par bonheur, il était ouvert !)
placé devant l’autel de l’église de Saint-Edmond. J’éternuai plusieurs fois,
je gémis, puis enfin je revins tout à fait à moi ; et je voulais me lever,
quand le sacristain et l’abbé, pleins de terreur, accoururent au bruit, sur-
pris sans doute et loin d’être contents de trouver encore vivant l’homme
dont ils se proposaient d’être les héritiers. Je demandai du vin ; ils m’en
donnèrent ; mais il était sans doute fortement drogué, car je dormis encore
plus profondément qu’auparavant, et ne me réveillai qu’au bout de je ne
sais combien d’heures. Cette fois, je me trouvai les bras emmaillottés, les
pieds liés par tant de force, que mes chevilles me brûlent encore rien que
d’y penser. L’endroit où je fus déposé était complètement obscur : c’était,
je crois, les oubliettes de leur couvent maudit, et je jugeai, par l’odeur
étouffante et humide qui s’exhalait, que ce devait être un lieu de sépul-
ture. J’avais des idées confuses de ce qui m’était arrivé, lorsque la porte de
mon cachot cria, et deux coquins de moines entrèrent. Ils voulaient me
persuader que j’étais en purgatoire ; mais je reconnus trop bien la voix
poussive et courte d’haleine du père abbé. Par saint Jérémie ! ce n’était
plus le ton dont il me demandait jadis une seconde tranche de venaison ;
le chien avait dîné à ma table depuis Noël jusqu’à la fête des Rois.

— Remettez-vous, noble Athelsthane, dit le roi ; respirez un peu,
contez votre histoire à loisir. Par ma foi ! une pareille histoire est aussi
curieuse à entendre qu’un roman.
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— Oui, mais, par la croix de Bronholme ! il n’y a pas de roman dans
l’affaire, s’écria Athelsthane. Un pain d’orge et une cruche d’eau, voilà ce
qu’ils m’ont donné, les traîtres ! eux que mon père et moi avons enrichis,
quand leur meilleure ressource était des tranches de lard et des mesures
de blé qu’ils obtenaient à force de cajoleries des pauvres serfs et esclaves,
en échange de leurs prières !Quel nid de vipères sales et ingrates ! Donner
du pain d’orge et de l’eau de ruisseau à un patron comme je l’avais été !
Je les enfumerai dans leur repaire infect, dussé-je être excommunié !

—Mais, au nom de Notre-Dame ! noble Athelsthane, s’écria Cédric en
saisissant la main de son ami, comment as-tu fait pour échapper à ce péril
imminent ? Leurs cœurs se sont-ils amollis ?

— Leurs cœurs s’amollir ! répéta Athelsthane. Est-ce que les ro-
chers fondent au soleil ? J’y serais encore si quelque mouvement dans
le couvent n’eût fait quitter à ce tas de coquins leur tanière. Je viens d’ap-
prendre que c’était leur procession qui se dirigeait vers ce château pour
manger mon repas des funérailles, quand ils savaient bien où et comment
j’étais enterré vivant. Je les entendais psalmodier leurs prières des morts,
ne pensant guère qu’elles fussent chantées pour le salut de mon âme par
ceux qui affamaient ainsi mon corps. Ils étaient partis cependant, et j’avais
longtemps attendu ma nourriture, ce qui n’est pas étonnant ; le sacristain
goutteux était trop occupé de sa propre pâture pour songer à la mienne.
Enfin il descendit d’un pas chancelant, et toute sa personne exhalait une
forte odeur de vin épicé. La bonne chère avait attendri son cœur, car il me
laissa une bonne tranche de pâté et une petite bouteille de vin, au lieu de
ma pitance ordinaire. Alors je mangeai, je bus et je repris des forces ; puis,
pour surcroît de bonheur, le sacristain, trop étourdi pour bien remplir son
devoir de guichetier, ferma les verrous en dehors de leur gâche, de ma-
nière que la porte resta entrebâillée. La lumière, la nourriture et le vin
firent travailler mon imagination ; l’anneau auquel mes chaînes étaient
attachées était plus rouillé que le coquin d’abbé ne l’avait supposé ; le fer
même ne pouvait résister à l’humidité de ce cachot infernal.

— Respire un moment, noble Athelsthane, dit Richard, et prends
quelques rafraîchissements avant de continuer une histoire si terrible.

— Voilà cinq fois de suite que je me restaure aujourd’hui ! s’écria
Athelsthane ; et cependant une tranche de ce jambon savoureux ne sau-
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rait être la malvenue, et je vous prie, brave chevalier, de me faire raison
avec une coupe de vin.

Bien qu’ils ne fussent pas encore revenus de leur étonnement, les che-
valiers obéirent au châtelain ressuscité, qui continua son histoire. Il avait,
à la vérité, maintenant, un plus grand nombre d’auditeurs que ceux qui
l’avaient écouté d’abord ; car Édith, sa mère, ayant donné les ordres né-
cessaires dans le château, avait suivi le mort vivant dans l’appartement
destiné aux étrangers, accompagnée de toutes les personnes qui avaient
pu pénétrer dans cette étroite chambre ; tandis que d’autres, pressés sur
les escaliers, avaient imparfaitement saisi l’histoire, qu’ils avaient trans-
mise à ceux qui se tenaient au-dessous, et ceux-ci la transmettaient aux
manants du dehors sous une forme tout à fait différente du récit primitif.
Athelsthane, toutefois, continua comme il suit le reste de sa narration :

— Quand je me vis dégagé de l’anneau de ma chaîne, je montai l’es-
calier aussi lestement que pouvait le faire un homme chargé de fers et
affaibli par trois jours de jeûne ; et, après avoir bien tâtonné, je fus enfin
dirigé, par les sons d’un joyeux rondeau, vers un appartement où le digne
sacristain disait une messe au diable en compagnie d’un grand frère à la
face renfrognée, aux larges épaules, et portant l’habit gris et le capuchon ;
il ressemblait beaucoup plus à un voleur qu’à un prêtre. Je fondis sur eux,
et la vue de mon linceul, aussi bien que le bruit de mes chaînes, me don-
nant plutôt l’air d’un habitant de l’autre monde que de celui-ci, tous les
deux restèrent pétrifiés ; mais, quand j’eus renversé d’un coup de poing le
sacristain, l’autre maraud, son camarade de bouteille, me porta un coup
avec son gros bâton.

— Je parierais la rançon d’un comte que c’était notre frère Tuck, s’écria
Richard se tournant vers Ivanhoé.

—Que ce soit le diable ou un moine, peu m’importe ! dit Athelsthane.
Heureusement, il manqua son coup ; et, quand il me vit approcher pour
en venir aux prises, il s’enfuit à toutes jambes. Mon premier soin fut de
rendre la liberté aux miennes, au moyen de la clef aux entraves, qui se
trouvait suspendue avec d’autres au ceinturon du sacristain. J’eus même
la pensée de fendre la tête à ce scélérat avec son trousseau de clefs ; mais
le souvenir du morceau de pâté et de la petite bouteille de vin dont il avait
adouci ma captivitéme toucha le cœur. De sorte que jeme contentai d’une
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couple de bons coups de pied, et je le laissai étendu sur le plancher ; et,
après avoir expédié à la hâte une tranche de viande et une bouteille de vin
qui formaient le festin des deux vénérables frères, je courus à l’écurie, où
je retrouvai mon meilleur palefroi, qui sans doute avait été choisi pour
l’usage du père abbé lui-même. Je galopai jusqu’ici de toute la vitesse de
l’animal ; chacun fuyait devant moi à mesure que j’avançais, me prenant
pour un spectre, d’autant plus que, pour ne pas être reconnu, je m’étais
en partie couvert la figure de mon linceul. Je ne sais même si j’aurais pu
pénétrer dans mon propre château si l’on ne m’avait pris pour l’aide du
jongleur qui est dans la grande cour et qui a trouvé le moyen d’égayermes
gens, réunis pour célébrer les funérailles de leur seigneur. L’intendant a
cru que mon costume faisait partie de la mascarade d’un saltimbanque,
et j’ai pu ainsi pénétrer dans l’intérieur, où je n’ai eu que le temps d’em-
brasser ma mère et de manger un morceau avant de me mettre en quête
de vous, mon noble ami.

— Et vous me retrouvez, dit Cédric, prêt à reprendre, dès demain, nos
projets pour l’honneur et la liberté ! Jamais il ne se lèvera un soleil plus
propice à la délivrance de la noble race saxonne !

— Ne me parlez plus de délivrance ! reprit Athelsthane ; c’est assez
de m’être délivré moi-même ! Je ne songe à présent qu’à punir ce grand
coquin d’abbé. Il sera pendu au sommet de ce château de Coningsburg,
dans sa chape et son étole ; et, si les escaliers sont trop étroits pour laisser
passer son énorme carcasse, je le ferai hisser du dehors au moyen d’une
poulie.

— Mais, mon fils, fit observer Édith, fais attention à son saint carac-
tère !

— Faites attention, mamère, àmes trois jours de jeûne, répliqua Athel-
sthane ; je veux qu’ils périssent tous ! Front-de-Bœuf a été brûlé vif pour
une faute bienmoins grave ; car il tenait bonne table pour ses prisonniers ;
seulement, on avait mis trop d’ail dans les ragoûts. Mais ces fripons hy-
pocrites et ingrats, qui si souvent sont venus, sans invitation, me flatter à
ma table, ne m’ont pas même donné de ragoût à l’ail ; aussi ils mourront,
je le jure par l’âme de Hengist !

— Mais vous oubliez le pape, mon noble ami ! reprit Cédric.
— En dépit du pape, en dépit du diable, reprit Athelsthane, ils mour-
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ront ; n’en parlons plus.Quand ce seraient lesmeilleursmoines de la terre,
le monde saura s’en passer.

— Fi donc ! illustre Athelsthane, poursuivit Cédric ; oubliez de pareils
misérables quand une carrière si glorieuse se déroule devant vous ; dites
à ce prince normand que, tout courageux qu’il est, il n’occupera pas sans
contestation le trône d’Alfred tant qu’il existera un descendant du saint
Confesseur pour le lui disputer.

—Quoi ! s’écria Athelsthane, est-ce là le noble roi Richard ?
— C’est Richard Plantagenet lui-même, répondit Cédric ; mais je n’ai

pas besoin de vous rappeler que, venu ici librement, nous ne pouvons le
maltraiter ni en faire notre prisonnier ; vous savez ce que vous devez à
votre hôte ?

—Oui, certainement ! s’écria Athelsthane ; et je sais aussi quel est mon
devoir de sujet, car je lui offre ici mon fidèle hommage, mon cœur et mon
épée.

— Mon fils, dit Édith, songe à tes droits royaux !
— Songez à la liberté de l’Angleterre, prince dégénéré ! s’écria Cédric.
— Mère et ami, reprit Athelsthane, trêve à vos exhortations. Le pain,

l’eau et le cachot servent à mortifier l’ambition d’une manière mer-
veilleuse ; je sors de la tombe en homme plus sage que je n’y suis des-
cendu. Une partie de ces folles vanités a été versée dans mon oreille par
ce perfide abbé Wolfram, et vous pouvez juger maintenant si c’est un
conseiller auquel on puisse se fier. Depuis que ces complots s’agitent, je
ne sais où je suis ; j’éprouve des indigestions ; je ne reçois que des coups
et des contusions, et je vois que tout cela ne pourra se terminer que par
la disette, l’emprisonnement et le meurtre de plusieurs milliers de gens
tranquilles. Je vous dis que je ne veux être roi que dans mes propres do-
maines et non ailleurs, et que mon premier acte d’autorité sera de faire
pendre l’abbé.

— Et ma pupille Rowena, demanda Cédric, j’espère que vous ne voulez
pas l’abandonner ?

— Mon père Cédric, répondit Athelsthane, soyez raisonnable. Lady
Rowena se soucie peu de moi ; elle préère à toute ma personne le petit
doigt du gant de mon cousin Wilfrid. Elle est là pour le reconnaître. Al-
lons, ne rougissez pas, ma belle parente ! il n’y a rien de répréhensible à ce
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que vous aimiez mieux un chevalier galant qu’un seigneur de province.
Ne riez pas non plus, Rowena, car un linceul et un visage maigre ne sont
pas, Dieu le sait, un sujet de gaieté ! Mais, si vous voulez rire absolument,
je vous en donnerai un meilleur sujet. Donnez-moi votre main, ou plutôt
prêtez-la-moi, car je ne vous la demande que par amitié. Bien ! Mainte-
nant, cousinWilfrid d’Ivanhoé, continua-t-il, approche. Je renonce à cette
main en faveur… Eh ! par saint Dunstan, notre cousinWilfrid a disparu !…
Cependant, à moins que mes yeux ne soient troublés par le jeûne que j’ai
enduré, je l’ai vu là debout il n’y a qu’un instant.

Tout le monde se retourna, et chacun chercha Ivanhoé ; mais il avait
disparu. On apprit enfin qu’un juif était venu le demander, et que, après
un très court entretien avec lui, il avait demandé Gurth et son armure, et
qu’il avait quitté le château.

— Belle cousine, dit Athelsthane à Rowena, si j’avais lieu de penser
que cette disparition subite d’Ivanhoé ne provînt pas de quelque motif
très sérieux, je reprendrais les droits…

Mais il n’eut pas plutôt abandonné samain en apprenant la disparition
d’Ivanhoé, que Rowena, qui sentait tout l’embarras de sa position, avait
saisi cette occasion de s’échapper de la chambre.

— Assurément, dit Athelsthane, les femmes sont de tous les animaux
les derniers auxquels on puisse se fier ; j’en excepte pourtant les moines
et les abbés. Je veux être un païen si je ne m’attendais pas à recevoir d’elle
un remerciement, et peut-être un baiser. Il faut que ce maudit linceul soit
ensorcelé ; tout le monde semble me fuir. Je reviens donc à vous, noble roi
Richard, vous offrant de nouveau la foi et l’hommage que, comme votre
fidèle sujet…

Mais le roi Richard avait aussi disparu, et personne ne savait où il était
allé.

Enfin, on apprit qu’il s’était rendu en toute hâte dans la grande cour,
qu’il avait fait venir le juif qui avait parlé à Ivanhoé, et qu’après deux
minutes d’entretien, il s’était jeté sur un cheval, avait forcé le juif àmonter
sur un autre, et était parti d’un train qui, selon Wamba, mettait la peau
du mécréant dans un si grand péril, qu’il n’y avait plus à y compter.

— Ma foi ! s’écria Athelsthane, il est évident que Zernebock s’est em-
paré de mon château pendant mon absence ! Je reviens couvert d’un lin-
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ceul, gage de la victoire que j’ai remportée sur le tombeau, et tous ceux
à qui j’adresse la parole semblent s’évanouir au son de ma voix ; mais à
quoi bon s’en plaindre ! Venez, mes amis. Que ceux d’entre vous qui res-
tent encore me suivent à la grande salle du banquet, de peur que d’autres
ne disparaissent aussi. La table, j’espère, sera garnie comme il convient
aux obsèques d’un ancien noble saxon ; mais hâtons-nous, car qui sait si
le diable n’emporterait pas aussi le souper !

n
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N   oblige maintenant de revenir à l’extérieur
du château ou préceptorerie de Templestowe, vers l’heure où
allait être jeté le sanglant coup de dé qui devait décider de la

vie ou de la mort de Rébecca.
C’était une scène de bruit et de mouvement, comme si tous les alen-

tours avaient réuni leurs habitants à une assemblée de village ou à une
fête champêtre ; mais le plaisir inhumain que produit la vue du sang et de
la mort, n’appartient pas exclusivement à ces temps d’ignorance, quoique
alors on fût habitué à voir les arènes de la chevalerie fréquemment ensan-
glantées, soit par les combats singuliers, soit par les combats généraux.
Même de nos jours, où les principes de la morale sont mieux compris, une
exécution capitale, un combat de boxeurs, une émeute ou une assemblée
de réformateurs radicaux attire toujours la foule, et réunit à leurs risques
et périls une multitude de spectateurs qui, pour la plupart, n’ont d’autre
intérêt à l’événement que de voir comment les choses se passeront et si
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les héros du jour sont, pour employer le langage des tailleurs en émeute,
des coqs ou des canards. Une foule considérable avait les yeux fixés sur
la porte de la préceptorerie de Templestowe, dans le but de contempler la
procession, tandis qu’un peuple encore plus nombreux entourait déjà le
champ clos attenant à cet établissement.

Cet enclos se composait d’un plateau de terrain contigu à la précep-
torerie, qu’on avait nivelé soigneusement pour le rendre propre aux jeux
chevaleresques et aux exercices militaires. Ce champ clos occupait le bord
d’une colline douce et facile, et était entouré de palissades ; et, comme les
templiers appelaient volontiers des spectateurs pour être témoins de leur
adresse dans les exercices de chevalerie, l’enclos était amplement garni
de galeries et de bancs à leur usage.

Dans l’occasion actuelle, on avait érigé un trône à l’extrémité orientale
pour le grand maître, entouré de sièges d’honneur pour les précepteurs et
les chevaliers de l’ordre ; au-dessus de ces sièges flottait l’étendard sacré,
appelé le Beauséant, qui était l’enseigne des templiers, et dont le nom leur
servait de cri de guerre.

À l’autre extrémité de la lice était dressé un tas de fagots rangés au-
tour d’un poteau fixé fortement en terre. La victime devait être amenée
sur ce fatal bûcher pour être enchaînée au poteau par des entraves qui y
restaient suspendues pour cet emploi. Près de ce terrible appareil se te-
naient quatre esclaves noirs, dont le teint et les traits africains, alors si
peu connus en Angleterre, effrayaient le peuple, qui les regardait comme
des démons employés à leurs fonctions infernales ; ils étaient complète-
ment immobiles, si ce n’est que, de temps à autre, ils faisaient un mouve-
ment pour attiser et renouveler le combustible. Ils ne jetaient pas les yeux
sur la foule ; ils semblaient insensibles à tout ce qui les entourait, sauf à
l’accomplissement de leur horrible devoir ; et quand, se parlant les uns
aux autres, ils ouvraient leurs lèvres épaisses et découvraient leurs dents
blanches comme s’ils eussent souri d’avance à la scène tragique qu’ils at-
tendaient, la populace épouvantée ne pouvait s’empêcher de croire que ce
fussent là, en effet, ces esprits surnaturels avec lesquels la sorcière s’était
entretenue, et qui, à l’expiration du temps qui leur avait été accordé sur
terre, venaient assister à son terrible châtiment. Les assistants se parlaient
à l’oreille et se communiquaient tous les faits que Satan avait accomplis
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pendant cette époque d’agitation et de malheur, ne manquant pas néces-
sairement de donner au diable un peu plus que ce qui lui était dû.

— Avez-vous entendu dire, père Dennet, demanda un jeune paysan à
un vieillard, que le diable a emporté le corps du grand thane saxon Athel-
sthane de Coningsburg ?

— Oui ; mais il l’a ensuite rapporté, grâce à Dieu et à saint Dunstan.
— Comment cela ? demanda un jeune homme bien découplé, habillé

d’une tunique verte brodée d’or, et ayant à ses trousses un gars vigoureux
qui portait sur son dos une harpe, indice de la profession de sonmaître, le-
quel ne paraissait pas un ménestrel d’un rang vulgaire, car, outre la splen-
deur de son pourpoint richement brodé, il portait à son cou une chaîne
d’argent à laquelle était suspendue la clef dont il se servait pour accorder
sa harpe ; une plaque d’argent était attachée à son bras droit ; mais, au lieu
de porter, comme à l’ordinaire, l’enseigne de quelque baron à la famille
duquel il aurait pu appartenir, on y lisait seulement le mot Sherwood.

–Qu’entendez-vous par là ? demanda le galantménestrel en semêlant
à la conversation des paysans. Je suis venu chercher ici un sujet de ballade,
et, ma foi ! je serais content d’en trouver deux.

— Il est bien entendu, dit l’aîné des paysans, qu’après qu’Athelsthane
de Coningsburg ait été mort pendant quatre semaines…

— Cela est impossible, s’écria le ménestrel ; je l’ai vu bien vivant à la
passe d’armes d’Ashby-de-la-Zouche.

— Il était mort cependant, disparu du monde, dit le jeune paysan ; car
j’ai entendu les moines de Saint-Edmond chanter pour lui l’hymne des
morts, et, de plus, il y a eu un somptueux banquet funèbre au château
de Coningsburg, comme de juste, et j’y serais bien allé, moi, sans Mabel
Parkens, qui…

— Oui, Athelsthane était mort, dit le vieillard en secouant la tête, et
c’est grand dommage, car le vieux sang saxon…

— Mais votre histoire, mes maîtres, votre histoire ? dit le ménestrel
avec quelque impatience.

— Oui, oui, contez-nous l’histoire, dit à son tour un gros frère qui se
tenait près d’eux appuyé sur un bâton ; contez-nous votre histoire, s’écria
le robuste prêtre, et ne consumez pas la journée, nous n’avons pas de
temps à perdre.
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— S’il plaît à Votre Révérence, ajouta Dennet, un prêtre ivre était venu
rendre visite au sacristain de Saint-Edmond…

— Il ne plaît pas à Ma Révérence, répondit l’ecclésiastique, qu’il y ait
eu là un animal tel qu’un prêtre ivre, ou, s’il y en a eu, qu’un laïque le
dépeigne comme tel. Sois poli, mon ami, et conclus de là que ce saint
homme était abîmé dans une méditation qui rendait sa vue trouble et
ses pieds chancelants comme s’il se fût gorgé de vin nouveau. Cela peut
arriver, je le sais par expérience.

— Eh bien ! donc, répondit le père Dennet, un saint frère vint visiter
le sacristain à Saint-Edmond ; ce visiteur était une espèce de prêtre cham-
pêtre qui tue à lui seul une moitié des daims qu’on vole dans la forêt ; qui
préère le glouglou de la pinte de bière au son de la cloche de son ermi-
tage, et qui estime qu’une tranche de lard vaut dix pages de son bréviaire ;
du reste, un bon gaillard, qui sait manier un bâton, tirer un arc et danser
une ronde aussi bien que le meilleur homme du comté d’York.

— Cette dernière phrase, Dennet, lui dit le ménestrel à demi-voix, t’a
sauvé plus d’une côte.

— Bah ! bah ! je ne le crains pas, l’ami, reprit Dennet ; je suis un peu
vieux et mesmembres sont roides ; mais quand j’ai combattu, à Doncaster,
pour le bélier et la cloche…

—Mais l’histoire, l’histoire, mon ami ? dit encore une fois leménestrel.
— Eh bien ! voici en deux mots ce que l’on raconte : Athelsthane de

Coningsburg était enterré au couvent de Saint-Edmond…
— C’est un mensonge, un mensonge insigne ! dit le frère ; car je l’ai vu

porter à son château de Coningsburg.
— Eh bien ! si vous savez l’histoire, contez-la vous-même, monmaître,

dit Dennet en se tournant d’un air d’humeur vers son contradicteur obs-
tiné.

Et ce ne fut pas sans peine que le rustre consentit à continuer son
récit, à la prière du ménestrel.

— Ces deux sobres frères, dit-il enfin, puisque ce révérend veut qu’ils
soient sobres, avaient continué de piquer leur bonne ale, leur vin et des li-
queurs pendant presque tout un jour d’été, lorsqu’ils furent réveillés par
un profond gémissement et un bruit de chaînes ; puis l’ombre d’Athel-
sthane pénétra dans l’appartement en leur criant : « Misérables pas-
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teurs !… »
— Cela est faux ! s’écria le frère vivement ; il n’a pas prononcé un mot.
— Oh ! oh ! frère Tuck, dit le ménestrel en le tirant à l’écart, tu laisses

donc prendre le lièvre au gîte ? Tu t’es vendu toi-même.
— Je t’assure, Allan-a-Dale, reprit l’ermite, que j’ai vu Athelsthane de

Coningsburg aussi bien que jamais yeux du corps ont pu voir un homme
vivant. Il portait son linceul et répandait autour de lui une odeur de sé-
pulcre. Un muid de vin des Canaries ne l’effacerait pas de ma mémoire.

— Bah ! répondit le ménestrel, tu plaisantes.
—Qu’on ne croie jamais un mot de moi, dit le frère, si je ne lui allon-

geai pas un coup de mon bâton qui aurait suffi pour assommer un bœuf,
et si le coup ne lui glissa pas à travers le corps comme si c’eût été une
colonne de fumée.

— Par saint Hubert, reprit le ménestrel, c’est un conte merveilleux et
digne d’être mis en vers sur l’ancien air : La tristesse visita le vieux frère.

– Ris, si tu veux, dit le frère Tuck ; mais, si tu m’attrapes jamais à
chanter sur un pareil sujet, que le premier spectre ou diable venu m’en-
lève sans tarder ! Non, non, j’ai pris sur-le-champ la résolution d’aider à
quelque bonne œuvre, comme à la grillade d’une sorcière, à un combat
judiciaire ou à quelque service pareil, et voilà pourquoi je suis ici.

Comme ils parlaient de la sorte, la lourde cloche de l’église de Saint-
Michel de Templestowe, vénérable édifice qui s’élevait à quelque distance
de la préceptorerie, vint couper court à leur contestation. Leurs oreilles
furent successivement frappées par ces mornes vibrations, ne laissant que
juste l’espace qu’il fallait à chacune d’elles pour se perdre dans le lointain
avant que l’oreille se sentît remplie de nouveau par la répercussion du glas
de l’airain. Ces sons lugubres, signal de la cérémonie attendue, glacèrent
d’épouvante les cœurs de la foule assemblée, dont les yeux se fixèrent
sur la préceptorerie, d’où allaient sortir le grand maître, le champion et la
criminelle.

Enfin le pont-levis s’abaissa, les portes s’ouvrirent, et un chevalier,
portant le grand étendard de l’ordre, sortit du château, précédé de six
trompettes et suivi des chevaliers précepteurs marchant deux à deux ; le
grand maître arriva le dernier, monté sur un coursier magnifique, mais
dont le harnachement était des plus simples.
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Ensuite venait Brian de Bois-Guilbert, armé de pied en cap d’une
brillante armure ; ses deux écuyers portaient derrière lui sa lance, son
écu et son bouclier.

Sa figure, quoique en partie cachée par un long panache flottant sur
son casque, annonçait une agitation violente où l’orgueil semblait lutter
avec l’irrésolution. Il était d’une pâleurmortelle, comme s’il eût passé plu-
sieurs nuits sans fermer l’œil, et cependant il modérait les piaffements de
son cheval de bataille avec la facilité et la grâce habituelles à la meilleure
lance de l’Ordre du Temple. Il avait l’air fier et imposant ; mais, en le re-
gardant avec attention, on voyait dans ses traits sombres une expression
qui forçait à en détourner les yeux.

À ses côtés étaient Conrad de Montfichet et Albert de Malvoisin, qui
remplissaient les fonctions de parrains du champion. Ils portaient le vê-
tement de paix, la robe blanche de l’ordre.

Après ceux-ci, venaient les autres chevaliers du Temple, avec un long
cortège d’écuyers et de pages vêtus de noir, qui, à leur tour, aspiraient à
l’honneur de devenir les chevaliers de l’ordre. À la suite de ces néophytes
s’avançait une escorte de gardes à pied, au milieu desquels on distinguait
la pâle figure de l’accusée, qui marchait, d’un pas lent mais assuré, vers
le lieu où allait se décider son destin.

On avait dépouillé Rébecca de ses ornements, de crainte qu’il ne s’y
trouvât quelques-unes de ces amulettes que Satan, à ce qu’on supposait,
donnait à ses victimes pour les priver du pouvoir de faire des aveux, même
sous la force de la torture. Ses vêtements orientaux avaient fait place à une
robe blanche de la forme la plus simple ; cependant il y avait un mélange
si exquis de courage et de résignation dans son regard, que, même sous
cet habit, et sans autre ornement que ses longues tresses noires, tous les
yeux pleuraient en la regardant, et le fanatique le plus endurci déplorait
le sort qui convertissait une fille si aimable en un instrument nuisible et
en une esclave du démon.

La marche était fermée par un groupe de personnages d’un rang su-
balterne appartenant à la préceptorerie, marchant dans un ordre parfait,
les bras croisés et les regards baissés vers la terre.

Cette procession monta la pente douce au sommet de laquelle se trou-
vait le champ clos, et entra dans la lice, dont elle fit le tour de droite à

503



Ivanhoé Chapitre XLIII

gauche.Quand il eut parcouru le cercle entier, le cortège fit halte. Il y eut
alors un moment d’agitation, tandis que le grand maître et toute sa suite,
à l’exception du champion et de ses parrains, mettaient pied à terre et que
leurs chevaux étaient emmenés hors de l’enceinte par les écuyers.

La malheureuse Rébecca fut conduite à une chaise peinte en noir, pla-
cée auprès du bûcher. En jetant le premier regard sur les préparatifs qu’on
avait faits pour une mort aussi épouvantable à l’esprit qu’elle était dou-
loureuse au corps, on la vit frémir et fermer les yeux en priant sans doute
intérieurement, car sa lèvre remuait, bien qu’aucun son ne sortît de sa
bouche.

Au bout d’une minute, elle rouvrit les yeux, regarda fixement le bû-
cher comme pour familiariser son esprit avec cette vue ; puis, par unmou-
vement lent et naturel, elle détourna la vue.

Cependant le grand maître s’était assis ; et, lorsque les chevaliers de
son ordre furent placés autour de lui, chacun selon son rang, une fanfare
de trompettes, bruyante et prolongée, annonça que la cour siégeait pour
le jugement. Alors Malvoisin, comme parrain du champion, s’avança et
déposa aux pieds du grand maître le gant de la juive, gage du combat.

— Vaillant seigneur et révérend père, dit-il, voici le brave chevalier
Brian de Bois-Guilbert, chevalier précepteur de l’Ordre du Temple, qui,
en recevant le gage de bataille déposé aux pieds de Votre Révérence, s’est
engagé à faire son devoir dans le combat d’aujourd’hui, pour maintenir
que cette fille juive, nommée Rébecca, a justement mérité la sentence ren-
due contre elle par un chapitre du très saint Ordre du Temple de Sion, la
condamnant à mourir comme sorcière ; le voici, dis-je, prêt à soutenir le
combat honorablement et en brave chevalier, si telle est votre sainte et
noble volonté.

—A-t-il prêté serment, demanda le grandmaître, que sa cause est juste
et honorable ? Faites apporter le crucifix et le Te igitur.

– Très révérend père, dit Malvoisin vivement, notre frère a déjà af-
firmé par serment la vérité de l’accusation entre les mains du brave che-
valier Conrad deMontfichet, et il n’est pas tenu de prêter d’autre serment,
son adversaire étant une infidèle qui ne pourrait être admise à prêter ser-
ment à son tour.

Cette explication parut suffire à Beaumanoir, à la grande joie d’Albert,
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car l’astucieux chevalier avait prévu la grande difficulté ou plutôt l’impos-
sibilité de déterminer Brian de Bois-Guilbert à faire un pareil serment en
face de l’assemblée, et il avait imaginé ce subterfuge pour le soustraire à
cette nécessité.

Le grand maître, ayant déclaré que la formalité du serment avait été
remplie, ordonna à un héraut d’armes de s’avancer et de faire son devoir.

Les trompettes sonnèrent de nouveau, et un héraut d’armes, venant
se placer au milieu des lices, proclama à haute voix :

— Oyez, oyez, oyez ! Voici le brave chevalier Brian de Bois-Guilbert
prêt à combattre contre tout chevalier de naissance noble qui voudra sou-
tenir la cause de la jeune Rébecca, à qui il a été permis, en légitime essoine,
de combattre par champion, auquel champion le révérend et valeureux
grand maître, ici présent, accordera un bon champ et un partage égal au
soleil et au vent, et tout ce qui peut assurer l’égalité des armes.

Le son des trompettes retentit de nouveau, et un silence solennel ré-
gna pendant quelques minutes.

— Nul champion ne se présente pour l’appelante ? dit le grand maître.
Héraut, allez lui demander si elle attend quelqu’un pour combattre pour
elle !

Le héraut s’avança vers la chaise sur laquelle Rébecca était assise,
Bois-Guilbert, dirigeant soudainement son cheval vers cette extrémité des
lices, en dépit des observations de Malvoisin et de Montfichet, se trouva
près de Rébecca en même temps que le héraut d’armes.

— Cela est-il régulier et conforme à la loi du combat ? demanda Mal-
voisin en s’adressant au grand maître.

— Oui, Albert de Malvoisin, répondit Beaumanoir ; car, dans cet appel
au jugement de Dieu, on ne doit point empêcher les parties intéressées
d’avoir, l’une avec l’autre, des communications qui peuvent tendre à la
manifestation de la vérité.

Cependant le héraut s’adressait en ces termes à Rébecca :
— Damoiselle, notre honorable et révérend grand maître demande si

tu as un champion pour livrer bataille aujourd’hui à ta place et pour ta
cause, ou si tu te reconnais justement et légalement condamnée à mort.

— Dites au grand maître, répondit Rébecca, que je maintiens mon
innocence, et que je ne reconnais pas la justice de la sentence qui m’a
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condamnée, ne voulant pas que mon sang retombe sur ma tête. Dites-lui
que je demande tel délai que ses lois permettent de m’accorder, afin de
voir si Dieu, dont la bonté suprême vient souvent à notre secours au der-
nier moment, me suscitera un libérateur. À l’expiration de ce délai, que
sa sainte volonté soit faite !

Le héraut porta cette réponse au grand maître.
— À Dieu ne plaise, répondit Lucas de Beaumanoir, que juif ou païen

eût à nous accuser d’injustice ! Jusqu’à ce que les ombres descendent de
l’occident à l’orient, nous attendrons pour voir s’il se présentera un cham-
pion pour cette femme malheureuse. Passé ce délai, qu’elle se prépare à
la mort.

Le héraut redit à Rébecca les paroles du grand maître ; elle inclina la
tête en signe de soumission, croisa les mains sur sa poitrine, et, les yeux
levés au ciel, semblait attendre de là un secours qu’elle ne pouvait guère
espérer des hommes.

En ce moment de terrible attente, la voix de Bois-Guilbert vint frap-
per son oreille. Ce n’était qu’un murmure, et cependant cette voix la fit
tressaillir plus que ne l’avait fait la sommation du héraut.

— Rébecca, dit le templier, m’entends-tu ?
— Je n’ai rien à entendre de vous, homme cruel et farouche, répondit

la jeune fille.
— Tu m’entends cependant, et le son de ma voix m’épouvante moi-

même. Je sais à peine où nous sommes, ou dans quel dessein on nous
a conduits ici. Ce champ clos, cette chaise funèbre, ce fatal bûcher !… Je
connais leur emploi, et cependant tout cela m’apparaît comme un rêve,
comme le tableau terrible d’une vision qui épouvante mes sens, mais qui
ne peut convaincre ma raison.

— Mon esprit et mes sens sont également convaincus, répondit Ré-
becca. Ils me disent que ce bûcher est destiné à consumer ma dépouille
mortelle et à m’ouvrir un chemin douloureux, mais court, vers un monde
meilleur.

— Ce sont là des illusions, Rébecca, reprit le templier, de vagues rêve-
ries que rejettent même tes sages sadducéens. Écoute-moi, Rébecca, dit-il
d’un ton plus animé ; la vie et la liberté sont encore entre tes mains. Monte
en croupe sur mon coursier, sur Zamor, le vaillant cheval qui jamais ne
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fit défaut à son cavalier. Je l’ai conquis en combat singulier contre le sul-
tan de Trébizonde. Monte, te dis-je, et en peu d’instants nous serons à
l’abri de toute poursuite. Un nouveau monde de plaisirs s’ouvrira pour
toi ; pour moi, une nouvelle carrière de renommée. Qu’ils prononcent
leur sentence, je la méprise ; qu’ils effacent le nom de Bois-Guilbert de
leurs listes d’esclaves monastiques, je laverai dans le sang la tache qu’ils
oseront faire à mon écusson.

— Retire-toi, tentateur, dit Rébecca ; retire-toi ! même dans cette ex-
trémité, tu ne me feras pas faire un pas vers toi. De tous mes oppresseurs,
c’est toi que je regarde comme le plus cruel. Arrière, au nom du Dieu
vivant !

Albert de Malvoisin, impatient et alarmé de la durée de leur confé-
rence, s’avançait en ce moment pour l’interrompre.

— La jeune fille a-t-elle confessé son crime, demanda-t-il à Bois-
Guilbert, ou est-elle toujours résolue à le nier ?

— Elle est résolue en effet, répondit Bois-Guilbert.
— Reviens donc, mon noble frère, reprit Malvoisin, reprendre ta place

pour attendre l’événement. L’ombre s’avance sur le cercle des heures…
Viens, brave Bois-Guilbert ! viens, l’espoir de notre saint ordre et bientôt
son chef !

Tout en parlant de ce ton consolateur, il porta la main à la bride de
Zamar, comme pour le reconduire à sa place.

—Misérable hypocrite ! s’écria Brian en fureur, comment oses-tu por-
ter la main sur les rênes de mon cheval ?

Et, repoussant son compagnon de manière à lui faire lâcher prise, il
regagna au galop l’autre extrémité des lices,

— Il nemanque pas de chaleur, ditMalvoisin à demi-voix àMontfichet,
si elle était bien dirigée ; mais, comme le feu grégeois, il brûle tout ce qu’il
touche.

Les juges étaient déjà depuis deux heures dans les lices, attendant vai-
nement l’arrivée d’un champion.

— Il y a de bonnes raisons pour cela, dit le frère Tuck à un de ses voi-
sins, c’est qu’elle est juive ; et cependant, par mon ordre ! c’est dommage
qu’une fille si jeune et si belle périsse sans qu’un seul coup soit donné
pour la sauver ! Serait-elle dix fois sorcière, si elle était tant soit peu chré-
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tienne, mon bâton sonnerait midi sur le casque d’acier de ce farouche
templier avant qu’il l’emportât ainsi.

Cependant l’opinion générale était que personne ne pouvait ni ne
voulait paraître pour soutenir la cause d’une juive accusée de sorcellerie,
et les chevaliers, à l’instigation de Malvoisin, se disaient tous bas les uns
aux autres qu’il était temps de déclarer que Rébecca n’avait pas racheté
son gage.

En ce moment, un chevalier, poussant son cheval à toute bride, parut
dans la plaine, se dirigeant vers le champ clos.

Aussitôt cent voix s’écrient :
— C’est un champion ! c’est un champion !
Et, en dépit des préventions et des préjugés de la multitude, il fut ac-

cueilli par des acclamations unanimes lorsqu’il pénétra dans les lices.
Mais le second coup d’œil détruisit l’espoir que son arrivée avait fait

naître. Son cheval, qui venait de faire plusieurs lieues à franc étrier, pa-
raissait chanceler de fatigue, et le cavalier, malgré l’audace avec laquelle
il se présentait dans la lice, soit faiblesse, soit fatigue, soit par ces causes
réunies, semblait à peine capable de se soutenir en selle.

À la sommation du héraut, qui lui demanda son nom, son rang et la
cause de sa présence dans les lices, le cavalier étranger répondit vivement
avec hardiesse :

— Je suis noble et bon chevalier, et je viens ici soutenir par la lance
et l’épée la cause juste et légale de cette damoiselle Rébecca, fille d’Isaac
d’York ; déclarer la sentence prononcée contre elle fausse et calomnieuse,
et défier sire Brian de Bois-Guilbert, comme traître, meurtrier et menteur,
ainsi que je le prouverai en combattant corps contre corps avec lui, à l’aide
de Dieu, de Notre-Dame et de Mgr saint Georges le bon chevalier.

— Il faut avant tout, dit Malvoisin, que l’étranger justifie qu’il est bon
chevalier et de noble lignage. Le Temple ne laisse pas combattre ses cham-
pions contre des hommes sans nom.

— Mon nom, s’écria le chevalier en levant la visière de son casque, est
mieux connu, mon lignage plus pur que le tien, Malvoisin. Je suis Wilfrid
d’Ivanhoé.

— Je ne combattrai point en ce moment contre toi, dit le templier
d’une voix sombre et altérée ; va faire guérir tes blessures, procure-toi
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un meilleur cheval, et peut-être alors daignerai-je consentir à châtier tes
puériles bravades.

— Ah ! fier templier, dit Ivanhoé, as-tu donc oublié que deux fois tu
as succombé sous cette lance ? Souviens-toi des lices d’Acre, souviens-toi
de la passe d’armes d’Ashby, souviens-toi de tes orgueilleuses vanteries
dans la salle de Rotherwood, et du gage que tu as déposé, ta chaîne d’or
contre mon reliquaire, que tu combattrais contre Wilfrid d’Ivanhoé pour
recouvrer ton honneur perdu. Par ce reliquaire et par la sainte relique qu’il
renferme, je jure de te proclamer lâche dans toutes les cours de l’Europe,
dans toutes les préceptoreries de ton ordre, si tu ne te mesures avec moi
à l’instant même.

Bois-Guilbert se tourna d’abord vers Rébecca d’un air irrésolu ; puis
il s’écria en regardant Ivanhoé d’un air farouche :

— Chien de Saxon ! saisis ta lance et prépare-toi à la mort.
— Le grand maître m’accorde-t-il le combat ? demanda Ivanhoé.
— Je ne puis vous le refuser, répondit le grand maître, si cette jeune

fille vous accepte pour champion. Cependant, je voudrais vous voir plus
en état de combattre. Vous avez toujours été un ennemi de notre ordre ;
néanmoins je désire agir honorablement avec vous.

— Je demande le combat à l’instant, répondit Ivanhoé, c’est le juge-
ment de Dieu. Je me confie à sa bonne garde. Rébecca, continua-t-il en
s’approchant de la chaise fatale, m’acceptes-tu pour champion ?

— Oui, oui, dit-elle agitée par une émotion que la crainte de la mort
n’avait pu produire en elle, je t’accepte comme le champion qui m’est
envoyé par le Ciel. Mais non, non ; tes blessures ne sont pas guéries ; ne
combats pas cet homme cruel ; pourquoi périr avec moi ?

Mais déjà Ivanhoé était à son poste ; il avait fermé sa visière et saisi sa
lance. Bois-Guilbert en fit autant, et son écuyer remarqua, en attachant
sa visière, que son visage, qui durant toute la matinée avait été couvert
d’une pâleur mortelle s’était subitement couvert d’un rouge sanglant.

Le héraut, voyant les deux champions en place, éleva la voix et répéta
trois fois :

— Faites votre devoir, preux chevaliers !
Après le troisième cri, il se retira sur un des côtés de la lice, et proclama

de nouveau que personne, sous peine de mort, n’osât, par des paroles, par
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des cris ou par des gestes, interrompre ou déranger le combat.
Le grand maître, qui tenait en main le gage de la bataille, le gant de

Rébecca, le jeta dans l’arène, et prononça le fatal signal :
— Laissez aller !
Les trompettes sonnèrent, et les chevaliers s’élancèrent l’un contre

l’autre.
Le cheval épuisé d’Ivanhoé et son cavalier non moins épuisé par la

fatigue ne purent résister à la lance bien dirigée du templier et à la vigueur
de son coursier. Les assistants avaient prévu ce résultat ; mais, quoique la
lance d’Ivanhoé eût à peine atteint le bouclier de Bois-Guilbert, celui-ci,
au grand étonnement de tous, chancela sur sa selle, perdit les étriers et
roula dans l’arène.

Ivanhoé se releva sur-le-champ et mit l’épée à la main ; mais son ad-
versaire ne se releva pas. Le pied sur la poitrine et la pointe de son épée
sur la gorge, Wilfrid lui ordonna de se rendre s’il ne voulait recevoir le
coup de la mort.

Mais Bois-Guilbert ne répondit pas.
— Ne le tuez pas sans confession, sire chevalier, cria le grand maître ;

ne faites pas périr à la fois son corps et son âme ! Nous le déclarons vaincu.
Il descendit dans la lice et ordonna de dénouer le casque du champion

terrassé. Ses yeux étaient fermés et le sang affluait encore à son visage.
Les spectateurs, qui contemplaient Bois-Guilbert avec étonnement, virent
ses yeux se rouvrir, mais ils restèrent fixes et ternes. Le sang se retira tout
à coup et fit place à la pâleur de la mort.

Sans être touché par la lance de son ennemi, il était mort victime de
la violence de ses passions.

— C’est véritablement le jugement de Dieu, dit le grand maître en
levant les yeux au ciel. Fiat voluntas tua !

n
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A  moment de surprise,Wilfrid d’Ivanhoé demanda
au grand maître comme juge du champ clos, s’il avait fait son
devoir dans le combat en chevalier loyal et courtois.

— Tu t’es conduit avec vaillance et loyauté, répondit le grand maître. Je
déclare la jeune fille libre et innocente. Les armes et le corps du chevalier
décédé sont à la disposition du vainqueur.

— Je ne veux pas le dépouiller de ses armes, dit le chevalier d’Ivanhoé,
ni condamner son corps à l’infamie. Il a combattu pour la chrétienté ; c’est
le bras de Dieu et non la main de l’homme qui l’a frappé aujourd’hui. Mais
que ses obsèques soient simples comme doivent l’être celles d’un homme
qui est mort pour une cause injuste. Et quant à cette jeune fille…

Il fut interrompu par le bruit d’une troupe nombreuse de cavaliers,
avançant avec une telle rapidité, que le sol était ébranlé sous les pas de
leurs chevaux ; puis le chevalier noir entra à toute bride dans les lices.
Il était suivi d’une bande nombreuse d’hommes d’armes et de plusieurs
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chevaliers armés de pied en cap.
— J’arrive trop tard, dit-il en regardant autour de lui. Je m’étais réservé

Bois-Guilbert. Ivanhoé, était-ce bien de t’exposer à un pareil danger, étant
incapable même de rester en selle ?

— Le Ciel, mon prince, reprit Ivanhoé, s’est chargé du châtiment de
cet homme orgueilleux. Il ne méritait pas la mort honorable que vous lui
destiniez.

— Que la paix soit avec lui ! s’écria Richard en fixant ses yeux sur le
cadavre. C’était un vaillant champion ; il est mort en chevalier, couvert de
ses vêtements d’acier. Mais nous n’avons pas de temps à perdre ; Bohun,
fais ton devoir.

Un chevalier se détacha de la suite du roi, et, mettant la main sur
l’épaule d’Albert de Malvoisin, il lui dit :

— Je vous arrête comme coupable de haute trahison.
Le grand maître, qui, jusque-là, était resté muet d’étonnement à l’ap-

parition d’un si grand nombre de guerriers, prit enfin la parole.
—Qui ose arrêter un chevalier du Temple de Sion dans l’enceinte de sa

propre préceptorerie et en présence du grand maître ? Par quelle autorité
commet-on cet audacieux outrage ?

—C’est moi qui fais cette arrestation, répliqua le chevalier ; moi, Henri
Bohun, comte d’Essex, lord grand connétable d’Angleterre.

— Et il arrêteMalvoisin, s’écria le roi en levant sa visière, par les ordres
de Richard Plantagenet, ici présent. Conrad Montfichet, il est heureux
pour toi que tu ne sois pas né mon sujet. Mais, quant à toi, Malvoisin, tu
mourras, ainsi que ton frère Philippe, avant que le monde ait vieilli d’une
semaine.

— Je résisterai à cette sentence ! s’écria le grand maître.
— Fier templier, dit le roi, tu n’en as plus le pouvoir. Lève les yeux, et

vois le royal étendard d’Angleterre flotter sur les tours de Templestowe
au lieu de la bannière du Temple ! Sois prudent, Beaumanoir, et ne fais
pas une résistance inutile ; ta main est dans la gueule du lion.

— J’en appellerai à Rome contre toi, répondit le grand maître, pour
usurpation sur les immunités et privilèges de notre ordre.

— Soit ! reprit Richard ; mais, par amour pour toi-même, ne me traite
pas maintenant d’usurpateur. Dissous ton chapitre et retire-toi avec tes
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compagnons dans une autre préceptorerie, si tu peux en trouver une qui
n’ait pas été le théâtre d’une conspiration perfide contre le roi d’Angle-
terre, ou, si tu le préères, reste ici comme hôte de Richard et sois témoin
de notre justice.

— Recevoir l’hospitalité dans un lieu où j’ai droit de commander ? dit
le templier. Jamais !

» Chapelains, entonnez le psaume are fremuerunt gentes ! Cheva-
liers, écuyers et serviteurs du saint Temple, préparez-vous à suivre la ban-
nière de Beauséant !

Le grand maître prononça ces paroles avec un ton de dignité qui sem-
blait le placer au niveau du roi d’Angleterre et qui releva le courage de
ses chevaliers, surpris et terrifiés. Ils se pressèrent autour de lui comme
les moutons autour du chien de garde lorsqu’ils entendent les hurlements
du loup.

Mais ces hommes intrépides ne témoignèrent pas les craintes du trou-
peau alarmé. Leur front audacieux se levait d’un air de défi et leurs regards
exprimaient desmenaces que n’osait proférer leur bouche. Ils se réunirent
et formèrent une sombre ligne de lances sur laquelle les manteaux blancs
des chevaliers se détachaient, au milieu des vêtements sombres des gens
de leur suite, comme les bords lumineux d’un nuage obscur.

Le peuple, qui avait poussé un cri bruyant et réprobateur, s’arrêta
et contempla en silence ce corps formidable de guerriers éprouvés qu’il
trembla d’avoir irrités, et s’écarta devant eux.

Quand le comte d’Essex vit ces dispositions hostiles, il plongea les
molettes de ses éperons dans les flancs de son cheval et galopa de long en
large pour réunir ses soldats et les mettre en ordre de défense.

Richard seul, comme s’il se fût complu dans le danger que provoquait
sa présence, parcourait lentement le front des templiers et leur criait :

— Eh bien ! messires, parmi tant de vaillants chevaliers, n’y en a-t-il
pas un qui veuille rompre une lance avec Richard ? Messires du Temple,
vos dames ont le teint bien brûlé par le soleil si elles ne valent pas une
lance rompue en leur honneur.

— Les frères du Temple, dit le grand maître, ne combattent point pour
des causes aussi oiseuses et aussi profanes, et pas un templier ne croisera
la lance avec toi, Richard d’Angleterre. Le pape et les princes de l’Europe
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prononceront entre nous ; ils jugeront si un prince chrétien devait agir
comme tu as agi aujourd’hui. Si l’on ne nous attaque pas, nous nous re-
tirerons sans attaquer personne. Nous confions à ton honneur les armes
et les biens de l’ordre, que nous abandonnons ici, et nous mettons sur ta
conscience le scandale et l’offense que tu as causés en ce jour au monde
chrétien.

En achevant ces mots, et sans attendre de réponse, le grand maître
donna le signal du départ, et les trompettes sonnèrent une marche d’un
caractère oriental, qui était le signal de route ordinaire des templiers.

Ils rompirent alors leur ligne et se rangèrent en colonne ; puis ils par-
tirent au petit pas, comme pour montrer que c’était seulement la volonté
de leur grand maître et non la crainte d’une force supérieure qui les obli-
geait à se retirer.

— Par l’éclat du front de Notre-Dame ! s’écria le roi Richard, il est
fâcheux que ces templiers ne soient pas aussi fidèles qu’ils sont vaillants
et bien disciplinés.

Semblable au chien timide qui attend pour aboyer que l’objet de son
défi ait tourné le dos, la foule poussa un faible cri au moment où les der-
niers rangs de la colonne sortaient de l’enceinte.

Pendant le tumulte qui suivit la retraite des templiers, Rébecca ne vit
et n’entendit rien. Elle était serrée dans les bras de son vieux père, étour-
die et presque sans connaissance sous l’influence des incidents qui se suc-
cédaient si rapidement. Mais un mot d’Isaac la rappela enfin à elle-même.

— Allons, dit-il, allons, ma chère fille, trésor qui vient de m’être rendu,
allons nous jeter aux pieds de ce brave jeune homme !

— Non, dit Rébecca ; oh ! non, non, non ; je n’ose pas lui parler en
ce moment. Hélas ! je lui en dirais plus que… Non, mon père ; quittons à
l’instant ces lieux funestes.

— Mais, ma fille, dit Isaac, quitter ainsi celui qui est venu comme un
homme fort, armé de sa lance et de son bouclier, pour te délivrer aumépris
de sa vie, toi, la fille d’un peuple étranger au sien ! C’est un service auquel
nous devons toute notre reconnaissance.

— Elle lui est acquise, mon père, elle lui est acquise à jamais, répondit
Rébecca ; mon âme en est pénétrée ; mais pas à présent… Pour l’amour de
ta Rachel bien-aimée, mon père, cède à ma prière, pas à présent !
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— Mais, reprit Isaac persistant toujours, on dira que nous ne sommes
pas plus reconnaissants que des chiens.

— Ne vois-tu pas, mon cher père, que le roi Richard est ici, et que…
— C’est vrai, ma très bonne, ma très prudente Rébecca. Sortons d’ici,

sortons d’ici ! Il aura besoin d’argent, car il vient d’arriver de la Palestine,
et même il sort de prison, dit-on, et il trouverait facilement une excuse
pour m’en demander, s’il lui en fallait une, dans les relations que j’ai eues
avec son frère Jean. Allons, allons, quittons ces lieux !

Et, entraînant sa fille à son tour, il la conduisit hors de la lice et la fit
transporter en sûreté chez le rabbin Nathan Ben-Samuel.

Quoique cette journée eût dû son principal intérêt à la situation cri-
tique où s’était trouvée la belle juive, elle se retira sans être remarquée.
Le peuple portait toute son attention sur le chevalier noir ; il remplissait
l’air des cris de « Vive Richard Cœur-de-Lion ! À bas les templiers usur-
pateurs ! »

— Malgré tout cet étalage de loyauté, dit Ivanhoé au comte d’Essex,
il est fort heureux que le roi ait eu la précaution de t’emmener avec lui,
ainsi que tant de ses braves soldats.

Le comte sourit et secoua la tête.
— Vaillant Ivanhoé, répondit Essex, connais-tu assez peu notre maître

pour lui attribuer une précaution si sage ? Je m’avançais vers York, ayant
appris que le prince Jean s’y fortifiait, quand j’ai rencontré le roi Richard
accourant ici en véritable chevalier errant, pour mettre fin en personne
à cette aventure du templier et de la juive. Je t’ai escorté avec ma troupe
presque malgré lui.

— Et quelle nouvelle apportes-tu d’York, brave comte ? demanda Ivan-
hoé ; les rebelles nous y attendront-ils ?

— Pas plus que la neige de décembre n’attend le soleil de juillet, dit
le comte ; ils sont en pleine dispersion. Et qui crois-tu qui vint nous en
porter la nouvelle ? Jean lui-même !

— Le traître ! le traître insolent ! l’ingrat ! s’écria Ivanhoé. Richard ne
l’a-t-il pas fait arrêter ?

— Oh ! il l’a reçu, répondit le comte, comme s’ils se fussent rencon-
trés après une partie de chasse ; et il a dit en me montrant, ainsi que
mes hommes d’armes : « Tu vois, frère, que j’ai autour de moi quelques

515



Ivanhoé Chapitre XLIV

hommes irrités ; tu ferais bien d’aller vers notre mère, de lui porter mes
hommages affectueux, et de demeurer près d’elle jusqu’à ce que les esprits
soient calmés. »

— Et c’est là tout ? Ne pourrait-on pas dire que ce prince appelle la
trahison par sa clémence ?

— De même, répondit le comte, qu’on pourrait dire d’un autre homme
qu’il appelle la mort lorsqu’il entreprend de livrer un combat avant que
ses blessures soient cicatrisées.

— Je te pardonne ta plaisanterie, seigneur comte, dit Ivanhoé ; mais
fais attention que je ne hasardais que ma vie ; Richard compromettait la
sûreté de son royaume.

— Ceux qui ont peu de souci de leur propre sûreté sont rarement bien
attentifs à celle des autres. Mais hâtons-nous de nous rendre au château,
car Richard songe sérieusement à punir certains membres subalternes de
cette conspiration, bien qu’il ait fait grâce au plus grand coupable.

D’après les informations judiciaires qui eurent lieu en cette occasion
et qui sont rapportées dans lemanuscrit deWardour, il paraît queMaurice
de Bracy passa la mer et entra au service de Philippe de France, tandis que
Philippe de Malvoisin et son frère Albert, précepteur de Templestowe,
furent exécutés, quoiqueWaldemar Fitzurze, l’âme de la conspiration, eût
seulement été banni, et que le prince Jean, au profit de qui elle était faite,
n’eût pas même reçu un reproche de son frère. Personne cependant ne
plaignit le sort des deux Malvoisin, qui ne firent que subir une mort qu’ils
avaient bien méritée par une foule d’actes de déloyauté, de cruauté et
d’oppression.

Peu de temps après le combat de Templestowe, Cédric le Saxon fut
appelé à la cour de Richard, qui alors était à York, occupé à pacifier les
provinces que l’ambition de son frère avait troublées.

Cédric fit d’abord quelques objections à cet ordre ; cependant il ne
tarda pas à y obéir. Dans le fait, le retour de Richard avait détruit tout es-
poir de restauration de la dynastie saxonne en Angleterre ; car, quelques
forces que les Saxons eussent pu réunir en cas de guerre civile, il était
évident que rien ne pouvait être entrepris sous la domination incontes-
tée de Richard, populaire comme il l’était devenu par ses grandes qualités
personnelles et par sa renomméemilitaire, quoiqu’il tînt les rênes du gou-
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vernement avec une sorte d’insouciance qui tendait tantôt à l’indulgence
et tantôt au despotisme. D’ailleurs, Cédric avait reconnu, bien à regret,
que son projet de cimenter entre les Saxons une union parfaite, par le
mariage de Rowena et d’Athelsthane, était absolument renversé par le
refus mutuel des deux parties.

C’était là un événement que, dans son zèle pour la cause saxonne, il
n’avait pu prévoir, et même, quand il ne fut plus permis demettre en doute
l’éloignement réciproque des deux fiancés, il avait encore peine à croire
que deux Saxons de race pussent refuser, pour des motifs personnels, de
contracter une alliance si nécessaire au bien de la nation.

La chose était cependant certaine. Rowena avait toujours témoi-
gné pour Athelsthane une aversion insurmontable, et maintenant Athel-
sthane proclamait hautement et d’une manière positive qu’il renonçait
à lady Rowena. La nature opiniâtre de Cédric dut fléchir devant de tels
obstacles. Toutefois, il tenta une dernière et vigoureuse attaque contre
Athelsthane ; mais il trouva ce rejeton ressuscité de la royauté saxonne
occupé, comme les petits seigneurs campagnards de nos jours, à livrer
une guerre furieuse au clergé.

Il paraît que, après toutes ses menaces sanglantes contre l’abbé de
Saint-Edmond, grâce à la bonté de son caractère et de son naturel indo-
lent, grâce aux prières de sa mère Édith, qui, comme presque toutes les
dames de cette époque, était fort attachée au clergé, la colère d’Athel-
sthane s’était affaiblie. Tout ce qu’il fit pour satisfaire sa vengeance fut
d’enfermer l’abbé et les moines dans les cachots de Coningsburg et de les
y retenir pendant trois jours au pain et à l’eau.

Pour cette atrocité, l’abbé le menaça de le faire excommunier, et dressa
une liste épouvantable des maux d’entrailles et d’estomac que ses moines
et lui avaient soufferts par suite de cet emprisonnement injuste et tyran-
nique. Occupé de cette controverse et des moyens qu’il fallait employer
pour résister à cette persécution ecclésiastique, Athelsthane se montra
tout à fait insensible aux arguments de Cédric, et, lorsque le nom de Ro-
wena fut prononcé, le noble Saxon vida un grand gobelet à sa santé et
à sa prompte union avec son parent Wilfrid. C’était donc un cas déses-
péré. Il était évident qu’il n’y avait plus rien à faire d’Athelsthane ; comme
le disait Wamba dans une phrase saxonne, c’était un coq qui refusait le
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combat.
Deux obstacles seulement s’opposaient encore au consentement que

les deux amants désiraient obtenir de Cédric : son opiniâtreté et son aver-
sion pour la dynastie normande. Le premier de ces deux obstacles céda
peu à peu aux caresses de sa pupille et à l’orgueil que la renommée de
son fils lui faisait ressentir. De plus, il n’était pas insensible à l’honneur
d’allier sa race à celle du grand Alfred, maintenant que les titres au trône
du descendant d’Édouard le Confesseur étaient à jamais abandonnés. La
haine de Cédric pour la race des rois normands était en outre très affai-
blie, d’abord par l’impossibilité de débarrasser l’Angleterre de la nouvelle
dynastie, pensée qui tendait à le rendre sujet loyal envers le roi de facto ;
en second lieu, par les attentions personnelles du roi Richard, à qui plai-
sait l’humeur franche de Cédric ; et, selon le manuscrit de Wardour, le roi
se conduisit si bien envers le noble Saxon, qu’une semaine à peine s’était
écoulée depuis son arrivée à la Cour, que déjà il avait donné son consen-
tement au mariage de sa pupille Rowena avec son fils Wilfrid d’Ivanhoé.

Le mariage de notre héros, ayant ainsi obtenu l’assentiment de son
père, fut célébré dans le plus auguste des temples, la belle cathédrale
d’York. Le roi lui-même y assista, et les égards qu’il témoigna en cette
occasion et en plusieurs autres aux malheureux Saxons, jusque-là oppri-
més et dégradés, leur donna un espoir plus certain d’obtenir l’exercice de
leurs droits légitimes que celui qu’auraient pu leur promettre les chances
précaires d’une guerre civile. Cette cérémonie fut célébrée avec toute la
pompe que l’Église romaine sait donner à ses solennités.

Gurth, superbement paré, accompagnait comme écuyer le jeune
maître qu’il avait si fidèlement servi ; près d’eux était le magnanime
Wamba, décoré d’un nouveau bonnet et de la plus magnifique garniture
de clochettes. Ils avaient partagé les dangers et la mauvaise fortune de
Wilfrid, ils restèrent près de lui pour partager sa prospérité, comme ils
avaient le droit de l’attendre.

Outre cette suite de domestiques, on vit paraître à ces noces somp-
tueuses les plus illustres Normands et les plus nobles Saxons. Le peuple
célébra ce mariage par des réjouissances universelles, car le tiers état re-
gardait cette union comme une garantie de paix et de bon accord entre
les deux races, qui depuis lors se sont si bien mêlées et dont la distinction
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s’est complètement effacée. Cédric vécut assez pour voir cette fusion en
partie opérée ; car, à mesure que les deux nations se rapprochèrent et for-
mèrent des mariages entre elles, les Normands perdirent de leur orgueil
et les Saxons de leur rusticité.

Ce ne fut cependant que sous le règne d’Édouard III que le nouvel
idiome, auquel est resté le nom d’anglais, fut parlé à la Cour de Londres ;
c’est alors aussi que la distinction hostile de Normand et de Saxon semble
avoir entièrement disparu.

Ce fut le surlendemain de cet heureux mariage que la suivante Elgitha
vint annoncer à lady Rowena qu’une jeune fille désirait paraître devant
elle et lui parler sans témoin.

Rowena fut surprise ; elle hésita d’abord ; mais la curiosité l’emporta,
et, en ordonnant à Elgitha d’introduire la jeune fille, elle commanda à ses
suivantes de se retirer.

C’était une femme d’un aspect noble et imposant. Le long voile blanc
dont elle était enveloppée couvrait, sans les cacher, l’élégance et la ma-
jesté de sa taille. Son maintien était respectueux, sans aucun mélange de
crainte ou d’obséquiosité. Rowena était toujours prête à accueillir les de-
mandes et à compatir aux peines des autres. Elle se leva, et se disposait
à conduire sa belle visiteuse vers un siège ; mais l’étrangère, en jetant un
regard sur Elgitha, exprima de nouveau le désir de s’entretenir seule avec
lady Rowena.

Dès qu’Elgitha se fut retirée, la jeune fille fléchit le genou, porta la
main à son front et baissa la tête jusqu’à terre, et, malgré la résistance de
Rowena, baisa le bord de sa tunique brodée.

—Queveut dire cela ? demanda la belle Saxonne, pourquoime rendez-
vous une marque de respect si extraordinaire ?

— Parce qu’à vous, dame d’Ivanhoé, répondit Rébecca en se relevant
et reprenant la dignité calme de sa manière habituelle, je peux à juste
titre, et sans m’exposer aux reproches, payer la dette de gratitude que j’ai
contractée envers Wilfrid d’Ivanhoé. Je suis, pardonnez la hardiesse de
mon hommage, je suis la malheureuse juive pour laquelle votre époux a
exposé ses jours, dans une lutte si inégale, au champ clos de Templestowe.

— Damoiselle, répondit Rowena, Wilfrid d’Ivanhoé, en ce jour mémo-
rable, n’a fait qu’acquitter faiblement la dette de gratitude que vos soins
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charitables lui avaient fait contracter. Parlez, y a-t-il quelque chose en
quoi lui et moi puissions vous être utiles ?

— Rien, dit Rébecca avec calme, à moins que vous ne lui transmettiez
mes adieux et l’expression de ma reconnaissance.

—Quittez-vous donc l’Angleterre ? demanda Rowena, à peine remise
de l’étonnement que lui avait causé cette visite extraordinaire.

— Je l’aurai quittée, noble dame, avant que la lune ait accompli sa
phase. Mon père a un frère qui est très en faveur auprès de Mohammed
Boabdil, roi de Grenade ; c’est là que nous nous retirons, assurés d’y trou-
ver le repos et la protection, moyennant la rançon que les musulmans
exigent de notre peuple.

— Ne serez-vous donc pas aussi bien protégée en Angleterre ? de-
manda Rowena. Mon époux jouit de la faveur du roi, et Richard est juste
et généreux.

— Je n’en doute pas, noble dame ; mais le peuple d’Angleterre est une
race fière, querelleuse et toujours prête aux troubles intérieurs ; un tel
pays n’offre pas un asile sûr aux enfants de mon peuple. Ephraïm est une
colombe timide ; Issacahr est un serviteur trop surchargé, qui succombe
sous un double fardeau. Ce n’est pas dans une terre de sang et de carnage,
entourée de voisins hostiles et déchirée de factions intestines qu’Israël
peut espérer de trouver le repos pendant qu’il erre d’un pays à l’autre.

— Mais vous, jeune fille, dit Rowena, vous n’avez assurément rien
à craindre ; celle qui a soigné Ivanhoé pendant sa maladie, ajouta-t-elle
avec enthousiasme, ne doit rien craindre en Angleterre, où Saxons et Nor-
mands se disputeront l’honneur de la servir.

— Votre langage est bienveillant, noble dame, dit Rébecca, et votre in-
tention meilleure encore. Mais cela est impossible, il y a un gouffre entre
nous ; notre éducation, notre culte nous défendent également de le fran-
chir. Adieu ! Cependant, avant que je parte, accordez-moi une faveur. Le
voile de l’hymen cache votre figure ; daignez le lever et laissez-moi voir
des traits dont la renommée parle avec tant d’éloges.

— Ils ne méritent pas d’arrêter les regards, dit Rowena ; mais je ne m’y
refuserai point, à condition que vous m’accorderez la même faveur.

Toutes deux levèrent leur voile en ce moment. Soit par timidité, soit
par le sentiment intime de ses charmes, Rowena sentit ses joues, sont
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front, son cou et son sein se couvrir d’une vive rougeur. Rébecca rougit
aussi ; mais ce fut une émotion passagère, dominée par des sentiments
plus élevés ; cette rougeur se dissipa comme s’efface le nuage empourpré
quand le soleil qui le colore plonge sous l’horizon.

—Noble dame, dit-elle, le visage que vous avez daignémemontrer res-
tera longtemps gravé dans mon souvenir ; la douceur et la bonté y sont
empreintes, et, si une teinte des vanités ou de la fierté du monde vient se
mêler à une expression si pure, comment se plaindre que ce qui est ter-
restre garde quelque chose de son origine ? Je me rappellerai longtemps
vos traits, et je bénirai Dieu de laisser mon noble libérateur uni à…

Elle s’arrêta tout à coup. Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se hâta
de les essuyer, et répondit aux questions anxieuses de Rowena :

— Je suis bien, noble dame, très bien ; mais mon cœur se gonfle quand
je pense à Torquilstone et aux lices de Templestowe… Adieu ! Mais il me
reste une dernière prière à vous faire : acceptez cette cassette et ne dédai-
gnez pas de porter ce qu’elle contient.

Rowena ouvrit la petite cassette ornée de ciselures d’argent que lui
présentait Rébecca. Elle contenait un collier et des boucles d’oreilles en
diamant qui évidemment étaient d’un très grand prix.

— Il est impossible, s’écria-t-elle en rendant la cassette, que j’accepte
un don de cette valeur !

— Gardez-le, noble dame, reprit Rébecca ; vous avez la puissance, le
rang, l’autorité, l’influence ; nous avons la richesse, source à la fois de
notre force et de notre faiblesse. La valeur de ces bijoux dix fois multipliée
n’égalerait pas la puissance de votre plus léger désir. Pour vous donc, ce
présent est de peu de valeur, et, pour moi, il en a moins encore. Ne me
laissez pas croire que vous partagez les injustes préjugés de votre nation à
l’égard de la mienne. Croyez-vous que j’estime ces pierreries étincelantes
plus que ma liberté, ou que mon père y attache plus de prix qu’à la vie et
à l’honneur de son enfant ? Acceptez-les, noble Rowena : pour moi, elles
sont inutiles, je ne veux plus porter de bijoux.

— Vous êtes donc malheureuse ? demanda Rowena frappée du ton
avec lequel Rebecca avait prononcé ces derniers mots. Oh ! restez avec
nous ; les conseils de nos hommes pieux vous arracheront à votre fausse
croyance, et je serai pour vous une sœur.
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— Non, répondit Rébecca, dont la voix et les traits conservaient la
même expressionmélancolique, cela ne peut pas être ; je ne puis pas chan-
ger la foi de mes pères comme un vêtement qui ne convient plus au climat
sous lequel je cherche une nouvelle demeure ; non, je ne serai pasmalheu-
reuse, noble dame ; celui à qui je consacrerai ma vie sera mon consolateur,
si j’accomplis sa volonté.

— Vous avez donc des couvents, et vous voulez vous y retirer ? de-
manda Rowena.

— Non, noble dame, dit la juive ; mais, parmi notre peuple, depuis le
temps d’Abraham jusqu’à nos jours, il y a eu des femmes qui ont voué
leurs pensées au Ciel et leurs actions aux œuvres de charité, soignant
les malades, nourrissant les pauvres et soulageant les malheureux. C’est
parmi elles que l’on comptera Rébecca. Dites cela à votre noble époux, s’il
lui arrive de s’informer du destin de celle dont il a sauvé la vie.

Il y avait un tremblement involontaire dans la voix de cette noble
femme et une expression de tendresse dans son accent qui peut-être eût
trahi ce qu’elle ne voulait pas exprimer. Elle se hâta de prendre congé de
Rowena.

— Adieu, lui dit-elle. Puisse le père commun des juifs et des chrétiens
répandre sur vous ses bontés les plus douces ! Le vaisseau qui doit nous
transporter sera sous voile avant que nous ayons gagné le port.

Elle sortit de la chambre, laissant Rowena interdite comme si une ap-
parition avait passé devant elle. La belle Saxonne rendit compte à son
époux de cette étrange conférence, et elle fit sur l’esprit d’Ivanhoé une
profonde impression. Il vécut longtemps et heureux auprès de Rowena,
car ils étaient attachés l’un à l’autre par les liens d’une affection d’en-
fance, et ils s’aimaient d’autant plus qu’ils se rappelaient les obstacles qui
avaient retardé leur union.

Cependant ce serait porter la curiosité trop loin que de demander si le
souvenir de la beauté et de la grandeur d’âme de Rébecca ne revenaient
pas à l’esprit d’Ivanhoé plus souvent que la belle descendante d’Alfred ne
l’aurait désiré.

Ivanhoé se distingua au service de Richard. Il fut honoré de nouvelles
preuves de la faveur royale ; il aurait pu s’élever encore plus haut sans la
mort prématurée de ce héros au cœur de lion devant le château de Chalus,
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près de Limoges.
Avec la vie de ce monarque généreux, mais téméraire et romanesque,

s’évanouirent tous les projets que son ambition et sa générosité avaient
formés. On peut appliquer à Richard, avec un léger changement, les vers
composés par Johnson pour Charles de Suède :

Son destin devait s’accomplir sur une terre étrangère. Il reçut la mort
au pied d’une humble forteresse, et d’une main vulgaire. Son nom, qui fit
trembler le monde, est resté comme un exemple moral, et comme celui d’un
héros propre à orner les pages d’un roman.

n
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