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CHAPITRE I

Les aventures de Martin
Waldeck

L   la forêt du Harz, en Allemagne, mais surtout les
montagnes nommées Blockberg ou plutôt Brockenberg, sont le
théâtre des contes de sorcières, des démons et des apparitions.

Le genre de vie des habitants, qui sont mineurs ou bûcherons, les rend très
enclins à la superstition, et ils attribuent souvent à la magie les phéno-
mènes naturels dont ils sont témoins dans leurs occupations solitaires, ou
dans leurs travaux souterrains. Parmi les diverses légendes qui ont cours
dans cette contrée sauvage, la plus répandue est celle qui suppose que la
forêt du Harz est hantée par un démon protecteur, qu’on représente sous
la forme d’un homme gigantesque, avec une couronne et une ceinture de
feuilles de chêne, portant à la main un pin déraciné. Il est certain que plu-
sieurs personnes assurent avoir vu une figure pareille se promener sur le
sommet des montagnes, et le fait de cette apparition est si généralement
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Contes et ballades Chapitre I

admis, que le scepticismemoderne n’a d’autre ressource que de l’attribuer
à une illusion d’optique.

Dans les anciens temps, les rapports de ce démon avec les habitants
étaient plus familiers, et, selon les traditions de la forêt de Harz, il se
mêlait des affaires des mortels, avec le caprice assez ordinaire aux es-
prits, tantôt pour leur faire du bien, tantôt pour leur faire du mal. Mais
on observait qu’à la longue ses dons finissaient par être nuisibles à ceux
qui les avaient reçus, et il n’était pas rare que les pasteurs, dans leur zèle
pour leurs troupeaux, composassent de longs sermons pour les empêcher
d’avoir aucun commerce avec le démon du Harz. Les aventures de Mar-
tin Waldeck ont été souvent racontées par les vieillards à leurs enfants,
quand ils les voyaient rire d’un danger qui leur paraissait imaginaire.

Un capucin missionnaire occupait la chaire de l’église d’un petit ha-
meau appelé Morgenbrodt, situé dans la forêt du Harz, d’où il tonnait
contre la méchanceté des habitants, leur commerce avec les démons et
les fées, et en particulier avec l’esprit des bois. La doctrine de Luther
commençait à se répandre parmi les paysans, (car l’événement que nous
racontons a eu lieu sous le règne de Charles Quint) et ils se moquaient
du zèle avec lequel cet homme vénérable insistait sur ce sujet. Enfin, de
même que sa véhémence augmentait avec leur opposition, ainsi leur op-
position croissait à proportion de sa véhémence. Les habitants n’aimaient
pas à voir un démon paisible qui vivait sur le Brockenberg depuis tant
de siècles, confondu avec Belphégor, Astaroth et Beelzebut, et condamné
sans appel au feu éternel. La crainte que l’esprit ne se vengeât sur eux
de ce qu’ils écoutaient une sentence si injuste, ajoutait encore à l’intérêt
qu’ils lui portaient. « Un missionnaire qui aujourd’hui est ici et demain
n’y est plus, disaient-ils, peut dire ce qui lui plaît ; mais nous qui depuis
longtemps habitons cette contrée, nous sommes laissés à la merci du dé-
mon insulté ; et nous payerons pour tous. » L’irritation causée par ces ré-
flexions les fit passer des injures aux voies de fait ; ils saisirent des pierres
et forcèrent le prêtre à aller prêcher ailleurs contre les démons.

Trois jeunes gens qui avaient été présents à cet événement, retour-
naient à leur chaumière où ils s’occupaient à préparer du charbon pour
les forges. Dans la route, leur conversation tomba naturellement sur le
démon du Harz et sur la doctrine du capucin. Max et Georges Waldeck,
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les deux frères aînés, tout en avouant que le langage du capucin avait été
indiscret, lorsqu’il avait voulu déterminer d’une manière précise le ca-
ractère du démon et sa demeure, soutenaient cependant qu’il était très
dangereux de recevoir ses dons, et d’avoir quelques rapports avec lui. Il
était puissant, mais capricieux, et ceux qui avaient commerce avec lui
faisaient rarement une bonne fin. N’avait-il pas donné au brave chevalier
Ecbert de Rabenwole ce fameux cheval noir, par le moyen duquel il vain-
quit tous les champions au grand tournois de Brême. Et ce même cheval
ne précipita-t-il pas son cavalier dans un abîme si profond qu’on n’a plus
vu ni l’un ni l’autre ? N’avait-il pas donné à Dame Gertrude Trodden un
charme pour faire le beurre ? Et ne fut-elle pas brûlée comme sorcière par
le grand juge criminel de l’Électorat, parce qu’elle se vantait de ce don ?
Mais toutes ces histoires faisaient peu d’impression sur Martin Waldeck,
le plus jeune des frères.

Martin était jeune, téméraire et impétueux, adroit dans tous les exer-
cices qui distinguent les montagnards, bravant des dangers avec lesquels
il s’était rendu familier, il riait de la timidité de ses frères. – Ne contez plus
de pareilles sornettes, le démon est un bon démon, il vit au milieu de nous
comme s’il était un paysan comme nous, il fréquente les cavernes et les
retraites des montagnes, comme un chasseur ou un pâtre ; celui qui aime
la forêt du Harz et ses sites sauvages, ne peut pas être indifférent au des-
tin des enfants du sol. Si le démon était aussi malicieux que vous le dites,
comment aurait-il quelque pouvoir sur les masses qui reçoivent ses dons
sans se soumettre à sa puissance ? Lorsque vous portez votre charbon à
la forge, l’argent que vous recevez du blasphémateur Blaize, n’est-il pas
aussi bon que si vous le receviez du pasteur lui-même ? Ce ne sont pas les
dons de l’esprit qui vous mettront en danger, mais c’est l’usage que vous
en ferez dont vous aurez à rendre compte. Si le démon m’apparaissait en
ce moment et m’indiquait une mine d’or ou d’argent, je commencerais à
la creuser avant qu’il eût tourné le dos, et je me croirais sous la protec-
tion d’un être plus puissant que lui, tant que je ferais un bon usage de la
richesse dont il m’aurait mis en possession.

Son frère aîné lui répondit que les richesses mal acquises étaient ordi-
nairement mal dépensées, tandis que Martin assurait d’un ton présomp-
tueux que la possession de tous les trésors de la forêt du Harz n’appor-
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terait pas le moindre changement dans ses habitudes, ses moeurs et son
caractère.

Ses frères supplièrent Martin de parler avec moins de témérité sur
un pareil sujet, et parvinrent avec beaucoup de difficulté à attirer son
attention sur une chasse au sanglier qui s’approchait. En parlant ainsi,
ils arrivèrent à leur chaumière, située dans une gorge étroite, sauvage
et romantique du Brockenberg. Ils relevèrent leur soeur dans l’opération
de la cuite du charbon, qui demande une attention constante, et ils se
partagèrent entre eux l’occupation de veiller alternativement pendant la
nuit.

Max Waldeck l’aîné veilla pendant les deux premières heures de la
nuit ; et il fut vivement alarmé en observant sur le côté opposé de la val-
lée un grand feu environné de figures qui dansaient en rond en faisant
diverses postures. La première idée de Max fut d’éveiller ses frères ; mais
se rappelant le caractère audacieux du plus jeune, et voyant qu’il était
impossible d’éveiller l’un sans l’autre ; pensant aussi que c’était peut-
être une illusion du démon par suite des expressions téméraires de Mar-
tin, il jugea plus prudent de se mettre en prières et d’attendre la fin de
cette étrange apparition. Après avoir brillé pendant quelque temps, le feu
s’éteignit par degrés et fit place à une obscurité profonde, et le reste de la
veille de Max ne fut troublé que par le souvenir de ses terreurs.

Georges prit la place deMax, qui alla se reposer. Le phénomène du feu
allumé sur le flanc opposé de la montagne se renouvela à ses yeux. Il était
entouré de figures que leurs formes opaques placées entre le feu et l’oeil
du spectateur faisaient distinguer ; elles se mouvaient tout autour comme
si elles étaient occupées à quelques cérémonies mystérieuses. Georges,
quoique également prudent, était d’un caractère plus courageux que son
aîné. Il résolut d’examiner de plus près l’objet de son étonnement. Il fran-
chit le ruisseau qui traversait la vallée, monta sur le flanc opposé, et arriva
à une portée de flèche du feu qui paraissait brûler avec la même ardeur
qu’auparavant.

Ceux qui l’environnaient ressemblaient à ces fantômes que l’on voit
dans un rêve agité, et le confirmèrent dans l’idée qu’ils n’étaient pas de
ce monde. Parmi ces êtres fantastiques, Georges Waldeck distingua un
géant tenant à la main un arbre déraciné dont il se servait de temps en
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temps pour attiser le feu, et qui n’avait d’autres vêtements qu’une cou-
ronne et une ceinture de feuilles de chêne. Le coeur de Georges palpita,
lorsqu’il reconnut la figure du démon du Harz, que les vieux bergers et
les chasseurs lui avaient dépeint plusieurs fois, pour l’avoir vu errer dans
les montagnes. Il tourna le dos et se préparait à fuir ; mais il eut honte
de sa faiblesse ; il récita mentalement le premier verset du psaume Tous
les bons anges louent le Seigneur, qu’on regarde dans ce pays comme un
puissant exorcisme, et il se retourna vers l’endroit où il avait vu le feu.
Mais il avait disparu.

La pâle clarté de la lune éclairait seule le flanc de la montagne, et
lorsque Georges, la démarche tremblante, le front inondé d’une sueur
froide, les cheveux hérissés, fut arrivé à l’endroit où le feu avait paru
brûler, et qui était marqué par un grand chêne, il n’en vit pas le plus lé-
ger vestige. La mousse et les fleurs sauvages n’avaient pas été foulées, les
branches du chêne qui semblaient enveloppées de tourbillons de flammes
et de fumée, étaient humides de la rosée de la nuit.

Georges retourna en tremblant à sa chaumière, et faisant la même
réflexion que son frère aîné, il résolut de ne rien dire de ce qu’il avait vu,
de peur d’éveiller dans Martin cette curiosité audacieuse qu’il regardait
presque comme unie à l’impiété.

C’était maintenant le tour de Martin de veiller. Le coq de la maison
avait déjà chanté, et la nuit était presque finie. En examinant l’état de la
fournaise où le bois était placé pour être réduit en charbon, il fut surpris
de ce que le feu n’avait pas été suffisamment entretenu ; car dans son ex-
cursion, Georges avait oublié le principal objet de sa veille. La première
pensée de Martin fut d’appeler ses frères, mais observant qu’ils étaient
plongés dans un sommeil très profond, il respecta leur repos, et se mit à
alimenter le feu sans leur secours. Le bois qu’il y jeta paraissait humide et
peu propre à brûler, car le feu loin de se raviver semblait s’éteindre. Mar-
tin alla chercher quelques broussailles, qu’on avait fait sécher avec soin ;
mais lorsqu’il retourna, le feu était totalement éteint. C’était un accident
sérieux qui les menaçait d’une perte de plusieurs jours de travail. Martin
vexé de ce contretemps voulut battre du feu, mais l’amadou était mouillé
et il n’en put venir à bout. Il allait appeler ses frères, lorsqu’une vive lueur
pénétra non seulement par la fenêtre, mais encore par toutes les fentes de
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leur chaumière grossièrement bâtie, et le força à regarder la même appa-
rition qui avait effrayé ses frères. Sa première pensée fut que les Mulhel-
haussers, leurs rivaux, avec qui ils avaient eu plusieurs querelles, avaient
franchi leurs limites, pour voler leurs bois, et il résolut d’éveiller ses frères
pour se venger de leur audace. Mais, après un moment de réflexion, et en
observant les gestes et les postures de ceux qui se jouaient au milieu du
feu, tout incrédule qu’il était, il jugea que c’était un phénomène surnatu-
rel. Qu’ils soient hommes ou démons, dit l’intrépide bûcheron, ceux que
je vois occupés à des cérémonies fantastiques, je vais leur demander du
feu pour rallumer notre fournaise. Il abandonna en même temps l’idée
d’éveiller ses frères. On croyait généralement qu’une seule personne à la
fois pouvait tenter des aventures pareilles à celle qu’il allait entreprendre ;
il craignit aussi que ses frères, dans leur timidité scrupuleuse, ne l’empê-
chassent d’exécuter son dessein ; il détacha donc sa lance du mur, et sortit
pour tenter seul l’aventure.

Avec le même succès que son frère Georges, mais avec un courage
bien supérieur, Martin traversa le ruisseau, monta sur la hauteur, et ap-
procha si près de l’assemblée des esprits, qu’il reconnut le démon du Harz
qui la présidait. Il frissonna d’effroi pour la première fois de sa vie ; mais
se souvenant que de loin il avait désiré et même sollicité cette entrevue,
il rappela son courage, et, l’orgueil suppléant à la résolution, il s’avança
avec assez de fermeté vers le feu. Plus il en approchait, plus les figures qui
l’entouraient étaient hideuses et fantastiques. Il fut reçu par des éclats de
rire discordants et peu naturels, qui parurent plus alarmants à ses oreilles
que les sons les plus tristes et les plus désagréables qu’il eût pu imaginer.
Qui es-tu ? dit le géant en donnant une espèce de gravité à ses traits sau-
vages, qui semblaient de temps en temps contractés par la convulsion du
rire qu’il voulait réprimer.

— Martin Waldeck le bûcheron, répondit le hardi jeune homme ; et
vous, qui êtes-vous ?

— Le roi des forêts et des mines, répondit le spectre ; pourquoi oses-tu
troubler mes mystères ?

— Je suis venu chercher du feu pour rallumer ma fournaise, répondit
l’audacieux Martin ; puis il lui demanda hardiment à son tour :Quels sont
les mystères que vous célébrez ici ?
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—Nous célébrons, répondit le complaisant démon, les noces d’Hermès
avec le Dragon Noir : mais prends le feu que tu es venu chercher et va-t-
en. Nul mortel ne peut nous regarder longtemps sans mourir.

Le paysan enfonça la pointe de sa lance dans un tison enflammé, le
souleva avec peine et s’éloigna au milieu des éclats de rire qui redou-
blèrent de violence et qui firent retentir toute la vallée. Lorsque Martin
rentra dans sa chaumière, son premier soin, quelque étonné qu’il fût de
tout ce qu’il avait vu, fut de placer le tison au milieu du feu, mais mal-
gré tous ses efforts, il ne put parvenir à rallumer les charbons, et le bois
qu’il avait pris au feu des démons finit par s’éteindre. Il se retourna et
remarqua que le brasier brûlait encore sur la montagne, quoiqu’il n’y eût
plus personne alentour. Persuadé que le spectre avait voulu se moquer
de lui, il s’abandonna à sa hardiesse naturelle, et résolu de voir la fin de
cette aventure, il retourna au feu, où il prit un autre tison enflammé sans
que le démon s’y opposât, mais il ne put réussir à rallumer sa fournaise.
L’impunité ayant accru son audace, il osa faire une troisième expérience,
et parvint avec autant de succès jusqu’au feu ; mais lorsqu’il eut pris une
autre pièce de bois enflammé, et qu’il eut tourné le dos pour s’éloigner,
il entendit la voix discordante et surnaturelle du démon prononcer ces
mots : – Ose retourner ici une quatrième fois !

Ses efforts pour rallumer le feu avec ce dernier tison ayant été aussi
infructueux que les autres, Martin Waldeck y renonça et se jeta sur un
lit de feuilles sèches, pour attendre le moment de raconter à ses frères
son aventure extraordinaire. Il fut tiré d’un profond sommeil dans lequel
l’avaient plongé la fatigue de son corps et l’agitation de son esprit, par de
bruyantes exclamations de surprise et de joie. Ses frères étonnés de voir le
feu éteint lorsqu’ils s’éveillèrent, commencèrent par arranger le charbon
pour le rallumer, lorsqu’ils trouvèrent parmi les cendres, trois grandes
masses métalliques, qu’ils reconnurent pour de l’or pur, car la plupart des
paysans de la forêt du Harz sont minéralogistes par pratique.

Leur joie fut un peu diminuée, lorsqu’ils apprirent de Martin la ma-
nière dont il avait acquis ce trésor. Ce qu’ils avaient vu eux-mêmes, leur
fit croire facilement ce qu’il leur raconta. Mais ils ne purent résister à la
tentation de partager les richesses de leur frère. Martin Waldeck se met-
tant à la tête de la maison acheta des terres et des forêts, bâtit un château,
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obtint des lettres de noblesse, et, au mépris de l’ancienne noblesse du
voisinage, il fut investi de tous les privilèges d’un homme d’une haute
naissance. Son courage dans la guerre et dans les querelles privées, et le
nombre des hommes d’armes, qu’il avait à sa solde, le soutint pendant
quelque temps contre la haine qu’il s’était attirée par son élévation sou-
daine, et par l’arrogance de ses prétentions. MartinWaldeck prouva, ainsi
que tant d’autres, combien peu les mortels peuvent prévoir l’effet d’une
prospérité inattendue sur leur caractère. Les mauvaises dispositions de
son naturel que la pauvreté avait réprimées, se développèrent et portèrent
leurs fruits, par les tentations et les moyens de s’y livrer. Comme on ne
s’arrête pas en tombant dans l’abîme, une passion en éveilla une autre ; le
démon de l’avarice appela celui de l’orgueil et l’orgueil fut accompagné
de la cruauté et de l’oppression. Le caractère de Waldeck, toujours cou-
rageux et hardi, mais rendu plus arrogant et plus dur par la prospérité,
lui attira la haine, non seulement des nobles, mais encore des classes in-
férieures, qui voyaient avec un double dégoût, les droits oppressifs de la
noblesse féodale de l’Empire exercés sans remords par un homme sorti
de la lie du peuple. Son aventure, quoique cachée avec soin, commença
à circuler, et le clergé condamnait déjà comme sorcier et complice des
démons, le scélérat qui avait acquis un trésor d’une manière si étrange.
Environné d’ennemis ouverts ou cachés, tourmenté par des querelles par-
ticulières, menacé d’excommunication par l’Église, Martin Waldeck, ou,
comme il faut maintenant l’appeler, le baron vonWaldeck, regrettait sou-
vent avec amertume les travaux de sa paisible pauvreté. Mais son courage
ne l’abandonnait pas au milieu de ces difficultés, et il semblait augmenter
avec les dangers qui l’environnaient, lorsqu’un accident hâta sa chute.

Une proclamation du duc régnant de Brunswick avait invité à un tour-
noi solennel tous les nobles allemands d’une extraction pure et honorable.
MartinWaldeck, richement armé, accompagné de ses deux frères et d’une
suite brillante, eut l’arrogance de paraître parmi les chevaliers de la pro-
vince, et demanda la permission d’entrer dans la lice. Cette demande parut
mettre le comble à sa présomption. Mille voix s’écrièrent : Point de char-
bonnier ! Hors de lui, MartinWaldeck tira son épée et frappa le héraut qui
s’opposait à son entrée. Cent épées furent tirées pour venger ce crime, qui
alors était presque aussi coupable que le sacrilège ou le régicide. Waldeck
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après s’être défendu comme un lion, fut saisi, jugé sur le lieumême par les
juges du camp, et condamné, pour avoir troublé la paix de son souverain,
et violé la personne sacrée d’un héraut d’armes, à avoir la main droite
coupée, à être privé des honneurs de la noblesse dont il était indigne, et à
être chassé de la ville. Lorsqu’il eut été dépouillé de ses armes, et qu’il eut
souffert la mutilation infligée par cette sentence sévère, la malheureuse
victime de l’ambition fut abandonnée à la populace, qui le suivit en profé-
rant des injures et des menaces, l’appelant oppresseur et sorcier, et qui en
vint enfin à des voies de fait. Ses frères (car sa suite s’était dispersée) par-
vinrent à le tirer des mains de la populace, lorsque rassasiée de cruautés,
elle l’eut laissé à demi-mort du sang qu’il avait perdu et des outrages qu’il
avait reçus. On ne leur permit pas, tant la cruauté de leurs ennemis était
raffinée, de se servit d’un autre moyen de transport que d’un tombereau,
tel que celui dont ils se servaient autrefois. Ils y déposèrent leur frère sur
un tas de paille, espérant à peine atteindre un asile avant que la mort l’eut
délivré de ses souffrances.

Lorsque les Waldecks, voyageant de cette misérable manière, appro-
chèrent de leur pays natal, ils aperçurent, dans un chemin creux entre
deux montagnes, une figure qui s’avançait vers eux et qu’ils prirent pour
un vieillard. Mais à mesure qu’il s’approchait, sa taille et ses membres
semblaient grandir, son manteau tomba de ses épaules, son bâton de pè-
lerin se changea en un pin déraciné, et ils reconnurent la forme gigan-
tesque du démon du Harz. Lorsqu’il se trouva vis-à-vis la charrette où
gisait le malheureux Waldeck, ses traits se contractèrent en un sourire
méchant et dédaigneux, et il demanda au blessé : Comment trouves-tu le
feu que mes tisons ont allumé ? La faculté de se mouvoir, que la terreur
avait suspendue chez les deux frères, parut rendue à Martin par l’éner-
gie de son courage. Il se leva sur son séant, fronça le sourcil, et secouant
contre le spectre son poignet sanglant, il lui lança un regard de haine et de
défi. Le démon disparut en faisant un éclat de rire aussi bruyant, aussi af-
freux qu’à l’ordinaire, et laissa Waldeck épuisé par cet effort de la nature
expirante.

Les frères épouvantés conduisirent la charrette vers les tours d’un
couvent qui s’élevaient au milieu des pins à peu de distance de la route. Ils
y furent reçus charitablement par un capucin, aux pieds nus et à longue
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barbe, et Martin ne survécut que le temps nécessaire pour achever la pre-
mière confession qu’il eût faite depuis sa prospérité soudaine, et pour re-
cevoir l’absolution du même prêtre qu’il avait aidé à chasser du hameau
de Morgenbrodt, trois ans auparavant à pareil jour. On supposa que les
trois années de sa prospérité précaire avaient un rapport mystérieux avec
les trois visites qu’il avait faites au feu allumé par les démons sur la mon-
tagne.

Le corps de Martin Waldeck fut enterré dans le couvent où il expira,
et ses frères, ayant pris l’habit de l’ordre, y vécurent et y moururent en se
livrant à des pratiques de dévotion. Ses terres que personne ne réclamait
demeurèrent incultes, jusqu’à ce que l’empereur s’en empara comme d’un
fief vacant, et les ruines du château queWaldeck avait appelé de son nom
sont, au rapport des mineurs et des bûcherons, la demeure des mauvais
esprits. Les aventures de Martin Waldeck sont un exemple des maux qui
sont la suite des richesses promptement acquises et mal employées.

n
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CHAPITRE II

Le Bahr-Geist
ou

L’esprit du château de
Baldringham

O   à midi dans un petit village, où le pourvoyeur avait
fait des préparatifs pour lady Éveline ; mais elle fut surprise de
ce qu’il continuait à rester invisible. La conversation du conné-

table de Chester était bien instructive, et lady Éveline prêtait une oreille
patiente au développement qu’il lui faisait de la généalogie d’un brave
chevalier de la famille distinguée de Herbert, dans le château duquel il
se proposait de passer la nuit, lorsqu’un homme de la suite annonça un
messager de la part de la dame de Baldringham.

— C’est la respectable tante de mon père, dit Éveline en se levant,
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pour témoigner de son respect pour son âge et pour sa parenté, ce que les
moeurs de l’époque l’exigeaient.

— Je ne savais pas, dit le Connétable, que mon brave ami eût cette
parente.

— C’est la soeur de ma grand’mère, répondit Éveline, une noble dame
saxonne ; mais elle a toujours blâmé une union avec un normand, et n’a
plus vu sa soeur depuis son mariage.

Elle fut interrompue par l’arrivée du messager qui lui présenta, un
genou en terre, une lettre d’invitation de la vieille tante à sa nièce de
venir passer la nuit dans la demeure d’Ermengarde de Baldringham, s’il
restait à Acfreid de Baldringham assez de sang saxon dans les veines pour
désirer de voir son ancienne parente.

Le connétable Hugues de Lacy voulait détourner Éveline d’accepter
cette invitation, en alléguant le soin de sa sûreté, mais elle lui répondit :

— Ma sûreté, milord, ne peut être en danger dans la maison d’une si
proche parente.Quelles que soient les précautions qu’elle a jugé à propos
de prendre pour la sienne, elles doivent être suffisantes pour me garantir
de tout péril.

— Je désire que vous ne vous trompiez pas, dit Hugues de Lacy ; mais
j’y ajouterai celle de placer près du château une patrouille qui ne le perdra
pas de vue tant que vous y resterez.

Il se tut, et ajouta ensuite, en hésitant un peu, qu’il espérait qu’Éve-
line, allant visiter une parente dont les préventions contre les Normands
étaient généralement connues, se tiendrait en garde contre tout ce qu’elle
pourrait entendre à ce sujet.

Elle lui répondit avec un air de dignité qu’il n’était pas probable que
la fille de Raymond Bérenger voulût écouter rien qui pût blesser l’hon-
neur d’une nation dont son père était issu ; et le connétable fut obligé de
se contenter de cette réponse, désespérant d’en recevoir une plus satisfai-
sante. Il se souvint d’ailleurs que le château de Herbert n’était qu’à deux
milles de l’habitation de Lady Baldringham, et il marcha en silence à côté
d’Éveline jusqu’au point de la route où ils devaient se séparer pour la nuit.

C’était un endroit élevé d’où l’on pouvait voir à droite le château go-
thique d’Amelot Herbert, et à gauche, la vieille maison grossièrement
construite au milieu des bois de chênes, où Lady Baldringham mainte-
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nait les coutumes des Anglo-Saxons, et avait en haine et en mépris toutes
les innovations introduites en Angleterre depuis la bataille d’Hastings.

Là le connétable, ayant donné ordre à une partie de sa troupe de
conduire Éveline chez sa parente, et de veiller toute la nuit sur la maison,
mais à une distance suffisante pour ne pouvoir ni en offenser la maîtresse,
ni lui donner d’ombrage, baisa la main de la jeune orpheline, et prit congé
d’elle à regret.

Éveline entra alors dans un chemin si peu battu, qu’il annonçait com-
bien était solitaire la maison où elle allait. Cette maison, à un seul étage,
avait ses murs tapissés de plantes grimpantes, et l’herbe croissait jusque
sur le seuil de la porte, à laquelle pendait une corne de buffle. Personne
ne se présentait pour recevoir Éveline.

— À votre place, lui dit dame Gillian, je tournerais bride. Cette vieille
maison semble ne promettre ni vivres ni abri à des chrétiens.

Éveline la fit taire, mais son regard jeté sur Rose décelait son propre
malaise. Sur l’ordre de sa maîtresse, Raoul tira de la corne un son discor-
dant. Ce ne fut qu’au troisième signal que la porte s’ouvrit, et des domes-
tiques des deux sexes se montrèrent dans un vestibule sombre et étroit. Le
même officier qui avait apporté à Éveline l’invitation de sa tante, s’avança
pour l’aider à descendre de cheval. Deux matrones d’un âge mûr et quatre
jeunes filles s’approchèrent avec respect. Éveline allait leur demander des
nouvelles de sa tante, mais les matrones mirent un doigt sur leurs lèvres,
comme pour l’inviter au silence, geste qui, joint à la singularité de sa ré-
ception sous d’autres égards, ajouta encore à la curiosité qu’elle avait de
voir sa parente.

Cette curiosité fut bientôt satisfaite. On ouvrit une porte à deux bat-
tants, et Éveline entra dans une grande salle fort basse, ornée d’une ta-
pisserie en haute lice, au bout de laquelle, sous une espèce de dais, était
assise la vieille dame de Baldringham. Ses quatre-vingts ans bien comp-
tés n’avaient pas affaibli l’éclat de ses yeux, ni fait fléchir d’un pouce sa
taille majestueuse ; ses cheveux gris étaient encore assez touffus pour lui
former une coiffure ornée d’une guirlande de feuilles de lierre ; sa longue
robe retombait en plis nombreux autour d’elle ; à sa ceinture brodée, se
montrait une grande boucle d’or ornée de pierres précieuses qui auraient
valu la rançon d’un comte. Ses traits avaient été beaux, imposants même ;
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on y lisait encore, quoiqu’ils fussent flétris et ridés, un caractère de gran-
deur sérieuse et mélancolique, parfaitement assorti avec ses vêtements et
ses manières.

L’accueil reçu d’Ermengarde par Éveline fut d’un caractère aussi an-
tique et aussi solennel que la mise et que la maison de cette parente.
Quand sa nièce s’approcha d’elle pour l’embrasser, sans se lever elle l’ar-
rêta en appuyant sa main sur son bras, et elle examina avec la plus scru-
puleuse attention sa physionomie et ses vêtements. Enfin elle se leva et
lui fit un baiser au front, mais elle l’accompagna de réflexions peu obli-
geantes sur le costume de la jeune fille, auxquelles Éveline répondit avec
une certaine vivacité : – La mode peut avoir changé, madame ; mais mes
vêtements sont ceux que portent toutes les jeunes personnes de mon âge
et de mon rang.

— La jeune fille parle bien et hardiment, Berwine, dit Ermengarde ; et
sauf quelques détails de son accoutrement, elle est mise d’une manière
qui lui sied. Ton père, à ce que j’ai appris, est mort en chevalier sur le
champ de bataille.

— Il n’est que trop vrai, répondit Éveline ; et ses yeux se remplirent de
larmes au souvenir d’une perte si récente.

— Je ne l’ai jamais vu, dit Ermengarde.
En cemoment l’intendant entra dans l’appartement en saluant samaî-

tresse un genou en terre, il lui demanda quelles étaient ses intentions re-
lativement à la garde de soldats normands qui étaient restés devant la
porte.

— Des soldats normands devant la maison de Baldringham ! s’écria la
vieille dame. Qui les y a amenés ?Que viennent-ils faire ?

— Je crois, répondit l’intendant, qu’ils sont venus pour garder cette
jeune dame.

—Quoi, ma fille ! dit Ermengarde d’un ton de reproche mélancolique,
n’oses-tu passer une nuit sans gardes dans le château de tes ancêtres ?

— À Dieu ne plaise ! répondit Éveline. Ces soldats ne sont ni à moi, ni
sous mes ordres. Ils font partie du cortège du connétable de Lacy, qui les
a chargés de veiller autour de ce château de crainte des brigands.

— Des brigands ! répéta Ermengarde. Les brigands n’ont fait aucun
tort à la maison de Baldringham, depuis qu’un brigand normand lui a
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enlevé son trésor le plus précieux dans la personne de ton aïeule.
Éveline répondit que comme les Lacys et les Normands en général

n’étaient pas agréables à sa tante, elle ordonnerait au chef du détachement
de s’éloigner du voisinage de Baldringham. La vieille dame n’y consentit
pas, et donna ordre de porter à boire et à manger à ces Normands, pour
ne pas leur laisser le droit de dire qu’elle manquait d’hospitalité. Nous ne
répéterons pas la conversation qui eut lieu pendant le repas, mais lorsque
lady Baldringham dit à Éveline que, selon l’antique usage de sa famille,
elle devait se soumettre à la règle établie pour les filles de sa race de passer
la nuit dans la chambre du Doigt rouge, la nièce se troubla. – Je… J’ai… en-
tendu parler de cette chambre, dit Éveline avec timidité, et si c’était votre
bon plaisir, j’aimerais mieux passer la nuit ailleurs. Ma santé a souffert
des dangers et des fatigues auxquels j’ai été exposée tout récemment, et
avec votre permission j’attendrai une autre occasion pour me conformer
à l’usage qu’on m’a dit être particulier aux filles de la maison de Baldrin-
gham.

— Et dont cependant vous voudriez vous dispenser, dit la vieille
Saxonne en fronçant les sourcils d’un air courroucé. Une telle désobéis-
sance n’a-t-elle pas coûté déjà assez cher à votre maison ? Éveline, es-tu
assez dégénérée de l’esprit de bravoure de tes ancêtres pour ne pas oser
passer quelques heures dans cette chambre ?

— Je suis chez vous, madame, répondit Éveline, et je dois me contenter
de l’appartement qu’il vous plaira de me donner. Mon coeur est assez
ferme pour se soumettre à l’usage de votre maison.

Elle dit ces seules paroles avec un certain mécontentement, car elle
voyait dans la conduite de sa tante une intention désobligeante et peu
hospitalière. Et cependant, lorsqu’elle réfléchissait à la légende de la
chambre où elle devait coucher, elle ne pouvait s’empêcher de considé-
rer la dame de Baldringham, comme ayant des motifs légitimes pour se
conduire ainsi, puisqu’elle se conformait aux traditions de sa famille et à
la croyance du temps, également respectées par Éveline.

La soirée passée au château de Baldringham aurait été d’une durée
effrayante et insupportable, si l’idée du danger qu’on appréhende ne fai-
sait pas passer rapidement le temps qui s’écoule jusqu’à l’heure redoutée.
Enfin l’instant de se séparer arriva. La vieille Saxonne souhaita le bonsoir
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à sa nièce d’un air solennel, lui fit le signe de la croix sur le front, l’em-
brassa, et lui dit à l’oreille : – Prends courage, et puisses-tu être heureuse !

— Ma suivante, Rose Flammock ou ma femme de chambre, dame Gil-
lian, femme du vieux Raoul, ne peuvent-elles passer la nuit dans mon
appartement ? demanda Éveline.

— Impossible ! ce serait vous exposer toutes deux à de grands dan-
gers ; c’est seule que vous devez apprendre votre destinée, comme l’ont
fait toutes les femmes de notre race, à l’exception de votre grand’mère. Et
quelles ont été les conséquences du mépris qu’elle a eu pour les usages de
notre maison ! Hélas ! je vois en ce moment sa petite-fille orpheline dans
la fleur de sa jeunesse.

— J’irai donc seule dans cette chambre, dit Éveline avec un soupir de
résignation. On ne dira jamais que pour éviter unmoment de terreur, j’aie
appelé sur moi l’infortune.

—Vos suivantes seront dans l’antichambre et presque à portée de vous
entendre. Berwine vous introduira dans votre appartement. Je ne puis le
faire moi-même. Vous savez qu’on n’y rentre jamais, quand on y a passé
une nuit.

Elle dit adieu à Éveline avec plus d’émotion et de sympathie qu’elle
ne lui en avait encore montré, et lui fit signe de suivre Berwine, qui l’at-
tendait, avec deux filles portant des torches, pour la conduire dans l’ap-
partement redouté.

Les torches éclairant les murs grossiers et les voûtes sombres de
plusieurs passages, les aidèrent à descendre les marches usées d’un an-
tique escalier tournant, et l’on arriva dans une pièce passable du rez-de-
chaussée, à laquelle quelques tentures, un bon feu dans la cheminée, un
myrthe grimpant autour de la fenêtre, laissant passer les rayons de la
lune, donnaient une apparence un peu confortable.

— Cette pièce, dit Berwine, est la chambre de vos suivantes ; nous deux
nous allons plus loin.

Elle prit une torche des mains d’une des filles, qui toutes deux sem-
blaient reculer de frayeur, ce qui fut remarqué par dameGillian qui proba-
blement n’en savait pas la cause. Mais Rose Flammock suivit sa maîtresse,
sans son ordre et sans hésiter, tandis que Berwine conduisait Éveline vers
une petite porte qui, garnie de clous à grosse tête, communiquait à un ca-
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binet de toilette à l’extrémité duquel se trouvait une porte semblable. Ce
cabinet avait aussi une fenêtre dont les carreaux, ombragés par de verts
arbustes, laissaient passer un faible rayon de la lune.

Berwine s’arrêtant devant cette porte, montra Rose à Éveline et lui
dit : – Pourquoi nous suit-elle ?

— Pour ne pas quitter ma maîtresse dans le danger, quel qu’il puisse
être, répondit Rose, avec la hardiesse de langage et de résolution qui la
caractérisaient. Parlez, dit-elle, ma chère maîtresse, en s’adressant à elle
et lui prenant la main, dites que vous n’éloignerez pas Rose de vous. Si
je n’ai pas l’esprit aussi élevé que votre race, le coeur et la bonne volonté
ne me manquent pas pour vous servir. Vous tremblez comme la feuille !
N’entrez pas dans cette chambre, ne vous laissez pas imposer par toute
cette pompe et ces préparations mystérieuses et terribles ; il faut vous
moquer de cette superstition antique et, je crois, à demi païenne.

— Il faut que lady Éveline entre, jeune fille, répondit sévèrement Ber-
wine, il faut qu’elle entre seule, et non pas accompagnée d’une suivante
malapprise.

— Il faut ! il faut ! répéta Rose ; est-ce le langage qu’on tient à une libre
et noble demoiselle ! Ma chère maîtresse, donnez-moi à entendre par le
moindre signe que vous le désirez, et je mettrai leur Il faut à l’épreuve.
J’appellerai de la fenêtre les cavaliers normands, et je leur dirai que nous
sommes tombées dans une caverne de sorcières, et non pas dans une mai-
son hospitalière.

— Silence, folle ! dit Berwine dont la voix tremblait de colère et de
peur ; vous ne savez pas qui habite dans la chambre voisine !

— J’appellerai des gens qui le verront bientôt, dit Rose en courant à
la fenêtre, lorsque Éveline, la prenant à son tour par le bras, la força de
s’arrêter.

— Je te remercie de ton dévouement, Rose, dit-elle, mais cela ne me
serait d’aucun secours. Celle qui entre par cette porte doit être seule.

— Alors j’entrerai à votre place, dit Rose. Vous êtes pâle, vous fris-
sonnez, vous mourrez de frayeur. Il y a là plus de supercherie que de
surnaturel ; ou si quelque méchant esprit demande une victime, il vaut
mieux que ce soit Rose que sa maîtresse.

— Cesse, dit Éveline en recueillant son courage, tu me fais rougir de
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moi-même. Ceci est une antique épreuve qui ne regarde que les femmes
descendues de la maison de Baldringham jusqu’au troisième degré, et qui
ne les regarde qu’elles. Je ne m’attendais pas à avoir à la subir ; mais
puisque l’heure est venue où il me faut la subir, je la soutiendrai avec
autant de courage qu’aucune de celles qui y ont été exposées avant moi.

En parlant ainsi, elle prit la torche de la main de Berwine, souhaita
une bonne nuit à elle et à Rose, se dégagea doucement de l’étreinte de
cette dernière, et s’avança dans la chambre mystérieuse. Rose se pencha
assez pour voir que c’était une pièce de dimensionsmodérées, semblable à
celles qu’elles venaient de traverser, éclairée par les rayons de la lune, qui
pénétraient par une fenêtre située à la même hauteur que celle de l’anti-
chambre. Elle ne put pas en voir davantage, car Éveline se retourna sur le
seuil, l’embrassa en la repoussant doucement dans la petite pièce qu’elle
quittait, ferma la porte de communication, et tira les verrous, comme pour
se prémunir contre quiconque voudrait entrer dans de mauvaises inten-
tions.

Berwine alors exhorta Rose, si elle tenait à la vie, à se retirer dans la
première antichambre, où les lits étaient préparés, et, si elle ne se livrait
pas au repos, à garder au moins le silence en faisant des prières. Mais la fi-
dèle Flamande résista courageusement à ses ordres et à ses supplications.

—Neme parlez pas de danger, dit-elle ; je reste ici, afin d’être aumoins
à portée d’entendre si ma maîtresse est en danger ; et malheur à qui lui
fera du mal. Sachez que vingt lances normandes entourent cette maison,
prêtes à venger l’injure qui serait faite à la fille de Raymond Bérenger.

— Réservez vos menaces pour des êtres qui sont mortels, dit Berwine,
celui qui hante cette chambre ne les craint pas.

Elle partit, laissant Rose étrangement agitée et quelque peu effrayée
par ses derniers mots. Rose se mit à la fenêtre de la petite antichambre,
pour s’assurer de la vigilance des sentinelles, et voir la position exacte du
corps-de-garde. La lune était dans son plein et éclairait suffisamment le
terrain d’alentour. Les fenêtres des deux premières pièces et de la chambre
mystérieuse donnaient sur un ancien fossé dont le fond était à sec, et
il s’y trouvait en beaucoup d’endroits des arbustes et des arbres dont
les branches pouvaient faciliter l’accès de la maison. L’espace ouvert qui
s’étendait après le fossé était bien éclairé, et au delà on voyait les chênes
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séculaires de la forêt.
La beauté calme de cette scène, le silence de tous les alentours, les

réflexions sérieuses qui en naissaient, apaisaient en une certaine mesure
les craintes inspirées par les événements de la soirée. – Après tout, se dit
Rose, pourquoi serais-je inquiète au sujet de lady Éveline ? Il n’y a pas une
grande famille, normande ou saxonne, qui ne se distingue par quelque
observance superstitieuse particulière à sa race, comme si ces gens dé-
daignaient d’aller au ciel par le même chemin qu’une pauvre Flamande
comme moi. Si je pouvais voir une sentinelle normande, je me rendrais
certaine de la sûreté de ma maîtresse. Ah ! j’en vois une se promener là-
bas, enveloppée dans son grand manteau blanc ; la lune fait briller le fer
de sa lance. Eh ! sire cavalier !

Le Normand accourut et vint jusqu’au bord du fossé.
—Que désirez- vous ? lui demanda-t-il.
— La fenêtre voisine de la mienne, dit Rose, est celle de Lady Éveline

Bérenger, que vous êtes chargé de garder. Veillez avec attention sur ce
côté du château.

— Fiez-vous-en à moi, répondit le cavalier, et serrant autour de lui sa
grande chape, espèce de surtout milliaire, il alla se placer contre le tronc
du chêne le plus voisin, où il resta les bras croisés, appuyé sur sa lance, et
ressemblant à un trophée d’armes plutôt qu’à un guerrier vivant.

Certaine d’avoir des secours à quelques pas, Rose quitta la croisée, et,
enhardie par cette certitude, elle s’assura, en écoutant à la porte, qu’il ne
régnait pas le moindre bruit dans la chambre d’Éveline, et se mit à com-
mencer quelques dispositions pour se reposer elle-même. Elle rentra donc
dans la première chambre, où, ayant noyé sa frayeur dans des libations
de lithealos, ale douce, d’une force et d’une qualité supérieure, qu’on lui
avait offert à boire, dame Gillian dormait d’un sommeil profond.

Rose exprima tout bas son indignation de la paresse et de l’indiffé-
rence de Gillian, prit la couverture du lit qui lui avait été destiné, l’em-
porta dans l’antichambre, et avec les joncs répandus sur le sol, elle se fit
une couche où, à demi assise, à demi étendue, elle résolut de passer la
nuit, en veillant le plus qu’elle pourrait sur sa maîtresse.

Elle s’assit, les yeux fixés sur la pâle planète qui brillait dans toute
sa splendeur dans le ciel de minuit, elle se proposa de ne pas laisser le
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sommeil s’approcher de ses paupières, jusqu’à ce que l’aube du jour lui
donnât la certitude que rien de fâcheux n’était arrivé à Éveline.

Pendant ce temps, ses pensées avaient pour objet le monde sombre et
sans bornes d’au-delà le tombeau, et la grande question de savoir si ceux
qui l’habitent sont absolument séparés de ceux qui vivent sur la terre, ou
si, sous l’influence de motifs que nous ne pouvons apprécier, ils conti-
nuent à entretenir d’obscures communications avec les êtres qui ont la
réalité terrestre de la chair et du sang. Rose ne niait pas cette dernière
croyance, mais son bon sens et son caractère ferme la faisaient douter de
la fréquence de ces apparitions surnaturelles, et tout en éprouvant des
frémissements involontaires à chaque feuille qui s’agitait, elle tâchait de
croire qu’en se soumettant à la formalité qu’on lui avait imposée, Éve-
line ne courait aucun danger réel, et ne faisait que sacrifier à une vieille
superstition de famille.

À mesure que cette conviction se renforçait dans l’esprit de Rose, son
dessein de veiller s’affaiblissait : ses pensées erraient comme un troupeau
mal gardé, ses yeux n’avaient qu’une sensation indistincte du disque large
et argenté qu’ils continuaient à regarder. À la fin ils se fermèrent, et as-
sise, enveloppée dans son manteau, les bras croisés sur sa poitrine, le dos
appuyé contre le mur, Rose Flammock tomba dans un profond sommeil.

Son repos fut terriblement interrompu par un cri aigu et perçant parti
de l’appartement où sa maîtresse reposait. Se lever et s’élancer vers la
porte, fut l’affaire d’un moment pour la généreuse fille, qui ne permettait
jamais à la crainte de contrebalancer l’amour ou le devoir. La porte était
solidement fermée par des barres et des verrous ; et un autre cri plus faible,
ou plutôt un gémissement, semblait dire : Que le secours soit instantané,
ou il sera inutile. Rose courut ensuite à la fenêtre, et elle appela par des
cris d’effroi le soldat normand que son manteau blanc faisait distinguer,
toujours immobile contre le vieux chêne.

À ce cri : « Au secours ! au secours ! On assassine lady Éveline ! »,
cette apparente statue s’élance avec rapidité jusqu’au bord du fossé, et
allait le franchir vis-à-vis la fenêtre ouverte, par où Rose le pressait de se
hâter par sa voix et par ses gestes.

— Pas ici ! pas ici ! s’écria-t-elle avec une précipitation qui lui faisait
presque perdre la respiration, en le voyant se diriger vers elle ; la fenêtre
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à droite… escaladez-la, pour l’amour de Dieu, et ouvrez la porte de com-
munication.

Le soldat parut la comprendre ; il se précipita dans le fossé sans hé-
siter, s’aidant des buissons pour descendre. Il disparut un moment sous
les broussailles, et, un instant après, se servant des branches d’un chêne
nain, il apparut aux yeux de Rose, à sa droite et près de la fenêtre de l’ap-
partement fatal. Il ne restait qu’une crainte : c’était que la fenêtre ne fût
barricadée à l’intérieur ; mais non, elle céda à l’effort du Normand, et ses
débris tombèrent dans la chambre avec un fracas auquel le sommeil même
de dame Gillian ne put résister.

Elle fit écho aux cris de Rose par ses propres cris, comme font les in-
sensés et les poltrons, et entra dans l’antichambre au moment où la porte
de la chambre d’Éveline s’ouvrait, et où le soldat parut, portant dans ses
bras le corps sans vie de la demoiselle normande elle-même. Sans pro-
noncer une parole, il le plaça dans les bras de Rose, et, avec la même
précipitation qu’il était entré, il s’élança par la fenêtre ouverte d’où Rose
l’avait appelé.

Dame Gillian, perdant la tête de terreur et d’étonnement, poussait
des exclamations et des cris, appelait du secours, et ne cessait de faire des
questions. Enfin Rose la réprimanda si sévèrement qu’elle sembla retrou-
ver le peu de raison qui lui restait. Elle reprit alors assez de calme pour
aller prendre une lampe qui brûlait dans sa chambre, puis se rendit du
moins utile en indiquant des moyens pour faire reprendre les sens à sa
maîtresse, et les employa avec Rose. Elles y réussirent enfin ; Éveline sou-
pira profondément, entrouvrit les yeux, mais les referma de suite, et sa
tête s’affaissant sur le sein de sa fidèle suivante, un tremblement univer-
sel agita son corps. Rose se mit à lui frapper dans les mains et à lui frotter
les tempes avec toute la tendresse et tout l’empressement de son amitié ;
enfin elle s’écria : – Elle vit ! elle revient à elle ! Dieu soit loué !

— Dieu soit loué ! répéta d’un ton solennel une voix qui se fit entendre
près de la fenêtre ; et Rose, jetant les yeux de ce côté avec une nouvelle
terreur, vit sur l’arbre le soldat qui était venu si à propos au secours de
sa maîtresse, et qui semblait regarder avec intérêt ce qui se passait dans
la chambre. Elle courut vers lui sur-le-champ. – Retirez-vous, lui dit-elle,
vous serez récompensé dans un autre moment. Retirez-vous ! mais écou-
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tez ! restez à votre poste, je vous appellerai, si l’on avait encore besoin de
vous ; partez ! soyez fidèle et discret.

Le soldat obéit sans répondre un seul mot, et elle le vit descendre dans
le fossé. Elle retourna alors vers sa maîtresse, qu’elle trouva soutenue par
Gillian, faisant entendre quelques faibles gémissements, et murmurant
des mots inintelligibles, qui prouvaient que quelque cause alarmante lui
avait fait éprouver un choc terrible.

Dame Gillian n’eut pas plus tôt recouvré un peu de sang-froid, que sa
curiosité s’accrut en proportion. – Que veut dire tout cela ? demanda-t-
elle à Rose ; que s’est-il donc passé ?

— Je n’en sais rien, répondit Rose.
— Qui peut le savoir, si ce n’est vous ? répliqua Gillian. Appellerai-je

les autres femmes de milady ? éveillerai-je toute la maison ?
— Gardez-vous-en bien, s’écria Rose ; attendez que milady soit en

état de donner des ordres elle-même. Quant à cette chambre, que le ciel
m’aide ! je ferai de mon mieux pour découvrir les secrets qu’elle contient.
Ayez bien soin de ma maîtresse.

À ces mots, elle prit la lampe, fit le signe de la croix, entra hardiment
dans la chambre mystérieuse, et l’examina avec attention.

C’était un appartement voûté de moyenne grandeur. Dans un coin
était une petite statue de la Vierge, grossièrement sculptée, placée au-
dessus d’un bénitier saxon d’un travail curieux. Il ne s’y trouvait que deux
sièges et un lit sur lequel il semblait qu’Éveline s’était couchée. Les débris
de la fenêtre jonchaient le plancher, mais c’était le soldat qui l’avait brisée,
et Rose ne vit aucune autre issue que la porte, par où un étranger aurait
pu s’introduire dans l’appartement, et elle était sûre que personne n’avait
pu y passer.

Rose avait surmonté jusqu’alors sa terreur, mais elle finit par en subir
l’influence ; se couvrant le visage de sa mante, comme pour se garder de
quelque effrayante vision, elle rentra dans la seconde chambre, d’un pas
moins assuré, et avec plus de vitesse qu’elle n’en était sortie. Elle pria en-
suite dame Gillian de l’aider à transporter Éveline dans la première des
trois chambres ; puis elle ferma soigneusement la porte de communica-
tion, comme pour placer une barrière entre elles et le danger qui pouvait
les menacer de ce côté.
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Éveline cependant avait recouvré la connaissance et les forces au
point de pouvoir se mettre sur son séant, et elle commençait à prononcer
quelques paroles entrecoupées. – Rose, dit-elle enfin, je l’ai vue. Mon sort
est irrévocable.

Rose, pensant aussitôt à l’imprudence qu’il y aurait à laisser entendre
par dame Gillian ce que sa maîtresse dirait dans un moment si terrible,
l’envoya appeler deux des suivantes d’Éveline. Gillian y alla lentement
et en murmurant. Dès qu’elle fut partie, Rose, donnant un libre cours à
l’affection qu’elle ressentait pour sa maîtresse, l’implora, de la manière la
plus tendre, pour qu’elle ouvrit les yeux (car elle les avait refermés), elle
la suppliait de parler à Rose, à sa chère Rose, qui était prête à mourir, s’il
le fallait, à côté de sa maîtresse.

— Demain, Rose, demain, murmura Éveline, je ne puis parler mainte-
nant.

— Soulagez au moins votre coeur par un seul mot. Dites ce qui vous
a ainsi alarmée, quel danger vous craignez.

— Je l’ai vue, répondit Éveline, j’ai vu l’esprit de cette chambre, la
vision fatale à ma race ! Ne me presse pas davantage ; demain vous saurez
tout.

Lorsque Gillian revint avec les deux autres femmes de la suite d’Éve-
line, elles conduisirent leur maîtresse, d’après l’avis de Rose, dans la
chambre que ces deux femmes avaient occupée et qui était à quelque
distance. On la plaça dans un lit, et Rose, ayant renvoyé les autres sui-
vantes, à l’exception de Gillian, en leur disant d’aller chercher du repos
où elles pourraient en trouver, resta à veiller près de sa maîtresse. Éveline
fut encore fort agitée pendant quelque temps ; mais peu à peu la fatigue, et
l’influence d’une potion calmante que Gillian eut assez de bon sens pour
préparer et pour lui faire prendre, parurent la tranquilliser. Elle tomba
dans un profond sommeil, et ne s’éveilla que lorsque le soleil paraissait
déjà au-dessus des montagnes dans le lointain.

Lorsque Éveline ouvrit les yeux, elle sembla être sans aucun souvenir
de ce qui c’était passé la nuit précédente, du moins elle n’en dit pas un
mot et se hâta de quitter une maison où elle avait reçu une hospitalité si
déloyale. Son escorte s’empressa autour d’elle, et elle donna le signal du
départ.
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Le brillant spectacle du lever du soleil, le chant des oiseaux perchés
sur tous les buissons, le mugissement des bestiaux qui se rendaient dans
leurs pâturages, la vue d’une biche accompagnée de son faon bondissant
à ses côtés, tout concourait à dissiper la terreur qu’avait inspirée à Éveline
sa vision nocturne et à modérer le ressentiment qui avait agité son coeur
depuis l’instant où elle avait quitté sa tante.

Elle permit alors à son palefroi de ralentir le pas, Rose vit une pâleur
plus calme succéder, sur les joues de sa maîtresse, aux couleurs qu’y avait
appelées l’émotion de la colère.

— Nous pouvons voyager sans rien craindre, dit Éveline, sous la garde
des nobles et victorieux Normands. Leur colère est celle du lion ; elle dé-
truit ou s’apaise tout d’un coup.

— Si je ne sens pas tout leur mérite, répondit Rose, je suis du moins
charmée de les voir autour de nous dans les bois où l’on dit qu’on peut
rencontrer des dangers de toute espèce ; et j’avoue que je me sens le coeur
léger, à présent que nous ne pouvons plus apercevoir une seule pierre de
la vieille maison où nous avons passé une nuit si désagréable, et dont le
souvenir me sera toujours odieux.

Éveline la regarda avec un sourire.
— Avoue la vérité, Rose, tu donnerais ta plus belle robe pour savoir

mon horrible aventure.
— Ce serait avouer seulement que je suis femme ; mais quand je serais

homme, je crois que la différence de sexe ne diminuerait que bien peu ma
curiosité.

— Tu ne cherches pas à te faire valoir, ma chère Rose, en parlant des
autres sentiments qui te font désirer de connaître ce qui m’est arrivé ;
mais je ne les apprécie pas moins. Oui, tu sauras tout, mais pas à présent,
à ce que je crois.

— Quand il vous plaira, ma bonne maîtresse, il me semble pourtant
qu’en renfermant dans votre coeur un secret si terrible, vous ne faites
qu’en rendre le poids plus insupportable. Vous pouvez être sûre de mon
silence.

— Rose, tu parles avec raison et prudence ; entourée de ces braves
guerriers, avec Rose à mon côté, je ne trouverais pas de moment plus
favorable pour t’apprendre ce que tu as tant de droit de connaître. Tu vas
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donc tout savoir. Tu sais sans doute quels sont les attributs de ce que les
Saxons de ce pays appellent un Bahr-Geist ?

— Pardon, mademoiselle, mon père m’a toujours détourné d’écouter
de tels discours.

— Sache donc, dit Éveline, que c’est un spectre, ordinairement l’image
d’une personne défunte, qui, soit à cause des injures qu’elle a souffertes
dans un certain endroit, ou parce qu’il s’y trouve un trésor caché, ou pour
tout autre motif, se montre en ce lieu de temps en temps, devient familier
à ceux qui l’habitent, et s’entremêle à leur destin, tantôt pour les servir,
tantôt pour leur nuire. Le Bahr-Geist est donc regardé quelquefois comme
un bon génie, et quelquefois comme un esprit malfaisant, attaché à de
certaines familles ou à certaines classes d’hommes. Le destin de la maison
de Baldringham, maison qui ne jouit pas de peu de considération, est de
recevoir les visites d’un être semblable.

— Et ne puis-je vous demander quelle est la cause de cette visite, si on
la connaît ? demanda Rose qui désirait profiter le plus longtemps possible
d’une humeur communicative qui pouvait s’épuiser incessamment.

— Je ne connais la légende qu’imparfaitement, dit Éveline, mais voici
à peu près dans quels termes elle a généralement cours. Baldrick, le héros
qui posséda le premier ce domaine de là-bas, après deux ans de mariage,
se dégoûta de sa femme à tel point, qu’il forma la résolution cruelle de la
faire mourir. Il envoya deux de ses chevaliers à la maison de Baldringham,
pour mettre à mort l’infortunée Vanda, et leur ordonna de lui apporter
l’anneau qu’il lui avait mis au doigt le jour de leur mariage, en signe que
ses ordres étaient accomplis. Ces hommes furent impitoyables dans leur
mission ; ils étranglèrent Vanda dans ce même appartement, et comme sa
main était si enflée qu’ils ne pouvaient par aucun effort en retirer l’an-
neau, ils s’en mirent en possession en séparant le doigt. Mais longtemps
avant le retour des cruels exécuteurs de sa mort, l’ombre de Vanda avait
apparu devant son mari épouvanté, en lui montrant son doigt sanglant,
elle lui avait fait comprendre d’une manière terrible que ses ordres sau-
vages avaient été ponctuellement exécutés. Après avoir continuellement
apparu à Baldrick, en paix et en guerre, dans les déserts et dans les camps,
à la cour et à l’église, jusqu’à ce qu’il fût mort de désespoir, pendant un
pèlerinage en Terre-Sainte, le Bahr-Geist, ou l’esprit de Vanda assassi-
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née, devint si terrible pour la maison de Baldringham, que le secours de
saint Dunstan lui-même fut à peine suffisant pour mettre des bornes à
ses visites. Lorsque les exorcismes du saint eurent conjuré l’esprit, il im-
posa, en expiation du crime de Baldrick, une dure pénalité aux femmes
qui descendraient de sa maison jusqu’au troisième degré : ce fut, qu’une
fois dans leur vie, et avant leur vingt-unième année, elles passeraient une
nuit, seules dans la chambre oùVanda avait été assassinée, en récitant cer-
taines prières pour le repos de son âme et de celle de son meurtrier. Pen-
dant cette redoutable nuit, on croit généralement que l’esprit de la femme
assassinée se montre à la personne qui veille, et lui donne quelque signe
de sa bonne ou de sa mauvaise fortune future. S’il est favorable, elle lui
apparaît avec un visage souriant et la bénit avec sa main non sanglante ;
mais si elle annonce des malheurs, elle montre la main dont le doigt a été
séparé, avec un air sévère, comme ressentiment de sa cruauté inhumaine.
Quelquefois on dit qu’elle parle. J’ai appris ces détails il y a longtemps de
la bouche d’une vieille saxonne, la mère de notre Marguerite, qui avait été
une suivante de ma grand’mère, et qui quitta la maison de Baldringham,
lorsque ma grand’mère s’en enfuit pour épouser le père de mon père.

— Et sachant qu’on observait dans cette maison une coutume si hor-
rible, comment avez-vous pu, ma chère maîtresse, vous résoudre à accep-
ter l’invitation de la dame de Baldringham ?

— Je ne sais trop comment répondre à cette question, Rose. Je crai-
gnais d’abord que le malheur récent de mon père, être tué par l’ennemi
qu’il méprisait le plus (comme je lui ai entendu dire que sa tante le lui
avait prédit), était peut-être la conséquence de l’inobservation de cette
coutume ; ensuite j’espérais que ma tante, par politesse et par humanité,
ne me presserait pas de m’exposer à un danger trop effrayant pour mon
esprit. Tu as vu comment ma cruelle parente s’est hâtée de saisir cette
occasion, et comment, ayant le nom de Bérenger et, je crois, son courage,
je ne pouvais échapper au piège où je m’étais jetée moi-même.

—Mais, au nom du ciel, qu’avez-vous vu dans cette horrible chambre ?
— Voilà la question, dit Éveline en portant la main à son front, com-

ment ai-je pu regarder ce que j’ai vu distinctement, et conserver le libre
empire de mes pensées ! J’avais récité les prières prescrites pour le meur-
trier et pour sa victime ; j’étais assise sur la couche qui m’avait été assi-
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gnée, après avoir quitté la portion de mes vêtements qui auraient gêné
mon repos ; bref, j’avais surmonté le premier effroi que j’avais éprouvé
en me renfermant dans cette chambre mystérieuse, et j’espérais passer la
nuit dans un sommeil aussi paisible que mes pensées étaient innocentes.
Mais je fus cruellement désabusée. Je ne puis apprécier combien de temps
j’avais dormi, lorsque mon sein fut oppressé par un poids énorme, qui
semblait à la fois étouffer ma voix, arrêter les battements de mon coeur,
et suffoquer ma respiration ; et lorsque je cherchai à découvrir la cause
de cette horrible suffocation, je vis sur mon lit le fantôme de la matrone
assassinée, plus grande que pendant sa vie, avec une physionomie où la
beauté et la dignité se mêlaient à l’expression farouche de la vengeance
satisfaite. Elle leva sur moi la main qui portait les marques sanglantes de
la cruauté de son mari et parut faire le signe de la croix, pour me vouer
à la mort. L’esprit se pencha sur moi, prononça quelques paroles mena-
çantes, et abaissait ses doigts saignants, comme pour toucher mon visage,
lorsque l’extrême terreur me donnant la force qui me manquait d’abord,
je poussai un cri strident, la fenêtre s’ouvrit et se brisa avec fracas… et…
mais à quoi bon te dire le reste, Rose, quand tu montres si clairement, par
le mouvement de tes yeux et de tes lèvres, que tu me regardes comme un
enfant effrayé par un rêve ?

— Ne vous fâchez pas, ma chère demoiselle, dit Rose, il est vrai que
je crois que vous avez eu le cauchemar ; ce que les médecins regardent
comme le produit de l’imagination et d’une mauvaise digestion.

— Tu es savante, dit Éveline, et non taquine ; mais je t’assure que mon
bon ange est venu àmon secours sous une forme humaine, qu’à son aspect
le fantôme s’est évanoui, et que l’ange m’a transporté dans ses bras hors
de cette chambre terrible ; j’espère qu’en bonne chrétienne, tu ajouteras
plus de foi à ce que je te dis.

— Sans doute, sans doute, mademoiselle, répondit Rose. C’est même
cette circonstance de l’ange gardien qui me fait regarder le tout comme
un rêve.

n
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CHAPITRE III

Le moine de Saint-Benoît

Fragment

S   cette ballade sans la terminer, je dois dire que mon but
n’a pas été de lui donner cette sorte d’intérêt qui naît souvent
d’une curiosité désappointée. J’avouerai que mon intention était

de poursuivre le récit jusqu’à la fin ; mais je n’ai jamais pu être content
de mon travail, et si je joins ce fragment à mes oeuvres poétiques, c’est
par déférence à l’avis de quelques personnes dont l’opinion mérite des
égards, et qui se sont opposées à mon projet de supprimer entièrement
mon Moine de Saint-Benoît.

La tradition qui m’en a fourni l’idée est connue dans le comté de Mid-
Lothian, où se trouve lamaison appelée aujourd’hui Gilmerton-Grange, et
à qui jadis on avait donné le nom de Burndale, d’après l’aventure tragique
que je vais rapporter.
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La baronnie de Gilmerton appartenait autrefois à un seigneur nommé
Heron qui avait une fille de la plus grande beauté. Cette jeune personne
fut séduite par l’abbé de Newbattle, couvent richement doté sur les rives
de l’Esk, et qu’habite aujourd’hui le marquis de Lothian. Heron fut in-
formé des amours de sa fille, et sut aussi que le moine avait été favorisé
dans ses criminelles intentions par sa nourrice, qui demeurait dans cette
maison de Gilmerton-Grange. Il conçut le projet d’une terrible vengeance
sans être arrêté ni par le saint caractère dont le préjugé revêtait les ecclé-
siastiques, ni par les droits plus sacrés de la nature.

Il choisit une nuit sombre et orageuse, pendant laquelle les amants
s’étaient donné rendez-vous ; il fit entasser autour de la maison des brous-
sailles desséchées avec d’autres combustibles, et y mit le feu. La maison et
ceux qu’elle renfermait ne formèrent bientôt plus qu’un amas de cendres.

Le début de ma ballade m’a été suggéré par ce curieux extrait de la
vie d’Alexandre Peden, l’un de ces apôtres errants et persécutés de la
secte des caméroniens sous le règne de Charles II et de son successeur
Jacques. Cet Alexandre Peden passant dans l’esprit de ses prosélytes pour
être doué d’une puissance surnaturelle : peut-être se l’était-il persuadé à
lui-même ; car les lieux sauvages que ces malheureux fréquentaient et les
dangers continuels qu’ils couraient dans leur état de proscription, ajou-
taient encore à la sombre superstition de ce siècle d’ignorance.

À peu près dans ce même temps Alexandre Peden, dit son biographe,
fut dans la maison d’André Normand, où il devait prêcher pendant la nuit.
Après être entré il s’arrêta un moment, s’appuya sur le dos d’un fauteuil
en se couvrant la tête. Soudain il se relève, et dit : Il y a quelqu’un dans
cette maison pour qui je n’ai aucune parole de salut. Après quelques mo-
ments de silence il ajouta : Il est étrange que le démon refuse de sortir
pour nous empêcher de commencer la bonne oeuvre.

Alors une femme sortit ; c’était une vieille qui avait toujours été vue
de mauvais oeil, et qui passait même pour sorcière.

(La vie et les prophéties d’Alexandre Peden, ex-ministre du saint Évan-
gile à New-Glenluce, partie II, 26)
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1
Le pape célébrait le saint sacrifice avec le pouvoir qu’il a reçu du ciel

d’effacer les péchés des hommes. C’était le grand jour de Saint-Pierre.
Le peuple était agenouillé dans le temple ; chaque fidèle allait recevoir

l’absolution de ses fautes en baisant le pavé de l’enceinte sacrée.

2
Toute l’assemblée est immobile et muette au moment où les paroles

de la grâce vont retentir sous les voûtes.
Soudain le pontife tressaille de terreur ; la voix lui manque ; et lorsqu’il

veut élever le calice il le laisse tomber à terre.

3
— Le souffle d’un grand coupable, s’écrie-t-il, souille ce jour pieux ; il

ne peut partager notre croyance ni éprouver le saint effet de mes paroles.
C’est un homme dont aucune bénédiction ne peut calmer le coeur

troublé ; c’est un malheureux dont l’odieuse présence profane toutes les
choses saintes.

4
Lève-toi, misérable, lève-toi et fuis ; crains mes imprécations. Je t’or-

donne de ne plus étouffer ma voix par ton aspect profane ; fuis.
Au milieu du peuple était agenouillé un pèlerin recouvert d’un capu-

chon gris ; venu des rives lointaines de sa terre natale, il voyait Rome pour
la première fois.
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5
Pendant quarante jours et quarante nuits il n’avait proféré aucune

parole, et toute sa nourriture avait été du pain et l’eau des fontaines.
Au milieu du troupeau de pénitents aucun n’était prosterné avec plus

d’humilité ; mais lorsque le pontife eut parlé, il se leva et sortit.

6
Il reprit le chemin de sa terre natale, et dirigea ses pas fatigués vers

les plaines fertiles du Lothian et vers la cime azurée des montagnes de
Pentland.

Il revit les ombrages de l’Esk, berceau de son enfance, et cette rivière
si douce qui porte à la mer le tribut de ses flots argentés.

7
Des seigneurs accoururent au-devant du pèlerin ; des vassaux vinrent

fléchir le genou devant lui ; car parmi les Chefs guerriers de l’Écosse au-
cun n’était aussi brave que lui.

Il avait versé plusieurs fois son sang pour la patrie, et les rives du Till
avaient été témoins de ses exploits.

8
Salut, lieux ravissants où coulent les ondes limpides de l’Esk ; salut,

cimes aériennes des rochers, et vous ombrages inaccessibles aux rayons
du soleil.

C’est là que le poète est heureux de s’égarer avec la Muse ; c’est là que
la beauté peut trouver un asile discret pour parler de ses amours !
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9
Qui n’admirerait la noble architecture de ce château d’où le cor an-

nonce l’arrivée des rois ? Qui ne se plairait sous les noisetiers d’Auchen-
dinny et près de Woodhouselee qu’habite un blanc fantôme.

Qui ne connaît les bocages de Melville, les vallons de Roslin, Dalkeith,
asile de toutes les vertus, et Hawthorden, que le nom de Drummond a
rendu classique ?

10
Cependant le pèlerin évite tous ces lieux enchanteurs, et chaque jour

il suit le sentier solitaire qui conduit à la ferme incendiée de Burndale.
Ce lieu est d’un aspect triste ; le désespoir seul pourrait s’y plaire ; les

murs en ruines semblent menacer de leur chute celui qui s’en approche,
et la toiture est noircie par les traces du feu.

11
C’était un soir d’été ; les rayons affaiblis du jour arrêtés sur la crète

de Carnethy la nuançaient d’une teinte de pourpre.
La coche du couvent annonçait l’heure des vêpres dans les chênes de

Newbattle ; à l’hymne de la Vierge céleste se mêlait la voix solennelle de
l’airain.

12
Le vent apporta les derniers sons de cette harmonie religieuse à

l’oreille du pèlerin au moment où il s’avançait dans le sentier accoutumé.
Plongé dans ses rêveries profondes, il levait enfin les yeux lorsqu’il

fut parvenu à ce séjour mélancolique où l’oeil ne pouvait apercevoir que
des ruines.
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13
Il soupira avec amertume en contemplant ces murs calcinés, et un

moine de Saint-Benoît étendu sur une pierre.
— Que le Christ t’écoute, dit le serviteur du ciel : tu es sans doute

quelque pèlerin malheureux ? Lord Albert le fixe avec des yeux surpris et
attristés, mais il ne répond rien.

14
—Viens-tu de l’Orient ou de l’Occident ? demanda lemoine. Apportes-

tu de saintes reliques, as-tu visité la châsse de saint Jacques de Compos-
telle, ou viens-tu de la chapelle de saint Jean de Beverley ?

— Je ne viens point du pèlerinage de Compostelle ; je n’apporte point
des reliques d’Orient, mais j’apporte une malédiction de notre Saint-Père
le pape, une malédiction qui me suivra partout.

15
— Cesse de le croire, infortuné pèlerin ! Fléchis le genou devant moi,

et confesse ton crime afin que je puisse t’absoudre.
— Et qui es-tu, moine, pour avoir le droit de me remettre mes péchés,

lorsque celui qui tient les clefs du ciel et de la terre n’a pu m’en accorder
le pardon.

16
— Je viens, dit le moine, d’un climat lointain ; j’ai parcouru plus de

mille lieues exprès pour venir absoudre un coupable d’un crime commis
dans ce lieu même.

Le pèlerin s’agenouilla, et commença en ces termes sa confession,
pendant que le moine appuyait une main glacée sur sa tête humblement
fléchie …………………
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CHAPITRE IV

Notes

N 1. – Paragraphe IX.
La baronnie de Pennycuik, appartenant à sir George Clerk, sou-
met son propriétaire à une singulière obligation : il est tenu de

monter sur un large quartier de roche, et d’y donner trois fois du cor
chaque fois que le roi vient chasser dans le Borough-Muir. On admira à
juste titre le château de Pennycuik, tant pour son architecture que pour
le paysage qui l’avoisine.

Note 2. – Même paragraphe.
Auchendinny sur l’Esk, en dessous de Pennycuik, est la demeure ac-

tuelle de l’ingénieux H. Mackenzie, auteur de l’Homme sensible (the Man
of feeling).

Note 3. – Même paragraphe. – Roslin, Dalkeith.
Le château et la vallée romantique de Roslin, jadis habité par la famille

de Saint-Clair, appartient aujourd’hui au comte de Roslin.
Dalkeith est la résidence de la famille Buceleuch.
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CHAPITRE V

Le roi du feu

« Il porte avec lui les bénédictions des mauvais génies, qui
sont des malédictions véritables. »

Conte oriental.

C   composée à la demande de M. Lewis pour être
insérée dans ses Contes merveilleux. Elle est la troisième des
quatre qui forment la série consacrée aux esprits élémentaires.

Cependant l’apostasie du comte Albert est presque historique. On lit dans
les Annales des croisades qu’un chevalier du Temple, appelé Saint-Alban,
passa du côté des Sarrasins et défit les chrétiens dans plusieurs batailles,
jusqu’à ce qu’il périt lui-même sous les murs de Jérusalem de la main de
Baudouin.
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1
Vaillants chevaliers et belles dames, prêtez l’oreille aux accords de ma

harpe ; je vais vous parler d’amour, de guerre et de prodiges ; peut-être, au
milieu de votre bonheur, donnerez-vous un soupir à l’histoire du comte
Albert (et) de la tendre Rosalie.

2
Voyez-vous ce château sur le roc escarpé ? Voyez-vous cette jeune

beauté les larmes aux yeux ? Voyez-vous ce pèlerin qui revient de la Pa-
lestine ? Des coquillages ornent son chapeau ; il tient un bourdon à la
main.

3
— Bon pèlerin, dis-moi, je t’en supplie, dis-moi quelles nouvelles tu

apportes de la Terre-Sainte ? où en est la guerre sous les remparts de So-
lime ? que font nos guerriers, la fleur de notre noblesse ?

4
— La victoire nous sourit sur les rives du Jourdain ; nous avons

conquis Gilead, Nablous et Ramah. Le ciel daigne récompenser la foi de
nos chevaliers au pied du mont Liban ; les païens fuient ; les chrétiens
triomphent.

5
Une belle chaîne d’or était entrelacée dans les tresses de ses cheveux ;

Rosalie la pose sur la tête blanche du vieux pèlerin : – Bon pèlerin, dit-
elle, reçois cette chaîne pour prix des nouvelles que tu as apportées de la
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Terre-Sainte.

6
Mais dis-moi, bon pèlerin, as-tu vu dans la Palestine le vaillant comte

Albert ? Lorsque le croissant a pâli devant la croix victorieuse, le comte
Albert n’était-il pas le premier des chrétiens au pied du mont Liban ?

7
—Belle demoiselle, l’arbre se pare de verdure, le ruisseau promène ses

eaux argentées dans le vallon, ce château brave les assaillants, et l’espé-
rance nous flatte et nous séduit : mais, hélas ! belle demoiselle, tout ici-bas
ne fleurit que pour mourir.

8
Le feuillage de l’arbre se flétrit, la foudre éclate et consume les murs

des châteaux, le cristal limpide des fontaines se trouble, et l’espérance
s’envole… Le comte Albert est prisonnier sur le mont Liban !

9
Rosalie se procure un cheval rapide comme l’éclair ; elle s’arme d’une

bonne et fidèle épée ; elle s’embarque pour la Palestine, résolue d’aller
arracher le comte Albert à l’esclavage du soudan.

10
Hélas ! le comte Albert se souciait peu de Rosalie, le comte Albert

tenait peu à sa foi et à son serment de chevalier. Une belle païenne avait
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conquis son coeur volage. C’était la fille du soudan qui régnait sur le mont
Liban.

11
— Brave chrétien, lui a-t-elle dit, veux-tu obtenir mon amour, tu dois

faire tout ce que j’exigerai de toi. Adopte nos lois et notre culte, tel est le
premier gage de tendresse que te demande Zuléma.

12
Descends ensuite dans la caverne où brûle éternellement la flamme

mystérieuse qu’adorent les Curdes ; tu y veilleras pendant trois nuits en
gardant le silence : ce sera le second gage d’amour que recevra de toi
Zuléma.

13
Enfin tu consacreras ton expérience et ta valeur à chasser de la Pales-

tine les profanes chrétiens, j’accepterai alors le titre de ton épouse, car le
comte Albert aura prouvé qu’il aime Zuléma.

14
Albert a jeté de côté son casque et son épée, dont la garde figurait une

croix ; il a renoncé au titre de chevalier, et a renié son Dieu, séduit par la
beauté de la fille du mont Liban ; il a pris le cafetan vert, et paré son front
du turban.
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15
Dès que la nuit arrive, il descend dans le caveau souterrain dont cin-

quante grilles et cinquante portes de fer défendent l’accès. Il veille jus-
qu’au retour de l’aurore, mais il ne voit rien si ce n’est la lueur de la
flamme qui brûle sur l’autel de pierre.

16
La princesse s’étonne, le soudan partage sa surprise ; les prêtres mur-

murent en regardant Albert ; ils cherchent dans ses vêtements, et y
trouvent un rosaire, qu’ils lui arrachent et jettent aussitôt.

17
Il redescend dans la caverne, et y veille toute la nuit en écoutant le

sifflement lointain des vents ; mais rien d’extraordinaire ne frappe son
oreille ou sa vue ; la flamme continue à brûler sur l’autel solitaire.

18
Les prêtres murmurent ; le soudan s’étonne de plus en plus pendant

qu’ils chantent leurs airs magiques. On cherche encore sous les vêtements
d’Albert, et l’on trouve sur son sein le signe de la croix qu’y avait imprimé
son père.

19
Les prêtres s’efforcent de l’effacer, et y parviennent avec peine ;

l’apostat retourne dans l’antre mystérieux ; mais en descendant il croit
entendre quelqu’un qui lui parle à l’oreille : c’était son bon ange qui lui
disait adieu.
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20
Ses cheveux se hérissent sur sa tête, son coeur s’émeut et s’agite ; il

recule cinq pas, hésitant de poursuivre sa route ; mais son coeur était en-
durci… et bientôt le souvenir de la fille du mont Liban étouffe tous ses
remords.

21

Àpeine a-t-il dépassé le premier arceau de cette voûte souterraine que
les vents soufflent des quatre points du ciel ; les portes de fer s’ébranlent
et gémissent sur leurs gonds ; le redoutable roi du feu arrive sur l’aile de
l’ouragan.

22
La caverne tremble à son approche, la flamme s’élève avec un nouvel

éclat ; les explosions volcaniques des montagnes proclament la présence
du roi du feu.

23
L’oeil ne peut mesurer sa taille ni distinguer sa forme ; le tonnerre

est son souffle, l’orage est sa voix : ah ! sans doute le coeur vaillant du
comte Albert s’émut en voyant le roi des flammes environné de toutes
ses terreurs.

24
Sa main tenait une large épée brillant d’une lueur bleuâtre à travers la

fumée ; le mont Liban tressaillit en entendant parler le monarque : – Avec
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cette épée, dit-il au comte, tu vaincras jusqu’au jour où tu invoqueras la
Vierge et la croix.

25
Une main à demi voilée par un nuage lui remet le fer enchanté que

l’infidèle reçoit en fléchissant les genoux. La foudre gronde dans le loin-
tain, la flamme pâlit au moment où le fantôme se retire sur l’ouragan.

26
Le comte Albert se réunit aux guerriers païens : son coeur est perfide ;

mais son bras est tout-puissant. La croix cède, et le croissant triomphe
depuis le jour où le comte a embrassé la cause des ennemis du Christ.

27
Depuis les cèdres du Liban jusqu’aux rives du Jourdain les sables de

Samaar furent inondés du sang des braves ; enfin les chevaliers du Temple
et les chevaliers de Saint-Jean vinrent avec le roi de Salem secourir les
soldats de la croix.

28
Les cymbales résonnent, les clairons leur répondent ; les lances sont

en arrêt ; les deux armées en viennent aux mains. Le comte Albert ren-
verse chevaux et cavaliers, et perce les rangs des chrétiens pour rencon-
trer le roi Baudouin.
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29
Le bouclier orné d’une croix rouge eût été une vaine défense pour

le roi chrétien contre l’épée magique du comte Albert ; mais un page se
précipite entre les deux adversaires, et fend le turban du fier renégat.

30
Le coup fut si violent que le comte fléchit la tête jusque sur le pom-

meau de sa selle, comme s’il eût rendu hommage au bouclier du croisé, et
il laissa involontairement échapper ces mots : Bonne grâce, Notre-Dame !

31
L’épée enchantée a perdu toute sa vertu ; elle abandonne la main du

comte, et disparaît à jamais ; – il en est qui prétendent qu’un éclair la
reporta au redoutable monarque du feu.

32
Le comte grince les dents ; il étend sa main armée du gantelet, et d’un

revers il jette le jeune téméraire sur le sable. Le casque brisé du page laisse
voir en roulant ses yeux bleus et les boucles d’or de sa chevelure.

33
Le comte Albert reconnaît avec horreur ces yeux éteints et ces che-

veux souillés de sang. Mais déjà les Templiers accourent semblables au
torrent de Cédron, et le fer de leurs longues lances immole les soldats
musulmans.
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34
Les Sarrasins, les Curdes et les Ismaélites reculent devant ces religieux

guerriers ; les vautours se rassasièrent des cadavres de ces infidèles depuis
les sources de Bethsaida jusqu’aux collines de Nephtali.

35
La bataille est terminée sur la plaine de Bethsaida…Quel est ce païen

étendu parmi les morts ? quel est ce page immobile à ses pieds ?… C’est
le comte Albert et la belle Rosalie.

36
La jeune chrétienne fut ensevelie dans l’enceinte sacrée de Salem ; le

comte fut abandonné aux vautours et aux chacals. Notre-Dame prit en
merci l’âme de Rosalie, celle d’Albert fut portée par l’ouragan au roi des
flammes.

37
Le ménestrel chantait ainsi sur sa harpe le triomphe de la croix et la

défaite du croissant. Les seigneurs et les dames soupirèrent au milieu de
leur gaieté, en entendant l’histoire du comte Albert et de la belle Rosalie.

n
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CHAPITRE VI

Le noble Moringer

ancienne ballade allemande du quinzième siècle

S W S nous apprend que la légende sur laquelle est
fondée cette ballade a rapport à un incident qui, non seulement en
Germanie, mais dans toutes les contrées de l’Europe, a dû arriver

plutôt cent fois qu’une, du temps que les croisés guerroyaient pendant de
longues années en Palestine, et laissaient leurs dames inconsolables sans
aucune nouvelle de leur sort. Une histoire à peu près semblable, mais sans
l’intervention de saint Thomas, est racontée d’un des anciens seigneurs
du château de Haigh, dans le comté de Lancastre, héritage patrimonial de
la dernière comtesse de Balcaras ; les détails en sont représentés sur un
des vitraux de cet antique manoir.
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1
Je veux raconter l’ancienne histoire d’un chevalier de Bohême, celle

du noble Moringer. Uni à une dame aussi fraîche que le beau mois de mai,
il reposait auprès d’elle dans la couche nuptiale, lorsque soudain il lui dit :
Noble dame de mon coeur, écoute bien mes paroles.

2
J’ai fait le voeu d’un pèlerinage à une chapelle lointaine. Je suis obligé

d’aller chercher la patrie de saint Thomas et de laisser la mienne. Tu res-
teras ici avec tous les honneurs de notre rang ; jure-moi seulement sur ta
foi que tu attendras mon retour pendant sept ans et un jour.

3
Triste et les larmes aux yeux, la noble dame répondit : – Apprends-

moi, chevalier, quels sont tes ordres pendant ton absence. Qui comman-
dera tes vassaux ?Qui gouvernera dans tes domaines, et qui sera le fidèle
gardien de ta dame quand tu seras loin d’elle ?

4
Le noble Moringer repartit : – N’aie aucun souci de tout cela ; il est

maint vaillant gentilhomme qui dépend de mes bienfaits ; le plus fidèle
gouvernera mes domaines et mes vassaux ; il sera le gardien éprouvé de
mon aimable compagne.

5
Comme chrétien, je suis forcé d’observer le voeu qui me lie ; quand je

serai loin, sous les climats étrangers, souviens-toi de ton chevalier sincère.
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Cesse, ma douce amie, de t’affliger, ta douleur serait vaine ; permets à ton
Moringer de partir, puisque Dieu a reçu son voeu.

6
Le noble Moringer s’arrache de son lit, descend, et rencontre son

chambellan avec l’aiguière et son manteau bordé d’une riche fourrure : il
jette son manteau sur ses épaules, lave ses mains dans l’eau froide, et y
baigne son front.

7
—Or, écoute-moi, sire chambellan, dit-il ensuite ; tu es un vassal fidèle,

et telle est ma confiance en ta vertu éprouvée, que, pendant sept ans, tu
gouverneras dans mes tours ; tu guideras mes vassaux au combat, et je
remets en tes mains la foi de ma dame jusqu’à mon retour.

8
Le chambellan était franc et sans détour ; il répondit brusquement :

– Demeurez, mon seigneur, gouvernez chez vous et recevez de moi cet
avis : la fidélité de la femme est fragile. – Sept ans, avez-vous dit ; je ne
répondrais pas sept jours de la foi d’aucune dame.

9
Le noble baron se détourne et s’éloigne avec un coeur plein de souci ;

son brave écuyer le rencontre près de là. Il était l’héritier de Marstetten,
c’est à lui que Moringer s’adresse avec anxiété : – Fidèle écuyer, consens-
tu, lui dit-il, à recevoir de moi cet important dépôt pendant que je passerai
les mers ?
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10
Consens-tu à veiller sur mon château, à protéger mes domaines, à

conduire mes vassaux à la chasse et à la guerre, à engager ton honneur
pour la foi de ma dame pendant sept ans, et à la garder comme notre
sainte Vierge fut gardée par le bienheureux saint Jean ?

11
L’héritier de Marstetten était franc, généreux, mais vif, ardent et

jeune ; il répondit sans hésiter et avec trop de présomption : – Mon noble
seigneur, bannissez tout souci, faites votre voyage, et fiez-vous à mes
soins jusqu’au terme de votre pèlerinage.

12
Comptez sur mon serment et mon honneur que j’engage pour garder

vos domaines, défendre vos tours et aller à cheval avec vos vassaux ; quant
à votre aimable dame, si vertueuse et si chérie, je parie ma tête que son
amour pour vous n’éprouvera aucun changement, vous absenteriez-vous
pendant trente années.

13
Le noble Moringer reprit courage en l’entendant parler ainsi. L’in-

quiétude fut bannie de son sombre front, et la tristesse de ses traits ; il dit
à tous un long adieu, mit à la voile, et il erra dans la terre de saintThomas
pendant sept années et un jour.
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14
Le noble Moringer dormait dans un jardin lorsqu’un songe prophé-

tique vint agiter ses sens assoupis ; une voix lui dit à l’oreille : – Il est
temps, seigneur baron, de te réveiller. Un autre va posséder ta dame et
ton héritage.

15
Une autre bannière est arborée sur ta tour ; un bras étranger guide

les rênes de tes coursiers, et ta vaillante troupe de vassaux fléchit sous
une nouvelle autorité. Elle aussi, ta dame bien-aimée, jadis si fidèle et si
tendre, va, cette nuit, dans le château de son père, épouser l’héritier de
Marstetten.

16
Le noble Moringer s’éveille en sursaut et s’arrache la barbe. – Oh !

que ne suis-je jamais né ! s’écrie-t-il ; que viens-je d’entendre ? Perdre ma
seigneurie et mes domaines, ce serait pourmoi un faible souci, mais Dieu !
qu’un infidèle écuyer épouse ma belle dame !

17

Ô bon saint Thomas, écoute-moi, je te prie : tu es mon patron ! un
traître me dépouille demes domaines pendant que j’accomplis mon voeu ;
il couvre d’infamie mon épouse naguère si pure, et moi je suis dans une
terre étrangère où il me faut subir cette honte.
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18
Ce fut le bon saint Thomas qui exauça la prière de son pèlerin, et

qui lui envoya un sommeil si profond qu’il absorba tous les soucis du
chevalier : il se réveilla dans la belle terre de Bohême, sur le bord d’une
petite rivière ; à sa droite était un château élevé, à la gauche un moulin.

19
Moringer tressaille comme s’il était délivré d’un enchantement ; étourdi

de surprise et de joie, il porte autour de lui ses regards : – Je reconnais,
dit-il, les antiques tours de mon père, le moulin et la rivière. Béni soit le
bon patron qui a écouté la prière de son triste pèlerin.

20
Il s’appuie sur son bourdon et s’avance vers le moulin ; ses traits sont

si altérés qu’aucun de ses vassaux ne reconnaît son maître. Le baron dit
au meunier : – Mon bon ami, par charité, apprenez à un pauvre pèlerin
bohémien ce qui se passe ici.

21
Le meunier répond : – Je n’ai rien à vous apprendre, si ce n’est que la

dame de ces domaines va choisir un nouvel époux ; son premier est mort
dans une terre lointaine. C’est ce que chacun dit, du moins. Sa mort nous
afflige tous ; c’était un bon seigneur.

22
C’est de lui que je tiens ce petit moulin qui me fait vivre. Que la

paix soit dans la tombe avec le baron ; il fut toujours généreux pour moi ;
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quand viendra la Saint-Martin, et que les meuniers prendront leur péage,
le prêtre qui priera pour Moringer recevra une chape et une étole.

23
Le noble Moringer commence à gravir le coteau. Bientôt, l’air triste et

fatigué, il est près de la porte. – Venez, dit-il, à mon secours, ô vous saints
habitants du ciel, qui êtes sensibles à la pitié ; faites-moi avoir accès dans
mon château pour rompre ce funeste mariage.

24
Il frappe à la porte, qui rend un son triste ; il appelle : sa voix a un

accent douloureux et lent, car le chagrin affaisse son coeur, sa tête, sa
voix et sa main. Le gouverneur du château se présente. Moringer lui dit :
– Ami, allez apprendre à votre dame qu’un pèlerin venu de la terre de
saint Thomas demande un jour d’hospitalité.

25
J’ai fait une longue route, mes forces sont presque épuisées ; si elle

me ferme sa porte, je ne verrai pas le soleil de demain. Je demande la
couche et l’aumône du pèlerin, au nom de saint Thomas, et pour l’âme de
Moringer son époux jadis bien-aimé.

26
Le gouverneur va trouver sa dame et lui dit : – Un pèlerin épuisé de

fatigue est à la porte du château ; il demande l’hospitalité, et le don des
pèlerins au nom de saint Thomas, et pour l’âme de Moringer votre noble
époux.
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27
Le tendre coeur de la dame fut ému. – Ouvrez la porte, répondit-elle ;

que le pèlerin soit le bienvenu au banquet et au lit qu’il demande ; et puis-
qu’il invoque le nom de mon époux, il aura s’il veut la permission d’ha-
biter ce château pendant un an et un jour.

28
Le gouverneur ouvre la porte, le noble Moringer en a franchi le seuil :

– Je te rends grâces, ciel compatissant, dit-il, puisque tout pécheur que je
suis, tu as fait rentrer dans son château le véritable seigneur.

29
Alors le noble Moringer entre dans la grand’salle d’un pas lent et mé-

lancolique. Il est chagrin de voir que personne ne semble le reconnaître ;
il s’assied sur un banc, accablé de douleur ; il n’y reste qu’un temps très
court, qui lui paraît un siècle.

30
Le jour baisse, le banquet est terminé, l’heure approche où les nou-

veaux époux se rendront au lit nuptial. – La coutume de ce château, dit
un des compagnons du fiancé, veut qu’aucun hôte ne reste parmi nous, à
moins qu’il ne chante une chanson.

31
Le jeune époux, assis auprès de sa dame, prend la parole : –Mes braves

ménestrels, dit-il, laissez vos harpes ; notre hôte pèlerin doit chanter pour
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se conformer à l’ancienne coutume, et je le récompenserai de sa complai-
sance avec un beau vêtement et avec de l’or.

32
Le pèlerin obéit.
— Les chants du vieillard glacé par les années ne respirent que la tris-

tesse ; ni l’or ni les vêtements qu’on lui promet ne sauraient inspirer sa
voix. Il fut un temps, joyeux fiancé, qu’assis à une table aussi riche que la
tienne, j’avais à mon côté une épouse dont les charmes étaient aussi doux
que ceux que tu vas posséder.

33
Mais le temps a gravé ses rides sur mon front, il a blanchi ma tête ; au

lieu de mes cheveux bouclés et du teint fleuri de mon visage, il m’a laissé
ces traits flétris et cette barbe grise ; jadis riche, aujourd’hui pauvre pèle-
rin, je suis à la fin du voyage de la vie, et je mêle à vos chants d’hyménée
celui de la triste vieillesse.

34
La noble dame écoute ce lai mélancolique, et ses larmes coulent sur les

malheurs du vieux pèlerin. Elle dit à son échanson de prendre une coupe
d’or et de la porter au pauvre vieillard, afin qu’il la vide pour l’amour
d’elle.

35
Le noble Moringer laissa tomber au milieu du vin un anneau nuptial

des plus riches et des plus brillants : ô vous, qui m’écoutez, je vous ap-
prends que c’était le même anneau qu’il avait reçu de sa dame le jour de
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leur mariage.

36
Il dit ensuite à l’échanson : – Rends-moi un service, et si mes jours

heureux reviennent, tu recevras une riche récompense ; rapporte cette
coupe à cette fiancée si belle, et réclame de sa courtoisie qu’elle daigne
boire au vieux pèlerin.

37
L’échanson était affable ; il ne lui refusa rien. Il reprend la coupe d’or

et la porte à la fiancée.
— Madame, dit-il, votre hôte vénérable vous renvoie cette coupe, et

réclame de votre courtoisie que vous daigniez boire au vieux pèlerin.

38
L’anneau a frappé les yeux de la dame ; elle le regarde de plus près, et

soudain on l’entend s’écrier : – Le noble Moringer est ici ! Vous l’auriez
vue alors s’élancer de son siège toute baignée de larmes. Pleurait-elle de
joie ou de regret ? c’est aux dames à nous le dire.

39
Mais sa bouche du moins exprime des actions de grâces, et remercie

tous les saints qui ont ramené le noble Moringer avant l’heure de minuit.
Elle s’écrie avec serment que jamais épouse ne fut aussi fidèle qu’elle, que
jamais épouse ne fut aussi cruellement éprouvée.
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40
— Oui, dit-elle, je réclame ici la louange due aux épouses fidèles qui

conservent sans reproche la foi qu’elles ont jurée ; comptez et recomptez
cent fois ; – si vous comptez bien, sept ans et un jour seront écoulés quand
l’heure de minuit sonnera.

41
Alors Marstetten se lève et tire son épée du fourreau, puis il va s’age-

nouiller devant Moringer, et jette son glaive à terre : – J’ai trahi mon
serment et ma foi de chevalier, dit-il ; prends donc, mon souverain, l’épée
de ton vassal, et fais tomber sa tête.

42
Le noble Moringer sourit, et répond : Il acquiert quelque sagesse celui

qui a voyagé sept ans et un jour. Ma fille a aujourd’hui ses quinze prin-
temps ; on la dit aimable et belle : je te la donne au lieu de la fiancée que
tu perds, et je la reconnais pour mon héritière.

43
Que le jeune fiancé accepte la jeune épouse, le pèlerin reprend la

sienne, qui a tenu sa parole jusqu’au dernier moment. Mais grâces soient
rendues au bon gouverneur du château, qui m’a ouvert la porte ; car si je
n’étais venu que demain, je venais un jour trop tard.

n
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CHAPITRE VII

Le pèlerin

O !  la porte, ouvrez par pitié ; la bise souffle avec violence,
la neige tombe par flocons et couvre toute la plaine : il est difficile
de trouver le sentier.

Je ne suis point un vagabond qui frappe à la porte du château pour y
chercher un refuge après avoir chassé le daim du roi ; mais un vagabond
lui-même dans une nuit pareille aurait quelques droits à la compassion.

Je suis un pèlerin fatigué, affaibli par de longs voyages, j’erre au loin
pour faire pénitence de mes péchés. Oh ! ouvrez pour l’amour de Notre-
Dame, obtenez la bénédiction du pèlerin.

J’apporte des indulgences de Rome et de saintes reliques. Ah ! si ce
n’est pas assez pour vous décider à m’ouvrir, ouvrez-moi du moins par
charité.

Le lièvre est tapi dans son gîte, le cerf est à côté de la biche, et moi,
pauvre vieillard, exposé à l’orage, je ne puis trouver aucun asile.

Vous entendez le mugissement sourd de l’Ettrick ; son cours est grossi
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par les pluies ; je serai forcé de traverser à gué les sombres flots de l’Ettrick
si vous n’avez pitié de moi.

Elle reste fermée la porte de fer à laquelle je frappe. Le coeur du châ-
telain est encore plus inaccessible, puisqu’il peut entendre, sans en être
ému, mes douloureuses plaintes.

Adieu, adieu ! Puisse la vierge Marie, quand vous serez chargé d’ans
et infirme, vous faire la grâce de ne jamais avoir besoin de l’asile que vous
me refusez.

Le maître du château, mollement étendu dans sa couche, dédaigne
son humble requête ; mais souvent au milieu des orages de décembre il
entendra de nouveau cette voix plaintive ;

Car lorsque l’aurore brilla sur l’onde de l’Ettrick à travers les vapeurs,
elle découvrit un cadavre sans vie parmi les sureaux de la rive : c’était le
cadavre du pèlerin.

n
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CHAPITRE VIII

La vierge de Neidpath

S   du Tweeddale, pendant que le château de
Neidpath, près de Peebles, était habité par les comtes de March,
une passion mutuelle s’alluma entre une fille de cette noble fa-

mille et le fils du laird de Tushielaw dans la forêt d’Ettrick. Comme les
parents de la jeune fille se refusèrent à une union peu assortie, le jeune
homme s’exila dans les pays étrangers. Pendant son absence sa maîtresse
tomba malade de langueur, et enfin le père consentit à ce que le fils du
laird fût rappelé, comme seul moyen de lui sauver la vie. Le jour qu’il
était attendu et qu’il devait traverser Peebles pour se rendre à Tushielaw,
la jeune fille, quoique épuisée, se fit transporter sur le balcon d’une mai-
son appartenant à sa famille pour voir passer celui qu’il lui était enfin
permis d’aimer. Son inquiétude et son empressement donnèrent tant de
force à ses organes qu’elle distingua, dit-on, le bruit des pas du cheval à
une longue distance ; mais Tushielaw, qui ne s’attendait pas à la trouver
si changée ni à la voir dans un tel lieu, passa outre sans s’arrêter et sans
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même ralentir le pas. La jeune fille, incapable de supporter ce coup, expira
dans les bras de ses suivantes.

On trouve un récit analogue à cette tradition dans le conte d’Hamil-
ton, Fleur-d’Épine.

1
Oh ! la vue des amants est perçante, et leur oreille entend de loin : au

terme de l’existence, l’amour peut accorder une heure de force et de santé.
La maladie avait pénétré dans l’appartement de Marie, la douleur l’avait
affaiblie, quoiqu’elle fût assise en ce moment sur la tour de Neidpath pour
épier le retour de son amant.

2
Ses yeux si brillants sont flétris et troublés, ses regrets ont consumé

la fraîcheur de son teint ; on pourrait voir pendant la nuit la clarté d’un
flambeau à travers sa main amaigrie. Par intervalles le vermillon colore
passagèrement ses joues, par moments elle devient si pâle que ses sui-
vantes croient qu’elle va rendre le dernier soupir.

3
Toute son énergie semble être concentrée dans les deux sens de l’ouïe

et de la vue ; avant que le dogue, gardien du château, ait dressé l’oreille,
elle entend les pas du coursier ; à peine un point apparaît-il dans le loin-
tain, qu’elle reconnaît son amant, et fait un geste pour le saluer : elle se
pencha sur les créneaux comme prête à voler à lui.
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4
Il arrive, il passe et jette sur elle un regard indifférent comme sur une

étrangère ; les tendres paroles que Marie bégaya furent perdues dans le
bruit des pas du coursier. La voûte du château, dont l’écho répond au plus
léger murmure, put à peine saisir le faible gémissement qui annonça que
le coeur de Marie venait de se briser.

n
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CHAPITRE IX

L’absence de Williams

J’   de tout bonheur le jour que tu m’as quittée pour
monter sur un vaste navire, et parcourir l’immensité des mers !
Oh ! maudit soit ton vaisseau ! j’errai sur le rivage ; et je le maudis

parce qu’il me séparait de mon Williams.
Tu as suivi ta fortune au loin sur les vagues, tu as souvent combattu

les flottes de la France et de l’Espagne. Le baiser du retour vaut trente
baisers d’adieu ; j’ai retrouvé mon Williams.

Quand le ciel était sombre et que les vents gémissaient, je m’asseyais
sur le rivage, les larmes aux yeux ; je pensais au navire sur lequel était
mon Williams, et je désirais que la tempête soufflât tout entière sur moi.

Maintenant que ton noble vaisseau est au mouillage, et que Williams
absent est en sûreté parmi nous, je trouverais des sons harmonieux dans
le mugissement des vents qui poursuivraient les flots écumeux sur les
grèves d’Inchkeith.

Quand les tonnerres étincelaient, que les canons tonnaient et que tous
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les coeurs se réjouissaient d’une grande victoire, je pleurais en secret sur
les dangers des combats, et ta gloire suffisait à peine pour me consoler.

Mais tu vas maintenant entretenir mon impatiente curiosité de l’his-
toire de tes aventures et de tes nobles cicatrices. Ah ! crois-moi, je pourrai
sourire, quoique une larme vienne mouiller mes yeux ; car les récits de la
guerre sont doux après le danger.

Oh ! que d’incertitudes quand la distance sépare les amants, quand
leurs yeux ne peuvent plus être les interprètes de leurs coeurs ! Que de
fois les plus tendres deviennent volages !… l’amour des plus fidèles a son
flux et reflux comme la mer.

Parfois, – pouvais-je m’en empêcher ? – je soupirais en me deman-
dant si l’amour changeait d’accents comme l’oiseau sur les arbres touffus.
Maintenant je ne veux pas savoir si tes yeux ont été volages ; il me suffit
que ton coeur loyal m’ait été fidèle.

Sois le bienvenu de tes courses sur les flots, toi qui viens de braver les
fatigues et les périls pour l’honneur ; toi qui viens de fournir des récits
aux annales de la gloire, sois le bienvenu, mon guerrier, dans les bras de
Jenny.

C’est assez humilier la Hollande et l’Espagne pour l’amour de la
gloire ; tu ne me feras plus pleurer, tu ne me quitteras plus ; je ne veux
plus me séparer de mon Williams.

n
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