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LE ROI AU MASQUE D’OR

A Anatole France.

L   d’or se dressa du trône noir où il était assis de-
puis des heures, et demanda la cause du tumulte. Car les gardes
des portes avaient croisé leurs piques et on entendait sonner

le fer. Autour du brasier de bronze s’étaient dressés aussi les cinquante
prêtres à droite et les cinquante bouffons à gauche, et les femmes en demi-
cercle devant le roi agitaient leurs mains. La flamme rose et pourpre qui
rayonnait par le crible d’airain du brasier faisait briller les masques des
visages. A l’imitation du roi décharné, les femmes, les bouffons et les
prêtres avaient d’immuables figures d’argent, de fer, de cuivre, de bois
et d’étoffe. Et les masques des bouffons étaient ouverts par le rire, tan-
dis que les masques des prêtres étaient noirs de souci. Cinquante visages
hilares s’épanouissaient sur la gauche, et sur la droite cinquante visages
tristes se renfrognaient. Cependant les étoffes claires tendues sur les têtes
des femmes mimaient des figures éternellement gracieuses animées d’un
sourire artificiel. Mais le masque d’or du roi était majestueux, noble, et
véritablement royal.
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Le roi au masque d’or Chapitre

Or le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence à la race des
rois dont il était le dernier. La cité avait été gouvernée jadis par des princes
qui portaient le visage découvert ; mais dès longtemps s’était levée une
longue horde de rois masqués. Nul homme n’avait vu la face de ces rois,
et même les prêtres en ignoraient la raison. Cependant l’ordre avait été
donné, depuis les âges anciens, de couvrir les visages de ceux qui s’ap-
prochaient de la résidence royale ; et cette famille de rois ne connaissait
que les masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient et que
leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea d’une voix grave :

― Qui ose me troubler, aux heures où je siège parmi mes prêtres, mes
bouffons et mes femmes !

Et les gardes répondirent, tremblants :
― Roi très impérieux, masque d’or, c’est un homme misérable, vêtu

d’une longue robe ; il paraît être de ces mendiants pieux qui errent par la
contrée, et il a le visage découvert.

― Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.
Alors celui des prêtres qui avait le masque le plus grave se tourna vers

le trône et s’inclina :
― O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu’il n’est pas bon pour ta race

de voir le visage des hommes.
Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le plus large

tourna le dos au trône et s’inclina :
― O mendiant, dit-il, que je n’ai pas encore vu, sans doute tu es plus

roi que le roi au masque d’or, puisqu’il est interdit de te regarder.
Et celle des femmes dont la fausse figure avait le duvet le plus soyeux

joignit ses mains, les écarta et les courba comme pour saisir les vases des
sacrifices. Or le roi, penchant ses yeux vers elle, craignait la révélation
d’un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son cœur.
― Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d’or.
Et parmi la forêt frissonnante des piques, entre lesquelles jaillissaient

les lames des glaives comme des feuilles éclatantes d’acier, éclabous-
sées d’or vert et d’or rouge, un vieil homme à la barbe blanche hérissée
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s’avança jusqu’au pied du trône, et leva vers le roi une figure nue où trem-
blaient des yeux incertains.

― Parle, dit le roi.
Le mendiant répliqua d’une voix forte :
― Si celui qui m’adresse la parole est l’homme masqué d’or, je répon-

drai, certes ; et je pense que c’est lui.Qui oserait, avant lui, élever la voix ?
Mais je ne puis m’en assurer par la vue — car je suis aveugle. Cependant
je sais qu’il y a dans cette salle des femmes, par le frottement poli de leurs
mains sur leurs épaules ; et il y a des bouffons, j’entends des rires ; et il y a
des prêtres, puisque ceux-ci chuchotent d’une façon grave. Or les hommes
de ce pays m’ont dit que vous étiez masqués ; et toi, roi au masque d’or,
dernier de ta race, tu n’as jamais contemplé des visages de chair. Écoute :
tu es roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont les
bouffons — je les entends rire  ; ceux-ci sur ma droite sont les prêtres, —
je les entends, pleurer ; et je perçois que les muscles des visages de ces
femmes sont grimaçants.

Or le roi se tourna vers ceux que lemendiant nommait bouffons, et son
regard trouva les masques noirs de souci des prêtres ; et il se tourna vers
ceux que le mendiant nommait prêtres, et son regard trouva les masques
ouverts de rire des bouffons ; et il baissa les yeux vers le croissant de ses
femmes assises, et leurs visages lui semblèrent beaux.

― Tu mens, homme étranger, dit le roi ; et tu es toi-même le rieur,
le pleureur, et le grimaçant ; car ton horrible visage, incapable de fixité,
a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as désignés comme les
bouffons sont mes prêtres, et ceux que tu as désignés comme les prêtres
sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi dont la figure se
plisse à chaque parole, de la beauté immuable de mes femmes ?

― Ni de celle-là, ni de la tienne, dit lemendiant à voix basse, car je n’en
puis rien savoir, étant aveugle, et toi-même tu ne sais rien ni des autres
ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi en ceci : je sais que je ne
sais rien. Et je puis conjecturer. Or peut-être que ceux qui te paraissent
des bouffons pleurent sous leur masque ; et il est possible que ceux qui
te semblent des prêtres aient leur véritable visage tordu par la joie de te
tromper ; et tu ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur de
cendre sous la soie. Et toi-même, roi masqué d’or, qui sait si tu n’es pas

3



Le roi au masque d’or Chapitre

horrible malgré ta parure ?
Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue de gaieté

poussa un ricanement semblable à un sanglot ; et celui des prêtres qui
avait le front le plus sombre dit une supplication pareille à un rire ner-
veux, et tous les masques des femmes tressaillirent.

Et le roi à la figure d’or fit un signe. Et les gardes saisirent par les
épaules le vieil homme à la figure nue et le jetèrent par la grande porte
de la salle.

La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le matin
il erra par son palais, parce qu’un désir mauvais avait rampé dans son
cœur. Mais ni dans les salles à coucher, ni dans la haute salle dallée des
festins, ni dans les salles peintes et dorées des fêtes, il ne trouva ce qu’il
cherchait. Dans toute l’étendue de la résidence royale il n’y avait pas un
miroir. Ainsi l’avait fixé l’ordre des oracles et l’ordonnance des prêtres
depuis de longues années.

Le roi sur son trône noir ne s’amusa pas des bouffons et n’écouta pas
les prêtres et ne regarda pas ses femmes : car il songeait à son visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la lumière de
ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier, écarta les gardes, tra-
versa rapidement les sept cours concentriques fermées de sept murailles
étincelantes, et sortit obscurément dans la campagne par une basse po-
terne. Il était tremblant et curieux. Il savait qu’il allait rencontrer d’autres
visages, et peut-être le sien. Dans le fond de son âme, il voulait être sûr
de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant lui avait-il glissé le
doute dans la poitrine ?

Le roi au masque d’or arriva parmi les bois qui cerclaient la berge
d’un fleuve. Les arbres étaient vêtus d’écorces polies et rutilantes. Il y
avait des fûts éclatants de blancheur. Le roi brisa quelques rameaux. Les
uns saignaient à la cassure un peu de sève mousseuse, et l’intérieur res-
tait marbré de taches brunes ; d’autres révélaient des moisissures secrètes
et des fissures noires. La terre était sombre et humide sous le tapis va-
ricolore des herbes et des petites fleurs. Le roi retourna du pied un gros
bloc veiné de bleu, dont les paillettes miroitaient sous les derniers rayons ;
et un crapaud en poche molle s’échappa de la cachette vaseuse avec un
tressaut effaré.
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A la lisière du bois, sur la couronne de la berge, le roi émergeant
des arbres s’arrêta, charmé. Une jeune fille était assise sur l’herbe ; le roi
voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement courbée,
ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu’aux épaules ; car
elle tournait entre deux doigts de sa main gauche un fuseau très gonflé,
et la pointe d’une quenouille épaisse s’effilait près de sa joue.

Elle se leva interdite, montra son visage, et, dans sa confusion, saisit
entre ses lèvres les brins du fil qu’elle pétrissait. Ainsi ses joues semblaient
traversées par une coupure de nuance pâle.

Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines palpi-
tantes, et ce tremblement des lèvres, et cette rondeur du menton descen-
dant vers la gorge caressée de lumière rose, il s’élança, transporté, vers la
jeune fille et prit violemment ses mains.

― Je voudrais, dit-il, pour la première fois, adorer une figure nue ; je
voudrais ôter ce masque d’or, puisqu’il me sépare de l’air qui baise ta
peau ; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer dans le fleuve.

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames métal-
liques du masque royal. Cependant le roi défit impatiemment les crochets
d’or ; le masque roula dans l’herbe, et la jeune fille, tendant les mains sur
ses yeux, jeta un cri d’horreur.

L’instant d’après elle s’enfuyait parmi l’ombre du bois en serrant
contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cœur du roi. Il cou-
rut sur la berge, se pencha vers l’eau du fleuve, et de ses propres lèvres
jaillit un gémissement rauque. Au moment où le soleil disparaissait der-
rière les collines brunes et bleues de l’horizon, il venait d’apercevoir une
face blanchâtre, tuméfiée, couverte d’écailles, avec la peau soulevée par
de hideux gonflements, et il connut aussitôt, au moyen du souvenir des
livres, qu’il était lépreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus des
arbres. On entendait parfois un battement d’ailes mouillées au milieu des
roseaux. Une traînée de brume flottait au fil du fleuve. Le miroitement de
l’eau se prolongeait à une grande distance et se perdait dans la profon-
deur bleuâtre. Des oiseaux à la tête écarlate froissaient le courant par des
cercles qui se dissipaient lentement.
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Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme s’il avait
le dégoût de se toucher.

Il releva le masque et le plaça sur son visage. Semblant marcher en
rêve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, à la porte de la première muraille, et les gardes
sortirent en tumulte avec leurs torches. Ils éclairèrent sa face d’or ; et le
roi avait le cœur étreint d’angoisse, pensant que les gardes voyaient sur
le métal des écailles blanches. Et il traversa la cour baignée de lune ; et
sept fois il eut le cœur étreint de la même angoisse aux sept portes où les
gardes portèrent les torches rouges à son masque d’or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage, comme une plante
noire enroulée d’une plante fauve. Et les fruits sombres et troubles de la
peine et de la rage vinrent sur ses lèvres, et il en goûta le suc amer.

Il entra dans le palais, et le garde à sa gauche tourna sur la pointe
d’un pied, ayant l’autre jambe étendue, en se couronnant avec un cercle
lumineux de son sabre ; et le garde à sa droite tourna sur la pointe de
l’autre pied, ayant étendu sa jambe opposée en se coiffant d’une pyramide
éblouissante par de rapides tourbillons de sa masse diamantée.

Et le roi ne se souvint même pas que c’étaient les cérémonies noc-
turnes ; mais il passa en frissonnant, ayant imaginé que les hommes
d’armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse tête gonflée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches solitaires brû-
laient bas dans leurs anneaux. D’autres s’étaient éteintes et pleuraient des
larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fêtes où les coussins brodés de tulipes
rouges et de chrysanthèmes jaunes étaient encore épars, avec des ba-
lanceuses d’ivoire et des sièges mornes d’ébène rehaussés d’étoiles d’or.
Des voiles gommés et peints d’oiseaux à pattes diaprées, à bec d’argent,
pendaient du plafond où s’enchâssaient des gueules de bêtes en bois de
couleur. Il y avait des flambeaux de bronze verdâtre, faits d’une pièce, et
percés de trous prodigieux laqués en rouge, où une mèche de soie écrue
passait au centre de rondelles tassées d’un noir huileux. Il y avait des fau-
teuils longs, bas et cambrés, où on ne pouvait s’étendre sans que les reins
fussent soulevés, comme portés par des mains. Il y avait des vases fon-
dus de métaux presque transparents, et qui sonnaient sous le doigt d’une
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manière aiguë, comme s’ils étaient blessés.
A l’extrémité de la salle, le roi saisit une torchère d’airain qui dardait

ses langues rouges dans les ténèbres. Les gouttelettes flamboyantes de ré-
sine s’abattirent en frémissant sur ses manches de soie. Mais le roi ne les
remarqua pas. Il se dirigea vers une galerie haute, obscure, où la résine
laissa un sillon parfumé. Là, aux parois coupées de diagonales croisées, on
voyait des portraits éclatants et mystérieux : car les peintures étaient mas-
quées et surmontées de tiares. Seulement le portrait le plus ancien, écarté
des autres, représentait un jeune homme pâle, aux yeux dilatés d’épou-
vante, le bas du visage dissimulé par les ornements royaux. Le roi s’arrêta
devant ce portrait et l’éclaira en soulevant la torchère. Puis il gémit et dit :
« O premier de ma race, mon frère, que nous sommes pitoyables ! » Et il
baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi s’arrêta et
déchira la toile dumasque en disant : « Voilà ce qu’il fallait faire, mon père,
second de ma race. » Et ainsi il déchira les masques de tous les autres rois
de sa race, jusqu’à lui-même. Sous les masques arrachés, on vit la nudité
sombre de la muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins où les tables luisantes étaient
encore dressées. Il porta la torchère au-dessus de sa tête, et des lignes
pourpres se précipitèrent vers les coins. Au centre des tables était un trône
à pieds de lion, sur lesquels s’affaissait une fourrure tachetée ; des verre-
ries semblaient amoncelées aux angles, avec des pièces d’argent poli et des
couvercles percés d’or fumeux. Certains flacons miroitaient de lueurs vio-
lettes ; d’autres étaient plaqués à l’intérieur avec de minces lames translu-
cides demétaux précieux. Comme une terrible indication de sang, un éclat
de la torchère fit scintiller une coupe oblongue, taillée dans un grenat, et
où les échansons avaient coutume de verser le vin des rois. Et la lumière
caressa aussi de vermeil un panier d’argent tressé où étaient rangés des
pains ronds à croûte saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la tête. « Ils n’ont
pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque dans le pain vigoureux,
et de toucher le vin saignant avec leurs lèvres blanches ! Où est celui qui,
sachant son mal, interdit les miroirs de sa maison ? Il est parmi ceux dont
j’ai arraché les faux visages : et j’ai mangé du pain de son panier, et j’ai
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bu du vin de sa coupe… »
On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaïque aux salles à

coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante. Un garde
s’avança, saisi d’inquiétude, et sa ceinture d’anneaux larges flamboya sur
sa tunique blanche ; puis il reconnut le roi à sa face d’or et se prosterna.

D’une lampe d’airain suspendue au centre, une lumière pâle éclairait
une double file de lits de parade ; les couvertures de soie étaient tissées
avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau d’onyx laissait couler des
gouttes monotones dans un bassin de pierre polie.

D’abord le roi considéra l’appartement des prêtres ; et les masques
graves des hommes couchés étaient semblables pendant le sommeil et
l’immobilité. Et dans l’appartement des bouffons, le rire de leurs bouches
endormies avait juste la même largeur. Et l’immuable beauté de la figure
des femmes ne s’était pas altérée dans le repos ; elles avaient les bras croi-
sés sur la gorge, ou une main sous la tête, et elles ne paraissaient pas se
soucier de leur sourire qui était aussi gracieux quand elles l’ignoraient.

Au fond de la dernière salle s’étendait un lit de bronze, avec des hauts
reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les coussins jaunes y gar-
daient l’empreinte d’un corps agité. Là aurait dû reposer, dans cette heure
de la nuit, le roi au masque d’or ; là ses ancêtres avaient dormi pendant
des années.

Et le roi détourna la tête de son lit : « Ils ont pu dormir, dit-il, avec ce
secret sur leur face, et le sommeil est venu les baiser au front, commemoi.
Et ils n’ont pas secoué leur masque au visage noir du sommeil, pour l’ef-
frayer à jamais. Et j’ai frôlé cet airain, j’ai touché ces coussins où s’abat-
taient jadis les membres de ces honteux… »

Et le roi passa dans la chambre du brasier, où la flamme rose et pourpre
dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il frappa sur
le grand gong de cuivre un coup si sonore qu’il y eut une vibration de
toutes les choses métalliques d’alentour. Les gardes effrayés s’élancèrent
mi-vêtus, avec leurs haches et leurs boules d’acier hérissées de pointes, et
les prêtres parurent, endormis, laissant traîner leurs robes, et les bouffons
oublièrent tous les bonds d’entrée sacramentels, et les femmesmontrèrent
au coin des portes leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son trône noir et commanda :
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― J’ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose impor-
tante. Le mendiant a dit vrai. Vousme trompez tous ici. Otez vos masques.

On entendit frissonner lesmembres et les vêtements et les armes. Puis,
lentement, ceux qui étaient là se décidèrent et découvrirent leurs visages.

Alors le roi au masque d’or se tourna vers les prêtres et considéra cin-
quante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par la somnolence ;
et, se tournant vers les bouffons, il examina cinquante figures hâves creu-
sées par la tristesse, avec des yeux sanguinolents d’insomnie ; et, se bais-
sant vers le croissant de ses femmes assises, il ricana, — car leurs visages
étaient pleins d’ennui et de laideur et enduits de stupidité.

― Ainsi, dit le roi, vous m’avez trompé depuis tant d’années sur vous-
mêmes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui me don-
naient des conseils sur les choses divines et humaines sont pareils à des
outres ballonnées de vent ou de vin ; et ceux dont je m’amusais pour leur
continuelle gaieté étaient tristes jusqu’au fond du cœur ; et votre sourire
de sphinx, ô femmes, ne signifiait rien du tout ! Misérables vous êtes ; mais
je suis encore le plus misérable d’entre vous. Je suis roi et mon visage pa-
rait royal. Or, en réalité, voyez : le plus malheureux de mon royaume n’a
rien à m’envier.

Et le roi ôta son masque d’or. Et un cri s’éleva des gorges de ceux qui
le voyaient ; car la flamme rose du brasier illuminait ses écailles blanches
de lépreux.

― Ce sont eux qui m’ont trompé — mes pères, je veux dire, cria le
roi, qui étaient lépreux comme moi, et m’ont transmis leur maladie avec
l’héritage royal. Ils m’ont abusé, et ils vous ont contraints au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante
montra son masque jaune.

― Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le même
visage d’or a peut-être une autre face obscure et cruelle, ainsi ma royauté
a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus l’apparence de ce monde,
et je dirigerai mon regard vers les choses obscures. Ici, devant vous, je me
punis de ma lèpre, et de mon mensonge, et ma race avec moi.

Le roi leva son masque d’or ; et, debout sur le trône noir, parmi l’agi-
tation et les supplications, il enfonça dans ses yeux les crochets latéraux
du masque, avec un cri d’angoisse ; pour la dernière fois, une lumière
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rouge s’épanouit devant lui, et un flot de sang coula sur son visage, sur
ses mains, sur les degrés sombres du trône. Il déchira ses vêtements, des-
cendit les marches en chancelant, et, écartant avec des tâtonnements les
gardes muets d’horreur, il partit seul dans la nuit.

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta aux sept
murailles concentriques de ses sept cours, et contre les arbres anciens
de la résidence royale, et il se fit des plaies aux mains en touchant les
épines des haies. Lorsqu’il entendit sonner ses pas, il connut qu’il était
sur la grande route. Pendant des heures et des heures il marcha, sans
même éprouver le besoin de prendre de la nourriture. Il savait qu’il était
éclairé de soleil par la chaleur qui voilait son visage, et il reconnaissait la
nuit au froid de l’obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés
couvrait sa peau d’une croûte noirâtre et sèche. Et quand il eut marché
longtemps, le roi aveugle se sentit las, et s’assit au bord de la route. Il
vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards étaient rentrés en
lui-même.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il entendit un
bruit de clochettes. Aussitôt il se représenta le retour d’un troupeau de
brebis à laine épaisse, mené par des béliers dont la queue grasse pendait
à terre. Et il tendit les mains pour toucher la laine blanche, n’ayant point
honte des animaux. Mais ses mains rencontrèrent d’autres mains tendres,
et une voix douce lui dit :

― Pauvre homme aveugle, que veux-tu ? Et le roi reconnut la voix
charmante d’une femme.

― Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais où sont tes brebis ?
Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et à cause de

cela portait des clochettes suspendues à ses vêtements. Mais elle n’osa
pas l’avouer, et répondit en mentant :

― Elles sont un peu derrière moi.
― Où vas-tu ainsi ? dit le roi aveugle.
― Je rentre, répondit-elle, à la cité des Misérables. Alors le roi se sou-

vint qu’il y avait, dans un endroit écarté de son royaume, un asile où se
réfugiaient ceux qui avaient été repoussés de la vie pour leurs maladies
ou leurs crimes. Ils existaient dans des huttes bâties par eux-mêmes ou
enfermés dans des tanières creusées au sol. Et leur solitude était extrême.
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Le roi résolut de se rendre dans cette cité.
― Conduis-moi, dit-il.
La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.
― Laisse-moi te laver le visage, dit-elle ; car le sang a coulé sur tes

joues depuis une semaine peut-être.
Et le roi trembla, pensant qu’elle allait avoir horreur de sa lèpre et

l’abandonner. Mais elle versa de l’eau de sa gourde et lava le visage du
roi. Puis elle dit :

― Pauvre, comme tu as dû souffrir de l’arrachement de tes yeux !
― Comme j’ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais allons.

Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables ?
— Je l’espère, dit la jeune fille.
Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le roi

aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait caresser les bre-
bis. Et la jeune fille craignait qu’il ne devinât sa maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un morceau
de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa, craignant de
souffler le pain et l’eau. Puis il demanda :

― Vois-tu la cité des Misérables ?
― Pas encore, dit la jeune fille.
Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu, et il

le mâcha pour rafraîchir sa bouche. Le soleil s’inclinait vers les grandes
rizières qui ondulaient à l’horizon.

― Voici l’odeur du repas qui monte vers moi, dit le roi aveugle.
N’approchons-nous pas de la cité des Misérables ?

― Pas encore, dit la jeune fille.
Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel violet, le

roi se pâma de lassitude et d’inanition. A l’extrémité de la route tremblait
une mince colonne de fumée parmi des toitures d’herbages. La brume des
marais flottait autour.

― Voici la cité, dit la jeune fille ; je la vois.
― J’entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n’avais plus

qu’un désir ; j’aurais voulu reposer mes lèvres sur les tiennes, afin de me
rafraîchir à ta figure qui doit être si belle. Mais je t’aurais souillée, puisque
je suis lépreux.
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Et le roi s’évanouit dans la mort.
Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi aveugle

était pur et limpide, et sachant bien qu’elle-même avait craint de le
souiller.

Or de la cité des Misérables s’avança un vieux mendiant à la barbe
hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

― Pourquoi pleures-tu ? dit-il.
Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, après avoir eu les

yeux arrachés, pensant être lépreux.
― Et il n’a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin de ne

pas me souiller ; et c’est moi qui suis véritablement lépreuse à la face du
ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit :
― Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux avait

guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable. Mais,
à cette heure, il a déposé tous les masques, d’or, de lèpre et de chair.

n
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LA MORT D’ODJIGH

A J.-H. Rosny.

D   la race humaine semblait près de périr. L’orbe du
soleil avait la froideur de la lune. Un hiver éternel faisait cra-
queler le sol. Les montagnes qui avaient surgi, vomissant vers

le ciel les entrailles flamboyantes de la terre, étaient grises de lave gla-
cée. Les contrées étaient parcourues de rainures parallèles ou étoilées ;
des crevasses prodigieuses, soudainement ouvertes, abîmaient les choses
supérieures avec un effondrement, et on voyait se diriger vers elles,
dans une lente glissade, de longues files de blocs erratiques. L’air obscur
était pailleté d’aiguillettes transparentes ; une sinistre blancheur couvrait
la campagne ; le rayonnement d’argent universel paraissait stériliser le
monde.

Il n’y avait plus de végétation, sinon quelques traces de lichen pâle
sur les rochers. Les ossements du globe s’étaient dépouillés de leur chair,
qui est faite de terre, et les plaines s’étendaient comme des squelettes. Et
la mort hivernale attaquant d’abord la vie inférieure, les poissons et les
bêtes de mer avaient péri, emprisonnés dans les glaces, puis les insectes
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qui grouillaient sur les plantes rampantes, et les animaux qui portaient
leurs petits dans les poches du ventre, et les êtres demi-volants qui avaient
hanté les grandes forêts ; car aussi loin que le regard parvenait, il n’y avait
plus ni arbres ni verdure, et on ne trouvait de vivant que ce qui demeurait
dans les cavernes, grottes ou tanières.

Ainsi, parmi les enfants des hommes, deux races étaient déjà éteintes ;
ceux qui avaient habité dans les nids de lianes, au sommet des grands
arbres, et ceux qui s’étaient retirés vers le centre des lacs dans desmaisons
flottantes : les forêts, bois, taillis et buissons jonchaient le sol étincelant,
et la surface des eaux était dure et luisante comme la pierre polie.

Les Chasseurs de Bêtes, qui connaissaient le feu, les Troglodytes qui
savaient fouir la terre jusqu’à sa chaleur intérieure, et les Mangeurs de
Poisson, qui avaient fait provision d’huile marine dans leurs trous à
glaces, résistaient encore à l’hiver. Mais les bêtes devenaient rares ; saisies
par la gelée sitôt que leur museau arrivait au ras du sol, et le bois pour
faire du feu allait être épuisé, et l’huile était solide comme un roc jaune à
crête blanche.

Cependant un tueur de loups, nommé Odjigh, qui vivait dans une ta-
nière profonde et possédait une hache verte de jade, immense, pesante et
redoutable, eut pitié des choses animées. Étant au bord de la grande mer
intérieure dont la pointe s’étend à l’est du Minnesota, il jeta ses regards
vers les régions septentrionales où le froid semblait s’amasser. Au fond
de sa grotte glacée il prit le calumet sacré creusé dans la pierre blanche,
l’emplit d’herbes odorantes d’où la fumée s’élève en couronnes, et souf-
fla l’encens divin dans les airs. Les couronnes montèrent vers le ciel et la
spire grise s’inclina au Nord.

Ce fut vers le Nord que se mit en marche Odjigh, le tueur de loups.
Il couvrit sa figure d’une peau fourrée de raton percée de trous, dont la
queue en panache se balançait au-dessus de sa tête, attacha autour de sa
taille avec une lanière de cuir une poche pleine de viande sèche hachée
menu et mêlée de graisse, et, balançant sa hache de jade vert, il se dirigea
vers les nuages épais amoncelés à l’horizon.

Il passait, et autour de lui la vie s’éteignait. Les fleuves s’étaient tus
depuis longtemps. L’air opaque n’apportait que des sons étouffés. Les
masses glacées, bleues, blanches et vertes, radieuses de givre, semblaient
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les piliers d’une route monumentale.
Odjigh regrettait dans son cœur le frétillement des poissons couleur

de nacre parmi les mailles des filets de fibres, et la nage serpentine des an-
guilles de mer, et la marche pesante des tortues, et la course oblique des
gigantesques crabes aux yeux louches, et les bâillements vifs des bêtes
terrestres, bêtes fourrées avec un bec plat et des pattes à griffes, bêtes
vêtues d’écailles, bêtes tachetées de façon variée qui plaisait aux yeux,
bêtes amoureuses de leurs petits, ayant des sauts agiles, ou des tournoie-
ments singuliers, ou des vols périlleux. Et par-dessus tous les animaux, il
regrettait les loups féroces et leurs fourrures grises, et leurs hurlements
familiers, ayant accoutumé de les chasser avec la massue et la hache de
pierre, par les nuits brumeuses, à la lueur rouge de la lune.

Voici que sur sa gauche apparut une bête de tanière qui vit profon-
dément dans le sol, et qui se laisse tirer des trous à reculons, un Blaireau
maigre, le poil dépenaillé. Odjigh le vit et se réjouit, sans songer à le tuer.
Le Blaireau, tenant sa distance, avança de front avec lui.

Puis, sur la droite d’Odjigh sortit subitement d’un couloir glacé un
pauvre Lynx aux yeux insondables. Il regardait Odjigh de côté, craintive-
ment, et rampait avec inquiétude. Mais le tueur de loups se réjouit encore,
marchant entre le Blaireau et le Lynx.

Comme il avançait, sa poche de viande battant contre son flanc, il
entendit derrière lui un faible hurlement de faim. Et se retournant ainsi
qu’au son d’une voix connue, il vit un Loup osseux qui suivait tristement.
Odjigh eut pitié de tous ceux auxquels il avait fendu le crâne. Le Loup
tirait sa langue qui fumait et ses yeux étaient rouges.

Ainsi le tueur continua sa route avec ses compagnons animaux, le
Blaireau souterrain à sa gauche, et le Lynx qui voit tout sur terre à sa
droite, et le Loup au ventre affamé derrière lui.

Ils arrivèrent au milieu de la mer intérieure qui ne se distinguait du
continent que par la vaste couleur verte de sa glace. Et là Odjigh, le tueur
de loups, s’assit sur un bloc et plaça devant lui le calumet de pierre. Et
devant chacun de ses compagnons vivants, il plaça un bloc de glace qu’il
creusa avec l’angle de sa hache, semblable à l’encensoir sacré où on souffle
la fumée. Dans les quatre calumets il tassa les herbes odoriférantes ; puis
il frappa l’une contre l’autre les pierres qui créent le feu ; et les herbes
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s’allumèrent, et quatre colonnes minces de fumée montèrent vers le ciel.
Or la spire grise qui s’élevait devant le Blaireau s’inclina vers l’Ouest ;

et celle qui s’élevait devant le Lynx se courba vers l’Est, et celle qui s’éle-
vait devant le Loup fit un arc vers le Sud. Mais la spire grise du calumet
d’Odjigh monta vers le Nord.

Le tueur de loups se remit en route. Et, regardant à gauche, il s’attrista :
car le Blaireau qui voit sous terre s’écartait vers l’Ouest ; et, regardant à
droite, il regretta le Lynx, qui voit tout sur terre et qui fuyait vers l’Est.
Il pensait en effet que ces deux compagnons animaux étaient prudents et
avisés, chacun dans le domaine qui lui est assigné.

Néanmoins il marcha hardiment, ayant derrière lui le Loup affamé,
aux yeux rouges, dont il avait pitié.

La masse de nuées froides située au Nord, semblait toucher le ciel.
L’hiver devenait plus cruel encore. Les pieds d’Odjigh saignaient, cou-
pés par la glace et son sang se gelait en croûtes noires. Mais il avançait
pendant des heures, des jours, des semaines sans doute, des mois peut-
être, suçant un peu de viande séchée, jetant les débris à son compagnon
le Loup qui le suivait.

Odjigh marchait avec une espérance confuse. Il avait pitié du monde
des hommes, des animaux, et des plantes qui périssaient, et il se sentait
fort pour lutter contre la cause du froid.

Et, à la fin, sa route fut arrêtée par une immense barrière de glaces
qui fermait la coupole sombre du ciel, comme une chaîne de montagnes à
cime invisible. Les grands glaçons qui plongeaient dans la nappe solide de
l’Océan étaient d’un vert limpide ; puis ils devenaient troubles dans leurs
entassements ; et à mesure qu’ils s’élevaient, ils paraissaient d’un bleu
opaque, semblable à la couleur du ciel dans les beaux jours d’autrefois :
car ils étaient faits d’eau douce et de neige.

Odjigh saisit sa hache de jade vert, et tailla des marches dans les es-
carpements. Il s’éleva ainsi lentement jusqu’à une hauteur prodigieuse,
où il lui semblait que sa tête était enveloppée de nuages et que la terre
s’était enfuie. Et sur le gradin, juste au-dessous de lui, le Loup était assis
et attendait avec confiance.

Lorsqu’il crut être arrivé à la crête, il vit qu’elle était formée d’une
muraille bleue verticale, étincelante, et qu’on ne pouvait aller au delà.
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Mais il regarda derrière lui, et il vit la bête vivante affamée. La pitié du
monde animé lui donna des forces.

Il plongea sa hache de jade dans la muraille bleue, et creusa la glace.
Les éclats volaient autour de lui, multicolores. Il creusa pendant des
heures et des heures. Ses membres étaient jaunes et ridés par le froid. Sa
poche de viande était flétrie depuis longtemps. Il avait mâché l’herbe odo-
riférante du calumet, pour tromper sa faim, et, soudainmécréant des Puis-
sances Supérieures, il avait lancé le calumet dans les profondeurs avec les
deux pierres à faire du feu.

Il creusait. Il entendit un grincement sec et cria : car il savait que ce
bruit venait de la lame de sa hache de jade, que le froid excessif allait
fendre. Alors il la souleva et, n’ayant plus rien pour la réchauffer, il l’en-
fonça puissamment dans sa cuisse droite. La hache verte se teignit de
sang tiède. Et Odjigh creusa de nouveau la muraille bleue. Le loup, assis
derrière lui, lécha en gémissant les gouttes rouges qui pleuvaient.

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle de
chaleur, comme si les saisons chaudes étaient accumulées de l’autre côté,
à la barrière du ciel. La percée s’élargit et le souffle fort entoura Odjigh. Il
entendit bruire toutes les petites pousses du Printemps, et il sentit flamber
l’Été. Dans le grand courant qui le souleva il lui sembla que toutes les
saisons rentraient dans le monde pour sauver la vie générale de la mort
par les glaces. Le courant charriait les rayons blancs du soleil, et les pluies
tièdes et les brises caressantes et les nuages chargés de fécondité. Et dans
le souffle de la vie chaude les nuées noires s’amoncelèrent et engendrèrent
le feu.

Il y eut un long trait de flamme avec le fracas de la foudre, et la ligne
éclatante frappa Odjigh au cœur, comme un glaive rouge. Il tomba contre
la muraille polie, le dos tourné aumonde vers lequel les Saisons rentraient
dans le fleuve de la tempête, et le Loup affamé, montant timidement, les
pattes appuyées sur ses épaules, se mit à lui ronger la nuque.

n
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L’INCENDIE TERRESTRE

A Paul Claudel.

L   de foi qui avait entraîné le monde n’avait pu
le sauver. Des prophètes nouveaux s’étaient dressés en vain.
Les mystères de la volonté avaient été inutilement forcés ; car

il n’importait plus de la diriger, mais c’était sa quantité qui semblait dé-
croître. L’énergie de tous les êtres vivants déclinait. Elle s’était concen-
trée dans un effort suprême vers une religion future, et l’effort n’avait
pas réussi. Chacun se retranchait dans un égoïsme très doux. Toutes les
passions étaient tolérées. La terre était comme dans une accalmie chaude.
Les vices y croissaient avec l’inconscience des larges plantes vénéneuses.
L’immoralité, devenue la loi même des choses, avec le dieu Hasard de la
Vie ; la science obscurcie par la superstition mystique ; la tartuferie du
cœur à qui les sens servaient de tentacules ; les saisons, autrefois délimi-
tées, maintenant mélangées dans une série de jours pluvieux, qui cou-
vaient l’orage ; rien de précis, ni de traditionnel, mais une confusion de
vieilleries, et le règne du vague.

Ce fut alors que par une nuit d’électricité, le signal de dévastation
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parut tomber du ciel. Une tempête inconnue souffla d’en haut, engendrée
par la corruption de la terre. Les froidures et les chaleurs, les clairs de
soleil et les neiges, les pluies et les rayons confondus avaient fait naître
des forces de destruction qui éclatèrent soudain.

Car une extraordinaire chute d’aérolithes devint visible et la nuit
fut rayée par des traits fulgurants ; les étoiles flamboyèrent comme des
torches, et les nuages furent des messagers de feu et la lune un brasier
rouge vomissant des projectiles multicolores. Toutes choses furent péné-
trées par une lumière blafarde, qui éclaira les derniers réduits, et dont
l’éblouissement, bien que tamisé, donna une prodigieuse douleur. Puis
la nuit qui s’était ouverte, se referma. De tous les volcans jaillirent des
colonnes de cendre vers le ciel, semblables à des volutes de basalte noir,
piliers d’un monde supra-terrestre. Il y eut une pluie de poussière sombre
en sens inverse, et un nuage émané de la terre, qui couvrit la terre.

Ainsi se passa la nuit et l’aurore fut invisible. Une tache d’un rouge
obscur, gigantesque, parcourut de l’est à l’ouest la cendre du ciel. L’atmo-
sphère devint brûlante et l’air fut piqué de points noirs qui s’attachaient
partout.

Les foules étaient prosternées sur le sol, ne sachant où fuir. Les cloches
des églises, couvents et monastères, sonnaient d’une façon incertaine,
comme frappées par des battants surnaturels. Il y avait parfois des dé-
tonations dans les forts, où les pièces de siège tiraient des gargousses,
pour essayer de dégager l’air. Puis comme le globe rouge touchait l’Oc-
cident et qu’un jour s’était écoulé, le silence général s’établit. Personne
n’avait plus la force de prier ni de supplier.

Et la masse incandescente franchissant l’horizon noir, tout l’ouest du
ciel s’enflamma, et une nappe de feu rétrograda sur l’ancienne route du
soleil.

Il y eut une fuite devant l’incendie céleste et terrestre. Deux pauvres
petits corps se laissèrent glisser le long d’une fenêtre basse et coururent
éperdument. Malgré les maculations de l’air corrompu, elle était très
blonde, les yeux limpides ; lui, la peau dorée, avec un rideau transparent
de boucles, où les lueurs singulières promenaient des rayons violets. Ils
ne savaient rien, ni l’un ni l’autre ; ils sortaient à peine des confins de
l’enfance, et vivant voisins, avaient l’affection d’un frère et d’une sœur.
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Ainsi, se tenant par la main, ils franchirent les rues noires, où les toits
et les cheminées semblaient frottés de lumière sinistre, parmi les hommes
étendus et les chevaux qui gisaient palpitants, puis les murailles exté-
rieures, les faubourgs dépeuplés, allant vers l’est, à l’envers de la flamme.

Ils furent arrêtés par un fleuve qui barra soudain leur passage, et dont
les eaux glissaient rapidement.

Mais il y avait une barque sur la rive : ils la poussèrent et s’y jetèrent,
la laissant aller au courant.

La barque fut saisie à la quille par le flot, aux parois par l’ouragan et
partit comme la pierre lancée d’une fronde.

C’était une très vieille barque de pêcheur, brunie et polie par le frot-
tement, dont les tolets étaient usés à force de rames et les plats-bords
luisants du passage des filets, comme l’outil primitif et honnête de la ci-
vilisation qui périssait.

Ils se couchèrent au fond, se tenant toujours les mains, et tremblants
devant l’inconnu.

Et la barque rapide les emmena vers unemermystérieuse, fuyant sous
la tempête chaude qui tourbillonnait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils se réveillèrent sur un océan désolé. Leur barque était entourée par
des monceaux d’algues pâles, où l’écume avait laissé sa bave sèche, où
pourrissaient des bêtes irisées et des étoiles de mer roses. Les petites
vagues portaient les ventres blancs des poissons morts.

La moitié du ciel était voilée par l’extension du feu qui avançait sen-
siblement, et mangeait sur la frange cendrée de l’autre moitié.

Il leur semblait que la mer était morte, comme le reste. Car son haleine
était empestée et elle était parcourue dans sa translucidité de veines d’un
bleu et d’un vert profond. Cependant la barque glissait à sa surface avec
un mouvement qui ne se ralentissait pas.

L’horizon oriental avait des lueurs bleuâtres.
Elle trempa sa main dans l’eau, et la retira aussitôt : les vagues étaient

déjà chaudes. Une ébullition effrayante allait peut-être faire trembler
l’Océan.
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Au sud, ils voyaient des cimes de nuages blancs avec des aigrettes
roses, et ne savaient si ce n’était pas une vapeur ignée.

Le silence général et la flamme grandissante les figeaient dans la stu-
peur : ils préféraient le grand cri qui les avait accompagnés, comme l’écho
d’un râle totalisé dans le vent.

L’extrémité de la mer, où la coupole de cendre venait plonger, encore
demi-obscure, était ouverte par une coupure claire. Une portion de cercle
d’un bleu livide semblait y promettre l’entrée d’un nouveau monde.

― Ah ! regarde ! dit-elle.
La légère buée qui flottait derrière eux sur l’océan, venait de s’éclai-

rer de la même lueur que le ciel, pâle et tremblotante : c’était la mer qui
brûlait.

Pourquoi cette universelle destruction ? Leurs têtes, qui battaient in-
térieurement dans l’air surchauffé, étaient pleines de cette question mul-
tipliée. Ils ne savaient pas. Ils étaient inconscients des fautes. La vie les
étreignait ; ils vivaient plus vite, tout d’un coup ; l’adolescence les saisit
au milieu de l’incendie du monde.

Et, dans cette ancienne barque, dans ce premier instrument de la vie
inférieure, ils étaient un si jeune Adam et une si petite Ève, seuls survi-
vants de l’Enfer terrestre.

Le ciel était un dôme en feu. Il n’y avait plus à l’horizon qu’un seul
point bleu extrême, sur lequel allait se refermer la paupière de flamme.
Une mer ronflante les atteignait déjà.

Elle se dressa et se dévêtit. Nus, leurs membres polis et grêles étaient
éclairés par la lueur universelle. Ils se prirent les mains et s’embrassèrent.

― Aimons-nous, dit-elle.

n
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A Alphonse Daudet.

Q’   encore en Libye, sur les confins de l’Éthiopie où vivent
les hommes très vieux et très sages, des sorcelleries plus mys-
térieuses que celles des magiciennes de Thessalie, je ne puis en

douter. Il est terrible, certes, de penser que les incantations des femmes
peuvent faire descendre la lune dans un étui à miroir, ou la plonger, quand
elle est pleine, dans un seau d’argent, avec des étoiles trempées, ou la faire
frire comme une méduse jaune de mer, dans une poêle, tandis que la nuit
thessalienne est noire et que les hommes qui changent de peau sont libres
d’errer ; tout cela est terrible ; mais je craindrais moins ces choses que de
rencontrer encore dans le désert couleur de sang, des embaumeuses li-
byennes.

Nous avions traversé, mon frère Ophélion et moi, les neuf cercles de
sables divers qui entourent l’Éthiopie. Il y a des dunes terrestres qui, dans
le lointain, paraissent glauques comme la mer ou azurées comme des
lacs. Les Pygmées ne parviennent pas jusqu’à ces étendues ; mais nous
les avions laissés dans les grandes forêts ténébreuses, où le soleil ne pé-
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nètre jamais ; et les hommes couleur de cuivre qui se nourrissent de chair
humaine et se reconnaissent les uns les autres au bruit des mâchoires sont
plus loin au couchant. Le désert rouge où nous entrions pour aller vers la
Lybie est selon toute apparence nu de cités et d’hommes.

Nous marchâmes sept jours et sept nuits. Dans cette contrée, la nuit
est transparente et bleue, fraîche et dangereuse aux yeux, si bien que par-
fois cette clarté bleue nocturne enfle les prunelles en l’espace de six heures
et le malade ne voit plus se lever le soleil. Telle est la nature de cemal, qu’il
n’attaque uniquement que ceux qui dorment sur le sable et ne se voilent
pas le visage ; mais ceux qui marchent nuit et jour n’ont à redouter que la
poudre blanche du désert qui irrite les paupières sous le soleil.

Le soir du huitième jour nous aperçûmes sur la plaine couleur de sang
des coupoles blanches de petite dimension, disposées en cercle, et Ophé-
lion fut d’avis qu’il était utile de les examiner. La nuit tombait rapidement,
comme de coutume dans le pays libyen, et quand nous nous approchâmes,
l’obscurité était très grande. Ces coupoles émergeaient de terre, et nous
ne pûmes d’abord y reconnaître d’ouvertures ; mais quand nous eûmes
franchi le cercle qu’elles formaient, nous vîmes qu’elles étaient trouées de
portes qui avaient la hauteur d’un homme de taille moyenne et qui étaient
toutes dirigées vers le centre du cercle. L’ouverture de ces portes était
sombre ; mais par des orifices très étroits percés à l’entour passaient des
rayons qui marquaient nos figures comme avec de longs doigts rouges.
Nous étions aussi environnés d’une odeur que nous ne connaissions pas
et qui semblait mêlée de parfums et de corruption.

Ophélion m’arrêta et me dit qu’on nous faisait signe dans une de ces
coupoles. Une femme que nous ne pouvions voir distinctement se tenait
sous la porte et nous invitait. J’hésitai, mais Ophélion m’attira vers elle.
L’entrée était obscure, ainsi que la salle ronde sous la coupole ; et, sitôt
que nous y fûmes, celle qui nous avait appelés disparut. Nous entendîmes
une voix douce qui prononçait des paroles barbares. Puis cette femme
se trouva de nouveau devant nous, portant une lampe fumeuse d’argile.
Nous la saluâmes et elle nous souhaita la bienvenue dans notre langue
grecque, qu’elle parlait avec un accent libyen. Elle nous montra des lits
de terre cuite, ornés de figures d’hommes nus et d’oiseaux, et nous fit
asseoir. Ensuite, disant qu’elle allait chercher notre repas, elle disparut
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encore, sans qu’il nous fût possible de voir, à la faible lueur de la lampe
qui était posée à terre, par où elle sortait. Cette femme avait une chevelure
noire, et des yeux de couleur sombre ; elle était vêtue d’une tunique de lin ;
une ceinture bleue soutenait ses seins, et elle sentait la terre.

Le souper qu’elle nous servit dans des plats d’argile et des coupes de
verre obscur fut de pain en couronnes, avec des figues et du poisson salé ;
il n’y eut d’autre viande que des sauterelles confites ; quant au vin, il était
rose et pâle, apparemment mêlé d’eau, et d’une saveur exquise. Elle man-
gea avec nous, mais ne toucha ni au poisson, ni aux sauterelles. Et tant
que je fus dans cette coupole, je ne la vis pas mettre dans sa bouche de la
chair ; elle se contentait d’un peu de pain et de fruits conservés. La raison
de cette abstinence est sans doute dans un dégoût que l’on comprendra
facilement par ce récit ; et peut-être que les parfums parmi lesquels cette
femme vivait, lui ôtaient le besoin de la nourriture et l’apaisaient de leurs
particules subtiles.

Elle nous interrogea peu, et nous osions à peine lui parler ; car ses
mœurs paraissaient étranges. Après le souper, nous nous étendîmes sur
nos lits ; elle nous laissa une lampe et en prépara une autre plus petite pour
elle-même ; puis elle nous quitta, et je vis qu’elle entrait au-dessous du sol
par une ouverture située à l’extrémité opposée de la coupole. Ophélion
semblait peu désireux de répondre à mes conjectures et je m’endormis
jusqu’au milieu de la nuit d’un sommeil inquiet.

Je fus réveillé par le son de la lampe qui crépitait, parce que la mèche
avait brûlé jusqu’à l’huile, et je ne vis plus mon frère Ophélion auprès de
moi. Je me levai et je l’appelai à voix basse ; mais il n’était plus dans la
coupole. Alors je sortis dans la nuit, et il me sembla que j’entendais sous
terre des lamentations et des cris de pleureuses. Ce son d’écho mourut
rapidement : je fis le tour des coupoles sans rien découvrir. Mais il y avait
une sorte de frémissement, comme d’un travail dans le sol, et au loin
l’appel triste du chien sauvage.

Je m’approchai d’un des orifices d’où jaillissaient les rayons rouges,
et je parvins à monter sur une des coupoles pour regarder à l’intérieur. Je
compris alors l’étrangeté de la contrée et de la cité des coupoles. Car l’en-
droit que je voyais, éclairé à torchères, était jonché de morts ; et parmi des
pleureuses, d’autres femmes s’empressaient avec des vases et des instru-
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ments. Je les voyais fendre sur le côté des ventres frais et tirer les boyaux
jaunes, bruns, verts et bleus, qu’elles plongeaient dans des amphores, en-
foncer par le nez des figures un crochet d’argent, briser les os délicats
de la racine et ramener la cervelle avec des spatules, laver les corps avec
des eaux teintes, les frotter de parfums de Rhodes, de myrrhe et de cin-
namome, tresser les cheveux, gommer les cils et les sourcils de couleur,
peindre les dents et durcir les lèvres, polir les ongles des mains et des
pieds et les entourer d’une ligne d’or. Puis, le ventre étant plat, le nom-
bril creux, au centre de rides circulaires, elles allongeaient les doigts des
morts, blancs et plissés, leur cerclaient aux poignets et aux chevilles des
anneaux d’électron, et les roulaient patiemment dans de longues bande-
lettes de lin.

Toutes ces coupoles étaient apparemment une cité d’embaumeuses,
où on apportait les morts des villes environnantes. Et dans certaines des
habitations le travail s’accomplissait au-dessus, mais dans d’autres au-
dessous du sol. La vue d’un corps qui gardait les lèvres serrées, entre les-
quelles on passait un brin de myrte, ainsi que les femmes qui ne peuvent
pas sourire et veulent s’accoutumer à montrer leurs dents, me fit horreur.

Je résolus, aussitôt le jour venu, de fuir, avec Ophélion, la cité des
embaumeuses. Et, en rentrant sous notre coupole, je replaçai une mèche
dans la lampe, et je l’allumai au foyer, sous la voûte : mais Ophélion n’était
pas revenu. J’allai au fond de la salle, et j’éclairai l’ouverture de l’escalier
souterrain ; et d’en bas j’entendis un bruit de baisers. Alors je souris en
songeant quemon frère passait une nuit amoureuse avec unemanieuse de
cadavres. Mais je ne sus que penser en voyant entrer sous la coupole, par
une ouverture qui donnait sans doute dans un couloir pratiqué à l’inté-
rieur de la muraille de ciment, la femme qui nous recevait. Elle se dirigea
vers l’escalier, et écouta, ainsi que je l’avais fait. Puis elle se tourna de
mon côté et sa figure me fit peur. Ses sourcils se touchèrent, et elle parut
rentrer dans le mur.

Je retombai dans un profond sommeil. Au matin, Ophélion était cou-
ché sur le lit voisin du mien. Il avait la figure couleur de cendre. Je le
secouai, et le pressai de partir. Il me regarda sans me reconnaître. La
femme rentra, et comme je l’interrogeais, elle parla d’un vent pestilen-
tiel qui avait soufflé sur mon frère.
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Tout le jour, il se retourna sur les côtés, agité par la fièvre, et la femme
le regardait avec des yeux fixes. Vers le soir, il remua ses lèvres et mourut.
J’embrassai ses genoux en gémissant, et je pleurai jusqu’à deux heures
après le milieu de la nuit. Puis mon âme s’envola avec les songes. La
douleur d’avoir perdu Ophélion me troubla et me fit réveiller. Son corps
n’était plus auprès de moi et la femme avait disparu.

Alors je poussai des cris, et je parcourus la salle : mais je ne pus trouver
l’escalier. Je sortis de la coupole et montant vers le rayon rouge, j’appli-
quai mes yeux à l’ouverture. Or voici ce que je vis :

Le corps de mon frère Ophélion était étendu parmi des vases et des
jarres ; et on avait retiré sa cervelle avec le crochet et les spatules d’argent,
et son ventre était ouvert.

Déjà ses ongles étaient dorés et sa peau frottée d’asphalte. Mais il était
entre deux embaumeuses qui se ressemblaient si étrangement que je ne
pouvais distinguer celle qui nous avait reçus. Toutes deux pleuraient et
se déchiraient la figure, et baisaient mon frère Ophélion, et le serraient
dans leurs bras.

Et j’appelai par l’ouverture de la coupole, et je cherchai l’entrée de
cette salle souterraine, et je courus vers les autres coupoles ; mais je n’eus
point de réponse, et j’errais inutilement dans la nuit transparente et bleue.

Et ma pensée fut que ces deux embaumeuses étaient sœurs et magi-
ciennes et jalouses, et qu’elles avaient tuémon frère Ophélion pour garder
son beau corps.

Je me couvris la tête de mon manteau et je m’enfuis éperdu hors de
cette contrée de sortilèges.

n
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CCCCI e mille l’an corant
Nella città di Trento Ré Rupert
Volle lo scudo mio essor copert
De l’arme suo Lion d’oro rampant
CRONICA DEL PITTI.
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LA PESTE

A Auguste Bréal.

M, B  Neri de Pitti, fils de Bonacorso, gonfalonier
de justice de la commune de Florence, dont l’écu fut couvert
en l’an quatorze cent un, par ordre du roi Rupert, dans la cité

de Trente, du Lion d’or rampant, je veux raconter pour mes descendants
anoblis ce qui m’arriva quand je commençai à courir le monde pour cher-
cher l’aventure.

L’an MCCCLXXIV, étant jeune homme sans argent, je m’enfuis de
Florence sur les grandes routes, avec Matteo pour compagnon. Car la
peste dévastait la cité. La maladie était soudaine, et attaquait dans la rue.
Les yeux devenaient brûlants et rouges, la gorge rauque ; le ventre en-
flait. Puis la bouche et la langue se couvraient de petites poches pleines
d’eau irritante. On était possédé par la soif. Une toux sèche secouait les
malades pendant plusieurs heures. Ensuite les membres se raidissaient
aux articulations ; la peau se parsemait de taches rouges, gonflées ; qu’au-
cuns nomment bubons. Et finalement les morts avaient la figure disten-
due et blanchâtre, avec des meurtrissures saignantes et la bouche ouverte
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comme un cornet. Les fontaines publiques, presque épuisées par la cha-
leur, étaient entourées d’hommes courbés et maigres qui tâchaient d’y
plonger la tête. Plusieurs s’y précipitèrent, et on les retirait par les cro-
chets des chaînes, noirs de vase et le crâne fracassé. Les cadavres brunis-
sants jonchaient le milieu des voies par où coule, dans la saison, le torrent
des pluies ; l’odeur ne pouvait se supporter et la crainte était terrible.

Mais Matteo étant grand joueur de dés, nous nous égayâmes sitôt la
sortie de la ville et nous bûmes à la première hôtellerie du vin mêlé pour
notre salut de la mortalité. Là il y eut des marchands de Gênes et de Pa-
vie ; et nous les défiâmes, le cornet à dés en mains, et Matteo gagna douze
ducats. Pour ma part, je les conviai au jeu de tables, où j’eus le bonheur
de remporter un gain de vingt florins d’or, desquels ducats et florins nous
achetâmes des mules et un chargement de laine, et Matteo, qui avait dé-
libéré d’aller en Prusse, fit provision de safran.

Nous courûmes les chemins de Padoue à Vérone, nous revînmes à Pa-
doue pour nous fournir plus amplement de laine, et nous voyageâmes
jusqu’à Venise. De là, passant la mer, nous entrâmes en Sclavonie, et visi-
tâmes les bonnes villes jusqu’aux confins des Croates. A Buda, je tombai
malade de la fièvre, et Matteo me laissa seul à l’hôtellerie, avec douze du-
cats, retournant à Florence où l’appelaient certaines affaires, et où je de-
vais venir le rejoindre. Je gisais dans une chambre sèche et poussiéreuse,
sur un sac de paille, sans médecin, et la porte ouverte sur la salle à boire.
La nuit de la Saint-Martin, il vint une compagnie de fifres et de flûtistes,
avec quelque quinze ou seize soldats vénitiens et tudesques. Après avoir
vidé beaucoup de flacons, écrasé les tasses d’étain et brisé les cruches
contre les murs, ils commencèrent à danser au son du fifre. Ils passèrent
par la porte leurs trognes rouges, et me voyant allongé sur mon sac, se
mirent à me tirer dans la salle en criant : « Ou tu boiras, ou tu mourras ! »
puis me bernèrent, tandis que la fièvre me battait la tête, et finirent par me
plonger dans la paille du sac, dont ils lièrent l’ouverture autour de mon
cou.

Je suai abondamment, et ma fièvre en fut sans doute dissipée, tan-
dis que la colère me venait. Mes bras étaient empêtrés et on m’avait ôté
mon basilaire, sans quoi je me serais rué, ainsi hérissé de paille, parmi
les soldats. Mais je portais à la ceinture, sous mes chausses, une courte
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lame engainée ; je réussis à glisser ma main jusque-là, et par son moyen,
je fendis la toile du sac.

Peut-être que la fièvre m’enflammait encore la cervelle ; mais le sou-
venir de la peste que nous avions laissée à Florence et qui depuis s’était
répandue en Sclavonie, se mélangea dans mon esprit à une sorte d’idée
que je m’étais faite du visage de Sylla, le dictateur des Latins dont parle
le grand Cicéron. Il ressemblait, disaient les Athéniens, à une mûre sau-
poudrée de farine. Je résolus de terrifier les gens d’armes vénitiens et
tudesques ; et comme je me trouvais au milieu du réduit où l’hôtelier en-
fermait ses provisions et les fruits de conserve, j’eus rapidement éventré
une poche pleine de farine de maïs. Je me frottai la figure de cette pous-
sière ; et, lorsqu’elle eut pris une teinte qui n’était ni jaune, ni blanche, je
me fis de ma lame une éraflure au bras, d’où je tirai assez de sang pour
tacher irrégulièrement l’enduit. Puis je rentrai dans le sac, et j’attendis les
bandits ivrognes. Ils vinrent en riant et en chancelant : à peine eurent-ils
vu ma tête blanche et saignante qu’ils s’entre-choquèrent en criant : « La
peste ! la peste ! »

Je n’avais pas repris mes armes, que l’hôtellerie était vide. Me sentant
rétabli, à cause de la transpiration que m’avaient imposée ces ruffians, je
me mis en route pour Florence, afin de rejoindre Matteo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je trouvai mon compagnon Matteo errant par la campagne florentine,
et assez mal en point. Il n’avait pas osé pénétrer dans la cité, pour la peste
qui continuait à y rager. Nous rebroussâmes chemin, et nous dirigeâmes,
en quête de fortune, vers les États du pape Grégoire. Montant vers Avi-
gnon, nous croisions des bandes d’hommes armés, portant lances, piques
et vouges ; car les citoyens de Bologne venaient de se révolter contre le
Pape, à la requête de ceux de Florence (ce que nous ignorions). Là nous
fîmes des jeux joyeux avec les gens d’un parti et de l’autre, tant aux
tables qu’aux dés, si bien que nous gagnâmes environ trois cents ducats
et quatre-vingts florins d’or.

La cité de Bologne était presque vide d’hommes, et nous fûmes re-
çus aux étuves avec des cris d’allégresse. Les chambres n’y sont pas
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jonchées de paille comme en beaucoup de villes lombardes ; les grabats
n’y manquent pas, quoique les sangles soient rompues pour la plupart.
Matteo rencontra une Florentine de sa connaissance, Monna Giovanna ;
pour moi, qui ne pensais pas à m’enquérir du nom de la mienne, j’en fus
content.

Là nous bûmes d’abondance, et du vin épais de la contrée et de la cer-
voise, et nous mangeâmes confitures et tartelettes. Matteo, à qui j’avais
conté mon aventure, feignant d’aller au retrait, descendit dans les cui-
sines, et revint accoutré en pestiféré. Les filles des étuves s’enfuirent de
tous côtés, poussant des cris aigus, puis elles se rassurèrent, et vinrent
toucher, encore peureuses, la figure de Matteo. Monna Giovanna ne vou-
lut pas retourner avec lui, et resta tremblante dans un coin, disant qu’il
sentait la fièvre. Cependant Matteo, ivre, posa la tête parmi les pots, sur la
table que ses ronflements faisaient trembler, et il ressemblait aux figures
de bois bariolées que les banquistes montrent sur les estrades.

Finalement nous quittâmes Bologne, et après diverses aventures, nous
arrivâmes près d’Avignon, où nous apprîmes que le Pape faisait mettre en
prison tous les Florentins, et les faisait brûler, eux et leurs livres pour se
venger de la rébellion. Mais nous fûmes avertis trop tard ; car les sergents
du Maréchal du Pape nous surprirent pendant la nuit, et nous jetèrent à
la prison d’Avignon.

Avant d’êtremis en question, nous fûmes examinés par un juge et pro-
visoirement condamnés au cachot bas, jusqu’à information, avec le pain
sec et l’eau, ce qui est la coutume de la justice ecclésiastique. Je parvins
toutefois à cacher sous ma robe notre sac de toile, qui contenait un peu
de polenta et des olives.

Le sol du cachot était marécageux ; et nous n’avions d’air que par un
soupirail grillé qui s’ouvrait à ras de terre sur la cour de la Conciergerie.
Nos pieds étaient passés dans les trous de ceps très lourds de bois, nos
mains liées à des chaînes assez lâches, de telle manière que nos corps se
touchaient depuis le genou jusqu’à l’épaule. L’huissier du guichet nous fit
la grâce de nous dire que nous étions en suspicion de poison ; car le Pape
avait su par certains ambassadeurs que les gonfaloniers de la commune
de Florence entretenaient le dessein de le faire mourir.

Nous étions ainsi dans la noirceur de la prison, n’entendant nul bruit,
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ne sachant pas l’heure du jour ni de la nuit, en grand danger d’être brûlés.
Jeme souvins alors de notre stratagème ; et il nous vint l’idée que la justice
papale, par terreur de la maladie, nous ferait jeter dehors. J’atteignis avec
peinema polenta, et il fut convenu queMatteo s’en barbouillerait la figure
et se tacherait de sang, tandis que je crierais pour attirer les sbires. Matteo
disposa son masque, et commença des hurlements rauques, comme s’il
avait la gorge prise. J’invoquai la Notre-Dame en secouant mes chaînes.
Mais le cachot était profond, le portail épais, et il faisait nuit. Pendant plu-
sieurs heures nous suppliâmes inutilement. Je cessai mes cris : cependant
Matteo continuait à geindre. Je le poussai du coude, afin qu’il se reposât
jusqu’au jour : ses gémissements devinrent plus forts. Je le touchai dans
l’obscurité : mes mains n’atteignaient que son ventre qui me parut gonflé
comme une outre. Et alors la peur me saisit : mais j’étais collé contre lui.
Et tandis qu’il criait d’une voix enrouée : « A boire ! à boire ! » jusqu’à ce
qu’il me semblât entendre l’appel désespéré d’une meute lâchée, le rond
pâle du jour levant tomba du soupirail. Et alors la sueur froide coula sur
mes membres ; car, sous son masque poudreux, sous les taches de sang
desséché, je vis qu’il était livide et je reconnus les croûtes blanches et le
suintement rouge de la peste de Florence.

n
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LES FAULX-VISAIGES

A Paul Arène.

L   à Tours par Charles VII, roi de France, avec
Henri VI, roi d’Angleterre, avaient rompu les armées. Les gens
de guerre étaient sur les champs, n’ayant ni solde ni vivres de

pillage militaire. Les Écorcheurs, Armagnacs, Gascons, Lombards, Écos-
sais, revenaient par bandes de la terrible bataille de Saint-Jacques, et ils
avaient rôti les jambes des paysans tout le long de leur route. On tou-
chait au mois de novembre 1444. La campagne était neigeuse et les arbres
noirs. Par les chemins passaient des files d’hommes à pourpoints troués,
à jaques sombres avec de gros roulets à leurs chaperons et des cornettes
froncées attachées à des aiguillettes rouges ; quelques-uns portaient des
chapeaux de fer, tous marchaient le vouge sur l’épaule, tenant la gui-
sarme, ou des plançons crêtelés, ou des langues-de-bœuf à la ceinture.
Les hôtelleries étaient désolées. Car ils descendaient après la servante
qui tirait le vin, et lui trempaient la tête dans la pipe, volaient les chape-
rons rouges traînant sur les tables parmi les pots, emportaient les écuelles
d’étain, et, fracassant les coffres des femmes, prenaient leurs chapelets
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argentés et leurs verges d’or. Traversant les villes le plus rarement qu’ils
pouvaient, ils se ruaient aux étuves, bâillonnaient la maîtresse, jetaient
la paille par les fenêtres, forçaient les fillettes sur les bahuts, et, tordant
les clefs des portes dans leurs serrures obscènes, partaient en tumulte à
la lueur des falots. Le syndic et les gens du guet, archers et arbalétriers,
attroupés en masse noire, les regardaient fuir, effarés.

D’ordinaire ils préféraient les fillettes communes assises aux portes
des bonnes villes, le soir, à l’orée des cimetières. Elles n’avaient qu’une
cotte et une chemise ; elles reposaient leurs pieds sur les pierres tombales,
et la lune les faisait paraître blanches. Elles montaient sur les blocs et
s’appelaient : « Denise ! Marion ! Museau ! » Elles couchaient à l’air, entre
les fosses, dans l’eau croupissante. Elles rêvaient le sol jonché de paille
des étuves, dans quelque rue noire. Les guetteurs de chemins, batteurs
à loyer, épieurs et fausses gens de guerre, les emmenaient un peu de
temps, et parfois ne leur coupaient pas la gorge. On les voyait passer
entre deux étranges hommes d’armes, qui les tenaient sous les bras et
entre-croisaient des vouges sur leurs têtes.

Parmi tous les bouffons, ménétriers et joueurs de vielle, venaient aussi
quelques vagabonds qui avaient été clercs, et n’ayant de quoi changer
d’habit, déchiquetaient le collet de leur pourpoint et mettaient un gorgias.
Ils menaient un ou deux pauvres enfants dont ils avaient scié les jambes
près des pieds et arraché les yeux, qu’ils montraient pour apitoyer les
passants tandis qu’ils jouaient de la vielle. Quand il s’était fait autour
d’eux une troupe, ils feignaient d’être touchés par le mal caduc, tombaient
sur le dos, battaient la terre des deux tempes et des mains, et écumaient de
la bouche en jurant le « sanglant foutre-Dieu ». Et cependant leurs amis
coupaient les mordants de ceintures, et ôtaient leurs livres d’heures aux
femmes pour en prendre les fermoirs.

Puis, dans lemois de novembre, arrivèrent à la suite de ces traînards de
mystérieuses figures nocturnes. On ne savait ce qu’il en était. Ils étaient
diversement vêtus, les uns ayant pourpoints noirs et chapeaux rouges,
aumusses fourrées de menu vair, d’autres, manteaux de soie vermeille et
chaperons à cornette de soie verte, quelques-uns paraissant seigneurs, à
longues robes de velours noir, fourrées de martre, certains semblant des
femmes déguisées, à toque violette avec un bavolet. Tous étaient armés,
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plusieurs ayant ceinturon et haubert.
Mais ces hommes de nuit se distinguaient des autres par une habitude

terrifiante et inconnue : ils avaient leurs visages couverts de faux-visages.
Or ces faux-visages étaient noirs, camus, à lèvres rouges, ou portant de
longs becs arqués, ou hérissés de moustaches sinistres, ou laissant pendre
sur le collet des barbes bariolées, ou traversant la figure d’une seule bande
sombre entre la bouche et les sourcils, ou semblant une large manche de
jaque nouée par en haut, avec des trous par où on voyait les yeux et les
dents.

Le peuple donna aussitôt à ces hommes le nom de « Faulx-Visaiges » ;
on n’avait jamais rien vu de semblable dans le plat pays ; seuls quelques
nobles, la mode étant venue d’Italie, mettaient dans les cérémonies des
faulx-visaiges en métaux riches.

Ces gens se répandirent autour de Creully où Mathew Gough, An-
glais, était seigneur, et ravagèrent la contrée de façon horrible. Car les
Faulx-Visaiges tuaient cruellement, éventrant les femmes, piquant les en-
fants aux fourches, cuisant les hommes à de grandes broches pour leur
faire confesser les cachettes d’argent, peignant les cadavres de sang pour
appâtir les métairies et les réduire par la peur. Ils avaient avec eux des
fillettes prises le long des cimetières, qu’on entendait hurler dans la nuit.
Personne ne savait s’ils parlaient. Ils surgissaient du mystère et massa-
craient en silence.

On soupçonnait qu’il y avait parmi eux des nobles, ayant trahi le roi
de France, ou le roi d’Angleterre, ou tous deux. Leur férocité était sei-
gneuriale. La terreur en était accrue. On examinait les gens, le jour, ne
sachant s’ils ne devenaient Faulx-Visaiges, la nuit.

Il y eut des patrouilles de gens d’armes par la campagne. Les archers
de Mathew Gough, gens décidés, guettèrent les Faulx-Visaiges, et en sai-
sirent. Ils furent amenés au juge de Creully et questionnés. On n’en re-
connut aucun. Ils semblaient de pays divers. Ils donnaient à leur chef le
nom de roi, et l’appelaient parmi eux Alain Blanc-Bâton.

Mathew Gough les fit pendre aux arbres des routes, avec leurs faux-
visages et leurs vêtements riches. Le peuple vint les voir, se balançant
sous le vent, comme des oiseaux étrangement colorés. Les bêtes de proie
se perchaient sur leur nuque et leur déchiraient la chair sous leur masque.
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Ainsi beaucoup de chemins en Normandie étaient bordés, à mi-hauteur
des arbres, par ces faces varicolores et terrifiantes de cuir, d’étoffe, de bois
ou de fer, qui s’entre-choquaient à la bise.

Cependant on annonçait l’arrivée de lord Alan Blankbate, capitaine
de Rouen et de Bayeux. Les gens du château prirent leurs plus nobles te-
nues pour la réception. Tout était en mouvement dans la place de Creully.
Mathew Gough avait une robe écarlate, un chapeau vert, des gants four-
rés.

L’huissier de la prison monta dans la grande salle. Il toucha de sa
verge le bras de Mathew Gough. On venait de prendre, disait-il, celui que
les Faulx-Visaiges nommaient Alain Blanc-Bâton. Il refusait de répondre
et on n’avait pu le démasquer. Puis l’huissier prononça quelques paroles
à l’oreille de Mathew Gough, qui se leva, mit le faux-visage en or qu’il
tenait prêt pour la cérémonie, et descendit les degrés de la salle carrelée
où on donnait la torture.

Il y avait là trois hommes, l’un étendu sur le tréteau. Sa poitrine et
ses jambes étaient nues, couvertes de poils blonds. Son faux-visage était
de cuir noir, et par le trou de la bouche on versait de l’eau à travers un
cornet. Il avait le cou mouillé, gonflé : les muscles s’y tordaient. Son dos
était cintré. Une mare s’étendait sur les carreaux, près du chevalet. Mais
le patient ne dit mot.

On l’attacha sur un banc à deux bâtons placés en croix de Saint-
André ; et à chacun de ses membres les deux tourmenteurs mirent un
pivot tournant qu’ils virèrent et tordirent. On entendait craquer les os
des poignets et des chevilles. L’homme ne fit que gémir.

L’un des tourmenteurs alla chercher de la braise dans une écuelle de
terre cuite, et à cheval sur l’homme, lui souffla les étincelles sur la peau,
par les narines du faux-visage. Le patient s’agita, et se débattit, puis resta
immobile.

Mathew Gough, le croyant étouffé, fit signe qu’on le portât au feu
de la cuisine. Il parut s’y ranimer, et respira doucement. Alors Mathew
Gough, la face couverte de son faux-visage d’or qui étincelait à la flamme,
se pencha vers le faux-visage noir et parla bas. Il parla anglais, et les tour-
menteurs ne comprirent pas. Ils virent trembler les bras et les jambes du
prisonnier. Mais il ne répondit rien, et resta silencieux sous son faux-
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visage sombre.
Mathew Gough lui fit mettre incontinent la corde au cou et les deux

tourmenteurs le halèrent et le tirèrent par un anneau encastré dans les
dalles du plafond. Au feu de la cuisine il jeta son ombre agitée sur les
murs.

Puis, remontant lentement les degrés, Mathew Gough ordonna de
mettre la place en état de défense, ayant reçu nouvelles, disait-il, de trahi-
son, et de quitter les habits de cérémonie parce que lord Alan Blankbate,
capitaine de Rouen et de Bayeux, lui avait mandé par messager sûr qu’il
ne viendrait pas.

Les écuyers, archers et valets d’armes coururent de-ci de-là et toute
la place sonna par les ferrures heurtées.

Ainsi périt sombrement le chef des Faulx-Visaiges, auquel ses compa-
gnons donnaient le nom d’Alain Blanc-Bâton.

n
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LES EUNUQUES

A Maurice Spronck.

S ! I  accroupis sur les dalles, les genoux serrés,
et frottaient le bout de leurs pantoufles avec des cannes à pomme
d’argent. Leurs robes couleur de safran étaient étendues autour

d’eux, et une odeur de cinnamome se dégageait de leur peau. Ainsi ils se
reposaient parmi des garçons étuvistes en sueur, des hommes vêtus de
peluche écarlate qui se rendaient aux bains avec des filets pleins de balles
à jouer vertes, des jeunes gens à tunique rousse avec des ceintures cerise,
hauts troussés, et les cheveux longs, des coureurs à colliers précédant des
chaises à porteurs, où des matrones aux cheveux tordus, à la peau poncée,
rendaient les saluts des passants.

Le haut du ciel était chaudement bleu, voilé de filaments roses et se
fondait graduellement à l’horizon dans un jaune transparent, un bleu de
turquoise très pâle, et un vert délicat et tremblotant. Il y avait encore
des crieurs de rues qui offraient l’eau de neige : aqua nivata, nivata ! Des
Éthiopiens frisés arrosaient partout avec l’eau de minuscules outres per-
cées, semblables à celles qui servent à abattre la poudre rouge de l’arène,

39



Le roi au masque d’or Chapitre

dans l’amphithéâtre.
Or, parmi l’air bourdonnant, les eunuques se mirent à songer au pays

d’où ils étaient venus, à la brûlante Syrie, et à l’Ibérie aux mines d’ar-
gent. Ils avaient couru à quinze ans les hauts pâturages maigres avec
les chèvres et les boucs, barattant le lait, pressant des fromages blancs
durs, qu’ils traversaient d’un brin de genêt. Ils avaient aimé des fillettes à
grands chapeaux de paille. Ils les guettaient entre les bouquets de fleurs
d’or quand elles devaient venir, et leur taillaient des sifflets dans du bois
de sureau. Souvent ils apportaient des pois chiches qu’ils avaient volés
dans les granges. Ces jours-là on creusait un trou avec les mains et on
y jetait des branchilles et des feuilles sèches. La fillette allait chercher
au foyer le plus voisin une braise ardente ; elle la mettait dans son sabot
plat, qu’elle agitait sans cesse en courant, pour empêcher le charbon de
s’éteindre. Puis, gravement assis l’un en face de l’autre, ils faisaient rôtir
leurs pois chiches au bout d’une baguette pointue. Ou ils jouaient au roi
et à la reine. On faisait un trône avec des pierres unies, à l’ombre quelque
part. La reine s’asseyait là, et le roi partait en expédition pour surveiller
ses chèvres. La reine, après avoir écouté les cigales, s’endormait sur son
trône. Alors, quand le roi revenait, il lui faisait un oreiller de mousse, et
l’étendait doucement dessus.

Le soir, les ombres s’allongeaient, et on descendait avec les chèvres
par les sentiers bordés de ronces. Les chauves-souris s’envolaient des
buissons. Sous les herbes on entendait des frôlements de serpent qui allait
retrouver son trou ; le grillon chantait dans les dernières flammes dorées
du jour mourant ; les rochers devenaient gris et le premier frisson de la
nuit secouait le feuillage des arbres. Un vent frais ballonnait le manteau et
frisait le poil des chèvres ; le chien, nez à l’air, humait le souffle parfumé,
et les genêts balançant leurs têtes jaunes ondulaient comme les vagues
de la mer. Plus bas les lapins fuyaient dans les broussailles et l’obscurité
s’amassait autour des vieux chênes. Bientôt la hutte était là, la mère sur
la porte, avec sa cuillère en main.

Où étaient-elles, seigneurs du ciel, ces broussailles espagnoles, et la
hutte de la montagne, et le troupeau ami ? Ils étaient venus, les durs Ita-
liotes, à la tête rasée, aux lèvres serrées ; ils avaient brûlé la hutte et mangé
le troupeau.
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Ils avaient pris les petits dans les hauteurs, près d’Osca. Le long de la
Cinca, les soldats étaient descendus et avaient traversé la plaine de Sour-
dao pour les mener à Ilerda. Et d’Ilerda à Tarraco, à travers les montagnes
noires de Iakketa et d’Ilercao. A Tarraco, des marchands leur avaient fait
boire une infusion de graines de pavot, pour les mutiler sans douleur. On
les avait embarqués comme du bétail et vendus aux escales, à Populonia,
à Cosa, ou à Alsium. D’autres étaient venus à Rome, par Ostia.

Des mangons les avait achetés, leur avaient enduit les pieds avec de
la poussière de craie, les avaient coiffés de bonnets en molleton blanc. On
les avait frottés de térébenthine, épilés à la lampe et à la pince, frisés au
fer. On les avait exposés sur un échafaud, avec des écriteaux. Ils avaient
les dents blanches et les yeux noirs, parlaient latin avec un accent guttural
et un ton aigu. On les enfumait de gagate, avant d’en payer le prix, pour
voir s’ils ne tombaient pas d’épilepsie.

Maintenant, entre les leveurs de voiles des portes, conservateurs de
vaisselle d’argent, baigneurs, parfumeurs, cuisiniers, dresseurs, serveurs,
dégustateurs, échansons, portiers en robe verte, muletiers à tunique rele-
vée, aguayeurs, esclaves de chaise, porteurs d’éventails et d’ombrelles, ils
étaient eunuques, soumis à la fourche, au fouet, et aux supplices publics
de la porte Esquiline. Leurs maîtresses leur faisaient gonfler les joues pour
leur donner un soufflet, et les intendantes leur piquaient le cou avec des
aiguilles de tête.

Et ils allaient nécessairement par le Tuscus Vicus, où se promènent
les débauchés, acheter des étoffes et chercher de petites amphores à nard,
scellées de gypse, chez les pigmentaires, qui vendent de la ciguë, de l’aco-
nit, de la mandragore et des cantharides. Ils chantaient dans l’atrium, au
premier service, des morceaux de l’Iliade et de l’Odyssée et au dessert
des vers du livre d’Elephantis. Ils regardaient douloureusement des ta-
bleaux où on voyait Atalante avec Méléagre. Quelques convives les bai-
saient au passage, et ils en souffraient. Malgré leurs laticlaves à franges,
leurs anneaux d’or à étoiles de fer, leurs bracelets d’ivoire serti de mé-
tal, ils voyaient avec envie des Libyens lippus, nus et noirs. Ils jouaient
nonchalamment sur des tablettes en bois de térébinthe avec des calculs
de cristal peint. Ils mangeaient à peine des becs-figues gras entourés de
jaune d’œuf poivré. Rien ne pouvait les distraire d’une tristesse peu vi-
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goureuse, ni les caprices du maître, ni ceux de la maîtresse.
Ivres de vin rose, ils couraient plus loin que les étals de boucher

avec les chèvres sanglantes parées de myrte, par delà les « popinæ » de
rôtisseurs qui vendent des noix frites et des bettes au miel, et les ta-
vernes où pendent des bouteilles enchaînées, vers la noirceur centrale des
chambres voûtées où, parmi des cellules à écriteaux, errent obscurément
des femmes nues. Mais le patron des chambres à voûte de pierre recon-
naissait les robes couleur de safran ; et les sangles des lits restaient sans
matelas, puisque ces hommes ivres de vin rose, accroupis sur les dalles,
frottant le bout de leurs pantoufles avec des cannes à pomme d’argent,
étaient des énervés — spadones.

n
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LES MILÉSIENNES

A Edmond de Goncourt.

T  , sans que personne en sût la cause, les vierges de Mi-
let commencèrent à se pendre. Ce fut comme une épidémie mo-
rale. En poussant les portes des gynécées, on heurtait les pieds

encore frémissants d’un corps blanc suspendu aux poutres. On était sur-
pris par un soupir rauque et par un tintement de bagues, de bracelets
et d’anneaux de chevilles qui roulaient à terre. La gorge des pendues se
soulevait comme les ailes palpitantes d’un oiseau qu’on étouffe. Les yeux
semblaient pleins de résignation, plutôt que d’horreur.

Les jeunes filles se retiraient le soir, silencieuses, comme il convient,
étant restées assises dans une tenue modeste, sans serrer les genoux. Au
milieu de la nuit retentissaient des gémissements et on les croyait d’abord
oppressées par des songes lourds, oiseaux nocturnes du cerveau. Les pa-
rents se levaient et visitaient leurs chambres. Ils pensaient les trouver
étendues sur le ventre, les reins secoués de peur, ou les bras croisés sur
les seins, avec leurs doigts appuyés sur la place où le cœur bat. Mais les
lits des jeunes filles étaient vides. Puis on entendait des balancements
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dans les salles supérieures. Là, éclairées de lune, la tunique blanche tom-
bante, les mains enfoncées l’une dans l’autre, jusqu’à la basse articulation
des doigts, elles étaient pendues, et leurs lèvres gonflées bleuissaient. A
l’aube les moineaux familiers volaient sur leurs épaules, les becquetaient,
et trouvant leur peau froide, s’envolaient avec des petits cris.

A peine le premier souffle du matin faisait frissonner les voiles tendus
sur les cours intérieures, qu’il apportait des maisons amies le chant grave
des pleureuses.

Et sur la place du Marché, parmi les acheteurs des heures incertaines,
avant que les nuages légers se teignent de rose, on récitait la liste des
mortes de la nuit. Les hérauts couraient çà et là. Ainsi que les autres,
les filles des magistrats et des archontes, à peines nubiles, à la veille de
prendre le voile jaune des noces, se suspendaient mystérieusement. Les
hommes qui venaient à l’assemblée, tous marqués de la corde rouge qui
indique les retardataires, négligeaient les affaires du peuple et pleuraient
dans leurs mains. Les juges tremblants rendaient des arrêts de bannisse-
ment et n’osaient plus condamner à mort.

On chassa des ruelles obscures où habitaient les vendeuses de drogues
un grand nombre de vieilles qui détournaient la tête à la lumière du jour.
Les femmes fardées, dont la démarche était lourde et les yeux trop noircis,
furent expulsées de la cité. Ceux qui enseignaient des doctrines inconnues
sous les portiques, les discoureurs avec les jeunes gens, les prêtres prome-
nant des images de déesse sur des bêtes de somme, les initiés des mystères
et les amants de Cybèle furent relégués hors des murailles.

Ils allèrent peupler des cavernes creusées au roc des montagnes voi-
sines dans un temps immémorial. Là ils couchèrent dans des chambres de
pierre ; et les unes servirent aux prostituées, les autres aux philosophes ;
de sorte que dès le crépuscule les jeunes gens de Milet sortaient de la
cité pour passer une nuit souterraine. Ainsi, au flanc des coteaux, par les
ouvertures taillées dans la montagne, on voyait briller des lumières à la
première heure de veille ; et tout ce qui, dans la cité de Milet, avait été
étrange ou impur, continuait sa vie à l’intérieur de la terre.

Alors les archontes de la colonie firent un décret par lequel il était or-
donné d’ensevelir les jeunes filles pendues d’une manière nouvelle. Elles
devaient être exposées à la populace, nues, la cordelette au cou, et portées
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ainsi au sépulcre. Et on espérait que la pudeur vaincrait par ce moyen la
mort volontaire, lorsque le soir qui suivit la promulgation de cette loi le
secret des Milésiennes fut découvert.

Des prêtres qui entretenaient un foyer sacré au temple d’Athéné se
relevèrent un peu avant le milieu de la nuit pour ajouter des roseaux au
feu et verser de l’huile dans les lampes. Et ils virent s’avancer parmi l’obs-
curité de la salle centrale une troupe de vierges qui semblaient avoir été
averties par un songe. Car elles se dirigeaient dans l’ombre vers une cer-
taine dalle, près de l’autel, qui fut soulevée. Un jeune garçon, qui portait
d’habitude les corbeilles de la déesse, se voila la tête et pénétra sous le
temple avec les vierges.

La voûte était haute, à peine éclairée par un point faiblement lumi-
neux du sommet. Au fond, la paroi semblait éclatante, étant faite d’un
seul miroir de métal. D’abord cette surface polie était nébuleuse, puis des
images fugitives y passaient. Elle était de couleur glauque, comme les
yeux des chouettes qui sont consacrées à Pallas Athéné.

La première des Milésiennes s’avança vers l’immense miroir, sou-
riante, et se dévêtit. Le voile attaché sur l’épaule tomba, puis le pli du sein,
et la ceinture azurée qui retenait la gorge : son corps parut dans sa splen-
deur. Et elle dénoua la torsade de ses cheveux qui se répandirent sur ses
épaules jusqu’aux talons. Les autres jeunes filles, à côté d’elle, riaient en
la voyant se mirer. Pourtant nulle image n’apparaissait à celles qui étaient
voisines, dans le miroir de métal. Mais la jeune fille, les yeux horriblement
dilatés, pleura un cri de bête épouvantée. Elle s’enfuit, et on entendit le
bruit de ses pieds nus sur les dalles. Puis, parmi la terreur du silence, des
minutes s’étant écoulées, retentit le hurlement des pleureuses.

Et la seconde qui se mira contempla la surface polie et poussa le même
gémissement sur sa nudité. Et lorsqu’elle eut remonté, dans son égare-
ment, les marches du temple, les plaintes lointaines firent connaître en-
core qu’elle s’était pendue sous la lueur froide de la lune.

Le jeune garçon se plaça exactement derrière la troisième, et son re-
gard alla avec le regard de la Milésienne, et le cri d’horreur jaillit de ses
lèvres en même temps. Car l’image du miroir sinistre était déformée dans
le sens naturel des choses. Semblable à elle-même dans ce miroir, la Mi-
lésienne se voyait le front parcouru de plis, les paupières coupées, la taie

45



Le roi au masque d’or Chapitre

de la vieillesse sur les yeux suintants de la chassie, les oreilles molles,
les joues en poches, les narines roussies et poilues, le menton graisseux
et divisé, les épaules creusées de trous, les seins fanés et leurs boutons
éteints, le ventre tombé vers la terre, les cuisses rissolées, les genoux apla-
tis, les jambes marquées de tendons, les pieds gonflés de nœuds. L’image
n’avait plus de cheveux, et sous la peau de la tête couraient des veines
bleues opaques. Ses mains qui se tendaient paraissaient de corne et les
ongles couleur de plomb. Ainsi le miroir présentait à la vierge Milésienne
le spectacle de ce que lui réservait la vie. Et dans les traits de l’image elle
retrouvait tous les indices de ressemblance, le mouvement du front et la
ligne du nez et l’arc de la bouche et l’écartement des seins, et la couleur
des yeux surtout, qui donne le sens de la pensée profonde. Terrifiée par
son corps, honteuse de l’avenir, avant de connaître Aphrodite, elle se sus-
pendit aux poutres du gynécée.

Or le jeune garçon la poursuivit, et chassa les autres vierges devant lui.
Mais il arriva trop tard, et le corps de la Milésienne était déjà ondulé par
l’agonie. Il l’étendit sur le sol, et, avant l’arrivée des pleureuses, caressa
délicatement ses membres, et baisa ses yeux.

Telle fut la réponse de ce jeune garçon au miroir de la vérité future,
au miroir d’Athéné.

n
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52 ET 53 ORFILA

A George Courteline.

L  ’ grande route plantée d’arbres unis, au feuillage ré-
gulièrement taillé, comme des pains de sucre piqués sur des
tiges frêles, on voyait un mur jaunâtre, uniforme, avec deux pa-

villons semblables aux extrémités. La peinture de la grille d’entrée était
morne ; puis une cour sablée, oblongue, séparait des bâtiments parallèles,
à hautes portes vitrées ; les constructions à deux étages avaient des toits
abaissés d’oùmontaient, à intervalles égaux, des clochetons couverts d’ar-
doises. Aux coins de la cour bâillaient des voûtes grises, dont on n’aperce-
vait pas l’issue ; et des jardinets ronds, carrés, en triangle, en losange, où
la terre était pierreuse parmi l’herbe clairsemée, tachaient avec les bancs
l’étendue triste du sol emmuré par quelques traces de vert pâle.

Parmi ces figures géométriques de végétation descendant des perrons,
sous les vitres des portes, autour d’une seule pièce d’eau rectangulaire,
très poussiéreuse, émergeant des bouches ternes de vieilles pierres qui
s’étiraient aux quatre coins, des bandes d’êtres humains, à peine agités,
avançaient en chancelant, la tête branlante, les genoux tremblants ; des

47



Le roi au masque d’or Chapitre

vieillards et des vieilles, les unes paraissant, du hochement continuel de
leur personne, dire toujours oui, oui, les autres, par l’oscillation de droite
à gauche, non, non ; d’anciennes affirmations et négations ambulantes et
entêtées d’un faible mouvement qui ne variait pas.

Les hommes portaient des chapeaux qui avaient perdu toute re-
cherche de forme, leur feutre étant défoncé ou renflé. Mais plusieurs
posaient leurs casquettes ambitieusement sur le côté. Les femmes lais-
saient flotter des cheveux blancs fripés sous leurs bonnets sales ; mais
quelques-unes avaient frisé leurs perruques, d’un noir singulier, sombres
au-dessus de leur figure parcheminée. Passant ainsi dans la cour jardi-
née, maigrement entretenue, certains vieux bellâtres faisaient des effets
de main, certaines vieilles, coquetant, minaudaient avec leurs lunettes. Et
ils se réunissaient par groupes, autour des bancs, lisaient de petits jour-
naux, s’offraient des prises ; tandis que des pensionnaires hébétés consi-
déraient d’une mine inquiète les sourires malins qu’ils ne comprenaient
plus.

L’hôpital qu’ils habitaient les recevait passé soixante ans, moyennant
un millier de francs et une petite rente pour ajouter de la viande à leur or-
dinaire. Ceux qui étaient riches possédaient leur chambre, marquée d’un
numéro, dans un couloir. On n’était plus propriétaire d’un nom. Il y avait
le 63 Voltaire, le 119 Arago ; on déposait, en entrant, les signes de re-
connaissance qui avaient servi dans la société pendant le cours d’une vie
ordinaire ; ce cimetière animé restait plus anonyme que le cimetière des
morts.

Or, cette société numérotée prenait ses règles et ses conventions ;
car les titulaires des chambres des couloirs, ayant de quoi perdre dans
les salles de jeu, offrir à d’agréables personnes d’un autre sexe de dé-
licates consommations de cantine, méprisaient les misérables locataires
des salles communes, où on ne pouvait, sous les yeux avides, faire toilette,
ni cacher sa calvitie.

Ayant droit à des distributions bi-hebdomadaires de médicaments, ils
assiégeaient les internes avant l’heure, épiaient le cahier, venaient comme
à l’épicerie, avec de vieux bouts de papier où ils avaient noté leur com-
mande, se délectaient à imiter la toux avec leur poitrine râlante, à exagé-
rer la douleur de leurs membres tordus, à singer l’insomnie, à pleurer des
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maux imaginaires ; ils s’enviaient leurs maladies à la consultation, afin
de pouvoir emporter en triomphe des bons de bains, des fioles d’alcool
camphré, des flacons de sirop de sucre. Ils les plaçaient sur leur table de
nuit, les regardant tour à tour comme des œuvres d’art bienfaisantes, ou
comme des provisions dont ils avaient fait l’emplette à bon compte ; mais
ils éprouvaient surtout la joie d’en posséder plus que les autres — puisque
c’était pour eux la dernière forme de la propriété.

La salle Orfila était habitée par les vieilles femmes trop pauvres pour
payer la rente d’une chambre. Deux rangées de lits, d’une blancheur dou-
teuse, se faisaient face, et sur les draps repliés, il y avait une double haie de
bustes couverts de camisoles. Le nᵒ 3 se levait, était encore assez ingambe,
malgré un rhumatisme articulaire qui lui raidissait le genou gauche, et
une paralysie partielle du bras droit, replié en travers de la ceinture. Elle
était considérée ; car on disait qu’elle recevait un peu d’argent de parents
éloignés ; mais elle préférait le conserver, pour en user à sa guise, au lieu
de le verser à l’administration en échange d’un logement. Vis-à-vis d’elle,
le nᵒ 52 la vexait par une agilité supérieure ; elle avait l’usage de ses deux
bras, souffrait seulement de la goutte à un orteil, mais sa paupière infé-
rieure droite, abaissée à la suite de la faiblesse croissante d’un muscle,
exposait les dessous sanguinolents de l’œil.

Ces deux femmes, rivales physiques, furent aussi rivales de cœur. Rien
des passions humaines n’avait disparu parmi ces vieillards et ces vieilles.
Car il y avait dans les chambres de faux ménages à deux et à trois ; on en-
tendait de violentes scènes de jalousie ; on se jetait à la tête par les couloirs
des tabatières et des béquilles ; la nuit, des ombres ratatinées guettaient
aux portes, armées d’un traversin menaçant, le bonnet de coton tiré jus-
qu’aumenton ; et il y avait des poursuites de bancals, des fuites de femmes
coxalgiques, de fiers cancans entre les vieilles qui bavardaient en lavant
leur linge : l’une exaltait avec emphase son homme qui était décoré, et
bien soigné ; l’autre vantait le sien, qui avait encore tous ses membres.

De sorte que de vieux poings osseux s’abattaient encore sur des pom-
mettes saillantes ; les tours de cheveux s’envolaient, laissant à nu des
crânes pointus ou bossués ; les lunettes étaient brisées sur les nez noirs
de tabac ; d’anciens coudes aigus apparaissaient symétriques, les mains
posées sur les hanches ; et de terribles injures chevrotées retentissaient
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tout le long du jour.
La guerre se déchaîna entre la 52 et la 53 pour une pipe en sucre rouge.

Il y avait un vieux à visage militaire, sans doute concierge du temps qu’il
était homme, et qui visitait régulièrement la 53 Orfila comme sa cousine.
Les mots « mon cousin », « ma cousine », répétés comme un écho pour
les oreilles des infirmières par ces bouches édentées, endormaient leur
surveillance. Mais la 52 avait pris du goût pour l’homme de son vis-à-vis.
Elle pinçait la bouche, tournait les yeux, le frôlait du caraco, en passant,
avec un petit bégaiement. Les autres la détestaient à l’envi, pour la liberté
de ses mouvements. On entendit des rires gras de catarrhes qui provo-
quèrent des toux nerveuses d’épuisement. Le vieux, flatté, abandonnait
la partie de boules et la manille pour venir flirter l’après-midi. La 53 lui
faisait son nœud de cravate, lui versait du collyre dans les yeux, lui offrait
de précieuses pilules électriques, qu’elle conservait dans une petite boîte
dissimulée sous son oreiller.

Mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder avec jalousie la table de
nuit de la 52 qui allait régulièrement à la consultation, d’où elle rapportait
sans cesse des bouteilles qu’elle étalait avec complaisance. Le jour où le
vieux tira gracieusement de son mouchoir à carreaux une pipe rouge, la
53 s’agita, joyeuse, rabattit son oreiller, s’y appuya, et la pipe aux dents
qui tremblaient, elle nargua son vis-à-vis, de l’œil.

Elle montrait la pipe comme une enfant, la faisait tourner en l’air,
la suçait, regardait le bout qu’elle avait sucé ; elle eut des mots à double
entente, qui ne furent pas relevés, mais qui ne furent pas perdus.

En effet, à partir de ce moment, la 52 disparut tous les matins à la
même heure. On ne savait où elle allait. Pendant plusieurs jours, elle eut
l’air d’avoir une peine de cœur. Peu à peu elle parut plus gaie. Enfin, un
matin, rentrant de sa promenade mystérieuse, elle fit à la pipe rouge de
la 53 un magnifique pied de nez, puis, écartant deux doigts, montra des
cornes au-dessus de son front, et toucha son bras droit avec un geste de
désolation moqueuse, comme pour plaindre la 53 de ne pouvoir en faire
autant.

Ceci marqua la fin. Il se fit un complot dans la salle Orfila contre
l’effrontée et la gêneuse. On affectait de cracher lorsqu’elle passait ; les
vieilles touchaient leurs yeux, avec de fausses nausées, chuchotaient entre
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elles, tenaient la 52 à l’écart. Le soir on entendit des frissons de papier,
un grincement de crayons.

Cependant le vieux, l’air innocent, venait toujours voir sa « cousine ».
La 53 ne semblait nullement irritée. Moins empressée, pourtant, elle

demandait avec affectation à son cousin ce qu’il faisait de sa matinée ; et
le vieux, frottant ses mains sèches, mentait à cœur joie.

Le jour de la visite du médecin en chef, il y eut un mouvement gé-
néral de curiosité. Le docteur s’arrêta devant le nᵒ 52 et dit à haute voix
aux infirmières : « Vous changerez celle-ci de salle. » La 52, étonnée, mur-
mura : « Mais pourquoi, monsieur le docteur ? » — Le médecin répondit,
en reprenant sa tournée : « Vos compagnes se chargeront de vous l’ap-
prendre. »

A peine fut-il sorti, que le concert commença. Des sifflets pénibles
partirent aux deux bouts de la salle, avec des quintes de joie. Quelques
vieilles bavaient, à force de plaisir. D’autres frappaient leurs draps, dans
un paroxysme de rire. Et la 53, soulevée tout entière, hurla en brandissant
sa pipe : « Pourquoi, mon enfant ? Parce que nous avons pétitionné contre
toi. Toute la salle. Ton œil rouge nous dégoûte. Nous ne pouvons plus
manger. »

Comme dans un chœur rauque toutes les malades s’écrièrent, avec un
râle de poitrine : « Oui, ton œil nous dégoûte !  »

La 52, stupéfiée, restait adossée à son oreiller. Sur sa gauche, une
femme, dont les muscles des yeux étaient paralysés, remuait la tête d’un
côté, de l’autre, en haut, en bas, à la manière d’un perroquet, les prunelles
fixes, pour se repaître de sa vexation. Sur sa droite, une vieille, atteinte
de paralysie agitante, claquait frénétiquement des mâchoires, et, dans un
mouvement ininterrompu, le masque sans plis, roulait de continuelles ci-
garettes imaginaires, au ras de la couverture.

n
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LE SABBAT DE MOFFLAINES

A Jean Lorrain.

C,   Beaufort et chevalier, rentrant par la ville
d’Arras un soir qu’il avait bu tard de l’hypocras au miel à l’hô-
tel du Cygne, passa au long du cimetière. Là, sous la lumière de

la lune, qui paraissait rouge parce qu’elle était couronnée de brouillard, il
vit trois filles de joie se tenant les mains. Elles marmonnaient subtilement
et souriaient du bout des lèvres. Elles le prirent très doucement sous les
bras, et deux lui dirent qu’elles se nommaient Blancminette et Belotte, et
la troisième, qui était Flamande, secoua ses cheveux blonds et lui parla
dans son jargon. Les autres l’appelaient Vergensen.

Le chevalier de Beaufort, approchant, vit qu’elles tournaient autour
d’une dalle blanche. Et les trois filles de joie rirent de lui, quand il re-
cula ; car elles versaient sur la pierre l’eau royale d’un flacon vert — et
la pierre se prit à bruire comme de la chaux vive. Et elles y jetèrent des
lézards éventrés, des cuisses de grenouilles, des museaux poilus de rats,
des pattes d’oiseaux nocturnes, de l’arsenic rocher, le sang noir d’un bas-
sin de cuivre, des bandes de linge souillé, des racines de mandragore et
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les longues fleurs de la digitale qu’on nomme doigts de mort. Et cepen-
dant elles disaient sans cesse : « Chevaucheurs d’escovettes, chevaucheurs
d’escovettes, chevaucheurs d’escovettes. »

Aussitôt Colart ne sut plus en quel lieu dumonde il était. Mais Belotte,
Blancminette et Vergensen le conduisirent vers un vieux four à chaux
qui bâillait près du cimetière. Il se tint sous l’ombre de la porte blanche,
et une femme en sortit, sans cotte, ni souliers, ni atours ; elle semblait
n’être vêtue que d’une longue chemise marquée d’anneaux lunaires, et
son visage était mi-couvert par un chaperon noir. Les trois filles de joie
battirent des mains, criant : « Demiselle, Demiselle, Demiselle. »

Or cette Demiselle avait dans ses mains un petit pot de terre et des
vergettes de bois. Elle oignit cinq vergettes avec un oignement noir qui
était dans le pot, et les trois filles de joie les placèrent entre leurs jambes,
les chevauchant à la manière d’un cheval. Et Demiselle en fit faire autant
au chevalier de Beaufort. Et elle leur oignit de son doigt les paumes de
leurs mains ; d’où soudain Colart se trouva volant par l’air de la nuit avec
les quatre femmes. Car de la vergette ointe qui était entre ses jambes, il lui
semblait que ce fût un cheval vagabond au vol silencieux, et de ses mains
teintes d’onguent des membranes griffues pareilles à des ailes.

Comme ils volaient par delà la cité d’Arras, le chevalier Colart inter-
rogea les trois filles. Et elles lui dirent qu’elles allaient vers leur Maître
au bois de Mofflaines qui est à une lieue dans la campagne. Et Vergensen,
secouant la tête, rit encore dans l’air.

Ils s’abattirent dans une clairière faiblement lumineuse. Les masses de
feuillage tremblaient. Il y avait une table prodigieusement longue, dont
l’extrémité se perdait dans la forêt, près des hautes fontaines. Elle était
chargée de viandes rouges, brunes et blanches, de quartiers de mouton,
de poitrines de bœuf, de cuisses de chevreuil et de têtes de sangliers. Les
volailles s’y entassaient en piles, avec de la graisse sous leurs peaux fines,
et de grosses oies en broche étaient fichées au haut bout. Les saucières
étaient pleines jusqu’au bord de verjus et de brouet au sucre mol. Les
plats scintillaient comme de l’argent et de l’or sous les flans, darioles et
couronnes de pâte frite. Les hanaps fumaient ; car ils étaient rouges de vin
tiède et il y avait des cruches d’hydromel blond qui moussait. Et par toute
la table, aussi loin qu’on voyait, des femmes nues étaient couchées, qui

53



Le roi au masque d’or Chapitre

plongeaient leurs talons dans des coupes ovales, parmi les verreries et les
pots de madre et d’émail. Mais au milieu, assis mi-partie sur les femmes
et sur les viandes, se dressait un grand chien noir, les pattes écartées, la
gueule sanglante, aboyant à la lune.

Or le chien jeta un aboi vers Demiselle, et Colart resta frissonnant
entre Belotte et Blancminette, car Vergensen, se dépouillant nue, s’était
élancée vers la table et avait baisé le museau sombre du grand chien.
Et il parut au chevalier que le chien, en retour, mordit la Flamande à la
gorge, dont elle garda un triangle rouge comme si elle eût été marquée
au fer. Toutefois Colart prit place entre Belotte et Blancminette, et on lui
fit boire, dans un vase de forme singulière, une liqueur chaude qui avait
goût d’encre. Et sitôt après, il vit que ce qui lui avait semblé un chien
noir était un singe vert accroupi, avec une queue cinglante, une mâchoire
claquante et des yeux de feu. Plusieurs des convives vinrent lui baiser la
patte, et il leur enfonçait sa griffe à l’entour de la bouche. Là Colart de
Beaufort reconnut une dame bien haute d’Arras, Jehanne d’Auvergne, et
Huguet Camery, barbier, que l’on nommait Patenôtre, et Jehan Le Fèvre,
sergent d’échevins, avec plusieurs autres échevins, seigneurs, clercs et
notables de la cité, même un vieux peintre qui pouvait avoir soixante-dix
ans, dont la barbe était blanche, Jehan Lavite, et qu’il connaissait bien.

Ce vieux peintre paraissait là en grand honneur, et les autres l’appe-
laient Abbé de Peu-de-Sens, et il tirait par révérence son cappel à droite
et à gauche. Étant rhétoricien, il récita plusieurs dictiers et belles ballades
de joyeuse vie, et l’une à la louange de la Vierge Marie, à la fin de laquelle
il découvrit sa tête et dit : « Ne déplaise à mon Maître ! » Ce qui fit rire
Vergensen, et le singe vert lui tira les cheveux sous son chaperon.

L’Abbé de Peu-de-Sens vint vers le chevalier, et le salua bien dévote-
ment du nom de « beau sire », et lui dit qu’il voulait l’amener à son maître
pour lui rendre hommage, cependant lui commanda de cracher pendant
le chemin. Et Colart, le suivant, fut étonné de peur ; car il y avait à terre
un long crucifix où les convives mettaient leurs pieds et qu’on lui ordon-
nait de souiller. Puis il vint devant le singe vert, et là connut qu’il s’était
trompé, voyant que le singe vert était proprement un bouc avec des pieds
fourchus, ayant à la vérité une longue queue à la ressemblance d’un singe.
L’Abbé de Peu-de-Sens lui mit en main deux chandelles ardentes, et lui
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dit qu’il allât ainsi à genoux baiser le derrière du bouc, ce qui est la façon
de lui rendre hommage. Et Colart portant les deux chandelles allumées,
tous les chevaucheurs à gauche crièrent : « Hommage, hommage ! » et les
chevaucheuses à droite : « NotreMaître, notreMaître ! » Le bouc se tourna
et Colart obéit, pensant que sa bouche fût devenue ardente et poussât de
la fumée.

Et ceci fait, le bouc appela les chevaucheuses à gauche et les che-
vaucheurs à droite, et loua Colart pour sa foi ; et l’Abbé amena d’autres
nouveaux avec deux chandelles au poing, et ils baisèrent le bouc en la
manière qu’avait fait le chevalier. Puis, parmi les femmes nues et l’Abbé
qui récitait des lays, tous se mirent à manger et à boire. Et soudain il y eut
un souffle de vent froid et le ciel devint gris parmi les feuilles. Les chevau-
cheuses et les chevaucheurs mirent leurs escovettes entre leurs jambes, et
Colart se trouva de nouveau volant à travers l’air du matin. Et Demiselle
disparut d’abord, ensuite Belotte et Blancminette ; mais Vergensen était
restée avec le bouc dans le bois de Mofflaines.

Toutes choses qui furent confessées par Colart, chevalier, seigneur de
Beaufort, après que l’évêque d’Arras l’eut mis en gehenne dans ses pri-
sons. Car avant lui on avait livré à la justice laïque Demiselle, Belotte et
Blancminette, filles de joie, avec l’Abbé de Peu-de-Sens. Ils furent mitrés
d’une mitre où était peinte la figure du diable dans les flammes, et brû-
lés sur des échafauds, quoique l’Abbé se fût coupé la langue d’un petit
couteau pour ne point répondre par sa bouche à la torture. Pour la Fla-
mande aux cheveux blonds, qui riait en chevauchant au sabbat, on ne put
la trouver, et Colart ne la revit jamais. Car le chevalier ne fut pas brûlé.
Le duc de Bourgogne envoya de Bruxelles son héraut favori, Toison d’Or,
pour entendre sa confession. Toison d’Or implora la grâce de la justice
ecclésiastique. Colart de Beaufort fut mitré de la mitre où était peinte la
figure du diable, et enfermé pendant sept ans, au pain et à l’eau, dans une
des chartres de l’évêque d’Arras qu’on appelait le Bonnel.

n

55



LA MACHINE A PARLER

A Jules Renard.

L’  , tenant un journal à la main, avait les traits
mobiles et le regard fixe ; je me souviens qu’il était pâle et ridé,
que je ne le vis pas une fois sourire, et que sa manière de po-

ser un doigt sur sa bouche était pleine de mystère. Mais ce qui arrêtait
d’abord l’attention, c’était le son étouffé et précipité de sa voix. Lorsque sa
parole était lente et basse, on entendait les tons graves de cette voix, avec
de soudains silences de vibrations, comme s’il y avait des harmoniques
lointaines frissonnant à l’unisson ; mais presque toujours les mots se pres-
saient sur ses lèvres, et jaillissaient sourds, entrecoupés, discordants, sem-
blables à des bruits de fêlure. Il paraissait y avoir en lui sans cesse des
cordes qui cassaient. Et de cette voix toutes les intonations avaient dis-
paru ; on n’y sentait pas de nuances comme si elle eût été prodigieusement
vieille et usée.

Cependant le visiteur que jamais je n’avais vu, s’avança et dit : « Vous
avez écrit ces lignes, n’est-il pas vrai ? »

Et il lut : « La voix qui est le signe aérien de la pensée, par là de l’âme,
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qui instruit, prêche, exhorte, prie, loue, aime, par qui se manifeste l’être
dans la vie, presque palpable pour les aveugles, impossible à décrire parce
qu’elle est trop ondoyante et diverse, trop vivante justement et incarnée
en trop de formes sonores, la voix queThéophile Gautier renonçait à dire
dans des mots parce qu’elle n’est ni douce, ni sèche, ni chaude, ni froide,
ni incolore, ni colorée, mais quelque chose de tout cela dans un autre
domaine, cette voix qu’on ne peut pas toucher, qu’on ne peut pas voir, la
plus immatérielle des choses terrestres, celle qui ressemble le plus à un
esprit, la science la pique au passage avec un stylet et l’enfouit dans des
petits trous sur un cylindre qui tourne. »

Lorsqu’il eut achevé, sa parole tumultueuse n’apportant à mes oreilles
qu’un son emmitouflé, cet homme dansa sur une jambe, puis sur l’autre,
et sans ouvrir les lèvres eut un ricanement sec qui craqua.

― La science — dit-il — la voix… Plus loin encore vous avez écrit :
« Un grand poète a enseigné que la parole ne pouvait se perdre, étant
du mouvement, qu’elle était puissante et créatrice, et que peut-être, aux
limites du monde, ses vibrations faisaient naître d’autres univers, des
étoiles aqueuses ou volcaniques, de nouveaux soleils en combustion. » Et
nous savons tous deux, n’est-ce pas, que Platon avait prédit, bien avant
Poë, la puissance de la parole : Οὐχ άπλῶς πληγὴ ἀέρος ἔστιν ἡ φωνὴ.
« La voix n’est pas qu’un frappement sur l’air : car le doigt en s’agitant,
peut frapper l’air et ne pourra jamais faire de la voix. » Et nous savons
aussi qu’un jour du mois de décembre 1890, le jour anniversaire de la
mort de Robert Browning, on entendit sortir à Edison-House du cercueil
d’un phonographe la voix vivante du poète, et que les ondes sonores de
l’air peuvent ressusciter à tout jamais.

« Vous êtes des savants et des poètes ; vous savez imaginer, conserver,
ressusciter même : la création vous est inconnue. »

Je regardai l’homme avec pitié. Une ride profonde traversait son front
de la pointe des cheveux à la racine du nez. La folie semblait hérisser ses
poils et illuminer les globes de ses yeux. L’aspect du visage était triom-
phant, comme chez ceux qui se croient empereur, pape ou Dieu, et mé-
prisent les ignorants de leur grandeur.

― Oui, continua cet homme — et sa voix s’étouffait à mesure qu’elle
voulait devenir plus forte — vous avez écrit tout ce que savent les autres
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et la plupart des choses qu’ils peuvent rêver ; mais je suis plus grand. Je
peux, si Poë le veut, créer des mondes en rotation et des sphères enflam-
mées et hurlantes, avec le son d’une matière qui ne possède pas d’âme ;
et j’ai surpassé Lucifer en ceci que je puis forcer les choses inorganisées à
des blasphèmes. Jour et nuit, à ma volonté, des peaux qui furent vivantes
et des métaux qui ne le sont peut-être pas encore, proèrent des paroles
inanimées ; et s’il est vrai que la voix crée des univers dans l’espace, ceux
que je lui fais créer sont des mondes morts avant d’avoir vécu. Dans ma
maison gît un Béhémoth qui beugle à l’indication de mamain ; j’ai inventé
une machine à parler.

Je suivis l’homme qui se dirigeait vers la porte. Nous passâmes par
des voies fréquentées, des rues turbulentes ; puis nous parvînmes aux fau-
bourgs de la ville, tandis que les becs de gaz s’allumaient un à un derrière
nous. Devant la poterne basse d’un mur noirci, l’homme s’arrêta, et tira
un verrou. Nous pénétrâmes dans une cour obscure et silencieuse. Et là
mon cœur fut plein d’angoisse : car j’entendais des gémissements, des cris
grinçants et des paroles syllabisées, qui semblaient mugies par un gosier
béant. Et ces paroles n’avaient aucune nuance, ainsi que la voix de mon
guide, si bien que, dans cet agrandissement démesuré des sonorités vo-
cales, je ne reconnaissais rien d’humain.

L’homme me fit entrer dans une salle que je ne pus regarder, tant elle
me parut terrible par lemonstre qui s’y dressait. Car il y avait à son centre,
élevée jusqu’au plafond, une gorge géante, distendue et grivelée, avec des
replis de peau noire qui pendaient et se gonflaient, un souffle de tempête
souterraine, et deux lèvres énormes qui tremblaient au-dessus. Et parmi
des grincements de roues, et des cris de fil en métal, on voyait frémir ces
monceaux de cuir, et les lèvres gigantesques bâillaient avec hésitation ;
puis, au fond rouge du gouffre qui s’ouvrait, un immense lobe charnu
s’agitait, se relevait, se dandinait, se tendait en haut, en bas, à droite, à
gauche ; une rafale de vent bouffant éclatait dans la machine, et des pa-
roles articulées jaillissaient, poussées par une voix extra-humaine. Les ex-
plosions des consonnes étaient terrifiantes ; car le P et le B, semblables au
V, s’échappaient directement au ras des bords labiaux enflés et noirs : ils
paraissaient naître sous nos yeux ; le D et le T s’élançaient sous la masse
hargneuse supérieure du cuir qui se rebroussait ; et l’R, longuement pré-
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paré, avait un sinistre roulement. Les voyelles, brusquement modifiées,
giclaient de la gueule béante comme des jets de trompe. Le bégaiement
de l’S et du CH dépassait en horreur des mutilations prodigieuses.

― Voici, dit l’homme en posant sa main sur l’épaule d’une petite
femme maigre, contrefaite et nerveuse, l’âme qui fait mouvoir le clavier
de ma machine. Elle exécute sur mon piano des morceaux de parole hu-
maine. Je l’ai dressée à l’admiration de ma volonté : ses notes sont des
bégaiements, ses gammes et exercices, le BA BE BI BO BU de l’école, ses
études, les fables de ma composition, ses fugues, mes pièces lyriques et
mes poésies, ses symphonies, ma philosophie blasphématoire. Vous voyez
les touches qui portent dans leur alphabet syllabique, sur leur triple ran-
gée, tous les misérables signes de la pensée humaine. Je produis concur-
remment, et sans que la damnation intervienne, la thèse et l’antithèse des
vérités de l’homme et de son Dieu.

Il plaça la petite femme au clavier, derrière la machine. « Écoutez »,
dit-il de sa voix étouffée.

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales ; les plis pen-
dant à la gorge se gonflèrent ; les lèvres monstrueuses tressaillirent et
bâillèrent ; la langue travailla, et le mugissement de la parole articulée
fit explosion :

AU COM-MEN-CE-MENT FUT LE VER-BE

hurla la machine.
― Ceci est un mensonge, fit l’homme. C’est le mensonge des livres

qu’on dit sacrés. J’ai étudié des années et des années ; j’ai ouvert des
gorges dans les salles de dissection ; j’ai entendu les voix, les cris, les
pleurs, les sanglots et les prêches ; je les ai mathématiquement mesurés ;
je les ai retirés de moi-même et des autres ; j’ai brisé ma propre voix dans
mes efforts ; et, tant j’ai habité avec ma machine, je parle sans nuances
comme elle ; car la nuance appartient à l’âme, et je l’ai supprimée. Voici
la vérité et la nouvelle parole. Et il cria, au plus haut de sa voix — mais la
phrase retentit comme un murmure rauque : « La Machine va dire :

J’AI CRÉÉ LE VERBE

Et la soufflerie se mit en mouvement sous les pédales ; les plis pen-
dant à la gorge se gonflèrent ; les lèvres monstrueuses tressaillirent et
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bâillèrent ; la langue travailla, et la parole fit explosion dans un mons-
trueux bégaiement :

VER-BE VER-BE VER-BE

Il y eut un déchirement extraordinaire dans les fils, un craquement de
rouages, un affaissement de la gorge, un flétrissement universel des cuirs,
une fusée d’air qui emporta les touches syllabiques en débris ; et je ne pus
savoir si la machine s’était refusée au blasphème, ou si l’exécutante de pa-
roles avait introduit dans le mécanisme un principe de destruction : car la
petite femme contrefaite avait disparu, et l’homme, dont les rides sillon-
naient la figure totalement tendue, agitait les doigts avec fureur devant
sa bouche muette, ayant définitivement perdu la voix.

n
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BLANCHE LA SANGLANTE

A Paul Margueritte.

A  G de Flavy se sentit las des guerres et de la
politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme.
C’était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et

velu de poitrine ; posant ses deux mains sur deux chevaliers armés, il les
faisait plier jusqu’à terre. Il chaussait ses houseaux et passait lui-même
dans la glèbe, à travers la boue, frappant de sa main épaisse le dos des
hommes crottés qui se courbaient parmi les sillons. Sa face carrée était
rouge par le sang qui lui battait toujours les tempes, et les os des viandes
craquaient entre ses mâchoires.

Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses prairies, les
champs de Robert d’Ovrebreuc. Il mit pied à terre et entra dans la grande
salle de la maison. Les huches, rangées le long des murs, vastes, propres
à cacher les gens, avaient un air minable ; la table du ménage était boi-
teuse, les ferrailles du foyer rouillées, la broche enduite d’un demi-pouce
de crasse. On voyait çà et là un tablier de cordonnier, des alênes, des mar-
teaux plats ; et dans un coin un homme, jambes croisées, tirait l’aiguille
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sur une chemise de grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de l’âtre,
le regard étonné, clair, des cheveux d’or semés autour de sa figure pâle,
une petite fille tournait sa tête vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir
dix ans ; sa poitrine était plate, ses membres grêles, ses mains menues ; et
la bouche était celle d’une femme, tranchée dans la face pâle comme une
coupure saignante.

C’était Blanche d’Ovrebreuc ; son père était devenu, peu de jours
avant, par succession, vicomte d’Acy. Le dos rond, la barbe longue, les
mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en considérant ses
fiefs, l’aspect surpris et inquiet d’un homme qui manie un objet dange-
reux. L’écuyer anglais Jacques de Béthune, qui servait sous Luxembourg,
était déjà venu demander la fille, et son père, incertain, ne savait s’il fal-
lait attendre mieux. Les terres de succession étaient grevées de trois cent
mille écus ; l’ancien vicomte d’Acy en devait, de sa personne, bien dix
mille ; peut-être les Anglais ou les Luxembourgeois s’arrangeraient-ils de
cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche. Il paya
les dettes pour garder les terres. L’ayant épousée par juste mariage, il pro-
mit de ne l’épouser vraiment que dans trois ans. Ainsi, homme de grande
mine, il mit la main sur les fiefs d’Acy et sur un être grêle, sauvage, en-
fant. Trois mois après, la petite Blanche, les sourcils froncés, l’œil pâle,
errait par le château comme une chatte malade, ayant connu les épou-
sailles cruelles de Guillaume de Flavy.

Elle ne comprenait pas, et ne pouvait comprendre. Elle était bien dif-
férente d’âge et de forme. L’homme était dur pour elle, comme pour son
barbier : quand il s’était essuyé la bouche, à table, du revers de la main,
il jetait les viandes dont il ne voulait plus à la figure de ce barbier obsé-
quieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant gardé le gouvernement
de son vin et des mangeailles. Il ramenait les plats devant lui, laissant aux
deux bouts de la table le père et la mère de Blanche, une mère qui avait
déjà la tête branlante et des os qui lui faisaient des encoignures au corps :
elle vivota quelque temps, presque sans manger, presque sans parler, an-
cienne, inintelligible, devint blafarde et mourut. Le père, ayant dépéri
comme s’il avait pris du poison, signa des actes pour Flavy, après boire ;
il avait abandonné les terres, chargées de dettes, et se frottait les mains,
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en chantonnant, pour sa bonne rente viagère. Mais, ne mangeant plus, il
voulut avoir l’argent, cria faiblement, pauvre créature effarée, composa
de son écriture tremblée un rôle de plaintes pour le roi. Guillaume saisit
les papiers au passage ; le vieux gémit ; les valets le mirent en basse-fosse
et, l’ouvrant au soleil un mois plus tard, ils trouvèrent un cadavre sec, les
dents fixées dans un soulier dont les rats avaient rongé la pointe.

La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle man-
geait des sucreries à en mourir, et sa bouche sanglante était gorgée de
pâtes rondes et de crèmes. Penchée sur la table, les yeux près des viandes,
elle dévorait rapidement, avec un regard toujours limpide ; puis elle buvait
de grands traits de vin, pineau ou morillon, la tête en arrière ; on voyait
passer sur sa figure une onde de plaisir ; elle renversait un gobelet de vin
dans sa bouche ouverte largement en dessous, le gardait sans l’avaler, les
joues gonflées, et le faisait gicler d’elle dans le visage des convives, comme
une fontaine vivante. Chancelante après le repas, elle se levait ; et, prise
de vin, elle se mettait debout contre le mur, comme un homme.

Ses façons plurent au bâtard d’Aurbandac, noir et malfaisant, dont les
sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait souvent vers
Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait impatiemment les terres.
Étant souple, nerveux, les jarrets d’acier, les poignets forts, il regardait
d’un air narquois le corps pesant de Guillaume. Mais la petite Blanche
n’en était pas touchée. Il lui parla dès lors avec délicatesse de ses robes ;
s’étonna de lui voir encore sa toilette de noces (car il la trouvait grandie
depuis) ; il cita de petites bourgeoises qui avaient des robes d’écarlate, de
Malines ou de fin vair, fourrées de bon gris, à grandes manches, avec un
chaperon dont la longue cruche laissait pendre un tissu de soie rouge ou
verte, qui traînait jusqu’à terre. Elle écouta comme si on lui parlait d’un
costume de poupée. Alors le bâtard d’Aurbandac lui fit raison, le verre en
main, et la fit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant son mari,
de sorte qu’elle éclaboussait le vin comme un oiseau qui se baigne, en
battant des ailes dans une ornière pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d’os de gigot, se
penchait entre eux ; et il mit sa tête avec celle du bâtard. Ils complotèrent
de prendre le château ; que ce serait le bâtard qui l’aurait, la femme étant
à merci de chacun par son innocence, pourvu qu’elle eût la clef de la cave
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et du garde-manger.
Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta la figure :

il se fit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria pour avoir le
barbier, qui apporta presque aussitôt des toiles ointes, d’une singulière
odeur. La nuit passant, la figure de Guillaume enfla ; la peau était blanche
et tendue, avec des traînées brunes ; les yeux proéminents pleuraient sans
cesse, et la blessure avait le hideux aspect des chairs mortifiées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur ; la pe-
tite Blanche semblait terrifiée, tant qu’elle oublia de boire ; et elle regar-
dait Guillaume de l’autre bout de la chambre avec ses yeux transparents,
tandis que sa bouche, très rouge, remuait faiblement.

A peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par l’écuyer Bastoigne,
que le château retentit demille bruits légers. Blanche écoutait, l’oreille à la
porte, un doigt sur les lèvres. On entendait des heurts étouffés de cottes de
mailles, de sourds choquements d’armes, le guichet de la grosse poterne
qui grinçait, un grésillement inaccoutumé dans la cour ; quelques lueurs
incertaines de falots passaient et repassaient. Cependant les torches de
résine, dans la grande salle où les pièces de viande étaient encore dressées,
brûlaient avec une flamme droite et un long filet fumeux à travers l’air
calme.

Blanche monta doucement de son pas d’enfant vers la chambre de son
mari : il dormait sur le dos, sa figure enflée, entourée de bandages, tournée
vers les poutres supérieures. Bastoigne sortit parce que Blanche allait se
mettre au lit. Elle s’y faufila en effet et saisit la hideuse tête sous son bras,
en la flattant. Guillaume respirait avec difficulté, à souffles inégaux. Alors
la petite Blanche se jeta en travers, prit l’oreiller, le maintint solidement
sur la figure emmaillotée, et fit glisser un judas, ordinairement scellé au-
dessus du lit.

La tête noire du bâtard y passa : il rampait avec précaution. D’un bond,
il fut à genoux sur la poitrine de Guillaume et lui asséna sur la tête, deux,
trois coups, avec un bâton fendu qu’il traînait. L’homme émergea des
draps et un cri horrible jaillit de sa bouche tuméfiée. Mais le barbier, sor-
tant sous les sangles, saisit à bras-le-corps Bastoigne qui ouvrait la porte ;
et le bâtard trancha la gorge de Guillaume avec une langue-de-bœuf qu’il
avait à la ceinture. Le corps se redressa et roula par terre, entraînant la
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petite Blanche ; elle resta sur le sol, gisant sous le cadavre chaud, recevant
le sang tiède qui lui coulait dans le cou, parce que sa robe était prise sous
son mari agonisant, et qu’elle n’était pas assez forte pour se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche à se relever, pendant que
le bâtard se ruait à la fenêtre ; et comme Blanche d’Ovrebreuc, vicom-
tesse d’Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la figure de son mari
avec son chaperon de Picardie, le lui mit sur sa face gonflée et dit de sa
voix enfantine trois Pater et un Ave parmi les cris des hommes du bâtard
d’Aurbandac, qui cherchaient les coffres d’avoine.

n
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LA GRANDE-BRIÈRE

A Paul Hervieu.

A   encaissées, sillonnées d’ornières boueuses où la
carriole cahotait, où le cheval relevait rudement du cul, où le
cocher qui fumait sa pipe courte jurait et tapait son grand cha-

peau sautant au vent, des terres stériles s’étendirent devant nous, semées
de pierres grises. Les ajoncs y poussaient par bouquets, avec des genêts
rares. Plus loin le sol descendait par une pente régulière et devenait va-
seux ; de grandesmares s’ouvraient sur les côtés du chemin et les hideuses
grenouilles s’y plongeaient à corps perdu. La ferme, chapée de chaume
moisi, s’allongeait entre deux masures basses sur un tapis de paille ha-
chée, détrempée de purin.

Une femme parut à la porte, le tablier relevé ; elle nous regarda d’un
air soupçonneux, et quand nous entrâmes, elle marmotta des paroles ma-
lignes. Le sol était de terre battue ; les poutres noires qui couraient le long
du plafond portaient des pains ronds dorés. Les andouilles pendaient par
rangées et des quartiers de salé s’entassaient sur une travée. Dans la fe-
nêtre, deux ouvrières jetaient la navette sous un métier à tisser, où les fils
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se croisaient et se décroisaient à chaque battement de la mécanique. L’une
d’elles avait un grand pli dans le front, des yeux noirs encavés sous des
sourcils durs ; les seins paraissaient petits, mais fermes, dans le corsage à
lacets ; tout le corps était d’une maigreur gracieuse.

D’une mine revêche la paysanne donna du beurre, poussa le chapeau
de la table posée sur un coffre, coupa des liches de pain, cassa ses œufs
dans un plat de terre jaune. Quand nous demandâmes à « aller en ma-
rais », elle nous regarda avec fureur et appela son homme. Il était derrière
la porte, dans l’étable à bœufs ; son pantalon effiloqué pendait autour de
ses sabots cerclés de fer, et deux larges bretelles soutenaient la ceinture
à mi-poitrine. Sa figure était mince et inquiète ; ses yeux erraient perpé-
tuellement vers tous les objets ; il caressait ses favoris blancs avec crainte.

― Dans le marais, que vous voulez aller ? demanda-t-il. A quoi faire ?
V’là les eaux qui sont basses ; c’est du patouillage que de virer là dedans.
A moins qu’il y aurait deux gaffes ; j’pourrons point seul, bien sûr.

― Prends Marianne quat’ et toi, dit la femme. Alle est forte, à c’te
heure. L’une des couseuses, qui avait le pli dans le front, leva le nez.

― C’est toujours pas après le canard que vous venez, reprit l’homme.
Pardon, excuse, des fois. Parce qu’il y en a pas encore — quéque bande
dans la rouche, peut-être ben. — Et pis toi, dit-il à la couseuse, t’as pas
évu les chasse-marées à c’te nuit ? Tu veux ben venir aux « demoiselles
de Pornichet » ?

Marianne fronça le sourcil et rajusta sa robe. Le paysan se tourna vers
nous et continua : « C’est un malheur. V’là eune fille qu’est ben venue, et
qu’a censément la tête tournée. Alle travaille dans eune maison, devers
là, chez des fumelles de Paris. Ça lui prend à la minuit ; c’est un poids
qu’alle a sus la poitrine. A’s’tourne, a’s’retourne — ça fait rien. A’bise sa
couaille sur son lit, alle la magne, alle la roule dans ses pocres, alle lui fait
des amiquiés comme à eune personne ; a’va lui quéri des migeots dans
l’guernier, pour lui sucrer le bec — et pis alle la bigeotte encore, alle lui
dit des mots, que ça fait pitié. A’n’entend rien et ses yeux sont fermés,
qu’il y a de pis… — Après, jusqu’à la mariénée, la v’là partie à dormi. Son
promis, qu’alle a de l’an passé, a’veut p’us le souffri. A’pleure des fois ;
alle dit qu’a’voudrait ben s’marier quat’ et lui, mais qu’c’est p’us possible.
Ça nous tourne les sangs. »
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Elle semblait ne pas l’entendre, et nous attendait, sur le seuil, avec les
armements du bachot. C’était une embarcation à fond plat, fraîchement
goudronnée. L’homme nous poussa vers le chenal étroit, sinueux, qui me-
nait au large du marécage. L’eau était noire, à cause du sol — une tour-
bière brune creusée de sillons tourmentés. A mesure que nous glissions
au ras des nénuphars, la plaine s’étendait à droite et à gauche, couverte
au loin d’ajoncs jaunâtres et de rouche verte ; les grandes tiges flexibles se
courbaient par masses sous le vent. Comme une prairie sauvage à moitié
inondée, la Grande-Brière s’allongeait jusqu’à l’horizon avec ses hautes
herbes frissonnantes. De loin en loin le bachot raclait la tourbe et butait
contre un terre-plein chevelu, d’où s’élançait la rouche ; on le retournait,
et il glissait de nouveau parmi les tiges rousses de nénuphars et les herbes
rouges d’eau douce. Un ciel pâle, cendré, jetait sur la Brière une lumière
tamisée ; des vols d’oiseaux partaient au-dessus des roseaux, avec des cris
rauques.

Par places, les rayons vaporeux du soleil faisaient parmi les pieds
d’herbages des miroirs blancs et vagues ; l’eau tremblait entre les tiges ;
les roseaux se croisaient sur les mottes de tourbes, et les racines blanches
qui affleuraient semblaient des paquets d’anguilles pâles mortes d’ennui.

― On verra pas de demoiselles, dit le paysan. Sa fille se retourna sur
le coup et montra une volée de bêtes, à droite. Nos fusils étaient prêts :
la salve n’amena qu’un oiseau qui s’abattit lentement, décrivant une spi-
rale dans l’air. Quand il toucha l’eau froide, il se mit à sautiller, battant
la surface de l’aile, criant vers la lumière. Les jambes nues, l’homme alla
le pêcher ; il le tenait par la patte rouge. La « demoiselle de Pornichet »
avait le corps gris tendre, la tête noire, le bec rose et long, avec des na-
rines effilées. A ses cris la bande de ses sœurs vint planer au-dessus du
bateau — une nuée de sœurs qui piaillaient, tournoyant et s’abaissant, se
relevant brusquement pour fuir à tire-d’aile jusqu’à être des points noirs
dans la cendre roussâtre du ciel, puis grossissant peu à peu jusqu’à courir
sur nous, les ailes éployées, le bec ouvert, menaçantes et éperdues.

Bientôt la « demoiselle » se balança au bout d’une gaffe, fichée dans
la tourbe ; attachée par une patte elle tournait lamentablement et agitait
son moignon d’aile, poussant par son bec béant des appels désespérés. La
troupe entière, attirée, répondait par des plaintes ; une pointe se détachait
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d’en haut et l’oiseau extrême tâchait de la délivrer. Nous tirions cependant
et les « demoiselles » tombaient par grands cercles, plongeant dans l’eau
avec la tête noire et le bec rouge qui hochaient par l’agonie. La chaîne
ailée des autres, serpentant sur nos têtes, pleurait toujours.

― Ça s’entr’aide, les demoiselles, dit l’homme. C’est plus maniable à
tuer. Comme il parlait, au fond du chenal opposé, parut une barque verte,
semblable à un animal né dans la rouche et qui habiterait la Brière. On
distinguait un homme debout, à l’avant, et, derrière, une petite tache noire
et rouge devait être un chapeau de femme. « V’là ta maîtresse, reprit le
paysan ; a’vient en Brière avant de partir à Paris se marier. Ça serait point
de mauvais exemple pour té de prendre un homme. »

Le cri sauvage qui jaillit des lèvres de Marianne arrêta ses paroles.
Elle était appuyée sur sa gaffe ; ses yeux noirs dardaient des flammes —
la ride de son front était profondément creusée. « Ah ! alle s’en va ! cria-t-
elle. Ah ! alle mène son amoureux en Brière ! Et moi, où donc j’irai ? C’est
pas des choses à faire. J’avais un promis — j’en ai plus — j’sis maigre à
ç’t-heure, et pis osseuse — j’ons la tête virée — c’est alle qui en est cause.
N’y a pas de chasse-marée — c’est la Parisienne ; n’y a pas de couaille —
c’est la Parisienne. A’m’a jeté un sort ; je ne pouvais pas durer sans alle, et
je peux pas encore. Mais a’partira point, non dà, point du tout. Je la ferai
rester, mé ! »

Affaissée sur la banquette, elle pleurait par grandes secousses, la
figure cachée dans sa jupe ; et la mine du paysan était devenue plus
inquiète, et nous nous regardions en silence, ne sachant que penser.
L’homme poussait le bateau à coups de gaffe — et tout à coup un vol
de canards partit lourdement de la rouche. Le temps de prendre la canar-
dière, on ne voyait plus que cinq points au fond du ciel. Attirées par le
départ, des « demoiselles de Pornichet » filaient par couples en avant et
en arrière.

La barque verte approchait maintenant ; elle était droit devant nous.
La jeune fille, assise en arrière, portait une robe gris clair avec un col rouge
à larges bords, et un chapeau noir mousquetaire ; elle avait des cheveux
blonds qui tombaient en frisons. Marianne cessa graduellement de san-
gloter ; elle se mordit les lèvres quelques instants et dit soudain :

― J’vas essayer d’en tuer, moi aussi, eune demoiselle de Pornichet !
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Elle étendit le bras, saisit la canardière, épaula et fit feu. L’acte fut
brusque et cruel. La jeune fille de la barque poussa un cri aigu, suivi
de plaintes chevrotantes ; elle tomba, la tête penchée, comme un oiseau
abattu— et son col rouge était soulevé par le râle. Nous avions saisi — trop
tard — le bras de Marianne, dont la figure était paisible et cynique, le front
pur et sans ride. Le soleil, baissant à l’horizon, ensanglantait la cendre du
ciel et coupait la rouche verte de reflets roses. La coupole de nuages se
dorait à son sommet ; un cercle de brume cintrait la prairie ronde ; les
derniers reflets du jour dansaient sur la Grande-Brière. L’immensité dé-
solée des herbages ondulants sur la tourbière inondée fuyait à perte de
vue. Les « demoiselles de Pornichet » tournaient éplorées, en criant, au-
tour de la jeune fille morte, et tiraillaient sa robe de leur bec rouge. Alors
Marianne se mit à rire et dit : « Ça s’entr’aide, les demoiselles. C’est plus
maniable à tuer. Allons, tirez ! »

n
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LES FAUX-SAULNIERS

A Charles Maurras.

J   dire comment je vins à ramer sur les galères du roi, car
il y a trop de honte. Mais qu’on choisisse parmi les cinq manières
de gens qui écrivent sur l’eau avec des plumes de quinze pieds,

Turcs, protestants, faux-saulniers, déserteurs et voleurs : et que chacun
prenne le pire ; j’ai peut-être été cela. Je connais les galères de Marseille ;
le roi Soleil en tient vingt-quatre, et les forçats y sont heureux. En mer
il y a grande chaleur, et sueur, et vermine, et les chaînes sont lourdes
à traîner, et l’odeur de la sentine donne la peste ; mais au port, moyen-
nant deux liards à l’algousin et au Turc, cinq liards au pertuisanier qui
les mène, ils peuvent aller en ville, voir leurs femmes et ouvrir échoppe
sur la rade. Dans l’Océan, il y a six galères, et j’eus le malheur d’y passer.
Là nous souffrions la brume, et la pluie, et les grosses lames de fond qui
nous faisaient sauter la rame, à cinq, des mains, et des paquets de mer
qui trempaient notre biscuit : et le froid nous donnait faim ; nous n’avions
que notre soupe de dix heures, la « jafle », de l’eau chaude avec un peu
d’huile et de haricots, et le « pichrone » de vin maigre qu’on nous versait
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à la chiourme ne nous réchauffait pas.
Le pont de la galère est plat ; tout le long court un grand banc, où

chevauchent les trois « comites », qui nous battent à la verge ; chaque fois
qu’elle tombe, elle frappe trois hommes. Sous le pont, nous comptons six
chambres pour les munitions et la bouche, que nous appelons Gavon,
Scandelat, Campagne, Paillot, Taverne et Chambre d’Avant. Puis il y a une
autre chambre étroite et noire, percée seulement par une écoutille de deux
pieds carrés ; aux deux bouts, deux estrades, les « tollards » ; trois pieds de
haut entre les tollards et le pont ; une baille au milieu. C’est l’hôpital de
la galère. Les malades se couchent sur les tollards, avec leurs chaînes ; et,
quand ils ont la fièvre, ils battent le pont de la tête et des quatre membres ;
il faut ramper parmi les mourants et tenir la figure détournée de la baille.

Nos camarades sur l’Océan vert étaient faux-saulniers ; car le sel est
cher sur les côtes bretonnes, la pinte y valant près de deux écus ; tandis
qu’en Bourgogne on l’achète à meilleur compte. Ceux donc qui apportent
en Bretagne leur provision venant d’une autre province, sont traîtres pour
la gabelle. Le roi les fait prendre, marquer, et les envoie avec nous. Il n’y
avait pas de déserteurs : ils sont faciles à reconnaître, par leur figure où les
grandes plaies ne sèchent jamais au soleil ; ils se sont coupé le nez pour
échapper au service, et la vermine les ronge entre les deux yeux. Mais
nous avions quelques joyeux compagnons de la matte, qui ne désespèrent
jamais ; ils portent la tape, qui est une jolie fleur de lys, au front ou sur
l’épaule, et parfois le collier rouge de la corde du gibet.

Les faux-saulniers enduraient mieux que nous, étant accoutumés au
ciel gris, à la mer jaune et verte ; mais ils ne riaient jamais, parce qu’ils
étaient toujours révoltés. Aussi ceux qui avaient été avec nous à Marseille
n’allaient point en ville avec les pertuisaniers dans les maisons blanches
du port où il y a des femmes à galériens : car on disait qu’ils restaient
fidèles durant leur temps de peine à des filles farouches qui avaient vécu
avec eux parmi les meules de sel.

La nuit du Mardi gras 1704 notre galère La Superbe était par le travers
des côtes du pays gallot. Le capitaine,M. d’Antigny, avec les officiers, avait
invité nos trois « comites » et nous étions librement couchés sur le pont,
heureux de pouvoir nous gratter sous nos vestes rouges et nos chemises
de grosse toile, de pouvoir ôter nos bonnets et frotter nos têtes rases aux
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bastingages. D’ordinaire, la nuit, il fallait supporter les démangeaisons
sans bouger ; le cliquetis de la chaîne réveillait les officiers, et la verge
s’abattait sur nos pauvres camarades.

Quatre faux-saulniers étaient étendus dans la chambre aux tollards,
cruellement liés, le corps saignant ; ils avaient reçu dans la journée la
corde à nœuds, allongés nus sur notre canon de bronze, le Coursier ; et
nous les entendions gémir sous le pont.

J’allais m’assoupir, quand le Vogue-avant, auquel j’étais enchaîné, me
toucha sur l’épaule. Chacun de nous est attaché à un Turc ; et nous les
appelons Vogue-avant parce qu’ils tiennent le bout de la rame, étant plus
experts que nous, comme maîtres-rameurs que le roi achète pour les ga-
lères. « Regarde, me dit le Vogue-avant ; il y a des brûlots en mer. »

La brume était légère : mais on ne voyait pas les côtes. Rien qu’une
longue ligne d’écume lumineuse, et, par endroits, comme des feux blancs
qui semblaient pétiller, jaunir et verdir.

Dans la Méditerranée, la guerre m’avait accoutumé aux brûlots. Les
brigantines du duc de Savoie, qui croisaient contre nous, sortant de Villa-
Franca, de Saint-Hospitio et d’Oneglia, les lançaient la nuit, à la dérive, et
nous les coulions avec le Coursier qui tire des boulets de trente-six livres.

Mais ici, sur l’Océan, je ne savais plus rien. Les brûlots que je connais-
sais étaient rouges et mouvants : tandis que les feux que nous voyions
étaient fixes, de lueur blanche, avec de brusques traînées jaunes. La mer
avait de grandes ondulations calmes ; le pilote veillait près du fanal, à
l’avant, et, du milieu de la tente qui couvrait le pont entre les deux mâts,
une seule lampe à huile pendait en balançant. Tout était si tranquille que
ce ne pouvait être des flammes de détresse.

Je me roulai près du Vogue-avant, et nous soulevâmes notre chaîne,
chacun d’une main. Tendant l’oreille, il nous parut que les canots ballot-
taient contre la quille. Nous avançâmes en rampant jusqu’à tribord, qui
regardait terre, et la tête au-dessus du bastingage, nous vîmes le caïque,
le long canot, qui se détachait lentement de la galère, plein d’hommes ac-
croupis, vêtus de chemises blanches avec des masques rouges. L’un d’eux
repoussait lentement le caïque de la carène, avec une longue rame. « Hé-
las ! pensai-je, les faux-saulniers s’échappent, par cette nuit sans garde ! »
Mais le Vogue-avant m’entraîna vers le bâbord. Nous marchâmes lente-
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ment entre les corps endormis, serrant notre chaîne des doigts. Le petit
canot était à bâbord.

Nous y fûmes en un instant. Il n’y eut pas un cliquetis, pas un clapotis.
Le Vogue-avant était d’un pays de silence. Et, tournant autour de la poupe,
évitant la lumière du fanal, nous avançâmes dans le sillage du caïque, qui
balançait doucement notre canot.

Nous tremblions dans l’ombre, de peur d’un coup de rame maladroit
ou d’un appel. Mais nous voyions plus clairement la frange lumineuse
de la côte et la grève noire où la mer brisait son écume. Nous voyions
aussi les feux blancs, ce qui n’était pas leur couleur propre, mais celle de
grandes masses livides devant lesquelles ils brûlaient. Et nous entendions
le crépitement singulier des flammes, lorsqu’elles lançaient leurs éclats
jaunes.

Lesmasques rouges des hommes du caïque étaient faits de leurs vestes
dont ils s’étaient enveloppé la tête, et qu’ils avaient trouées. A une enca-
blure de la côte, nous vîmes que les masses livides étaient des meules de
sel, allongées en arrière, distantes l’une de l’autre d’environ dix toises ;
devant chacune brûlait un feu, et à côté de chaque feu, nous aperçûmes
des femmes qui y jetaient le sel du roi.

Le caïque touchait terre, que nous étions encore dans le ressac. Les
faux-saulniers masqués de rouge bondirent sur la grève, et, chacun sans
doute reconnaissant sa fille fidèle, la saisit soudain ; une seconde, et ils
avaient disparu dans la nuit.

Mais nous, à la vue de cette côte inconnue et désolée, de ces masses
livides de sel et de ces feux crépitants, nous fûmes étreints d’horreur ; et
le Vogue-avant, criant : « Allah ! » se rejeta dans le fond du canot, sans
vouloir aborder.

Cependant que nous hésitions, une flamme jaillit, avec une détona-
tion : c’était le Coursier qui tirait l’alarme. Un long gémissement chanté
retentit sur la galère ; nos camarades pleuraientmaluré comme au second
appel, quand les officiers supérieurs nous visitent.

Égarés, nous reprîmes les rames, et nous retournâmes vers la mer.
Le canot sifflait sur l’eau ; le choc contre la carène nous fit chance-

ler ; nous nous glissâmes dans un sabord ouvert. On entendait le bruit des
pieds de tous les galériens sur le pont ; nous nous mêlâmes à nos cama-
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rades, tête basse. Par l’écoutille de la chambre aux tollards, les quatre fi-
gures pâles des faux-saulniers enchaînés et saignants apparaissaient, tor-
dues de désespoir ; car leurs amis les avaient oubliés ; et sur la Bancasse,
le haut-banc d’où le chapelain dit la messe, et d’où il élève pour nous
l’hostie, le capitaine chancelant levait le fanal du timonier, tandis qu’il
faisait défiler deux à deux, pour connaître les fuyards, nos compagnons
de chaîne.

n
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LA FLUTE

A Rachilde.

L   avait poussés très loin des côtes où nous avions
accoutumé de faire la course. Pendant de longues journées
sombres, le navire avait plongé, le nez en avant, à travers les

masses d’eau verte crêtelées d’écume. Le ciel noir semblait se rappro-
cher de l’Océan, même au-dessus de nos têtes ; l’horizon seul était entouré
d’une marque livide, et nous errions sur le pont comme des ombres. Des
fanaux pendaient à chaque vergue, et le long de leurs verres suintaient
perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que la lumière en était in-
certaine. A l’arrière, les hublots de l’habitacle du timonier luisaient d’un
rouge transparent et humide. Les hunes étaient des demi-cercles d’obs-
curité ; de la noirceur supérieure, dans les sautes de vent, émergeaient
les voiles blêmes. Quelquefois les lanternes, en se balançant, faisaient se
refléter des lueurs de cuivre dans les poches d’eau des prélarts qui cou-
vraient les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre dernière prise. Les
grappins d’abordage pendaient encore le long de la carène ; et l’eau du
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ciel avait lavé et massé, en s’écoulant, tous les débris du combat. Car dans
des tas confus gisaient encore des cadavres vêtus d’étoffes à boutons de
métal, des haches, des sabres, des sifflets, des tronçons de chaînes et des
cordages, avec des boulets ramés ; des mains pâles étreignaient les crosses
de pistolet, les pommeaux d’épée ; des faces mitraillées, mi-couvertes par
les cabans, ballottaient dans les manœuvres, et on glissait parmi desmorts
détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait ôté le courage de déblayer. Nous at-
tendions le jour pour reconnaître nos compagnons, et les coudre dans
leurs sacs ; et le vaisseau de prise était chargé de rhum. Plusieurs bar-
riques avaient été amarrées, tant au pied du mât de misaine qu’au mât
d’artimon ; et beaucoup d’entre nous, cramponnés autour, tendaient leurs
gobelets ou leurs bouches aux jets bruns que chaque coup de tangage fai-
sait jaillir, parmi les ronflements liquides.

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud ; mais
l’obscurité et l’horizon désert ne nous donnaient aucun point de repère
pour la carte marine. Une fois nous crûmes voir des élévations obscures à
l’ouest, une autre, des grèves pâles ; mais nous ne savions si les hauteurs
étaient des montagnes ou des falaises et la pâleur des grèves pouvait être
la mer blafarde qui battait des brisants.

A de certains moments nous aperçûmes à travers la pluie fine des
feux d’un rouge brumeux ; et le capitaine héla au timonier de les éviter.
Car nous nous savions signalés et poursuivis ; et les feux étaient peut-être
des brûlots, ou si nous longions, sans les voir, des côtes inhospitalières,
nous pouvions craindre les signaux traîtres des naufrageurs.

Nous passâmes le fleuve d’eau chaude qui parcourt l’Océan : quelque
temps, les embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes de nouveau dans
l’inconnu.

Et c’est alors que le capitaine, ignorant ce que l’avenir nous réservait,
fit siffler le rassemblement. Là, dans la nuit, quelques hommes tenant des
lanternes, notre troupe se réunit sur la dunette, et le capitaine d’armes
nous divisa en groupes, et on entendit des chuchotements ténébreux. Le
trésorier tira des numéros d’un sac à poudre, et nous annonça nos parts.
Ainsi chacun reçut ce qui lui revenait du butin de notre croisière, tant sur
les vêtements, tant sur les provisions, tant sur l’or et l’argent, et les bijoux
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trouvés aux mains, aux cous et dans les poches des hommes et femmes
des vaisseaux pillés.

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartâmes silencieusement. Ce
n’était pas ainsi que le partage se faisait d’ordinaire, mais près de notre
îlot de refuge, à la fin de l’expédition, le navire gonflé de richesses, et
parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la première fois il n’y
eut pas un coup de couteau, pas un pistolet déchargé.

Après le partage le ciel s’éclaircit graduellement et l’obscurité com-
mença à s’ouvrir. D’abord des nuages roulèrent, et les brumes se déchi-
rèrent ; puis le cercle livide de l’horizon se teignit d’un jaune plus écla-
tant ; l’Océan refléta les choses avec des couleurs moins sombres. Une
tache illuminée marqua le soleil ; quelques rayons s’épandirent au loin, en
éventail. La houle fut orangée, violette et pourpre ; et des hommes crièrent
de joie, parce qu’ils voyaient flotter des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fûmes réveillés
par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers australes. Nos yeux
inaccoutumés à la blancheur chaude nous faisaient mal ; et nous nous
ruâmes aux bastingages, sans rien voir, quand la vigie annonça : « Terre
droit devant. » Une heure après, le ciel étant d’un bleu épais, nous aper-
çûmes une ligne brune, à l’extrémité de l’Océan, avec un liséré d’écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges rasèrent les cor-
dages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un point mou-
vant nous apparut : sur la mer très opaque, sous le soleil incandescent,
il semblait rose, et quand il s’approcha, nous vîmes que c’était un canot
ou une pirogue. Cette embarcation n’avait pas de voile, et elle paraissait
dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous ; mais, quoiqu’on la
hélât, rien n’y était visible. A mesure que nous avancions, nous enten-
dions seulement venir avec la brise un son doux et paisible, si modulé
qu’il ne pouvait être confondu avec la plainte de la mer ou la vibration
des cordes tendues à nos voiles. Ce son, d’une tristesse calme, attira nos
compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous regardions curieuse-
ment la pirogue.

Comme le gaillard d’avant piquait le fond d’une grande lame, le mys-
tère de l’embarcation fut éclairci. Elle était en bois de couleur ; les rames
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semblaient parties à la dérive, et un vieillard y était couché, un pied nu
posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe et ses cheveux blancs enca-
draient tout son visage ; sauf un manteau rayé, dont les pans étaient ra-
battus sur lui, il n’avait aucun vêtement ; et il tenait à deux mains une
flûte dans laquelle il soufflait.

Nous amarrâmes la pirogue, sans qu’il voulût se déranger ; ses yeux
étaient vagues, et peut-être était-il aveugle. Son âge devait être très grand,
car les tendons de ses membres transparaissaient sous la peau. On le hissa
jusque sur le pont et on l’étendit au pied du grand mât, sur une toile
goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa flûte d’une main contre sa bouche, il
allongea un bras et mania tout autour de lui, en tâtonnant. Et il mit la
main sur la confusion d’armes, de boulets à chaînes et de cadavres qui
tiédissaient au soleil ; il promena ses doigts sur le tranchant des haches
et caressa la chair meurtrie des visages. Puis, il retira sa main, et les yeux
pâles et vides, la figure tournée vers le ciel, il souffla dans sa flûte.

Elle était noire et blanche, et sitôt qu’elle retentit parmi nous, elle
parut un oiseau d’ébène poli, tacheté d’ivoire, et les mains transparentes
voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix que le
vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés du passé, du souve-
nir des vieilles qui avaient été nos grand’mères, et du temps innocent où
nous étions enfants. Tout le présent s’enfonça autour de nous ; et nous ho-
chions la tête en souriant ; nos doigts voulaient faire mouvoir des jouets,
et nos lèvres étaient mi-closes, comme pour des baisers puérils.

Puis le son de la flûte enfla, et ce fut un cri de passion tumultueuse. De-
vant nos yeux passèrent des choses jaunes et des choses rouges, la couleur
de la chair, la couleur de l’or, et la couleur du sang. Nos cœurs gonflèrent,
pour répondre à l’unisson, et la folie des jours qui nous avaient entraî-
nés au crime tourbillonna dans nos têtes. Et le son de la flûte s’accrut, et
ce fut la voix sonore des tempêtes, et l’appel du vent au brisement de la
vague, le fracas des carènes éventrées, le hurlement des hommes qu’on
saigne à la gorge, la terreur des figures noircies à la suie, qui montent à
l’abordage, le sabre aux dents, la plainte des boulets ramés et l’explosion
d’air des carcasses de navires qui sombrent. Et nous écoutions en silence,
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au milieu de notre propre vie.
Tout à coup le son de la flûte fut un vagissement ; on entendit la lamen-

tation des enfants qui viennent aumonde, un cri si faible et si plaintif qu’il
y eut un hurlement d’horreur. Car nous voyions d’un même moment, les
yeux subitement éclairés de l’avenir, ce que nous ne pouvions plus avoir
et ce que nous détruisions éternellement, la mort de l’espérance pour les
errants de la mer, et les existences futures que nous avions anéanties.
Nous-mêmes, sans femmes, rouges de meurtre, épanouis d’or, nous ne
pourrions jamais entendre la voix des enfants nouveaux ; car nous étions
damnés au balancement des flots, soit que le pont dansât sous nos pieds,
soit que notre tête, coiffée du bonnet noir, dansât à la corde d’une vergue :
notre vie perdue sans espoir d’en créer d’autres.

Et Hubert, le capitaine d’armes, jura la mort, arracha au vieillard l’oi-
seau d’ébène taché de blanc : le son périt, et Hubert jeta la flûte dans
la mer. Les yeux vagues du vieil homme tressaillirent, et ses membres
anciens se raidirent, sans qu’on pût rien entendre. Quand nous le tou-
châmes, il était déjà froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait à l’Océan, mais sitôt qu’il
l’eut atteint, quand nous l’envoyâmes rejoindre sa flûte, il s’y enfonça et
disparut avec son manteau et sa pirogue ; et jamais plus le cri d’un enfant
qui naît ne parvint à nos oreilles sur la terre ou sur la mer.

n
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LA CHARRETTE

A Octave Mirbeau.

― Tu l’as ? soufflaCharlot à son camarade dont la tête apparut soudain
près du timon de la charrette. Le marchepied luisait comme un couteau
carré. Les buissons noirs semblaient étendre des centaines de bras. Une
bouffée de vent éteignit la lanterne.

― Qui a fait ça ? dit l’homme — sa voix basse pressée. — Charlot,
m’entends-tu ? Pourquoi as-tu éteint ? je ne vois plus cette chose lui-
sante…

―  Alors viens par ici ; qu’est-ce que t’as ? Charlot lui tendit les bras,
et l’homme se hissa par la roue. — T’es en place, dit-il ; je touche le cheval.
— Mets-le entre nous, sur le banc ; ça sera en sûreté. Ils ont gueulé, hein ?

L’essieu gémit ; les sabots de la bête claquèrent, et il y eut une sonnerie
de petits grelots qui pendaient au collier et aux blanchets.

― Pas ça, dit l’homme ; bon Dieu, pas ça ! Pourquoi que tu n’as pas
coupé les grelots ? Ça, dans la nuit, ça s’entend. Je ne supporte plus ce
bruit. Déjà assez du couteau que tu as mis après la charrette.

― Quel couteau ? dit Charlot. C’est la lune qui fait ça sur le marche-
pied. Ils s’en doutaient, dis, les vieux, qu’on viendrait leur prendre ?
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― Je ne les avais jamais vus comme ça. Ils couraient de-ci de-là dans
la bauge comme dans une étable à porcs. Ils mettaient le nez aux quatre
fenêtres ; on aurait dit les groins des cochons par les claires-voies. Il avait
son bonnet de nuit, et les cheveux blancs de la vieille lui pendaient sur la
gueule. Ça tremblait et ça ne pouvait pas crier. Ça ne grognait même pas.
Un coup que je suis entré, ils avaient l’air des rats blancs qu’on montre
en cage, à la foire, et qui font marcher leurs yeux rouges. Ils levaient le
gros dos, dans les coins.

― Et quand ils ont entendu sonner les pièces ?
― Je n’ai pas trouvé ça tout de suite. Ah, bougre ! C’était rudement

caché. Il y avait bien trois cent cinquante piles de vieilles blouses dessus.
Je leur ai dit que c’était pour toi, ton dû, quoi… que nous en avions be-
soin pour l’embarquement, que tu leur renverrais ça en or rouge et en
billets verts, quand tu aurais gagné, dans les bestiaux, là-bas… tous les
boniments, tous les boniments… Alors ils mettaient leurs deux pauvres
figures l’une contre l’autre : « Nous ne pouvons pas, qu’ils disaient, non,
nous ne pouvons pas. » Ils se serraient au mur comme deux bêtes qui ont
peur.

― T’as eu chaud, avec mes chaussons ? Hein ? Tes pieds auraient crié ;
ils ne t’auraient pas laissé entrer. Je les mettais toujours.

― Pour sûr ! Il étendit les jambes dans la botte de paille dénouée, qui
s’éparpillait sous le siège.

― Ils ont rien dit quand tu es parti ?
― Charlot — pourquoi fais-tu ça ? — Ote ce couteau ; ça fait froid…
― Mais je te dis que c’est la lune sur le montoir, mon vieux.
La charrette sortait de l’ombre des haies. La route courait plate sous la

lune, blanche et bleue. Le vent s’était élevé vers les régions supérieures,
et les nuages gris passaient rapidement sur le ciel.

L’homme se prit à dormir, et Charlot le regarda en maniant les rênes.
Sa tête rebondissait sur sa poitrine à tous les cahots. Il avait saisi le banc
de la main droite et s’y cramponnait.

La charrette tressautait et l’homme n’entendait plus les sons aigres
des grelots. Le cheval fuyait parallèlement aux nuages. Il y avait de longs
peupliers gris qui trempaient dans des prairies à demi inondées, vague-
ment miroitantes. Les têtes des chênes mutilés avaient poussé des ra-
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meaux écarquillés comme les doigts surjetés d’un homme qui se noie.
Les bouleaux semblaient nus, avec des meurtrissures blanches. D’étroites
bandes herbues frissonnaient et portaient à l’extrémité un bouquet de ro-
seaux tremblants.

Puis le vent descendit et les nuages s’unirent à l’Occident. Les peu-
pliers courbés se plaignirent. On entendait susurrer les touffes de gui au
corps des chênes. L’eau des prés inondés fut clapoteuse, et les herbes en-
traînées eurent un balancement inquiet. Un souffle passa sur les brins de
paille épars dans la charrette et la crinière du petit cheval se hérissa. Le
collier fut secoué, avec tous ses grelots. La pluie tomba, oblique, acérée.

Charlot la souffrit en silence. Les gouttes pendaient à sa casquette, et
de longues raies humides marquaient son menton.Quand ses avant-bras
furent mouillés, il eut un frémissement le long du dos, et sentit le besoin
de parler. Il toucha son compagnon.

― Quoi, dit l’homme, il n’est pas jour. On a le temps.
― C’est un grain, répondit Charlot, un grain dans la nuit. On en aura

comme ça avant d’être en Amérique.
― Eh ben, oui, dit l’homme. Après ? laisse-moi dormir.
― Moi, je ne peux pas, reprit Charlot. Tout de même — les vieux ont

été rosses — ah ! — c’est eux qui l’ont voulu —mais on en a pour du temps,
en bateau, avant de s’établir là-bas.Qu’est-ce que tu as pris, dis — écoute ?

― Tu le sais bien, Charlot, ce que j’ai pris. Tout ce que tu avais dit. Là.
Je dors. J’en peux plus.

― Après tout, dit Charlot, j’ai bien tort de me donner du tourment.
Quand il n’y en avait plus, chez eux, il y en a encore. Ils savent où le
terrer, les gueux. J’ai crevé la misère, pendant qu’ils s’engraissaient de
noce. C’est à eux, maintenant, à se faire du mauvais sang.

Le ciel s’éclaircissait à l’est, et une rafale froide enfla leurs vêtements.
La lumière fut rapidement livide. Les brumes s’étiraient sur l’inondation.
L’eau était couleur de plomb. Charlot vit la figure de son compagnon,
jaune et bleuâtre aux joues et sous les yeux, avec un foulard tordu au cou.
Sa main avait glissé sur la banquette et y avait marqué des doigts. Charlot
regarda les traces rouges noirâtres et secoua le dormeur.

― Ah ! assez, dit l’homme. Au point du jour ! Quoi, est-on là ? qu’est-
ce que tu veux ?
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― Ça, dit Charlot, comme étranglé. Il y a du sang sur le bois.
― Eh ben, je me serai cogné en montant, dit l’homme en mâchant ses

mots.
― Des doigts, cria Charlot, des doigts rouges ! Tu ne les as pas…
― Et comment aurais-tu fait ? Tu demandais s’ils avaient gueulé. Oui,

qu’ils gueulaient, assez pour faire descendre toute la gendarmerie. Quoi,
tu voulais t’en aller avec de l’argent ? Ben, tu l’as.

Le paquet blanc sonnant, entre les deux hommes, s’était embu sous la
pluie, comme avec des taches de lie de vin.

Charlot tira l’homme, lâcha les rênes, et ils chancelèrent tous deux
jusque sur la route. L’homme, à demi renversé, se tint au marchepied de
fer et jura.

― C’est pas tout, dit Charlot, où sont mes chaussons ?
― Ils doivent être dans la paille, là, dit l’homme. On va voir. Ils

fouillèrent des deux côtés, mais ne trouvèrent rien.
Les joues blanches de Charlot tremblaient.
― Tu les as laissés à la maison ! cria-t-il.
― Je me souviens pas, dit l’homme. Peut-être que je les ai quittés,

parce que j’avais patouillé dans le sang. Il regarda ses souliers. Une ligne
rougeâtre divisait la semelle de l’empeigne.

― On va me reconnaître ! cria Charlot. Tu as laissé mes chaussons
dans la chambre !

Mais l’homme ne répondit rien. Il avait pris une poignée de terre hu-
mide, et essuyait les pointes de ses pieds. Charlot fit le tour de la charrette
et poussa un cri :

― Il y a du sang au montoir !
Le marchepied luisant semblait un couteau d’exécution.
Ils s’agenouillèrent tous deux dans l’ornière profonde ; et tandis que

le cheval les éclaboussait du sabot, sous la lueur blême de l’aube, ils frot-
tèrent patiemment le tranchant de fer avec de la vase.

n
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LA CITÉ DORMANTE ¹

A Léon Daudet.

L   haute et sombre sous la lueur bleu clair de l’aube.
Le Capitaine au pavillon noir ordonna d’aborder. Parce que
les boussoles avaient été rompues dans la dernière tempête,

nous ne savions plus notre route ni la terre qui s’allongeait devant nous.
L’Océan était si vert que nous aurions pu croire qu’elle venait de pous-
ser en pleine eau par un enchantement. Mais la vue de la falaise obscure
nous troublait ; ceux qui avaient remué les tarots dans la nuit et ceux qui
étaient ivres de la plante de leur contrée, et ceux qui étaient vêtus de façon
diverse, quoiqu’il n’y eût pas de femmes à bord, et ceux qui étaient muets
ayant eu la langue clouée, et ceux qui, après avoir traversé, au-dessus de
l’abîme, la planche étroite des flibustiers, étaient demeurés fous de ter-
reur, tous nos camarades noirs ou jaunes, blancs ou sanglants, appuyés
sur les plats-bords, regardaient la terre nouvelle, tandis que leurs yeux

1. Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong à couverture de bois ; la plupart des
feuillets étaient blancs. Sur la lame supérieure étaient grossièrement gravés deux fémurs
surmontés d’un crâne et le livre émergeait du sable d’or d’un désert jusqu’alors inexploré.
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tremblaient.
Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les langues,

n’ayant pas même les gestes en commun, ils n’étaient liés que par une
passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils avaient tant coulé
de vaisseaux, rougi de bastingages à la tranche saignante de leurs haches,
éventré de soutes avec les leviers de manœuvre, étranglé silencieusement
d’hommes dans leurs hamacs, pris d’assaut les galions avec un vaste hur-
lement, qu’ils s’étaient unis dans l’action ; ils étaient semblables à une
colonie d’animaux malfaisants et disparates, habitant une petite île flot-
tante, habitués les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total
guidé par les yeux d’un seul.

Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans leur propre
foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait pas de silence,
mais un prodigieux bruissement continu. Sans doute le silence leur eût
été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte de la manœuvre contre
les lames, par le calme l’ivresse sonore et les chansons discordantes, et le
fracas de la bataille quand des vaisseaux les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait seul ;
il ne vivait lui-même que dans l’agitation, et son horreur du silence était
telle que pendant les minutes paisibles de la nuit, il tirait par sa longue
robe son compagnon de hamac, afin d’entendre le son inarticulé d’une
voix humaine.

Les constellations de l’autre hémisphère pâlissaient. Un soleil incan-
descent troua la grande nappe du ciel, maintenant d’un bleu profond, et
les Compagnons de la Mer, ayant jeté l’ancre, poussèrent les longs canots
vers une crique taillée dans la falaise.

Là s’ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux semblaient
se rejoindre dans l’air, tant ils étaient hauts ; mais au lieu d’y sentir une
fraîcheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons éprouvaient l’op-
pression d’une extraordinaire chaleur, et les ruisselets d’eau marine qui
filtraient dans le sable se desséchaient si vite que la plage entière crépitait
avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile, ma-
melonnée à l’horizon.Quelques bouquets de plantes grises croissaient au
versant de la falaise ; des bêtes minuscules, brunes, rondes ou longues,
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avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de hautes pattes articulées,
bourdonnaient autour des feuilles velues ou faisaient frissonner la terre
en certains points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le crépi-
tement du sable ; l’air du large était arrêté par la barrière des falaises ; les
plantes semblaient fixes comme le roc, et les bêtes brunes, rampantes ou
ailées, se tenaient dans une bande étroite hors de laquelle il n’y avait plus
de mouvement.

Or, si le Capitaine au pavillon noir n’avait pas songé, malgré l’igno-
rance de la contrée où ils étaient, que les dernières indications des bous-
soles avaient porté le navire vers le Pays Doré où tous les Compagnons
de la Mer désirent atterrir, il n’eût pas poussé plus loin l’aventure, et le
silence de ces terres l’eût épouvanté.

Mais il pensa que cette côte inconnue était la rive du Pays Doré, et il
dit à ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des désirs variés
au cœur. Nous marchâmes tête basse, souffrant du calme ; car les horreurs
de la vie passée, tumultueuses, s’élevaient en nous.

A l’extrémité de la plaine nous rencontrâmes un rempart de sable d’or
étincelant. Un cri s’éleva des lèvres déjà sèches des Compagnons de la
Mer ; un cri brusque, et qui mourut soudain, comme étranglé dans l’air,
parce que dans ce pays où le silence paraissait augmenter, il n’y avait plus
d’écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurière était plus riche au delà
des levées de sable, les Compagnons montèrent péniblement ; le sol fuyait
sous nos pas.

Et de l’autre côté, nous eûmes une étrange surprise ; car le rempart
de sable était le contrefort des murailles d’une cité, où de gigantesques
escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s’élevait du cœur de cette ville immense. Nos
pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de marbre, et le son
s’éteignait. La cité n’était pas morte, car les rues étaient pleines de chars,
d’hommes et d’animaux : des boulangers pâles, portant des pains ronds,
des bouchers soutenant au-dessus de leurs têtes des poitrines rouges de
bœufs, des briquetiers courbés sur les chariots plats où les rangées de
briques scintillantes s’entre-croisaient, des marchands de poissons avec
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leurs éventaires, des crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des cha-
peaux de paille piqués sur le sommet de la tête, des porteurs esclaves
agenouillés sous des litières drapées d’étoffes à fleurs de métal, des cou-
reurs arrêtés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli qui cou-
vrait leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans un attelage à
chaînes lourdes, des chiens le museau levé ou les dents au mur. Or toutes
ces figures étaient immobiles, comme dans la galerie d’un statuaire qui
pétrit des statues de cire ; leur mouvement était le geste intense de la vie,
brusquement arrêtée ; ils se distinguaient seulement des vivants par cette
immobilité et par leur couleur.

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus complètement
rouges, la chair injectée ; et ceux qui avaient été pâles étaient devenus
livides, le sang ayant fui vers le cœur ; et ceux dont le visage autrefois
était sombre présentaient maintenant une figure fixe d’ébène ; et ceux qui
avaient eu la peau hâlée au soleil, s’étaient jaunis brusquement, et leurs
joues étaient couleur de citron ; en sorte que parmi ces hommes rouges,
blancs, noirs et jaunes, les Compagnons de la Mer passaient comme des
êtres vivants et actifs au milieu d’une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hâter le pas, agiter les bras,
crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la tête à la manière des
aliénés ; nous pensions qu’un de ces hommes qui avaient été en chair
peut-être nous répondrait ; nous pensions que cette agitation factice arrê-
terait nos réflexions sinistres ; nous pensions nous délivrer de la malédic-
tion du silence. Mais les grandes portes abandonnées bâillaient sur notre
route ; les fenêtres étaient comme des yeux fermés ; les tourelles de guet-
teurs sur les toits s’allongeaient indolemment vers le ciel. L’air semblait
avoir un poids de chose corporelle ; les oiseaux, planant sur les rues, au
bord des murs, entre les pilastres, les mouches, immobiles et suspendues,
paraissaient des bêtes varicolores emprisonnées dans un bloc de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres une
profonde lassitude. L’horreur du silence nous enveloppa. Nous qui cher-
chions dans la vie active l’oubli de nos crimes, nous qui buvions l’eau du
Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le sang, nous qui poussions
de vague en vague sur la mer déferlante une existence toujours nouvelle,
nous fûmes assujettis en quelques instants par des liens invincibles.
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Or, le silence qui s’emparait de nous rendit les Compagnons de la Mer
délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui nous regardaient
fixement, immobiles, ils choisirent dans leur fuite effrayée chacun le sou-
venir de sa patrie lointaine ; ceux d’Asie étreignirent les hommes jaunes,
et eurent leur couleur safranée de cire impure ; et ceux d’Afrique saisirent
les hommes noirs, et devinrent sombres comme l’ébène ; et ceux du pays
situé par delà l’Atlantide embrassèrent les hommes rouges et furent des
statues d’acajou ; et ceux de la terre d’Europe jetèrent leurs bras autour
des hommes blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n’ai pas de patrie, ni de
souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que ma pensée
veille, je m’élançai terrifié loin des Compagnons de la Mer, hors de la cité
dormante ; et malgré le sommeil et l’affreuse lassitude qui me gagne, je
vais essayer de retrouver par les ondulations du sable doré, l’Océan vert
qui s’agite éternellement et secoue son écume.

n
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LE PAYS BLEU

A Oscar Wilde.

D   de province que je ne saurais plus retrouver, les
rues montantes sont vieilles et les maisons vêtues d’ardoises. La
pluie coule le long des pilotis sculptés et ses gouttes tombent

à la même place, avec le même son. Les petites fenêtres rondes se sont
enfoncées dans les murs, comme pour se garer des coups. Il n’y a de hardi,
parmi ces ruelles, que le lierre à la pointe des portes et la mousse à la crête
des murs : car les feuilles sombres et luisantes du lierre avancent leurs
dents, et la mousse ose envelopper les grosses pierres extérieures de son
velours jaune — mais les êtres sont aussi fugitifs que l’ombre des fumées.

Là sont encore des fanaux rougeâtres attachés aux linteaux, et des
chandelles minces dans les chandeliers d’étain, et des paquets d’allu-
mettes soufrées, et de petits carreaux pleins d’ombre et de poussière der-
rière lesquels dorment d’étranges petits flacons où les liqueurs étaient
autrefois vertes et bleues. Des cornettes froncées tremblent aux vitres,
et parfois on aperçoit de pâles visages d’enfants et des doigts frêles qui
agitent un pantin décoloré, une oie de bois ou une balle demi-bariolée.

90



Le roi au masque d’or Chapitre

Là, un soir d’hiver, sous un porche noir, une petitemain froide se glissa
dans la mienne, et une voix d’enfant murmura à mon oreille : « Viens ! »
Nous montâmes un escalier dont les marches vacillaient ; il était tordu en
spirale et une corde servait de rampe ; les fenêtres étaient jaunes de lune
et une porte solitaire battait, agitée par le vent. La petite main froide me
serrait le poignet.

Quand nous entrâmes dans la chambre, fermée de quatre planches dis-
jointes, avec un loquet de ficelle, une chandelle bruissante fut allumée et
fichée dans une bouteille. A côté de moi, tenant ma main, était une fillette
de treize ans ; ses cheveux fins couleur d’or tombaient sur ses épaules et
ses yeux noirs brillaient de satisfaction. Mais elle était maigre et menue,
et sa peau avait la nuance que donne la faim.

― Je m’appelle Maïe, dit-elle, et, tendant le doigt : « Pas que tu as eu
peur, affreux monstre, quand je t’ai pris la main ? »

Puis, elle me mena autour de la chambre. — « Bonjour, ma belle glace,
dit-elle ; tu es un peu cassée, mais ça ne fait rien. Voilà un ami très gentil
que je te présente. — Bonjour, ma vilaine table, qui n’a que trois pattes ;
tu es vilaine, mais je t’aime tout de même. — Bonjour, ma cruche, qui n’a
plus de gueule ; ça ne m’empêchera pas de t’embrasser pour boire ton eau.
— Bonjour, mon chez-moi, je te salue syndicalement : aujourd’hui j’ai de
la société. »

J’avais mis, je crois, un peu d’argent sur la pauvre table. Maïe me sauta
au cou. « Tu veux bien, dit-elle, je vais chercher un grand pain, un pain de
six livres. — Au revoir, mon chez-moi : soyez sage pendant mon absence ;
il y a un vieux cahier d’images dans le coin. »

Elle remonta gravement, le menton sur le pain poudré de farine, les
deux bras dessous, et les mains tenant son tablier gonflé. Elle fit tout rou-
ler par terre. « Vois-tu, dit-elle, j’ai acheté des marrons ; comme ça je ne
serai pas en peine ; ça bourre, ça nourrit, et j’en ai pour mon hiver. » Elle
les rangea un à un, à plat, dans le tiroir de la table, leur rit avant de le
fermer et s’assit sur le lit. Puis elle prit le grand pain et mordit à même
le croûton ; à mesure qu’elle mangeait, sa petite figure avançait dans la
brèche et elle me regardait sans cesse, pour voir si je me moquais d’elle.

Quand elle eut mangé, elle soupira. « J’avais faim, dit-elle. Et Michel
aussi, probable. Où est-il encore, ce garnement ? — Tu sais, Michel est un
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petit garçon très malheureux, qui n’a plus ni mère, ni père ; il est affreux ;
il est bossu ; il m’aide à faire mon feu et va me chercher mon eau ; ça fait
qu’il mange avec moi, et je lui donne des sous, quand j’en ai. »

On entendit un cliquetis de sabots, et la ficelle du loquet tressaillit. —
« Le voilà, » dit Maïe. Je vis entrer un avorton blême, les mains et le nez
noirs de charbon, sa culotte courte ouverte au vent : il me tira la langue
et me fit une longue grimace avec sa bouche. — « Allons, Michel, reste
tranquille, dit Maïe. Tu ferais mieux d’écouter Monsieur qui te parle. Va
vite. » Michel remonta avec la bouteille de vin doux que je lui demandais.

Le petit poêle de fonte avait été rempli et allumé. Il y avait un peu
de bois de démolition, encore taché de ciment. Les châtaignes rôtissaient
sur le couvercle : Maïe les avait mordues, pour leur donner de l’air. Elles
éclataient parfois et Maïe les grondait : « Vilains marrons, voulez-vous
bien ne pas sauter ? » Cependant elle recousait la doublure de finette d’un
corsage. L’aiguille y passait avec un crissement doux. La lueur du poêle
tombait sur ses mains agiles, et faisait briller l’étoffe. Michel, accroupi,
fermait les yeux à la chaleur.

― Je couds, je couds, dit Maïe. J’aurai cinq sous. Pas, c’est bien payé ?
Donne-moi un peu de vin doux, monstre. Bois le fond : je ne veux être ni
mariée ni pendue.

Dans son langage enfantin elle me conta sa vie. Elle ne savait ni bien,
ni mal. Elle avait erré dans la campagne, avec d’horribles garçons, pour
jouer la comédie. A neuf ans, elle était princesse au fond d’une grange,
les pieds nus dans la paille, et une couronne de papier d’or sur la tête.
Elle savait encore des tirades de ses rôles, et m’en récita. « Oh ! il y avait
une belle pièce, dit-elle. Ça s’appelait, je crois, le Pays Bleu. On ne voyait
pas qu’il était bleu, mais on se figurait, tu comprends. Les montagnes
étaient bleues, les arbres bleus, l’herbe bleue et les bêtes bleues. Et je di-
sais : « Prince, voici le palais du roi mon père ; il est d’acier fort et la porte
de fer rouge, gardée par un dragon à triple gueule. Si vous voulez obtenir
ma main… » Hou — c’est un marron qui vient de sauter. Michel, épluche
donc les marrons au lieu de dormir. Est-ce que c’est vrai qu’il y a un pays
bleu ? Je suis sûre que j’y serais ; mais on a mis en prison tous les gars qui
jouaient avec moi. On prétend qu’ils volaient dans les maisons. Un jour
un garde est venu, et il leur a dit, et il leur a dit… ça ne fait rien, je ne me
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rappelle plus — mais je ne les ai pas revus. Et depuis je demeure en ville ;
mais c’est triste. Il pleut tout le temps. On ne voit que des ardoises et des
petites boutiques noires. »

Ainsi elle jasait ; puis elle se mit en colère : « Michel, je t’ai défendu
de salir la chambre avec tes épluchures. Ramasse-les. Oh gueux ! Tiens ! »
Elle ôta une bottine et la lui jeta à la tête. Sa figure était rouge, et ses yeux
étincelants.

― Tu ne peux pas te figurer comme il est méchant. J’en endure avec
lui !

Cependant, je dus quitter la petite Maïe ; mais je promis de revenir. Je
la voyais chaque jour, et elle cousait sans cesse, devant son poêle. Main-
tenant elle assemblait de singuliers costumes avec des chiffons de cou-
leur. Sa peau reprenait de la vie ; Maïe mangeait enfin. Mais elle devenait
triste, à mesure que la misère s’en allait. Elle regardait tomber la pluie.
« Monstre, vilain monstre », disait-elle, l’œil vide et les lèvres molles. Une
fois, entre-bâillant la porte, je la vis devant la glace brisée, ses cheveux
d’or sur les seins à peine formés, une couronne de papier découpée avec
des ciseaux sur la tête. Quand elle m’entendit, elle la cacha. « Michel est
méchant, dit-elle : il ferait un beau dragon. »

L’hiver touchait à sa fin. Le ciel était encore sombre, mais quelques
rayons faisaient luire le bord des ardoises. La pluie tombait moins dru.

Un soir, je trouvai la chambre vide. Il n’y avait plus ni table, ni chaise,
ni poêle, ni cruche. En regardant par la fenêtre, il me sembla que des
épaules contournées disparaissaient au fond de la cour. Et, à la lueur du
rat-de-cave quime servait pourmonter l’escalier, je vis une pancarte épin-
glée au mur, avec ces mots écrits en grosses lettres :

BONSOIR, MON CHEZ-MOI. MAÏE ET MICHEL SONT PARTIS
POUR LE PAYS BLEU.

n

93



LE RETOUR AU BERCAIL

A Catulle Mendès.

C’   après midi et les cloches sonnaient. Le so-
leil éclairait la moitié des rues montantes qui menaient au bal.
On y voyait passer des bandes de filles en cheveux, un ruban au

cou, avec le nœud tourné sur le côté ; elles riaient et jacassaient en se te-
nant les bras. Passant devant le garde municipal, elles le saluaient d’un
air moqueur et entraient dans la salle de danse.

La lumière crue qui tombait du plafond exagérait la pâleur du visage
des femmes. Elles tournaient par couples dans le grand carré autour du-
quel refluait une bande d’hommes serrés. Sur les bancs, dans l’enceinte
réservée à la danse, des familles entières étaient assises, les mères, enve-
loppées d’un fichu noir, tenant parfois un enfant dans les bras ; des petits
garçons et des petites filles de trois ou quatre ans qui suçaient des sucres
d’orge ou qui, cramponnés aux jupes, écarquillaient les yeux. De temps à
autre une fille, tordant la queue de sa robe, venait se rasseoir près d’eux.
L’une, avec sa masse de cheveux châtains relevée en cimier de casque, le
buste droit, les épaules pleines, portait la tête en impératrice, ayant le nez
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busqué, la bouche arquée, le sourire plein de défi. Elle dansait le quadrille
en soulevant à peine son jupon de deux doigts et passait parmi les en-
trechats des danseurs, le masque blême. Elle semblait ignorante de tous
les gestes et de toutes les provocations et son léger balancement sur les
hanches était un salut à peine consenti par sa fierté.

Soudain il se fit un grand tumulte dans la salle. Une armée de nou-
veaux venus avait envahi l’entrée. Ils étaient accoutrés de la façon la plus
étrange et paraissaient monter de la foire du boulevard Rochechouart.
En tête marchait un pitre coiffé d’un gibus trop bas ; sa face colorée était
complètement glabre et sa bouche mince descendait aux coins vers le pli
des joues. Il portait un long habit jaune tacheté en léopard dont les bou-
tons étaient une multitude de petits miroirs. Puis venaient confusément
des clowns bleus et rouges ; des pierrots blancs aux yeux noircis sous la
farine ; des lutteurs avec des maillots lâches, un caleçon de peau, des bras
tatoués et des bracelets de fourrure aux poignets et aux chevilles ; des bal-
lerines dont les jupes de gaze étaient semées de découpures noir et or ; des
arlequins moulés dans un collant fait de losanges multicolores, à ceinture
de cuir, à souliers ouverts ; ils avaient des membres nerveux, cinglaient
l’air d’une batte, et, sous leur bicorne, un loup d’étoffe, par les trous du-
quel leurs yeux pétillaient, rendait leur figure railleuse ; des crieurs de
boniment, à houppelande bariolée ; des banquistes et des joueurs de go-
belet, des montreurs d’entre-sort, des faiseurs de poids, des équilibristes
et des jongleurs, des nains et des naines, des vendeurs de secrets, des ar-
racheurs de dents, des jocrisses et des paillasses. Et parmi cette foule il y
avait une drôle de petite créature qui pouvait être âgée de vingt-cinq ou
de soixante ans, qui tortillait son buste développé sur une paire de jambes
trop courtes, et se dandinait comme un oison.

Enfin une troupe de femmes turques, blondes et brunes, s’était ruée
sur le parquet de danse ; elles agitaient leurs larges pantalons de satin,
les faisaient bouffer, levaient leurs bras, un peu jaunes, secouaient leurs
vestes courtes, les doigts passés dans leurs grandes ceintures, et entre-
choquaient toutes les piécettes sonnantes et les oripeaux de leurs che-
veux.

L’une, habillée tout de rouge, avec des sequins dorés sur le front, avait
des cheveux noirs en frisons ; elle était souple et se mit tout de suite à
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danser, la tête penchée. Elle souriait aux avances, pliait effrontément les
mains, levait la jambe en chahuteuse, haussait les épaules pour une Car-
men qui faisait le grand écart à un bout de la salle, donnait, sur les bras de
ceux qui ne prenaient pas garde aux figures du quadrille, des coups secs
avec le revers de la main, parlait en zézayant, le nez retroussé au vent, et
quêtant les regards du pitre couvert de petits miroirs.

Et, de l’autre côté, casquée de ses cheveux, avec ses grands yeux
calmes, son nez en lame mince, son profil impérial, ses mouvements
sobres, la danseuse fière continuait le quadrille. Le pitre la vit aussitôt,
louvoya vers elle et, lui faisant face, lança d’extraordinaires coups de pied,
tandis que ses bras s’écartaient et s’abaissaient comme des ailes de mou-
lin.

Elle le regardait avec beaucoup de sang-froid, tandis que la petite
Orientale rouge lui jetait des œillades furieuses. Finalement, comme la
musique du quadrille cessait, le pitre empoigna la danseuse blême par la
taille et la porta dans le fond de la salle, où sous une sorte de voûte, on
servait des consommations à des tables de bois. Elle ne cria pas, elle ne fit
pas d’effort pour se dégager : mais elle fouettait rapidement de ses doigts
la figure du pitre qui grimaçait.

Elle se laissa asseoir sur un banc sans mot dire, trempa ses lèvres dans
un verre de punch, et regarda fixement dans le vague un pointmystérieux,
au-dessus de la tête du pitre qui étalait ses manches, faisait claquer son
chapeau à ressort, clignait des yeux et étincelait de toutes ses glaces.

Cependant la brune, avec sa veste et son pantalon rouges, s’était en-
fuie vers l’entrée, secouée par de grands sanglots. Elle ne cessait de dire :
« Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! » Puis elle s’affaissa sur une
chaise, devant une petite table peinte : ses larmes traçaient des ruisseaux
noirs dans la poudre de riz qui couvrait sa figure et elle déchirait son
mouchoir avec ses dents.

J’étais là, et j’essayai de lui parler pour la consoler. Mais elle me re-
poussa des deux bras et continua de sangloter ; ses épaules remontaient
par saccades, à cause des hoquets, et elle s’enfonçait la figure entre les
mains. Enfin, parmi ses pleurs, elle me dit qu’elle aimait ce pitre à la folie
— mais que sa conduite prouvait bien qu’il était un ingrat ; puis elle se mit
en colère, et cria des injures ; puis elle pleura de nouveau ; et elle remuait
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toujours la tête en disant : « Je veux m’en aller, je veux m’en aller ! »
Enfin, elle vida son cœur, et voici ce qu’elle dit : « J’ai assez de ton

Paris qui mange, qui dévore, qui vomit tout ; les maisons sont remplies de
femmes qui meurent et d’hommes qui les exploitent ; tous les hôtels sont
de terribles repaires ; tous les cafés sont des antres où quelque bête vous
guette.Quand on s’amuse, on a du bois peint ou du gaz sur la tête ; quand
on rit, on éclabousse sa poudre et on fait craquer sa peinture ; quand on
pleure, on n’a pas d’endroit où on puisse poser sa tête sans entendre un
ricanement. Si vous êtes malade, vous trouvez l’hôpital avec ses lits blancs
qui ont déjà l’air de linceuls. Vous êtes salie avant d’avoir aimé ; et si vous
aimez, une autre vous trahit. Les rues sont pleines d’affamés de pain et
d’amour. On vole partout, ici. On vole dans votre poche et on vole dans
votre cœur. Personne n’a rien d’assuré ; rien n’est solide, même pas les
vêtements (elle mettait son costume en lambeaux). Personne n’a pitié de
vous ; ni les hommes qui rient, ni les femmes qui vous en veulent, ni les
terribles enfants, plus cruels que tous. J’ai vu une femme, par une nuit
d’hiver, sous une porte cochère, avec une troupe de jeunes gens qui la
raillaient, et la malheureuse pleurait, pleurait. On n’a pas le temps d’avoir
pitié. A peine si on a le temps de faire pitié. On passe du salon d’un café
au trottoir de la devanture, et puis au tas que les balayeurs enlèvent le
matin. C’est très vite fait : trois ans, quatre ans — à la hotte, tout ça !

« Je veux m’en aller. Je retournerai chez nous, à la campagne. »
Je lui demandai ce qu’elle était, là-bas.
― Ce que je suis ? Gardeuse de cochons, sauf vot’respect. Ah ! comme

je vais m’amuser ! Vous ne savez pas ? On a le ciel bleu sur la tête, du bon
air, de la bonne eau, du bon pain. Il y a Piârre qui me donnera du lait. Nous
prendrons des cigales dans les champs. Nous leur tresserons des cages, à
l’ombre. Nous fouetterons toutes nos bêtes, les noires et blanches surtout,
qui ont une queue tortillée et qui sont goinfres. Nous verrons coucher le
soleil. Nous serons pleins de boue, crottés, rouges, contents…

Et l’odalisque s’enfuyant, gagna la porte et disparut. Alors, parmi les
lustres qui s’allumaient, parmi la fumée des cigares qui montait sous le
plafond, je crus voir Paris embrasé par un immense coucher de soleil,
avec des reflets sanglants aux bals et aux cafés, tandis que sur les routes
blanches, un peu rosées sous les derniers rayons, on voyait s’éloigner,

97



Le roi au masque d’or Chapitre

vers leurs provinces, des files de petites gardeuses de cochons, retour de
la capitale, avec le mouchoir aux yeux et le baluchon sur l’épaule.

n
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CRUCHETTE

A W.-G.-C. Byvanck.

― As-tu encore un peu d’eau dans la cache, frangin ? — je me meurs…
dit Jambe-de-Laine.

― Nib de lance, répondit Silo ; mais Cruchette va venir.
Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les yeux.

La bruyère était sèche ; les clochettes bleues s’abattaient sur la mousse
brûlée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout de la lande, et le
cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les meules pierreuses, Silo et
Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur, frappaient mollement les cailloux de
leurs masses de plomb.

― Eh ben, si t’avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t’aurais crampsé
sur la route ou au fond d’un trou. Hardi, la gradaille va rappliquer ; t’as des
bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j’te vas éclater ton fade d’cailloux.
Gare, j’pique au tas.

― J’ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.
― Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu’on meurt dans les champs de

pierres ? Voilà Cruchette ; n’y a pas de fouant ; tout est franc comme l’or ;
nous allons boire, enfin !
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Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive d’une fille
brune ; elle guetta les alentours, s’essuya les joues et apporta une cruche
à l’ombre de la meule où travaillaient Silo et Jambe-de-Laine.

― Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copain est malade. Donne-lui
un coup d’eau fraîche ; c’est un bon garçon, il a de la peine. Je vas vous
laisser ; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé : moi je vas refaire le
manche à ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu’aux pierres. Le bourgeron levé
sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps ; puis il regarda les yeux de la
fille. « Et c’est tout ? » dit-il.

― Comme tu voudras, répondit Cruchette.
On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes les

heures, sachant que les hommes punis de prison préèrent le travail de
cailloux au peloton de chasse. De l’appel du matin à l’appel du soir, le
calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb et rentraient
dans la prison pendant la nuit. Silo ayant servi en Afrique, connaissait
les compagnies où l’on peine sous le revolver. Il avait la figure osseuse et
tannée, des membres longs et l’œil féroce. Jambe-de-Laine venait on ne
sait d’où. Il était faible, paresseux et lâche. Mais son sourire était tendre,
ses yeux pleins de charme et sa démarche très nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux frères. L’ancien qui
avait sué dans des trous au pays du soleil, eut pour le jeune une grande
sollicitude. D’ordinaire il doublait son travail en cassant les pierres de
Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu’ils avaient appelée Cruchette appa-
raissait, vers le milieu du jour, Silo la menait vers « le petit frère qui avait
les foies blancs ».

― Tiens Cruchette, disait-il — et, crachant de côté : « Petit, voilà de
quoi boire, passe ta peine. »

Et d’où venait Cruchette ? Comme un papillon qui vole autour d’une
chandelle, cette fille à la cruche errait parmi les prisonniers. Elle leur ten-
dait le pot et la bouche ; elle ne parlait presque pas, et pleurait avec les
plus jeunes.Quelquefois elle avait des genêts dans les cheveux, les mains
terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle se sentait les joues rouges,
elle les appuyait au ventre brun de sa cruche pour les pâlir. Elle paraissait
aimer son pays et ses landes pierreuses.
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― Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une main
derrière la tête, ce n’est pas une vie. J’ai encore quarante jours à tirer.
Veux-tu nous en aller ?

Cruchette le regarda avec de grands yeux.
― Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La mer

n’est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On démarrera un
canot. Nous irons enAngleterre. Sur les quais de là-bas, on trouvera bien à
s’embaucher. J’apprendrai le métier. Ça nous mènera dans les Indes où les
hommes sont couleur de cuivre. Si nous avons de la chance, nous irons
dans leurs montagnes qui sont pleines d’or et nous ferons ce que nous
voudrons.

Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes coulèrent
sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux. « Laisse-moi pleu-
rer, dit-elle ; ça me fera du bien. Comment veux-tu que j’aille ? Mes pieds
sont nus. On me chassera de tous les bateaux. Je ne sais pas ce que c’est
que les Indes ; ici j’aime mes fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent
dans les cailloux, et je leur donne à boire. Mais tu ne t’en iras pas, petit
ami ? »

Jambe-de-Laine haussa les épaules.
L’heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que le ser-

gent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevèrent la masse et l’abattirent
avec un roulement de pierres. Puis les ombres s’allongèrent. On enten-
dit des voix. Au commandement, des hommes en bourgerons se levèrent,
et vinrent en file déposer aux pieds du chef d’escouade leurs marteaux
de plomb. Puis se forma la colonne par quatre, pour entrer au quartier.
On ne fit pas l’appel avant de remettre les soldats en prison où les ga-
melles pleines étaient rangées sur les bat-flancs. Mais le soir, quand le
commandant de poste, lanterne au poing, compta ses prisonniers dans la
salle dallée, il lui manquait deux hommes : Jambe-de-Laine et Silo.

Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres. Nu-
tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la route vers la mer. La
brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine marchait plus lentement :

― Allons, dit Silo, t’es plus dans la peine, mon gars ; t’as des plumes
aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L’air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots fai-
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saient crier la terre sèche. Les haies blanches de brume, noircissaient der-
rière eux. A l’horizon des moulins à vent sombres faisaient tourner leurs
ailes encore un peu rougies de soleil.

― Et Cruchette ? dit Silo tout à coup. — Va donc — nous en retrouve-
rons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. Mais mon gars,
maintenant t’es plus dans la peine, y aura part à deux.

Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-être. La lande
s’abaissait, grise, vers la mer ; on entendait les lames qui brisaient. Par le
sentier de ronde, Silo mena son camarade à la petite crique où une barque,
rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme ils s’approchaient, de
l’intérieur de la barque surgit une forme féminine :

― Je m’en vas avec vous, dit-elle en riant à travers ses pleurs.
― Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en ! Cruchette est ve-

nue !
― Pour moi, mon gars, répondit Silo d’une voix profonde.
― Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.
― Dis donc, on n’est plus sur les cailloux, ici.
― On fait ce qu’on veut ; j’ai plus besoin de toi.
― Cruchette, dit Silo.
― Cruchette, dit Jambe-de-Laine.
Et elle courut entre eux deux : car l’un en face de l’autre, près de la

barque et du flot qui tremblait, à la lueur de la lune montante, ils avaient
tiré leurs couteaux blancs.

n
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BARGETTE

A Maurice Pottecher.

A   de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et
noire ; l’eau dormante était verte jusqu’à l’ombre des murailles ;
contre la cabane de l’éclusier, en planches goudronnées, sans

une fleur, les volets battaient sous le vent ; par la porte mi-ouverte, on
voyait la mince figure pâle d’une petite fille, les cheveux éparpillés, la
robe ramenée entre les jambes. Des orties s’abaissaient et se levaient sur
la marge du canal ; il y avait une volée de graines ailées du bas automne
et de petites bouffées de poussière blanche. La cabane semblait vide ; la
campagne était morne ; une bande d’herbe jaunâtre se perdait à l’horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le souffle du
petit remorqueur. Il parut au delà de l’écluse, avec le visage taché de char-
bon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de tôle ; et à l’ar-
rière une chaîne se déroulait dans l’eau. Puis venait, flottante et paisible,
une barge brune, large et aplatie ; elle portait au milieu une maisonnette
blanchement tenue, dont les petites vitres étaient rondes et rissolées ; des
volubilis rouges et jaunes rampaient autour des fenêtres, et sur les deux
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côtés du seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des mu-
guets, du réséda, et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de la
barge, dit à celui qui tenait la gaffe :

― Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l’écluse ?
― Ça va, répondit Mahot.
Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et s’assit

entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur l’épaule,
entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet de papier gras,
une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit sauter l’enveloppe
huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit et la jeta vers l’écluse.
Elle vola entre les pieds de la petite fille.

― Bon appétit, là-haut, cria l’homme ; nous autres, on dîne.
Il ajouta :
― L’Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux copins

que nous avons passé par là.
― Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse. C’est

parce qu’il a la peau brune, mademoiselle ; nous l’appelons comme ça sur
les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit :
― Où allez-vous, la barge ?
― On mène du charbon dans le Midi, cria l’Indien.
― Où il y a du soleil ? dit la petite voix.
― Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.
Et la petite voix reprit, après un silence :
― Voulez-vous me prendre avec vous, la barge ?
Mahot s’arrêta de mâcher sa liche. L’Indien posa le cruchon pour rire.
― Voyez donc — la barge ! dit Mahot. Mademoiselle Bargette ! Et ton

écluse ? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas content.
― On se fait donc vieux dans le patelin ? demanda l’Indien.
La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra dans sa

cabane.
La nuit ferma les murailles du canal. L’eau verte monta le long des

portes d’écluse. On ne voyait plus que la lueur d’une chandelle derrière
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les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut des clapotis ré-
guliers contre la quille, et la barge se balançait en s’élevant. Un peu avant
l’aube, les gonds grincèrent avec un roulement de chaîne et, l’écluse s’ou-
vrant, le bateau flotta plus loin, traîné par le petit remorqueur au souffle
épuisé. Comme les vitres rondes reflétaient les premières nuées rouges,
la barge avait quitté cette campagne morne, où le vent froid souffle sur
les orties.

L’Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d’une flûte
qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

― Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.
― Non, dit l’Indien, c’est une moinette ; la gosse de l’écluse. Elle est

là, parole d’honneur. Mince !
Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d’aurore, et

elle dit de sa voix menue :
― Vous m’aviez permis de venir demain matin. Nous sommes demain

matin. Je vais avec vous dans le soleil.
― Dans le soleil ? dit Mahot.
― Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et des

mouches bleues, qui éclairent la nuit ; où il y a des oiseaux grands comme
l’ongle qui vivent sur les fleurs ; où il y a du pain dans les branches et du
lait dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens et
des choses… qui vont dans l’eau, des… citrouilles — non — des bêtes qui
rentrent leurs têtes dans une coquille. On les met sur le dos. On fait de la
soupe avec. Des… citrouilles. Non… je ne sais plus… aidez-moi.

― Le diable m’emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être ?
― Oui, dit la petite. Des… tortues.
― Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa ?
― C’est papa qui m’a appris.
― Trop fort, dit l’Indien. Appris quoi ?
― Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et les…

citrouilles. Allez, papa était marin avant d’ouvrir l’écluse. Mais papa est
vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n’y a que des mauvaises plantes.
Vous ne savez pas ? J’avais voulu faire un jardin, un beau jardin dans
notre maison. Dehors, il y a trop de vent. J’aurais enlevé les planches du
parquet, aumilieu ; j’auraismis de la bonne terre, et puis de l’herbe, et puis
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des roses, et puis des fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux
petits oiseaux, des rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa
m’a défendu. Il m’a dit que ça abîmerait la maison et que ça donnerait de
l’humidité. Alors je n’ai pas voulu d’humidité. Alors je viens avec vous
pour aller là-bas.

La barque flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres fuyaient
à la file. L’écluse était loin. On ne pouvait virer le bord. Le remorqueur
sifflait en avant.

― Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n’allons pas en mer. Jamais
nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes grenouilles. Il y
aura un peu plus de soleil — voilà tout. — Pas vrai, l’Indien ?

― Pour sûr, dit-il.
― Pour sûr ? répéta la petite. Menteurs ! Je sais bien, allez.
L’Indien haussa les épaules.
― Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger ta

soupe, Bargette.
Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et tièdes,

elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des miracles. La
barge longea les champs bruns avec leurs pousses délicates : et les ar-
brisseaux maigres commencèrent à remuer leurs feuilles ; et les moissons
jaunirent, et les coquelicots se tendirent comme des coupelles rouges vers
les nuages. Mais Bargette ne devint pas gaie avec l’été. Assise entre les
auges de fleurs, tandis que l’Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pen-
sait qu’on l’avait trompée. Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur
le plancher par les petites vitres rissolées, malgré lesmartins-pêcheurs qui
croisaient sur l’eau, et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle
n’avait pas vu ses oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui montait
aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles pareilles
à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords du ca-
nal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de tomates
rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux fenêtres.

― C’est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le charbon
et revenir. Le papa sera content, hein ?

Bargette secoua la tête.
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Et lematin, le bateau étant à l’amarre, ils entendirent encore des coups
menus piqués aux vitres rondes :

― Menteurs ! cria une voix fluette.
L’Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince figure pâle

se tourna vers eux, sur la rive du canal ; et Bargette leur cria de nouveau,
s’enfuyant derrière la côte :

― Menteurs ! Vous êtes tous des menteurs.
FIN

n
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