
GEORGE SAND

UN HIVER À
MAJORQUE



GEORGE SAND

UN HIVER À
MAJORQUE

1842

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1829-3

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1829-3

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1829-3


Credits

Sources :
— la Revue des Deux Mondes
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


Lettre d’un ex-voyageur à un
ami sédentaire

S  , tu crois, mon cher François, qu’emporté
par le fier et capricieux dada de l’indépendance, je n’ai pas connu
de plus ardent plaisir en ce monde que celui de traverser mers et

montagnes, lacs et vallées. Hélas ! mes plus beaux, mes plus doux voyages,
je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les
coudes appuyés sur les bras râpés du fauteuil de ma grand’mère. Je ne
doute pas que tu n’en fasses d’aussi agréables et de plus poétiques mille
fois : c’est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton temps,
ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds glacés sur les
plaines neigeuses du pôle, ni les affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni
les attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fatigues
que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter tes pantoufles,
et sans autre dommage que quelques brûlures de cigare à la doublure de
ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d’espace réel et de mouvement
physique, je t’envoie la relation du dernier voyage que j’ai fait hors
de France, certain que tu me plaindras plus que tu ne m’envieras, et
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Un hiver à Majorque Chapitre

que tu trouveras trop chèrement achetés quelques élans d’admiration et
quelques heures de ravissement disputés à la mauvaise fortune.

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m’a valu de la part des habi-
tants de Majorque une diatribe des plus fulminantes et des plus comiques.
Je regrette qu’elle soit trop longue pour être publiée à la suite de mon ré-
cit ; car le ton dont elle est conçue et l’aménité des reproches qui m’y
sont adressés confirmeraient mes assertions sur l’hospitalité, le goût et
la délicatesse des Majorquins à l’égard des étrangers. Ce serait une pièce
justificative assez curieuse : mais qui pourrait la lire jusqu’au bout ? Et
puis, s’il y a de la vanité et de la sottise à publier les compliments qu’on
reçoit, n’y en aurait-il pas peut-être plus encore, par le temps qui court, à
faire bruit des injures dont on est l’objet ?

Je t’en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour compléter les
détails que je te dois sur cette naïve populationmajorquine, qu’après avoir
lu ma relation, les plus habiles avocats de Palma, au nombre de quarante,
m’a-t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs d’imagination
un terrible factum contre l’écrivain immoral qui s’était permis de rire de
leur amour pour le gain et de leur sollicitude pour l’éducation du porc.
C’est le cas de dire avec l’autre qu’à eux tous ils eurent de l’esprit comme
quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi ; ils ont
eu le temps de se calmer, et moi celui d’oublier leur façon d’agir, de par-
ler et d’écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que
les cinq ou six personnes dont l’accueil obligeant et les manières affec-
tueuses seront toujours dans mon souvenir comme une compensation et
un bienfait du sort. Si je ne les ai pas nommées, c’est parce que je ne me
considère pas comme un personnage assez important pour les honorer
et les illustrer par ma reconnaissance ; mais je suis sûr (et je crois l’avoir
dit dans le courant de mon récit) qu’elles auront gardé aussi de moi un
souvenir amical qui les empêchera de se croire comprises dans mes irré-
vérencieuses moqueries, et de douter de mes sentiments pour elles.

Je ne t’ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé cependant
quelques jours fort remplis avant de nous embarquer pour Majorque. Al-
ler par mer de Port-Vendres à Barcelone, par un beau temps et un bon
bateau à vapeur, est une promenade charmante. Nous commençâmes à re-
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trouver sur le rivage de Catalogne l’air printanier qu’aumois de novembre
nous venions de respirer à Nîmes, mais qui nous avait quittés à Perpi-
gnan ; la chaleur de l’été nous attendait à Majorque. À Barcelone, une
fraîche brise de mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout nuage
les vastes horizons encadrés au loin de cimes tantôt noires et chauves, tan-
tôt blanches de neige. Nous fîmes une excursion dans la campagne, non
sans que les bons petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent
bien mangé l’avoine, afin de pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, nous
ramener lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu’à cette époque (1838) les factieux parcouraient tout ce pays
par bandes vagabondes, coupant les routes, faisant invasion dans les villes
et villages, rançonnant jusqu’aux moindres habitations, élisant domicile
dans les maisons de plaisance jusqu’à une demi-lieue de la ville, et sortant
à l’improviste du creux de chaque rocher pour demander au voyageur la
bourse ou la vie.

Nous nous hasardâmes cependant jusqu’à plusieurs lieues au bord de
la mer, et ne rencontrâmes que des détachements de christinos qui des-
cendaient à Barcelone. On nous dit que c’étaient les plus belles troupes
de l’Espagne : c’étaient d’assez beaux hommes, et pas trop mal tenus
pour des gens qui viennent de faire campagne ; mais hommes et chevaux
étaient si maigres, les uns avaient la face si jaune et si hâve, les autres la
tête si basse et les flancs si creusés, qu’on sentait en les voyant le mal de
la faim.

Un spectacle plus triste encore, c’était celui des fortifications élevées
autour des moindres hameaux et devant la porte des plus pauvres chau-
mières : un petit mur d’enceinte en pierres sèches, une tour crénelée
grande et épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien de pe-
tites murailles à meurtrières autour de chaque toit, attestaient qu’aucun
habitant de ces riches campagnes ne se croyait en sûreté. En bien des en-
droits, ces petites fortifications ruinées portaient les traces récentes de
l’attaque et de la défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifications de
Barcelone, je ne sais combien de portes, de ponts-levis, de poternes et de
remparts, rien n’annonçait plus qu’on fût dans une ville de guerre. Der-
rière une triple enceinte de canons, et isolée du reste de l’Espagne par le
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brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse se promenait au so-
leil sur la rambla, longue allée plantée d’arbres et de maisons comme nos
boulevards : les femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées unique-
ment du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs éventails ; les hommes
occupés de leurs cigares, riant, causant, lorgnant les dames, s’entretenant
de l’opéra italien, et ne paraissant pas se douter de ce qui se passait de
l’autre côté de leurs murailles. Mais quand la nuit était venue, l’opéra fini,
les guitares éloignées, la ville livrée aux vigilantes promenades des sere-
nos, on n’entendait plus, au milieu du bruissement monotone de la mer,
que les cris sinistres des sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres en-
core, qui, à intervalles inégaux, partaient, tantôt rares, tantôt précipités,
de plusieurs points, soit tour à tour, soit spontanément, tantôt bien loin,
parfois bien près, et toujours jusqu’aux premières lueurs du matin. Alors
tout rentrait dans le silence pendant une heure ou deux, et les bourgeois
semblaient dormir profondément, pendant que le port s’éveillait et que le
peuple des matelots commençait à s’agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s’avisait de deman-
der quels étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit, il vous était
répondu en souriant que cela ne regardait personne et qu’il n’était pas
prudent de s’en informer.

n
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CHAPITRE I

D   découvrirent, il y a, je crois, une cinquan-
taine d’années, la vallée de Chamonix, ainsi que l’atteste une
inscription taillée sur un quartier de roche à l’entrée de la Mer

de Glace.
La prétention est un peu forte, si l’on considère la position géogra-

phique de ce vallon, mais légitime jusqu’à un certain point, si ces tou-
ristes, dont je n’ai pas retenu les noms, indiquèrent les premiers aux
poètes et aux peintres ces sites romantiques où Byron rêva son admirable
drame de Manfred.

On peut dire en général, et en se plaçant au point de vue de la mode,
que la Suisse n’a été découverte par le beau monde et par les artistes que
depuis le siècle dernier. Jean-Jacques Rousseau est le véritable Christophe
Colomb de la poésie alpestre, et, comme l’a très bien observé M. de Cha-
teaubriand, il est le père du romantisme dans notre langue.

N’ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-Jacques à l’im-

6



Un hiver à Majorque Chapitre I

mortalité, et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j’ai trouvé que
j’aurais peut-être pu m’illustrer de la même manière que les deux Anglais
de la vallée de Chamonix, et réclamer l’honneur d’avoir découvert l’île de
Majorque. Mais le monde est devenu si exigeant, qu’il ne m’eût pas suffi
aujourd’hui de faire inciser mon nom sur quelque roche baléarique. On
eût exigé de moi une description assez exacte, ou tout au moins une re-
lation assez poétique de mon voyage, pour donner envie aux touristes de
l’entreprendre sur ma parole ; et comme je ne me sentis point dans une
disposition d’esprit extatique en ce pays-là, je renonçai à la gloire de ma
découverte, et ne la constatai ni sur le granit ni sur le papier.

Si j’avais écrit sous l’influence des chagrins et des contrariétés que
j’éprouvais alors, il ne m’eût pas été possible de me vanter de cette dé-
couverte ; car chacun, après m’avoir lu, m’eût répondu qu’il n’y avait pas
de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j’ose le dire aujourd’hui ; car Ma-
jorque est pour les peintres un des plus beaux pays de la terre et un des
plus ignorés. Là où il n’y a que la beauté pittoresque à décrire, l’expres-
sion littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne songeai même pas
à m’en charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler
les grandeurs et les grâces de la nature aux amateurs de voyages.

Donc, si je secoue aujourd’hui la léthargie de mes souvenirs, c’est
parce que j’ai trouvé un de ces derniers matins surma table un joli volume
intitulé : Souvenirs d’un voyage d’art à l’île de Majorque, par J.-B. Laurens.

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque avec ses
palmiers, ses aloès, ses monuments arabes et ses costumes grecs. Je recon-
naissais tous les sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais toutes
mes impressions effacées déjà, dumoins à ce que je croyais. Il n’y avait pas
une masure, pas une broussaille, qui ne réveillât en moi un monde de sou-
venirs, comme on dit aujourd’hui ; et alors je me suis senti, sinon la force
de raconter mon voyage, du moins celle de rendre compte de celui de M.
Laurens, artiste intelligent, laborieux, plein de rapidité et de conscience
dans l’exécution, et auquel il faut certainement restituer l’honneur que je
m’attribuais d’avoir découvert l’île de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des rives où
la mer est parfois aussi peu hospitalière que les habitants, est beaucoup
plus méritoire que la promenade de nos deux Anglais au Montanvert.
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Néanmoins, si la civilisation européenne était arrivée à ce point de sup-
primer les douaniers et les gendarmes, ces manifestations visibles des mé-
fiances et des antipathies nationales ; si la navigation à la vapeur était or-
ganisée directement de chez nous vers ces parages, Majorque ferait bien-
tôt grand tort à la Suisse ; car on pourrait s’y rendre en aussi peu de jours,
et on y trouverait certainement des beautés aussi suaves et des grandeurs
étranges et sublimes qui fourniraient à la peinture de nouveaux aliments.

Pour aujourd’hui, je ne puis en conscience recommander ce voyage
qu’aux artistes robustes de corps et passionnés d’esprit. Un temps viendra
sans doute où les amateurs délicats, et jusqu’aux jolies femmes, pourront
aller à Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu’à Genève.

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur les vieux
monuments de la France, M. Laurens, livré maintenant à ses propres
forces, a imaginé, l’an dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait
eu si peu de renseignements, qu’il confesse avoir éprouvé un grand bat-
tement de cœur en touchant ces rives où tant de déceptions l’attendaient
peut-être en réponse à ses songes dorés. Mais ce qu’il allait chercher là, il
devait le trouver, et toutes ses espérances furent réalisées ; car, je le répète,
Majorque est l’Eldorado de la peinture. Tout y est pittoresque, depuis la
cabane du paysan, qui a conservé dans ses moindres constructions la tra-
dition du style arabe, jusqu’à l’enfant drapé dans ses guenilles, et triom-
phant dans sa malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine à propos
des femmes du marché aux herbes de Vérone. Le caractère du paysage,
plus riche en végétation que celui de l’Afrique ne l’est en général, a tout
autant de largeur, de calme et de simplicité. C’est la verte Helvétie sous
le ciel de la Calabre, avec la solennité et le silence de l’Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe sans cesse
donnent aux aspects une mobilité de couleur et pour ainsi dire une conti-
nuité de mouvement que la peinture n’est pas toujours heureuse à re-
produire. La nature semble s’y jouer de l’artiste. À Majorque, elle semble
l’attendre et l’inviter. Là, la végétation affecte des formes altières et bi-
zarres ; mais elle ne déploie pas ce luxe désordonné sous lequel les lignes
du paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher dessine
ses contours bien arrêtés sur un ciel étincelant, le palmier se penche de
lui-même sur les précipices sans que la brise capricieuse dérange la ma-
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jesté de sa chevelure, et, jusqu’au moindre cactus rabougri au bord du
chemin, tout semble poser avec une sorte de vanité pour le plaisir des
yeux.

Avant tout, nous donnerons une description très succincte de la
grande Baléare, dans la forme vulgaire d’un article de dictionnaire géo-
graphique. Cela n’est point si facile qu’on le suppose, surtout quand on
cherche à s’instruire dans le pays même. La prudence de l’Espagnol et
la méfiance de l’insulaire y sont poussées si loin, qu’un étranger ne doit
adresser à qui que ce soit la question la plus oiseuse du monde, sous peine
de passer pour un agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s’être permis
de croquer un castillo en ruines dont l’aspect lui plaisait, a été fait pri-
sonnier par l’ombrageux gouverneur, qui l’accusait de lever le plan de sa
forteresse ¹. Aussi notre voyageur, résolu à compléter son album ailleurs
que dans les prisons d’État de Majorque, s’est-il bien gardé de s’enqué-
rir d’autre chose que des sentiers de la montagne et d’interroger d’autres
documents que les pierres des ruines. Après avoir passé quatremois àMa-
jorque, je ne serais pas plus avancé que lui, si je n’eusse consulté le peu
de détails qui nous ont été transmis sur ces contrées. Mais là ont recom-
mencé mes incertitudes ; car ces ouvrages, déjà anciens, se contredisent
tellement entre eux, et, selon la coutume des voyageurs, se démentent et
se dénigrent si superbement les uns les autres, qu’il faut se résoudre à re-
dresser quelques inexactitudes, sauf à en commettre beaucoup d’autres.
Voici toutefois mon article de dictionnaire géographique, et, pour ne pas
me départir de mon rôle de voyageur, je commence par déclarer qu’il est
incontestablement supérieur à tous ceux qui le précèdent.

n

1. « La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage fut une masure couleur
d’ocre foncée et entourée d’une haie de cactus. C’était le castillo de Soller. À peine avais-je
arrêté les lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus montrant une
mine à faire peur, ou plutôt à faire rire. J’étais coupable de lever, contrairement aux lois du
royaume, le plan d’une forteresse. Elle devint à l’instant une prison pour moi.
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CHAPITRE II

M,  M. Laurens appelle Balearis Major, comme les
Romains, que le roi des historiens majorquins, le docteur Juan
Dameto, dit avoir été plus anciennement appelée Clumba ou

Columba, se nomme réellement aujourd’hui par corruption Mallorca, et
la capitale ne s’est jamais appelée Majorque, comme il a plu à plusieurs
de nos géographes de l’établir, mais Palma.

Cette île est la plus grande et la plus fertile de l’archipel Baléare, ves-
tige d’un continent dont la Méditerranée doit avoir envahi le bassin, et
qui, ayant uni sans doute l’Espagne à l’Afrique, participe du climat et des
productions de l’une et de l’autre. Elle est située à 25 lieues sud-est de
Barcelone, à 45 du point le plus voisin de la côte africaine, et, je crois, à
95 ou 100 de la rade de Toulon. Sa surface est de 1234 milles carrés ¹, son
circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et la moindre de 28. Sa po-

1. « Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y un paso de 5 pies geo-
metricos. » (Miguel de Vargas, Descripciones de las islas Pitiusas y Baleares,Madrid, 1787.)
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pulation, qui, en l’année 1787, était de 136 000 individus, est aujourd’hui
d’environ 160 000. La ville de Palma en contient 36 000, au lieu de 32 000
qu’elle comptait à cette époque.

La température varie assez notablement suivant les diverses exposi-
tions. L’été est brûlant dans toute la plaine ; mais la chaîne de montagnes
qui s’étend du nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son
identité avec les territoires de l’Afrique et de l’Espagne, dont les points les
plus rapprochés affectent cette inclinaison et correspondent à ses angles
les plus saillants) influe beaucoup sur la température de l’hiver. Ainsi Mi-
guel de Vargas rapporte qu’en rade de Palma, durant le terrible hiver de
1784, le thermomètre de Réaumur se trouva une seule fois à 6 degrés au-
dessus de la glace dans un jour de janvier ; que d’autres jours il monta
à 16, et que le plus souvent il se maintint à 11. – Or, cette température
fut à peu près celle que nous eûmes dans un hiver ordinaire sur la mon-
tagne de Valldemosa, qui est réputée une des plus froides régions de l’île.
Dans les nuits les plus rigoureuses, et lorsque nous avions deux pouces de
neige, le thermomètre n’était qu’à 6 ou 7 degrés. À huit heures du matin,
il était remonté à 9 ou 10, et à midi il s’élevait à 12 ou 14. Ordinairement,
vers trois heures, c’est-à-dire après que le soleil était couché pour nous
derrière les pics de montagnes qui nous entouraient, le thermomètre re-
descendait subitement à 9 et même à 8 degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans certaines
années, les pluies d’hiver tombent avec une abondance et une continuité
dont nous n’avons en France aucune idée. En général, le climat est sain
et généreux dans toute la partie méridionale qui s’abaisse vers l’Afrique,
et que préservent de ces furieuses bourrasques du nord la Cordillère mé-
diane et l’escarpement considérable des côtes septentrionales. Ainsi, le
plan général de l’île est une surface inclinée du nord-ouest au sud-est,
et la navigation, à peu près impossible au nord à cause des déchirures et
des précipices de la côte, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo
(Miguel de Vargas), est facile et sûre au midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon droit nommée
par les anciens l’île dorée, est extrêmement fertile, et ses produits sont
d’une qualité exquise. Le froment y est si pur et si beau, que les habitants
l’exportent, et qu’on s’en sert exclusivement à Barcelone pour faire la
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pâtisserie blanche et légère, appelée pan de Mallorca. Les Majorquins font
venir de Galice et de Biscaye un blé plus grossier et à plus bas prix, dont ils
se nourrissent, ce qui fait que, dans le pays le plus riche en blé excellent,
on mange du pain détestable. J’ignore si cette spéculation leur est fort
avantageuse.

Dans nos provinces du centre, où l’agriculture est le plus arriérée,
l’usage du cultivateur ne prouve rien autre chose que son obstination et
son ignorance. À plus forte raison en est-il ainsi à Majorque, où l’agricul-
ture, bien que fort minutieusement soignée, est à l’état d’enfance. Nulle
part je n’ai vu travailler la terre si patiemment et si mollement. Les ma-
chines les plus simples sont inconnues ; les bras de l’homme, bras fort
maigres et fort débiles, comparativement aux nôtres, suffisent à tout, mais
avec une lenteur inouïe. Il faut une demi-journée pour bêcher moins de
terre qu’on n’en expédierait chez nous en deux heures, et il faut cinq ou
six hommes des plus robustes pour remuer un fardeau que le moindre de
nos portefaix enlèverait gaiement sur ses épaules.

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence bien
cultivé à Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-on, la misère ;
mais au milieu de tous les trésors de la nature, et sous le plus beau ciel,
leur vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de
ces peuples méridionaux, dont les figures et les costumes pittoresques
leur apparaissent le dimanche aux rayons du soleil, et dont ils prennent
l’absence d’idées et le manque de prévoyance pour l’idéale sérénité de
la vie champêtre. C’est une erreur que j’ai souvent commise moi-même,
mais dont je suis bien revenu, surtout depuis que j’ai vu Majorque.

Il n’y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan qui
ne sait que prier, chanter, travailler, et qui ne pense jamais. Sa prière est
une formule stupide qui ne présente aucun sens à son esprit ; son travail
est une opération des muscles qu’aucun effort de son intelligence ne lui
enseigne à simplifier, et son chant est l’expression de cette morne mélan-
colie qui l’accable à son insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler
à lui. N’était la vanité qui l’éveille de temps en temps de sa torpeur pour
le pousser à la danse, ses jours de fête seraient consacrés au sommeil.

Mais je m’échappe déjà hors du cadre que je me suis tracé. J’oublie
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que, dans la rigueur de l’usage, l’article géographique doit mentionner
avant tout l’économie productive et commerciale, et ne s’occuper qu’en
dernier ressort, après les céréales et le bétail, de l’espèce Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que j’ai consultées, j’ai
trouvé à l’article Baléares cette courte indication que je confirme ici, sauf
à revenir plus tard sur les considérations qui en atténuent la vérité : « Ces
insulaires sont fort affables (on sait que, dans toutes les îles, la race hu-
maine se classe en deux catégories : ceux qui sont anthropophages et ceux
qui sont fort affables). Ils sont doux, hospitaliers ; il est rare qu’ils com-
mettent des crimes, et le vol est presque inconnu chez eux. » En vérité, je
reviendrai sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits ; car je crois qu’il a été prononcé
dernièrement à la Chambre quelques paroles (au moins imprudentes) sur
l’occupation réalisable de Majorque par les Français, et je présume que,
si cet écrit tombe entre les mains de quelqu’un de nos députés, il s’inté-
ressera beaucoup plus à la partie des denrées qu’à mes réflexions philo-
sophiques sur la situation intellectuelle des Majorquins.

Je dis donc que le sol de Majorque est d’une fertilité admirable et
qu’une culture plus active et plus savante en décuplerait les produits. Le
principal commerce extérieur consiste en amandes, en oranges et en co-
chons. Ô belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes,
ce n’est pas ma faute si je suis forcé d’accoler votre souvenir à celui de
ces ignobles pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux et plus fier que
de vos fleurs embaumées et de vos pommes d’or ! Mais ce Majorquin qui
vous cultive n’est pas plus poétique que le député qui me lit.

Je reviens donc àmes cochons. Ces animaux, cher lecteur, sont les plus
beaux de la terre, et le docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naïve ad-
miration, le portrait d’un jeune porc qui, à l’âge candide d’un an et demi,
pesait vingt-quatre arrobes, c’est-à-dire six cents livres. En ce temps-là,
l’exploitation du cochon ne jouissait pas à Majorque de cette splendeur
qu’elle a acquise de nos jours. Le commerce des bestiaux était entravé par
la rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le gouvernement es-
pagnol confiait, c’est-à-dire vendait l’entreprise des approvisionnements.
En vertu de leur pouvoir discrétionnaire, ces spéculateurs s’opposaient à
toute exportation de bétail, et se réservaient la faculté d’une importation
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illimitée.
Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les cultivateurs du

soin de leurs troupeaux. La viande se vendant à vil prix et le commerce
extérieur étant prohibé, ils n’eurent plus qu’à se ruiner ou à abandonner
complètement l’éducation du bétail. L’extinction en fut rapide. L’historien
que je cite déplore pour Majorque le temps où les Arabes la possédaient,
et où la seule montagne d’Arta comptait plus de têtes de vaches fécondes
et de nobles taureaux qu’on n’en pourrait rassembler aujourd’hui, dit-il,
dans toute la plaine de Majorque.

Cette dilapidation n’est pas la seule qui priva le pays de ses richesses
naturelles. Le même écrivain rapporte que les montagnes, et particuliè-
rement celles de Torella et de Galatzo, possédaient de son temps les plus
beaux arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deux pieds de tour
et quatorze de diamètre ; mais ces bois magnifiques furent dévastés par
les charpentiers de marine, qui, lors de l’expédition espagnole contre Al-
ger, en tirèrent toute une flottille de chaloupes canonnières. Les vexations
auxquelles les propriétaires de ces bois furent soumis alors, et la mesqui-
nerie des dédommagements qui leur furent donnés, engagèrent les Ma-
jorquins à détruire leurs bois, au lieu de les augmenter. Aujourd’hui la
végétation est encore si abondante et si belle que le voyageur ne songe
point à regretter le passé ; mais aujourd’hui comme alors, et à Majorque
comme dans toute l’Espagne, l’abus est encore le premier de tous les pou-
voirs. Cependant le voyageur n’entend jamais une plainte, parce qu’au
commencement d’un régime injuste le faible se tait par crainte, et que,
quand le mal est fait, il se tait encore par habitude.

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne s’est point
relevé de sa ruine, et il ne s’en relèvera pas, tant que le droit d’exporta-
tion sera limité au commerce des pourceaux. On voit fort peu de bœufs
et de vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. La viande
est maigre et coriace. Les brebis sont de belle race, mais mal nourries et
mal soignées ; les chèvres, qui sont de race africaine, ne donnent pas la
dixième partie du lait que donnent les nôtres.

L’engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que les Ma-
jorquins donnent à leur manière de les cultiver, je crois que l’algue qu’ils
emploient est un très maigre fumier, et que ces terres sont loin de rappor-
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ter ce qu’elles devraient produire sous un ciel aussi généreux. J’ai regardé
attentivement ce blé si précieux que les habitants ne se croient pas dignes
de le manger : c’est absolument le même que nous cultivons dans nos pro-
vinces centrales, et que nos paysans appellent blé blanc ou blé d’Espagne ;
il est chez nous tout aussi beau, malgré la différence du climat. Celui de
Majorque devrait avoir pourtant une supériorité marquée sur celui que
nous disputons à nos hivers si rudes et à nos printemps si variables. Et
pourtant notre agriculture est fort barbare aussi, et, sous ce rapport, nous
avons tout à apprendre ; mais le cultivateur français a une persévérance
et une énergie que le Majorquin mépriserait comme une agitation désor-
donnée.

La figue, l’olive, l’amande et l’orange viennent en abondance à Ma-
jorque ; cependant, faute de chemins dans l’intérieur de l’île, ce commerce
est loin d’avoir l’extension et l’activité nécessaires. Cinq cents oranges se
vendent sur place environ 3 francs ; mais, pour faire transporter à dos
de mulet cette charge volumineuse du centre à la côte, il faut dépenser
presque autant que la valeur première. Cette considération fait négliger
la culture de l’oranger dans l’intérieur du pays. Ce n’est que dans la vallée
de Soller et dans le voisinage des criques, où nos petits bâtiments viennent
charger, que ces arbres croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient
partout, et dans notre montagne de Valldemosa, une des plus froides ré-
gions de l’île, nous avions des citrons et des orangesmagnifiques, quoique
plus tardives que celles de Soller. À la Granja, dans une autre région mon-
tagneuse, nous avons cueilli des limons gros comme la tête. Il me semble
qu’à elle seule l’île de Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis
toute la France, au même prix que les détestables oranges que nous tirons
d’Hyères et de la côte de Gênes. Ce commerce, tant vanté à Majorque, est
donc, comme le reste, entravé par une négligence superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui sont cer-
tainement les plus beaux qu’il y ait aumonde, et que lesMajorquins, grâce
aux traditions arabes, savent cultiver parfaitement. Malheureusement ils
ne savent en tirer qu’une huile rance et nauséeuse qui nous ferait horreur,
et qu’ils ne pourront jamais exporter abondamment qu’en Espagne, où le
goût de cette huile infecte règne également. Mais l’Espagne elle-même est
très riche en oliviers, et si Majorque lui fournit de l’huile, ce doit être à
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fort bas prix.
Nous faisons une immense consommation d’huile d’olive en France,

et nous l’avons fort mauvaise à un prix exorbitant. Si notre fabrication
était connue àMajorque et si Majorque avait des chemins, enfin si la navi-
gation commerciale était réellement organisée dans cette direction, nous
aurions l’huile d’olive beaucoup au-dessous de ce que nous la payons,
et nous l’aurions pure et abondante, quelle que fût la rigueur de l’hiver.
Je sais bien que les industriels qui cultivent l’olivier de paix en France
préèrent de beaucoup vendre au poids de l’or quelques tonnes de ce pré-
cieux liquide, que nos épiciers noient dans des foudres d’huile d’œillet et
de colza pour nous l’offrir au prix coûtant ; mais il serait étrange qu’on
s’obstinât à disputer cette denrée à la rigueur du climat, si, à vingt-quatre
heures de chemin, nous pouvions nous la procurer meilleure à bon mar-
ché.

Que nos assentistes français ne s’effraient pourtant pas trop : nous
promettrions au Majorquin, et, je crois, à l’Espagnol en général, de nous
approvisionner chez eux et de décupler leur richesse, qu’ils ne change-
raient rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément l’amélioration
qui vient de l’étranger, et surtout de la France, que je ne sais si pour de
l’argent .

n

16



CHAPITRE III

N   engraisser les bœufs, ni utiliser la laine, ni traire
les vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre autant qu’il
méprise l’industrie) ; ne sachant pas faire pousser assez de fro-

ment pour oser en manger ; ne daignant guère cultiver le mûrier et re-
cueillir la soie ; ayant perdu l’art de la menuiserie autrefois très florissant
chez lui et aujourd’hui complètement oublié ; n’ayant pas de chevaux
(l’Espagne s’empare maternellement de tous les poulains de Majorque
pour ses armées, d’où il résulte que le pacifique Majorquin n’est pas si sot
que de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume) ; ne jugeant pas
nécessaire d’avoir une seule route, un seul sentier praticable dans toute
son île, puisque le droit d’exportation est livré au caprice d’un gouverne-
ment qui n’a pas le temps de s’occuper de si peu de chose, le Majorquin
végétait et n’avait plus rien à faire qu’à dire son chapelet et rapiécer ses
chausses, plus malades que celles de donQuichotte, son patron en misère
et en fierté, lorsque le cochon est venu tout sauver. L’exportation de ce
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quadrupède a été permise, et l’ère nouvelle, l’ère du salut, a commencé.
Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles futurs, l’âge du

cochon, comme les musulmans comptent dans leur histoire l’âge de l’élé-
phant.

Maintenant l’olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la figue du cac-
tus ne sert plus de jouet aux enfants, et les mères de famille apprennent à
économiser la ève et la patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller,
car le cochon ne laisse rien perdre ; et il est le plus bel exemple de vora-
cité généreuse, jointe à la simplicité des goûts et des mœurs, qu’on puisse
offrir aux nations. Aussi jouit-il à Majorque des droits et des prérogatives
qu’on n’avait point songé jusque-là à offrir aux hommes. Les habitations
ont été élargies, aérées ; les fruits qui pourrissaient sur la terre ont été ra-
massés, triés et conservés, et la navigation à la vapeur, qu’on avait jugée
superflue et déraisonnable, a été établie de l’île au continent.

C’est donc grâce au cochon que j’ai visité l’île de Majorque ; car si
j’avais eu la pensée d’y aller il y a trois ans, le voyage, long et périlleux
sur les caboteurs, m’y eût fait renoncer. Mais, à dater de l’exportation du
cochon, la civilisation a commencé à pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n’est point de taille
à lutter contre les vents du nord, si terribles dans ces parages ; mais qui,
lorsque le temps est serein, transporte une fois par semaine deux cents
cochons et quelques passagers par-dessus le marché, à Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces messieurs
(je ne parle point des passagers) sont traités à bord, et avec quel amour
on les dépose à terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable homme,
qui, à force de vivre et de causer avec ces nobles bêtes, a pris tout à fait
leur cri et même un peu de leur désinvolture. Si un passager se plaint du
bruit qu’ils font, le capitaine répond que c’est le son de l’or monnayé rou-
lant sur le comptoir. Si quelque femme est assez bégueule pour remarquer
l’infection répandue dans le navire, son mari est là pour lui répondre que
l’argent ne sent point mauvais, et que sans le cochon il n’y aurait pour elle
ni robe de soie, ni chapeau de France, ni mantille de Barcelone. Si quel-
qu’un a le mal de mer, qu’il n’essaie pas de réclamer le moindre soin des
gens de l’équipage ; car les cochons aussi ont le mal de mer, et cette indis-
position est chez eux accompagnée d’une langueur spleenétique et d’un
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dégoût de la vie qu’il faut combattre à tout prix. Alors, abjurant toute com-
passion et toute sympathie pour conserver l’existence à ses chers clients,
le capitaine en personne, armé d’un fouet, se précipite au milieu d’eux, et
derrière lui les matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe
sous la main, qui une barre de fer, qui un bout de corde : en un instant
toute la bande muette et couchée sur le flanc est fustigée d’une façon pa-
ternelle, obligée de se lever, de s’agiter, et de combattre par cette émotion
violente l’influence funeste du roulis.

Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au mois de mars, il
faisait une chaleur étouffante ; cependant il ne nous fut point possible de
mettre le pied sur le pont. Quand même nous eussions bravé le danger
d’avoir les jambes avalées par quelque pourceau de mauvaise humeur, le
capitaine ne nous eût point permis, sans doute, de les contrarier par notre
présence. Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premières heures ;
mais, au milieu de la nuit, le pilote remarqua qu’ils avaient un sommeil
bien morne, et qu’ils semblaient en proie à une noire mélancolie. Alors on
leur administra le fouet, et régulièrement, à chaque quart d’heure, nous
fûmes réveillés par des cris et des clameurs si épouvantables, d’une part la
douleur et la rage des cochons fustigés, de l’autre les encouragements du
capitaine à ses gens et les jurements que l’émulation inspirait à ceux-ci,
que plusieurs fois nous crûmes que le troupeau dévorait l’équipage.

Quand nous eûmes jeté l’ancre, nous aspirions certainement à nous
séparer d’une société aussi étrange, et j’avoue que celle des insulaires
commençait à me peser presque autant que l’autre ; mais il ne nous fut
permis de prendre l’air qu’après le débarquement des cochons. Nous eus-
sions pu mourir asphyxiés dans nos chambres que personne ne s’en fût
soucié, tant qu’il y avait un cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu’un dema famille était dangereu-
sement malade. La traversée, la mauvaise odeur et l’absence de sommeil
n’avaient pas contribué à diminuer ses souffrances. Le capitaine n’avait
eu d’autre attention pour nous que de nous prier de ne pas faire coucher
notre malade dans le meilleur lit de la cabine, parce que, selon le préjugé
espagnol, toute maladie est contagieuse ; et comme notre homme pen-
sait déjà à faire brûler la couchette où reposait le malade, il désirait que
ce fût la plus mauvaise. Nous le renvoyâmes à ses cochons ; et quinze
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jours après, lorsque nous revenions en France sur le Phénicien, un magni-
fique bateau à vapeur de notre nation, nous comparions le dévouement
du Français à l’hospitalité de l’Espagnol. Le capitaine d’el Mallorquin avait
disputé un lit à unmourant ; le capitainemarseillais, ne trouvant pas notre
malade assez bien couché, avait ôté les matelas de son propre lit pour les
lui donner… Quand je voulus solder notre passage, le Français me fit ob-
server que je lui donnais trop ; le Majorquin m’avait fait payer double.

D’où je ne conclus pas que l’homme soit exclusivement bon sur un
coin de ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais sur un autre coin.
Le mal moral n’est, dans l’humanité, que le résultat du mal matériel. La
souffrance engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous les
sens. L’Espagnol est ignorant et superstitieux ; par conséquent il croit à la
contagion, il craint la maladie et la mort, il manque de foi et de charité. – Il
est misérable et pressuré par l’impôt ; par conséquent il est avide, égoïste,
fourbe avec l’étranger. Dans l’histoire, nous voyons que là où il a pu être
grand, il a montré que la grandeur était en lui ; mais il est homme, et, dans
la vie privée, là où l’homme doit succomber, il succombe.

J’ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des hommes tels
qu’ils me sont apparus à Majorque ; car aussi bien j’espère qu’on me tient
quitte de parler davantage des olives, des vaches et des pourceaux. La lon-
gueur même de ce dernier article n’est pas de trop bon goût. J’en demande
pardon à ceux qui pourraient s’en trouver personnellement blessés, et je
prends maintenant mon récit au sérieux ; car je croyais n’avoir rien à faire
ici, qu’à suivre M. Laurens pas à pas dans son Voyage d’art, et je vois que
beaucoup de réflexions viendront m’assaillir en repassant par la mémoire
dans les âpres sentiers de Majorque.

n
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CHAPITRE IV

M,   n’entendez rien à la peinture, me dira-t-on,
que diable alliez-vous faire sur cee maudite galère ? – Je vou-
drais bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des

miens ; cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j’ai
vu à Majorque,moi et nous ; moi et nous, c’est la subjectivité fortuite sans
laquelle l’objectivité majorquine ne se fût point révélée sous de certains
aspects, sérieusement utiles peut-être à révéler maintenant au lecteur. Je
prie donc ce dernier de regarder ici ma personnalité comme une chose
toute passive, comme une lunette d’approche à travers laquelle il pourra
regarder ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit volontiers
avec le proverbe : J’aime mieux croire que d’y aller voir. Je le supplie en
outre d’être bien persuadé que je n’ai pas la prétention de l’intéresser aux
accidents qui me concernent. J’ai un but quelque peu philosophique en les
retraçant ici ; et quand j’aurai formulé ma pensée à cet égard, on me ren-
dra la justice de reconnaître qu’il n’y entre pas la moindre préoccupation
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de moi-même.
Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j’allai dans cette ga-

lère, et le voici en deux mots : c’est que j’avais envie de voyager. – Et, à
mon tour, je ferai une question àmon lecteur : Lorsque vous voyagez, cher
lecteur, pourquoi voyagez-vous ? – Je vous entends d’ici me répondre ce
que je répondrais à votre place : Je voyage pour voyager. – Je sais bien
que le voyage est un plaisir par lui-même ; mais, enfin, qui vous pousse
à ce plaisir dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé de
déceptions sans nombre ? – Le besoin de voyager. – Eh bien ! dites-moi
donc ce que c’est que ce besoin-là, pourquoi nous en sommes tous plus
ou moins obsédés, et pourquoi nous y cédons tous, même après avoir re-
connumainte et mainte fois que lui-mêmemonte en croupe derrière nous
pour ne nous point lâcher, et ne se contenter de rien ?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j’aurai la franchise de le faire
à votre place. C’est que nous ne sommes réellement bien nulle part en ce
temps-ci, et que de toutes les faces que prend l’idéal (ou, si ce mot vous
ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est une des plus souriantes et
des plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel : ceux qui le
nient le sentent aussi profondément et plus amèrement que ceux qui l’af-
firment. Cependant la divine espérance va toujours son train, poursuivant
son œuvre dans nos pauvres cœurs, et nous soufflant toujours ce senti-
ment du mieux, cette recherche de l’idéal.

L’ordre social, n’ayant pas même les sympathies de ceux qui le dé-
fendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son côté où il lui
plaît. Celui-ci se jette dans l’art, cet autre dans la science, le plus grand
nombre s’étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons un peu de loi-
sir et d’argent, nous voyageons, ou plutôt nous fuyons, car il ne s’agit pas
tant de voyager que de partir, entendez-vous ?Quel est celui de nous qui
n’a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à secouer ? Aucun.

Quiconque n’est pas absorbé par le travail ou engourdi par la paresse
est incapable, je le soutiens, de rester longtemps à la même place sans
souffrir et sans désirer le changement. Si quelqu’un est heureux (il faut
être très grand ou très lâche pour cela aujourd’hui), il s’imagine ajou-
ter quelque chose à son bonheur en voyageant ; les amants, les nouveaux
époux partent pour la Suisse et l’Italie tout comme les oisifs et les hypo-
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condriaques. En un mot, quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé
de la fièvre du juif errant, et s’en va chercher bien vite au loin quelque
nid pour aimer ou quelque gîte pour mourir.

ÀDieu ne plaise que je déclame contre lemouvement des populations,
et que je me représente dans l’avenir les hommes attachés au pays, à la
terre, à la maison comme les polypes à l’éponge ! mais si l’intelligence
et la moralité doivent progresser simultanément avec l’industrie, il me
semble que les chemins de fer ne sont pas destinés à promener d’un point
du globe à l’autre des populations attaquées de spleen ou dévorées d’une
activité maladive.

Je veux me figurer l’espèce humaine plus heureuse, par conséquent
plus calme et plus éclairée, ayant deux vies : l’une, sédentaire, pour le
bonheur domestique, les devoirs de la cité, les méditations studieuses,
le recueillement philosophique ; l’autre, active, pour l’échange loyal qui
remplacerait le honteux trafic que nous appelons le commerce, pour les
inspirations de l’art, les recherches scientifiques et surtout la propagation
des idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des voyages est le
besoin de contact, de relation et d’échange sympathique avec les hommes,
et qu’il ne devrait pas y avoir plaisir là où il n’y aurait pas devoir. Et il me
semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous, aujourd’hui, voyagent en
vue du mystère, de l’isolement, et par une sorte d’ombrage que la société
de nos semblables porte à nos impressions personnelles, soit douces, soit
pénibles.

Quant à moi, je memis en route pour satisfaire un besoin de repos que
j’éprouvais à cette époque-là particulièrement. Comme le temps manque
pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je m’ima-
ginai encore une fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque retraite
silencieuse, isolée, où je n’aurais ni billets à écrire, ni journaux à par-
courir, ni visites à recevoir ; où je pourrais ne jamais quitter ma robe de
chambre, où les jours auraient douze heures, où je pourrais m’affranchir
de tous les devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement d’esprit
qui nous travaille tous en France, et consacrer un ou deux ans à étudier
un peu l’histoire et à apprendre ma langue par principes avec mes enfants.

Quel est celui de nous qui n’a pas fait ce rêve égoïste de planter là
un beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu’à
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ses amis, pour aller dans quelque île enchantée vivre sans soucis, sans
tracasseries, sans obligations, et surtout sans journaux ?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cette première et cette
dernière des choses, comme eût dit Esope, a créé aux hommes une vie
toute nouvelle, pleine de progrès, d’avantages et de soucis. Cette voix de
l’humanité qui vient chaque matin à notre réveil nous raconter comment
l’humanité a vécu la veille, proclamant tantôt de grandes vérités, tan-
tôt d’effroyables mensonges, mais toujours marquant chacun des pas de
l’être humain, et sonnant toutes les heures de la vie collective, n’est-ce
pas quelque chose de bien grand, malgré toutes les taches et les misères
qui s’y trouvent ?

Mais en même temps que cela est nécessaire à l’ensemble de nos pen-
sées et de nos actions, n’est-ce pas bien affreux et bien repoussant à voir
dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des mois
s’écoulent dans l’injure et la menace, sans avoir éclairé une seule ques-
tion, sans avoir marqué un progrès sensible ? Et dans cette attente qui
paraît d’autant plus longue qu’on nous en signale toutes les phases minu-
tieusement, ne nous prend-il pas souvent envie, à nous autres artistes qui
n’avons point d’action au gouvernail, de nous endormir dans les flancs du
navire, et de ne nous éveiller qu’au bout de quelques années pour saluer
alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous nous trouverons portés ?

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions nous abstenir de
la vie collective, et nous isoler de tout contact avec la politique pendant
quelque temps, nous serions frappés, en y rentrant, du progrès accom-
pli hors de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné ; et, quand nous
fuyons le foyer d’action pour chercher l’oubli et le repos chez quelque
peuple à la marche plus lente et à l’esprit moins ardent que nous, nous
souffrons là des maux que nous n’avions pu prévoir, et nous nous repen-
tons d’avoir quitté le présent pour le passé, les vivants pour les morts.

Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi
je prends la peine de l’écrire, bien qu’il ne me soit point agréable de le
faire, et que je me fusse promis, en commençant, de me garder le plus
possible des impressions personnelles ; mais il me semble à présent que
cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte.
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CHAPITRE V

N   Palma aumois de novembre 1838, par une cha-
leur comparable à celle de notre mois de juin. Nous avions
quitté Paris quinze jours auparavant, par un temps extrême-

ment froid ; ce nous fut un grand plaisir, après avoir senti les premières
atteintes de l’hiver, de laisser l’ennemi derrière nous. À ce plaisir se joi-
gnit celui de parcourir une ville très caractérisée, et qui possède plusieurs
monuments de premier ordre comme beauté ou comme rareté.

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bientôt, et nous
vîmes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Majorque comme
le pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s’étaient fait
grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine des
grandes civilisations de l’Europe, nous ne nous attendions guère à ne pas
trouver une seule auberge. Cette absence de pied-à-terre pour les voya-
geurs eût dû nous apprendre, en un seul fait, ce qu’était Majorque par
rapport au reste du monde, et nous engager à retourner sur-le-champ à
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Barcelone, où du moins il y a une méchante auberge appelée emphati-
quement l’hôtel des atre-Nations.

À Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt personnes des
plus marquantes, et attendu depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas
coucher en plein champ. Tout ce qu’il fut possible de faire pour nous, ce
fut de nous assurer deux petites chambres garnies, ou plutôt dégarnies,
dans une espèce de mauvais lieu, où les étrangers sont bien heureux de
trouver chacun un lit de sangle avec unmatelas douillet et rebondi comme
une ardoise, une chaise de paille, et, en fait d’aliments, du poivre et de l’ail
à discrétion.

En moins d’une heure, nous pûmes nous convaincre que, si nous
n’étions pas enchantés de cette réception, nous serions vus de mauvais
œil, comme des impertinents et des brouillons, ou tout au moins regardés
en pitié comme des fous. Malheur à qui n’est pas content de tout en Es-
pagne ! La plus légère grimace que vous feriez en trouvant de la vermine
dans les lits et des scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris le plus
profond et soulèverait l’indignation universelle contre vous. Nous nous
gardâmes donc bien de nous plaindre, et peu à peu nous comprîmes à quoi
tenaient ce manque de ressources et ce manque apparent d’hospitalité.

Outre le peu d’activité et d’énergie des Majorquins, la guerre civile,
qui bouleversait l’Espagne depuis si longtemps, avait intercepté, à cette
époque, tout mouvement entre la population de l’île et celle du continent.
Majorque était devenue le refuge d’autant d’Espagnols qu’il y en pouvait
tenir, et les indigènes, retranchés dans leurs foyers, se gardaient bien d’en
sortir pour aller chercher des aventures et des coups dans la mère patrie.

À ces causes il faut joindre l’absence totale d’industrie et les douanes,
qui frappent tous les objets nécessaires au bien-être ¹ d’un impôt déme-

1. Cette huile est si infecte qu’on peut dire que dans l’île de Majorque, maisons, habi-
tants, voitures, et jusqu’à l’air des champs, tout est imprégné de sa puanteur. Comme elle
entre dans la composition de tous les mets, chaque maison la voit fumer deux ou trois fois
par jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine campagne, si vous êtes égaré, vous
n’avez qu’à ouvrir les narines ; et, si une odeur d’huile rance arrive sur les ailes de la brise,
vous pouvez être sûr que derrière le rocher ou sous le massif de cactus vous allez trouver
une habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus désert cette odeur vous poursuit,
levez la tête ; vous verrez à cent pas de vous un Majorquin sur son âne descendre la colline
et se diriger vers vous. Ceci n’est ni une plaisanterie ni une hyperbole ; c’est l’exacte vérité.
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suré. Palma est arrangée pour un certain nombre d’habitants ; à mesure
que la population augmente, on se serre un peu plus, et on ne bâtit guère.
Dans ces habitations, rien ne se renouvelle. Excepté peut-être chez deux
ou trois familles, le mobilier n’a guère changé depuis deux cents ans. On
ne connaît ni l’empire de la mode, ni le besoin du luxe, ni celui des aises
de la vie. Il y a apathie d’une part, difficulté de l’autre ; on reste ainsi. On
a le strict nécessaire, mais on n’a rien de trop. Aussi toute l’hospitalité se
passe en paroles.

Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans toute l’Espagne,
pour se dispenser de rien prêter ; elle consiste à tout offrir : La maison et
tout ce qu’elle contient est à votre disposition.Vous ne pouvez pas regarder
un tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise, sans qu’on vous dise
avec une grâce parfaite : Es a la disposicion de uste.Mais gardez-vous bien
d’accepter, fût-ce une épingle, car ce serait une indiscrétion grossière.

Je commis une impertinence de ce genre dèsmon arrivée à Palma, et je
crois bien que je ne m’en relèverai jamais dans l’esprit du marquis de øøø.
J’avais été très recommandé à ce jeune lion palmesan, et je crus pouvoir
accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle m’était offerte d’une
manière si aimable ! Mais le lendemain un billet de lui me fit bien sentir
que j’avais manqué à toutes les convenances, et je me hâtai de renvoyer
l’équipage sans m’en être servi.

J’ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais c’est de la part
de personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le monde, étaient
véritablement de tous les pays. Si d’autres étaient portées à l’obligeance
et à la franchise par la bonté de leur cœur, aucune (il est bien nécessaire
de le dire pour constater la gêne que la douane et le manque d’industrie
ont apportée dans ce pays si riche), aucune n’eût pu nous céder un coin
de sa maison sans s’imposer de tels embarras et de telles privations, que
nous eussions été véritablement indiscrets de l’accepter.

Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à même de les re-
connaître lorsque nous cherchâmes à nous installer. Il était impossible de
trouver dans toute la ville un seul appartement qui fût habitable.

Un appartement à Palma se compose de quatre murs absolument nus,
sans portes ni fenêtres. Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne se
sert pas de vitres ; et lorsqu’on veut se procurer cette douceur, bien néces-
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saire en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire, en se dépla-
çant (et l’on ne se déplace guère), emporte donc les fenêtres, les serrures,
et jusqu’aux gonds des portes. Son successeur est obligé de commencer
par les remplacer, à moins qu’il n’ait le goût de vivre en plein vent, et
c’est un goût fort répandu à Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement les portes
et fenêtres, mais les lits, les tables, les chaises, tout enfin, si simple et si
primitif que soit l’ameublement. Il y a fort peu d’ouvriers ; ils ne vont pas
vite, ils manquent d’outils et de matériaux. Il y a toujours quelque raison
pour que le Majorquin ne se presse pas. La vie est si longue ! Il faut être
Français, c’est-à-dire extravagant et forcené, pour vouloir qu’une chose
soit faite tout de suite. Et si vous avez attendu déjà six mois, pourquoi
n’attendriez-vous pas six mois de plus ? Et si vous n’êtes pas content du
pays, pourquoi y restez-vous ? Avait-on besoin de vous ici ? On s’en pas-
sait fort bien. Vous croyez donc que vous allez mettre tout sens dessus
dessous ? Oh ! que non pas ! Nous autres, voyez-vous, nous laissons dire,
et nous faisons à notre guise. –Mais n’y a-t-il donc rien à louer ? – Louer ?
qu’est-ce que cela ? louer des meubles ? Est-ce qu’il y en a de trop pour
qu’on en loue ? – Mais il n’y en a donc pas à vendre ? – Vendre ? Il fau-
drait qu’il y en eût de tout faits. Est-ce qu’on a du temps de reste pour
faire des meubles d’avance ? Si vous en voulez, faites-en venir de France,
puisqu’il y a de tout dans ce pays-là. – Mais pour faire venir de France, il
faut attendre six mois tout au moins, et payer les droits. Or donc, quand
on fait la sottise de venir ici, la seule manière de la réparer, c’est de s’en
aller ? – C’est ce que je vous conseille, ou bien prenez patience, beaucoup
de patience ; mucha calma, c’est la sagesse majorquine.

Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu’on nous rendit, à bonne
intention certainement, le mauvais service de nous trouver une maison
de campagne à louer.

C’était la villa d’un riche bourgeois qui pour un prix très modéré,
selon nous, mais assez élevé pour le pays (environ cent francs par mois),
nous abandonna toute son habitation. Elle était meublée comme toutes
les maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle ou de bois
peint en vert, quelques-uns composés de deux tréteaux sur lesquels on
pose deux planches et un mince matelas ; les chaises de paille ; les tables
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de bois brut ; les murailles nues bien blanchies à la chaux, et, par surcroît
de luxe, des fenêtres vitrées dans presque toutes les chambres ; enfin, en
guise de tableaux, dans la pièce qu’on appelait le salon, quatre horribles
devants de cheminée, comme ceux qu’on voit dans nos plus misérables
auberges de village, et que le seňor Gomez, notre propriétaire, avait eu
la naïveté de faire encadrer avec soin comme des estampes précieuses,
pour en décorer les lambris de son manoir. Du reste, la maison était vaste,
aérée (trop aérée), bien distribuée, et dans une très riante situation, au
pied de montagnes aux flancs arrondis et fertiles, au fond d’une vallée
plantureuse que terminaient les murailles jaunes de Palma, la masse de
sa cathédrale, et la mer étincelante à l’horizon.

Les premiers jours que nous passâmes dans cette retraite furent as-
sez bien remplis par la promenade et la douce flânerie à laquelle nous
conviaient un climat délicieux, une nature charmante et tout à fait neuve
pour nous.

Je n’ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j’aie passé une
grande partie de ma vie sur les chemins. C’était donc la première fois
que je voyais une végétation et des aspects de terrain essentiellement dif-
férents de ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque je vis
l’Italie, je débarquai sur les plages de la Toscane, et l’idée grandiose que
je m’étais faite de ces contrées m’empêcha d’en goûter la beauté pasto-
rale et la grâce riante. Aux bords de l’Arno, je me croyais sur les rives
de l’Indre, et j’allai jusqu’à Venise sans m’étonner ni m’émouvoir de
rien. Mais à Majorque il n’y avait pour moi aucune comparaison à faire
avec des sites connus. Les hommes, les maisons, les plantes, et jusqu’aux
moindres cailloux du chemin, avaient un caractère à part. Mes enfants
en étaient si frappés, qu’ils faisaient collection de tout, et prétendaient
remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz et de marbres veinés
de toutes couleurs, dont les talus à pierres sèches bordent tous les enclos.
Aussi les paysans, en nous voyant ramasser jusqu’aux branches mortes,
nous prenaient les uns pour des apothicaires, les autres nous regardaient
comme de francs idiots.

n
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CHAPITRE VI

L’   grande variété de ses aspects au mouvement per-
pétuel que présente un sol labouré et tourmenté par des cata-
clysmes postérieurs à ceux du monde primitif. La partie que

nous habitions alors, nommée Establiments, renfermait, dans un horizon
de quelques lieues, des sites fort divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres fertiles, était
disposée en larges gradins irrégulièrement jetés autour de ces monticules.
Cette culture en terrasse, adoptée dans toutes les parties de l’île que les
pluies et les crues subites des ruisseaux menacent continuellement, est
très favorable aux arbres, et donne à la campagne l’aspect d’un verger
admirablement soigné.

À notre droite, les collines s’élevaient progressivement depuis le pâ-
turage en pente douce jusqu’à la montagne couverte de sapins. Au pied
de ces montagnes coule, en hiver et dans les orages de l’été, un torrent
qui ne présentait encore à notre arrivée qu’un lit de cailloux en désordre.
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Mais les belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits ponts verdis
par l’humidité, fendus par la violence des courants, et à demi cachés dans
les branches pendantes des saules et des peupliers, l’entrelacement de ces
beaux arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour faire un berceau
de verdure d’une rive à l’autre, un mince filet d’eau qui courait sans bruit
parmi les joncs et les myrtes, et toujours quelque groupe d’enfants, de
femmes et de chèvres accroupis dans les encaissements mystérieux, fai-
saient de ce site quelque chose d’admirable pour la peinture. Nous allions
tous les jours nous promener dans le lit du torrent, et nous appelions ce
coin de paysage le Poussin, parce que cette nature libre, élégante et fière
dans sa mélancolie, nous rappelait les sites que ce grand maître semble
avoir chéris particulièrement.

À quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se divisait en
plusieurs ramifications, et son cours semblait se perdre dans la plaine. Les
oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de la terre
labourée, et donnaient à cette région cultivée l’aspect d’une forêt.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie boisée s’éle-
vaient des chaumières d’un grand style, quoique d’une dimension réelle-
ment lilliputienne. On ne se figure pas combien de granges, de hangars,
d’étables, de cours et de jardins, un pagès (paysan propriétaire) accumule
dans un arpent de terrain, et quel goût inné préside à son insu à cette
disposition capricieuse. La maisonnette est ordinairement composée de
deux étages avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage une galerie
percée à jour, comme une rangée de créneaux que surmonterait un toit
florentin. Ce couronnement symétrique donne une apparence de splen-
deur et de force aux constructions les plus frêles et les plus pauvres, et
les énormes grappes de maïs qui sèchent à l’air, suspendues entre chaque
ouverture de la galerie, forment un lourd feston alterné de rouge et de
jaune d’ambre, dont l’effet est incroyablement riche et coquet. Autour
de cette maisonnette s’élève ordinairement une forte haie de cactus ou
nopals, dont les raquettes bizarres s’entrelacent en muraille et protègent
contre les vents du froid les frêles abris d’algues et de roseaux qui servent
à serrer les brebis. Comme ces paysans ne se volent jamais entre eux,
ils n’ont pour fermer leurs propriétés qu’une barrière de ce genre. Des
massifs d’amandiers et d’orangers entourent le jardin, où l’on ne cultive
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guère d’autre légume que le piment et la pomme d’amour ; mais tout cela
est d’une couleur magnifique, et souvent, pour couronner le joli tableau
que forme cette habitation, un seul palmier déploie aumilieu son gracieux
parasol, ou se penche sur le côté avec grâce, comme une belle aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de l’île, et les motifs qu’en
donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son Voyage aux îles Baléares
confirment ce que j’ai dit précédemment de l’insuffisance de la culture en
général à Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire impérial faisait,
en 1807, sur l’apathie et l’ignorance des pagès majorquins le conduisirent
à en rechercher les causes. Il en trouva deux principales.

La première, c’est la grande quantité de couvents, qui absorbait une
partie de la population déjà si restreinte. Cet inconvénient a disparu, grâce
au décret énergique de M. Mendizabal, que les dévots de Majorque ne lui
pardonneront jamais.

La seconde est l’esprit de domesticité qui règne chez eux, et qui les
parque par douzaines au service des riches et des nobles. Cet abus sub-
siste encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate majorquin a une suite
nombreuse que son revenu suffit à peine à entretenir, quoiqu’elle ne lui
procure aucun bien-être ; il est impossible d’être plus mal servi qu’on ne
l’est par cette espèce de serviteurs honoraires. Quand on se demande à
quoi un riche Majorquin peut dépenser son revenu dans un pays où il n’y
a ni luxe ni tentations d’aucun genre, on ne se l’explique qu’en voyant sa
maison pleine de sales fainéants des deux sexes, qui occupent une por-
tion des bâtiments réservée à cet usage, et qui, dès qu’ils ont passé une
année au service du maître, ont droit pour toute leur vie au logement,
à l’habillement et à la nourriture. Ceux qui veulent se dispenser du ser-
vice le peuvent en renonçant à quelques bénéfices ; mais l’usage les auto-
rise encore à venir chaque matin manger le chocolat avec leurs anciens
confrères, et à prendre part, comme Sancho chez Gamache, à toutes les
bombances de la maison.

Au premier abord, ces mœurs semblent patriarcales, et on est tenté
d’admirer le sentiment républicain qui préside à ces rapports de maître à
valet ; mais on s’aperçoit bientôt que c’est un républicanisme à la manière
de l’ancienne Rome, et que ces valets sont des clients enchaînés par la pa-
resse ou la misère à la vanité de leurs patrons. C’est un luxe à Majorque
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d’avoir quinze domestiques pour un état de maison qui en comporterait
deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains en friche, l’industrie
perdue, et toute idée de progrès proscrite par l’ineptie et la nonchalance,
on ne sait lequel mépriser le plus, du maître qui encourage et perpétue
ainsi l’abaissement moral de ses semblables, ou de l’esclave qui préère
une oisiveté dégradante au travail qui lui ferait recouvrer une indépen-
dance conforme à la dignité humaine.

Il est arrivé cependant qu’à force de voir augmenter le budget de leurs
dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches propriétaires ma-
jorquins se sont décidés à remédier à l’incurie de leurs tenanciers et à la
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de leurs terres en viager à
des paysans, et M. Grasset de Saint-Sauveur s’est assuré que, dans toutes
les grandes propriétés où l’on avait essayé de ce moyen, la terre, frappée
en apparence de stérilité, avait produit en telle abondance entre les mains
d’hommes intéressés à son amélioration, qu’en peu d’années les parties
contractantes s’étaient trouvées soulagées de part et d’autre.

Les prédictions deM. Grasset à cet égard se sont réalisées tout à fait, et
aujourd’hui la région d’Establiments, entre autres, est devenue un vaste
jardin ; la population y a augmenté, de nombreuses habitations se sont
élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis une certaine aisance qui
ne les a pas beaucoup éclairés encore, mais qui leur a donné plus d’apti-
tude au travail. Il faudra bien des années encore pour que le Majorquin
soit actif et laborieux ; et s’il faut que, comme nous, il traverse la doulou-
reuse phase de l’âpreté au gain individuel pour arriver à comprendre que
ce n’est pas encore là le but de l’humanité, nous pouvons bien lui laisser
sa guitare et son rosaire pour tuer le temps. Mais sans doute de meilleures
destinées que les nôtres sont réservées à ces peuples enfants que nous ini-
tierons quelque jour à une civilisation véritable, sans leur reprocher tout
ce que nous aurons fait pour eux. Ils ne sont pas assez grands pour braver
les orages révolutionnaires que le sentiment de notre perfectibilité a sou-
levés sur nos têtes. Seuls, désavoués, raillés et combattus par le reste de
la terre, nous avons fait des pas immenses, et le bruit de nos luttes gigan-
tesques n’a pas éveillé de leur profond sommeil ces petites peuplades qui
dorment à la portée de notre canon au sein de la Méditerranée. Un jour
viendra où nous leur conférerons le baptême de la vraie liberté, et ils s’as-
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siéront au banquet comme les ouvriers de la douzième heure. Trouvons
le mot de notre destinée sociale, réalisons nos rêves sublimes ; et tandis
que les nations environnantes entreront peu à peu dans notre église révo-
lutionnaire, ces malheureux insulaires, que leur faiblesse livre sans cesse
comme une proie aux nations marâtres qui se les disputent, accourront à
notre communion.

En attendant ce jour où, les premiers en Europe, nous proclamerons
la loi de l’égalité pour tous les hommes et de l’indépendance pour tous
les peuples, la loi du plus fort à la guerre ou du plus rusé au jeu de la
diplomatie gouverne le monde ; le droit des gens n’est qu’un mot, et le
sort de toutes les populations isolées et restreintes,

Comme le Transylvain, le Turc ou le Hongrois, ¹
est d’être dévorées par le vainqueur. S’il en devait être toujours ainsi,

je ne souhaiterais à Majorque ni l’Espagne, ni l’Angleterre, ni même la
France pour tutrice, et je m’intéresserais aussi peu à l’issue fortuite de
son existence, qu’à la civilisation étrange que nous portons en Afrique.

n

1. Pour un piano que nous fîmes venir de France, on exigeait de nous 700 francs de
droits d’entrée ; c’était presque la valeur de l’instrument. Nous voulûmes le renvoyer, cela
n’est point permis ; le laisser dans le port jusqu’à nouvel ordre, cela est défendu ; le faire
passer hors de la ville (nous étions à la campagne), afin d’éviter au moins les droits de la
porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux lois ; le laisser dans
la ville, afin d’éviter les droits de sortie, qui sont autres que les droits d’entrée, cela ne se
pouvait pas ; le jeter à la mer, c’est tout au plus si nous en avions le droit.
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CHAPITRE VII

N   trois semaines à Establiments lorsque les
pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu un temps ado-
rable ; les citronniers et les myrtes étaient encore en fleur, et,

dans les premiers jours de décembre, je restai en plein air sur une terrasse
jusqu’à cinq heures du matin, livré au bien-être d’une température déli-
cieuse. On peut s’en rapporter àmoi, car je ne connais personne aumonde
qui soit plus frileux, et l’enthousiasme de la belle nature n’est pas capable
de me rendre insensible au moindre froid. D’ailleurs, malgré le charme
du paysage éclairé par la lune et le parfum des fleurs qui montait jusqu’à
moi, ma veillée n’était pas fort émouvante. J’étais là, non comme eût fait
un poète cherchant l’inspiration, mais comme un oisif qui contemple et
qui écoute. J’étais fort occupé, je m’en souviens, à recueillir les bruits de
la nuit et à m’en rendre compte.

Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses harmonies,
ses plaintes, ses cris, ses chuchotements mystérieux, et cette langue ma-
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térielle des choses n’est pas un des moindres signes caractéristiques dont
le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de l’eau sur les froides
parois des marbres, le pas pesant et mesuré des sbires sur le quai, le cri
aigu et presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et se querellent
sur les dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et singuliers qui
troublent faiblement le morne silence des nuits de Venise, ne ressemblent
en rien au bruit monotone de la mer, au quien vive des sentinelles et au
chant mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac Majeur a des harmo-
nies différentes de celles du lac de Genève. Le perpétuel craquement des
pommes de pin dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rien non plus
aux craquements qui se font entendre sur les glaciers.

À Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs. Les
ânesses et les mules qui passent la nuit au pâturage l’interrompent par-
fois en secouant leurs clochettes, dont le son est moins grave et plus mé-
lodique que celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans les lieux
les plus déserts et dans les plus sombres nuits. Il n’est pas un paysan qui
n’ait sa guitare et qui ne marche avec elle à toute heure. De ma terrasse,
j’entendais aussi la mer, mais si lointaine et si faible que la poésie étran-
gement fantastique et saisissante des Djinns me revenait en mémoire.

J’écoute,
Tout fuit.
On doute,
La nuit,
Tout passe ;
L’espace
Efface
Le bruit.
Dans la ferme voisine, j’entendais le vagissement d’un petit enfant,

et j’entendais aussi la mère, qui, pour l’endormir, lui chantait un joli air
du pays, bien monotone, bien triste, bien arabe. Mais d’autres voix moins
poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Majorque.

Les cochons s’éveillèrent et se plaignirent sur un mode que je ne sau-
rais point définir. Alors le pagès, père de famille, s’éveilla à la voix de ses
porcs chéris, comme la mère s’était éveillée aux pleurs de son nourrisson.
Je l’entendis mettre la tête à la fenêtre et gourmander les hôtes de l’étable
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voisine d’une voix magistrale. Les cochons l’entendirent fort bien, car ils
se turent. Puis le pagès, pour se rendormir apparemment, se mit à réci-
ter son rosaire d’une voix lugubre, qui, à mesure que le sommeil venait
et se dissipait, s’éteignait ou se ranimait comme le murmure lointain des
vagues. De temps en temps encore les cochons laissaient échapper un cri
sauvage ; le pagès élevait alors la voix sans interrompre sa prière, et les
dociles animaux, calmés par un Ora pro nobis ou un Ave Maria prononcé
d’une certaine façon, se taisaient aussitôt. Quant à l’enfant, il écoutait
sans doute, les yeux ouverts, livré à l’espèce de stupeur où les bruits in-
compris plongent cette pensée naissante de l’homme au berceau, qui fait
un si mystérieux travail sur elle-même avant de se manifester.

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge commença. Un
matin, après que le vent nous eut bercés toute la nuit de ses longs gémis-
sements, tandis que la pluie battait nos vitres, nous entendîmes, à notre
réveil, le bruit du torrent qui commençait à se frayer une route parmi
les pierres de son lit. Le lendemain, il parlait plus haut ; le surlendemain,
il roulait les roches qui gênaient sa course. Toutes les fleurs des arbres
étaient tombées, et la pluie ruisselait dans nos chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Major-
quins contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion ou leur fanfa-
ronnade est si grande à cet égard, qu’ils nient absolument ces inclémences
accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu’à la fin des deux mois
de déluge que nous eûmes à essuyer, ils nous soutinrent qu’il ne pleuvait
jamais à Majorque. Si nous avions mieux observé la position des pics de
montagne et la direction habituelle des vents, nous nous serions convain-
cus d’avance des souffrances inévitables qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous était réservée : c’est celle que j’ai in-
diquée plus haut, lorsque j’ai commencé à raconter mon voyage par la
fin. Un d’entre nous tomba malade. D’une complexion fort délicate, étant
sujet à une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les atteintes de
l’humidité. La Maison du Vent (Son-Vent en patois), c’est le nom de la
villa que le señor Gomez nous avait louée, devint inhabitable. Les murs
en étaient si minces, que la chaux dont nos chambres étaient crépies se
gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai tant souf-
fert du froid, quoiqu’il ne fit pas très froid en réalité : mais pour nous,
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qui sommes habitués à nous chauffer en hiver, cette maison sans chemi-
née était sur nos épaules comme un manteau de glace, et je me sentais
paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur asphyxiante des braseros,
et notre malade commença à souffrir et à tousser.

De ce moment nous devînmes un objet d’horreur et d’épouvante pour
la population. Nous fûmes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire,
ce qui équivaut à la peste dans les préjugés contagionistes de la méde-
cine espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique rétribution de 45
francs, daigna venir nous faire une visite, déclara pourtant que ce n’était
rien, et n’ordonna rien. Nous l’avions surnommé Malvavisco, à cause de
sa prescription unique.

Un autre médecin vint obligeamment à notre secours ; mais la phar-
macie de Palma était dans un tel dénûment que nous ne pûmes nous pro-
curer que des drogues détestables. D’ailleurs, la maladie devait être aggra-
vée par des causes qu’aucune science et aucun dévouement ne pouvaient
combattre efficacement.

Unmatin que nous étions livrés à des craintes sérieuses sur la durée de
ces pluies et de ces souffrances qui étaient liées les unes aux autres, nous
reçûmes une lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le style
espagnol, que nous tenions une personne, laquelle tenait une maladie qui
portait la contagion dans ses foyers, et menaçait par anticipation les jours
de sa famille ; en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de son palais
dans le plus bref délai possible.

Ce n’était pas un grand regret pour nous, car nous ne pouvions plus
rester là sans crainte d’être noyés dans nos chambres ; mais notre malade
n’était pas en état d’être transporté sans danger, surtout avec les moyens
de transport qu’on a à Majorque, et le temps qu’il faisait. Et puis la diffi-
culté était de savoir où nous irions ; car le bruit de notre phtisie s’était ré-
pandu instantanément, et nous ne devions plus espérer de trouver un gîte
nulle part, fût-ce à prix d’or, fût-ce pour une nuit. Nous savions bien que
les personnes obligeantes qui nous en feraient l’offre n’étaient pas elles-
mêmes à l’abri du préjugé, et que d’ailleurs nous attirerions sur elles, en
les approchant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans l’hospitalité du
consul de France, qui fit des miracles pour nous recueillir tous sous son
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toit, nous étions menacés de camper dans quelque caverne comme des
Bohémiens véritables.

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile pour l’hiver. Il y
avait à la chartreuse de Valldemosa un Espagnol réfugié qui s’était caché
là pour je ne sais quel motif politique. En allant visiter la chartreuse, nous
avions été frappés de la distinction de ses manières, de la beauté mélanco-
lique de sa femme, et de l’ameublement rustique et pourtant confortable
de leur cellule. La poésie de cette chartreuse m’avait tourné la tête. Il se
trouva que le couple mystérieux voulut quitter précipitamment le pays,
et qu’il fut aussi charmé de nous céder son mobilier et sa cellule que nous
l’étions d’en faire l’acquisition. Pour la modique somme de mille francs,
nous eûmes donc unménage complet, mais tel que nous eussions pu nous
le procurer en France pour cent écus, tant les objets de première nécessité
sont rares, coûteux, et difficiles à rassembler à Majorque.

Comme nous passâmes alors quatre jours à Palma, quoique j’y aie peu
quitté cette fois la cheminée que le consul avait le bonheur de posséder
(le déluge continuant toujours), je ferai ici une lacune à mon récit pour
décrire un peu la capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint l’explorer et
en dessiner les plus beaux aspects l’année suivante, sera le cicérone que
je présenterai maintenant au lecteur, comme plus compétent que moi sur
l’archéologie.

n
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CHAPITRE I

Q M  été occupée pendant quatre cents ans par
les Maures, elle a gardé peu de traces réelles de leur séjour. Il ne
reste d’eux à Palma qu’une petite salle de bains.

Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques débris seule-
ment vers l’ancienne capitale Alcudia, et la tradition de la naissance d’An-
nibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur attribue à l’outrecuidance major-
quine, quoique ce fait ne soit pas dénué de vraisemblance ¹.

Mais le goût mauresque s’est perpétué dans les moindres construc-
tions, et il était nécessaire que M. Laurens redressât toutes les erreurs ar-
chéologiques de ses devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme
moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d’authentiques vestiges de
l’architecture arabe.

« Je n’ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons dont la

1. La Fontaine, fable des Voleurs et l’Âne.
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date parût fort ancienne. Les plus intéressantes par leur architecture et
leur antiquité appartenaient toutes au commencement du seizième siècle ;
mais l’art gracieux et brillant de cette époque ne s’y montre pas sous la
même forme qu’en France.

« Ces maisons n’ont au-dessus du rez-de-chaussée qu’un étage et un
grenier très bas ². L’entrée, dans la rue, consiste en une porte à plein cintre,
sans aucun ornement ; mais la dimension et le grand nombre de pierres
disposées en longs rayons lui donnent une grande physionomie. Le jour
pénètre dans les grandes salles du premier étage à travers de hautes fe-
nêtres divisées par des colonnes excessivement effilées, qui leur donnent
une apparence entièrement arabe.

« Ce caractère est si prononcé, qu’il m’a fallu examiner plus de vingt
maisons construites d’une manière identique, et les étudier dans toutes
les parties de leur construction pour arriver à la certitude que ces fenêtres
n’avaient pas été enlevées à quelquesmurs de ces palaismauresques, vrai-
ment féeriques, dont l’Alhambra de Grenade nous reste comme échan-
tillon.

« Je n’ai rencontré qu’à Majorque des colonnes qui, avec une hauteur
de six pieds, n’ont qu’un diamètre de trois pouces. La finesse des marbres
dont elles sont faites, le goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela
m’avait fait supposer une origine arabe.Quoi qu’il en soit, l’aspect de ces
fenêtres est aussi joli qu’original.

« Le grenier qui constitue l’étage supérieur est une galerie, ou plutôt
une suite de fenêtres rapprochées et copiées exactement sur celles qui
forment le couronnement de la Lonja. Enfin, un toit fort avancé, soutenu
par des poutres artistement ciselées, préserve cet étage de la pluie ou du
soleil, et produit des effets piquants de lumière par les longues ombres
qu’il projette sur la maison, et par l’opposition de la masse brune de la
charpente avec les tons brillants du ciel.

« L’escalier, travaillé avec un grand goût, est placé dans une cour, au
centre de lamaison, et séparé de l’entrée sur la rue par un vestibule où l’on

2. « Les Majorquins prétendent qu’Hamilcar, passant d’Afrique en Catalogne avec sa
femme, alors enceinte, s’arrêta sur une pointe de l’île où était bâti un temple dédié à Lucine,
et qu’Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce même conte dans l’Histoire de Majorque,
par Dameto. » (Grasset de Saint-Sauveur.)
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remarque des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages sculptés,
ou de quelque blason supporté par des anges.

« Pendant plus d’un siècle encore après la renaissance, les Majorquins
ont mis un grand luxe dans la construction de leurs habitations particu-
lières. Tout en suivant la même distribution, ils ont apporté dans les ves-
tibules et dans les escaliers les changements de goût que l’architecture
devait amener. Ainsi l’on trouve partout la colonne toscane ou dorienne ;
des rampes, des balustrades, donnent toujours une apparence somptueuse
aux demeures de l’aristocratie.

« Cette prédilection pour l’ornement de l’escalier et ce souvenir du
goût arabe se retrouvent aussi dans les plus humbles habitations, même
lorsqu’une seule échelle conduit directement de la rue au premier étage.
Alors, chaque marche est recouverte de carreaux en faïence peinte de
fleurs brillantes, bleues, jaunes ou rouges. »

Cette description est fort exacte, et les dessins de M. Laurens rendent
bien l’élégance de ces intérieurs dont le péristyle fournirait à nos théâtres
de beaux décors d’une extrême simplicité.

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées de colonnes
comme le cortile des palais de Venise, ont aussi pour la plupart un puits
d’un goût très pur au milieu. Elles n’ont ni le même aspect ni le même
usage que nos cours malpropres et nues. On n’y place jamais l’entrée des
écuries et des remises. Ce sont de véritables préaux, peut-être un souvenir
de l’atrium des Romains. Le puits du milieu y tient évidemment la place
de l’impluvium.

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et de tendines de
jonc, ils ont un aspect à la fois élégant et sévère, dont les seigneurs ma-
jorquins ne comprennent nullement la poésie ; car ils ne manquent guère
de s’excuser sur la vétusté de leurs demeures ; et si vous en admirez le
style, ils sourient, croyant que vous les raillez, ou méprisant peut-être en
eux-mêmes ce ridicule excès de courtoisie française.

Au reste, tout n’est pas également poétique dans la demeure des
nobles majorquins. Il est certains détails de malpropreté dont je serais
fort embarrassé de donner l’idée à mes lecteurs, à moins, comme écrivait
Jacquemont en parlant des mœurs indiennes, d’achever ma lettre en latin.

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au passage que M. Gras-
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set de Saint-Sauveur, écrivain moins sérieux que M. Laurens, mais fort
véridique sur ce point, consacre à la situation des garde-manger à Ma-
jorque et dans beaucoup d’anciennes maisons d’Espagne et d’Italie. Ce
passage est remarquable à cause d’une prescription de la médecine espa-
gnole qui règne encore dans toute sa vigueur à Majorque, et qui est des
plus étranges ³.

L’intérieur de ces palais ne répond nullement à l’extérieur. Rien de
plus significatif, chez les nations comme chez les individus, que la dispo-
sition et l’ameublement des habitations.

À Paris, où les caprices de la mode et l’abondance des produits indus-
triels font varier si étrangement l’aspect des appartements, il suffit bien,
n’est-ce pas, d’entrer chez une personne aisée pour se faire en un clin
d’œil une idée de son caractère, pour se dire si elle a du goût ou de l’ordre,
de l’avarice ou de la négligence, un esprit méthodique ou romanesque, de
l’hospitalité ou de l’ostentation.

J’ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a les siens, ce qui ne
m’empêche pas de me tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi
qu’il arrive à bien d’autres.

J’ai particulièrement horreur d’une pièce peumeublée et très bien ran-
gée. À moins qu’une grande intelligence et un grand cœur, tout à fait em-
portés hors de la sphère des petites observations matérielles, n’habitent
là comme sous une tente, je m’imagine que l’hôte de cette demeure est
une tête vide et un cœur froid.

Je ne comprends pas que, lorsqu’on habite réellement entre quatre
murailles, on n’éprouve pas le besoin de les remplir, ne fût-ce que de
bûches et de paniers, et d’y voir vivre quelque chose autour de soi, ne
fût-ce qu’une pauvre giroflée ou un pauvre moineau.

Le vide et l’immobile me glacent d’effroi, la symétrie et l’ordre rigou-
reux me navrent de tristesse ; et si mon imagination pouvait se repré-
senter la damnation éternelle, mon enfer serait certainement de vivre à
jamais dans certaines maisons de province où règne l’ordre le plus par-
fait, où rien ne change jamais de place, où l’on ne voit rien traîner, où

3. Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des étendoirs, appelés dans le pays
porchos.
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rien ne s’use ni se brise, et où pas un animal ne pénètre, sous prétexte
que les choses animées gâtent les choses inanimées. Eh ! périssent tous
les tapis du monde, si je ne dois en jouir qu’à la condition de n’y jamais
voir gambader un enfant, un chien ou un chat.

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans l’amour véritable
de la propreté, mais dans une excessive paresse, ou dans une économie
sordide. Avec un peu plus de soin et d’activité, la ménagère sympathique
à mes goûts peut maintenir dans notre intérieur cette propreté, dont je ne
puis pas me passer non plus.

Mais que dire et que penser des mœurs et des idées d’une famille dont
le home est vide et immobile, sans avoir l’excuse ou le prétexte de la pro-
preté ?

S’il arrive qu’on se trompe aisément, comme je le disais tout à l’heure,
dans les inductions particulières, il est difficile de se tromper dans les in-
ductions générales. Le caractère d’un peuple se révèle dans son costume
et dans son ameublement, aussi bien que dans ses traits et dans son lan-
gage.

Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements, je suis en-
tré dans un assez grand nombre de maisons ; tout s’y ressemblait si exac-
tement que je pouvais conclure de là à un caractère général chez leurs
occupants. Je n’ai pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir le cœur
serré de déplaisir et d’ennui, rien qu’à voir les murailles nues, les dalles
tachées et poudreuses, les meubles rares et malpropres. Tout y portait té-
moignage de l’indifférence et de l’inaction ; jamais un livre, jamais un ou-
vrage de femme. Les hommes ne lisent pas, les femmes ne cousent même
pas. Le seul indice d’une occupation domestique, c’est l’odeur de l’ail qui
trahit le travail culinaire ; et les seules traces d’un amusement intime, ce
sont les bouts de cigare semés sur le pavé.

Cette absence de vie intellectuelle fait de l’habitation quelque chose
de mort et de creux qui n’a pas d’analogue chez nous, et qui donne au
Majorquin plus de ressemblance avec l’Africain qu’avec l’Européen.

Ainsi toutes ces maisons où les générations se succèdent sans rien
transformer autour d’elles, et sans marquer aucune empreinte indivi-
duelle sur les choses qui ordinairement participent en quelque sorte à
notre vie humaine, font plutôt l’effet de caravansérails que de maisons
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véritables ; et tandis que les nôtres donnent l’idée d’un nid pour la fa-
mille, celles-là semblent des gîtes où les groupes d’une population er-
rante se retireraient indifféremment pour passer la nuit. Des personnes
qui connaissaient bien l’Espagne m’ont dit qu’il en était généralement
ainsi dans toute la Péninsule.

Ainsi que je l’ai dit plus haut, le péristyle ou l’atrium des palais
des chevaliers (c’est ainsi que s’intitulent encore les patriciens de Ma-
jorque) ont un grand caractère d’hospitalité et même de bien-être. Mais
dès que vous avez franchi l’élégant escalier et pénétré dans l’intérieur
des chambres, vous croyez entrer dans un lieu disposé uniquement pour
la sieste. De vastes salles, ordinairement dans la forme d’un carré long,
très élevées, très froides, très sombres, toutes nues, blanchies à la chaux
sans aucun ornement, avec de grands vieux portraits de famille tout noirs
et placés sur une seule ligne, si haut qu’on n’y distingue rien ; quatre ou
cinq chaises d’un cuir gras et mangé aux vers, bordées de gros clous do-
rés qu’on n’a pas nettoyés depuis deux cents ans ; quelques nattes valen-
ciennes, ou seulement quelques peaux de mouton à longs poils jetées çà
et là sur le pavé ; des croisées placées très haut et recouvertes de pagnes
épaisses ; de larges portes de bois de chêne noir ainsi que le plafond à
solives, et parfois une antique portière de drap d’or portant l’écusson de
la famille richement brodé, mais terni et rongé par le temps : tels sont
les palais majorquins à l’intérieur. On n’y voit guère d’autres tables que
celles où l’on mange ; les glaces sont fort rares, et tiennent si peu de place
dans ces panneaux immenses, qu’elles n’y jettent aucune clarté.

On trouve le maître de la maison debout et fumant dans un profond si-
lence, la maîtresse assise sur une grande chaise et jouant de l’éventail sans
penser à rien. On ne voit jamais les enfants : ils vivent avec les domes-
tiques, à la cuisine ou au grenier, je ne sais ; les parents ne s’en occupent
pas. Un chapelain va et vient dans la maison sans rien faire. Les vingt ou
trente valets font la sieste, pendant qu’une vieille servante hérissée ouvre
la porte au quinzième coup de sonnette du visiteur.

Cette vie ne manque certainement pas de caractère, comme nous di-
rions dans l’acception illimitée que nous donnons aujourd’hui à ce mot ;
mais, si l’on condamnait à vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il
y deviendrait certainement fou de désespoir, ou démagogue par réaction
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d’esprit.

n
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CHAPITRE II

L   édifices de Palma sont la cathédrale, la
Lonja (bourse) et le Palacio-Real.
La cathédrale, attribuée par les Majorquins à don Jaime le

Conquérant, leur premier roi chrétien et en quelque sorte leur Charle-
magne, fut en effet entreprise sous ce règne, mais elle ne fut terminée
qu’en 1601. Elle est d’une immense nudité ; la pierre calcaire dont elle est
entièrement bâtie est d’un grain très fin et d’une belle couleur d’ambre.

Cette masse imposante, qui s’élève au bord de la mer, est d’un grand
effet lorsqu’on entre dans le port ; mais elle n’a de vraiment estimable,
comme goût, que le portail méridional, signalé par M. Laurens comme
le plus beau spécimen de l’art gothique qu’il ait jamais eu occasion de
dessiner. L’intérieur est des plus sévères et des plus sombres.

Les ventsmaritimes pénétrant avec fureur par les larges ouvertures du
portail principal et renversant les tableaux et les vases sacrés au milieu
des offices, on a muré les portes et les rosaces de ce côté. Ce vaisseau
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n’a pas moins de cinq cent quarante palmes ¹ de longueur sur trois cent
soixante-quinze de largeur.

Au milieu du chœur on remarque un sarcophage de marbre fort
simple, qu’on ouvre aux étrangers pour leur montrer la momie de don
Jaime II, fils du Conquistador, prince dévot, aussi faible et aussi doux que
son père fut entreprenant et belliqueux.

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est très supérieure à
celle de Barcelone, de même que leur Lonja est infiniment, selon eux, plus
belle que celle de Valence. Je n’ai pas vérifié le dernier point ; quant au
premier, il est insoutenable.

Dans l’une et dans l’autre cathédrale on remarque le singulier trophée
qui orne la plupart des métropoles de l’Espagne : c’est la hideuse tête
de Maure en bois peint, coiffée d’un turban, qui termine le pendentif de
l’orgue. Cette représentation d’une tête coupée est souvent ornée d’une
longue barbe blanche et peinte en rouge en dessous pour figurer le sang
impur du vaincu.

On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux écussons armoriés.
Apposer ainsi son blason dans la maison de Dieu était un privilège que
les chevaliers majorquins payaient fort cher ; et c’est grâce à cet impôt
prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu être achevée dans un siècle où
la dévotion était refroidie. Il faudrait être bien injuste pour attribuer aux
seuls Majorquins une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles
dévots du monde entier à cette époque.

La Lonja est le monument qui m’a le plus frappé par ses proportions
élégantes et un caractère d’originalité que n’excluent ni une régularité
parfaite ni une simplicité pleine de goût.

Cette bourse fut commencée et terminée dans la première moitié du
quinzième siècle. L’illustre Jovellanos l’a décrite avec soin, et le Magasin
pioresque l’a popularisée par un dessin fort intéressant, publié il y a déjà
plusieurs années. L’intérieur est une seule vaste salle soutenue par six
piliers cannelés en spirale, d’une ténuité élégante.

Destinée jadis aux réunions des marchands et des nombreux naviga-
teurs qui affluaient à Palma, la Lonja témoigne de la splendeur passée

1. Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.
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du commerce majorquin ; aujourd’hui elle ne sert plus qu’aux fêtes pu-
bliques. Ce devait être une chose intéressante de voir les Majorquins, re-
vêtus des riches costumes de leurs pères, s’ébattre gravement dans cette
antique salle de bal ; mais la pluie nous tenait alors captifs dans la mon-
tagne, et il ne nous fut pas possible de voir ce carnaval, moins renommé
et moins triste peut-être que celui de Venise. Quant à la Lonja, quelque
belle qu’elle m’ait paru, elle n’a pas fait tort dans mes souvenirs à cet ado-
rable bijou qu’on appelle la Cadoro, l’ancien hôtel des monnaies, sur le
Grand-Canal.

Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur n’hésite
point à croire romain et mauresque (ce qui lui a inspiré des émotions tout
à fait dans le goût de l’empire), a été bâti, dit-on, en 1309. M. Laurens se
déclare troublé dans sa conscience à l’endroit des petites fenêtres gémi-
nées, et des colonnettes énigmatiques qu’il a étudiées dans ce monument.

Serait-il donc trop audacieux d’attribuer les anomalies de goût qu’on
remarque dans tant de constructions majorquines à l’intercalation d’an-
ciens fragments dans des constructions subséquentes ? De même qu’en
France et en Italie le goût de la Renaissance introduisit des médaillons et
des bas-reliefs vraiment grecs et romains dans les ornements de sculpture,
n’est-il pas probable que les chrétiens de Majorque, après avoir renversé
tous les ouvrages mauresques ², en utilisèrent les riches débris et les in-
crustèrent de plus en plus dans leurs constructions postérieures ?

Quoi qu’il en soit, le Palacio-Real de Palma est d’un aspect fort pit-
toresque. Rien de plus irrégulier, de plus incommode et de plus sauva-
gement Moyen Âge que cette habitation seigneuriale ; mais aussi rien de
plus fier, de plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir composé de
galeries, de tours, de terrasses et d’arcades grimpant les unes sur les autres
à une hauteur considérable, et terminées par un ange gothique, qui, du
sein des nues, regarde l’Espagne par-dessus la mer.

Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du capitaine gé-
néral, le personnage le plus éminent de l’île. Voici comment M. Grasset
de Saint-Sauveur décrit l’intérieur de cette résidence :

« La première pièce est une espèce de vestibule servant de corps de

2. Le palmo espagnol est le pan de nos provinces méridionales.
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garde. On passe à droite dans deux grandes salles, où à peine rencontre-
t-on un siège.

« La troisième est la salle d’audience ; elle est décorée d’un trône en
velours cramoisi enrichi de crépines en or, porté sur une estrade de trois
marches couvertes d’un tapis. Aux deux côtés sont deux lions en bois doré.
Le dais qui couvre le trône est également de velours cramoisi surmonté
de panaches en plumes d’autruche. Au-dessus du trône sont suspendus
les portraits du roi et de la reine.

« C’est dans cette salle que le général reçoit, les jours d’étiquette ou
de gala, les différents corps de l’administration civile, les officiers de la
garnison, et les étrangers de considération. »

Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur, pour qui
nous avions des lettres, nous fit en effet l’honneur de recevoir dans cette
salle celui de nous qui se chargea d’aller les lui présenter. Notre com-
pagnon trouva ce haut fonctionnaire près de son trône, le même à coup
sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 1807 ; car il était usé, fané,
râpé, et quelque peu taché d’huile et de bougie. Les deux lions n’étaient
plus guère dorés, mais ils faisaient toujours une grimace très féroce. Il n’y
avait de changé que l’effigie royale ; cette fois, c’était l’innocente Isabelle,
monstrueuse enseigne de cabaret, qui occupait le vieux cadre doré où
ses augustes ancêtres s’étaient succédé comme les modèles dans le passe-
partout d’un élève en peinture. Le gouverneur, pour être logé comme le
duc d’Irénéus d’Hoffmann, n’en était pas moins un homme fort estimé et
un prince fort affable.

Un quatrième monument fort remarquable est le palais de l’Ayunta-
mient, ouvrage du seizième siècle, dont on compare avec raison le style à
celui des palais de Florence. Le toit est surtout remarquable par l’avance-
ment de ses bords, comme ceux des palais florentins et des chalets suisses ;
mais il a cela de particulier, qu’il est soutenu par des caissons à rosaces
fort richement sculptées sur bois, alternées avec de longues cariatides
couchées sous cet auvent, qu’elles semblent porter en gémissant, car la
plupart d’entre elles ont la face cachée dans leurs mains.

Je n’ai pas vu l’intérieur de cet édifice, dans lequel se trouve la col-
lection des portraits des grands hommes de Majorque. Au nombre de ces
illustres personnages, on voit le fameux don Jaime, sous les traits d’un
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roi de carreau. On y voit aussi un très ancien tableau représentant les
funérailles de Raymond Lulle, Majorquin, lequel offre une série très in-
téressante et très variée des anciens costumes revêtus par l’innombrable
cortège du docteur illuminé. Enfin on voit dans ce palais consistorial un
magnifique Saint Sébastien de Van Dyck, dont personne, à Majorque, ne
m’a daigné signaler l’existence.

« Palma possède une école de dessin, ajoute M. Laurens, qui a déjà
formé, dans notre dix-neuvième siècle seulement, trente-six peintres, huit
sculpteurs, onze architectes et six graveurs, tous professeurs célèbres, s’il
faut en croire le Dictionnaire des artistes célèbres de Majorque, que vient
de publier le savant Antonio Furio. J’avoue ingénument que pendant mon
séjour à Palma je ne me suis pas cru entouré de tant de grands hommes,
et que je n’ai rien vu qui me fit deviner leur existence…

« Quelques riches familles conservent plusieurs tableaux de l’école
espagnole… Mais si vous parcourez les magasins, si vous entrez dans la
maison du simple citoyen, vous n’y trouverez que ces images coloriées
étalées par des colporteurs sur nos places publiques, et qui ne trouvent
accès en France que sous l’humble toit du pauvre paysan. »

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte de Montene-
gro, vieillard octogénaire, autrefois capitaine général, un des personnages
de Majorque les plus illustres par la naissance et les plus importants par
la richesse.

Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fûmes admis à visiter,
mais dont je n’ouvris pas un seul volume, et dont je ne saurais absolument
rien dire (tant mon respect pour les livres est voisin de l’épouvante), si
un savant compatriote ne m’eût appris l’importance des trésors devant
lesquels j’étais passé indifférent, comme le coq de la fable au milieu des
perles.

Ce compatriote ³, qui est resté près de deux ans en Catalogne et à
Majorque pour y faire des études sur la langue romane, m’a communiqué
obligeamment ses notes, et m’a autorisé, avec une générosité bien rare
chez les érudits, à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas sans prévenir

3. La prise et le sac de Palma par les chrétiens, aumois de décembre de l’année 1229, sont
très pittoresquement décrits dans la chronique de Marsigli (inédite). En voici un fragment :
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mon lecteur que ce voyageur a été aussi enthousiasmé de toutes choses à
Majorque que j’y ai été désappointé.

Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence d’impressions, que,
lors de mon séjour, la population majorquine s’était gênée et resserrée
pour faire place à vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés, et
que j’ai pu, sans erreur et sans prévention, trouver Palmamoins habitable,
et les Majorquins moins disposés à accueillir un nouveau surcroît d’étran-
gers qu’ils ne l’étaient sans doute deux ans auparavant. Mais j’aimemieux
encourir le blâme d’un bienveillant redresseur que d’écrire sous une autre
impression que la mienne propre.

Je serai bien heureux, d’ailleurs, d’être contredit et réprimandé publi-
quement, comme je l’ai été en particulier ; car le public y gagnera un livre
bien plus exact et bien plus intéressant sur Majorque que cette relation
décousue, et peut-être injuste à mon insu, que je suis forcé de lui donner.

Que M. Tastu publie donc son voyage ; je lirai avec grand contente-
ment de cœur, je le jure, tout ce qui me pourra faire changer d’opinion
sur les Majorquins : j’en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir
considérer comme les représentants du type général, et qui, je l’espère, ne
douteront pas de mes sentiments à leur égard, si cet écrit tombe jamais
entre leurs mains.

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, à l’endroit des richesses
intellectuelles que possède encore Majorque, cette bibliothèque du comte
de Montenegro, que j’ai parcourue peu révérencieusement à la suite du
chapelain de la maison, occupé que j’étais d’examiner cet intérieur d’un
vieux chevalier majorquin célibataire ; intérieur triste et grave s’il en fut,
régi silencieusement par un prêtre.

« Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée par l’oncle du comte
de Montenegro, le cardinal Antonio Despuig, l’ami intime de Pie VI.

« Le savant cardinal avait réuni tout ce que l’Espagne, l’Italie et la
France avaient de remarquable en bibliographie. La partie qui traite de la
numismatique et des arts de l’antiquité y est surtout au grand complet.

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu’on y trouve, il en est un
fort curieux pour les amateurs de calligraphie : c’est un livre d’heures.
Les miniatures en sont précieuses ; il est des meilleurs temps de l’art.

« L’amateur de blason y trouvera encore un armorial où sont dessinés
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avec leurs couleurs les écus d’armes de la noblesse espagnole, y compris
ceux des familles aragonaises, mallorquines, roussillonnaises et langue-
dociennes. Le manuscrit, qui paraît être du seizième siècle, a appartenu
à la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Montenegro. En le feuille-
tant, nous y avons trouvé l’écu de la famille des Bonapart, d’où descendait
notre grand Napoléon, et dont nous avons tiré le fac-simile qu’on verra
ci-après…

« On trouve encore dans cette bibliothèque la belle carte nautique du
Mallorquin Valsequa, manuscrit de 1439, chef-d’œuvre de calligraphie et
de dessin topographique, sur lequel le miniaturiste a exercé son précieux
travail. Cette carte avait appartenu à Améric Vespuce, qui l’avait achetée
fort cher, comme l’atteste une légende en écriture du temps, placée sur le
dos de ladite carte :esta ampla pelle di geographia ù pagata da Amerigo
Vespucci CXXX ducati di oro di marco.

« Ce précieux monument de la géographie du Moyen Âge sera in-
cessamment publié pour faire suite à l’Atlas catalan-mallorquin de 1375,
inséré dans le XIVᵉ vol., 2ᵉ partie, des Notices de manuscrits de l’Acadé-
mie des Inscriptions et Belles-Lettres. »

En transcrivant cette note, les cheveux me dressent à la tête, car une
scène affreuse se retrace à ma pensée.

Nous étions dans cette même bibliothèque de Montenegro, et le cha-
pelain déroulait devant nous cette même carte nautique, ce monument si
précieux et si rare, acheté par Améric Vespuce 130 ducats d’or, et Dieu
sait combien par l’amateur d’antiquités le cardinal Despuig !… lorsqu’un
des quarante ou cinquante domestiques de la maison imagina de poser un
encrier de liège sur un des coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la
table. L’encrier était plein, mais plein jusqu’aux bords !

Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut-être en cet instant
par quelque malin esprit, fit un effort, un craquement, un saut, et revint
sur lui-même, entraînant l’encrier, qui disparut dans le rouleau bondissant
et vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général ; le chapelain devint
plus pâle que le parchemin.

On déroula lentement la carte, se flattant encore d’une vaine espé-
rance ! Hélas ! l’encrier était vide ! La carte était inondée, et les jolis petits
souverains peints en miniature voguaient littéralement sur une mer plus
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noire que le Pont-Euxin.
Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain s’évanouit. Les

valets accoururent avec des seaux d’eau, comme s’il se fût agi d’un incen-
die, et, à grands coups d’éponge et de balai, se mirent à nettoyer la carte,
emportant pêle-mêle rois, mers, îles et continents.

Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal, la carte fut en
partie gâtée, mais non pas sans ressource ; M. Tastu en avait pris le calque
exact, et on pourra, grâce à lui, réparer tant bien que mal le dommage.

Mais quelle dut être la consternation de l’aumônier lorsque son sei-
gneur s’en aperçut ! Nous étions tous à six pas de la table au moment de la
catastrophe ; mais je suis bien certain que nous n’en portâmes pas moins
tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé à des Français, n’aura pas
contribué à les remettre en bonne odeur à Majorque.

Cet événement tragique nous empêcha d’admirer et même d’aperce-
voir aucune des merveilles que renferme le palais de Montenegro, ni le
cabinet de médailles, ni les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous tar-
dait de fuir avant que le patron rentrât, et, certains d’être accusés auprès
de lui, nous n’osâmes y retourner. La note de M. Tastu suppléera donc
encore ici à mon ignorance.

« Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un cabinet de mé-
dailles celtibériennes, mauresques, grecques, romaines et du Moyen Âge ;
inappréciable collection, aujourd’hui dans un désordre affligeant, et qui
attend un érudit pour être rangée et classée.

« Les appartements du comte de Montenegro sont décorés d’objets
d’art en marbre ou en bronze antique, provenant des fouilles d’Ariccia,
ou achetés à Rome par le cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaux
des écoles espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient figurer avec
éclat dans les plus belles galeries de l’Europe. »

Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver, l’ancienne rési-
dence des rois de Majorque, quoique je ne l’aie vue que de loin, sur la
colline d’où il domine la mer avec beaucoup de majesté. C’est une for-
teresse d’une grande antiquité, et une des plus dures prisons d’État de
l’Espagne.

« Les murailles qui existent aujourd’hui, dit M. Laurens, ont été éle-
vées à la fin du treizième siècle, et elles montrent dans un bel état de
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conservation un des plus curieux monuments de l’architecture militaire
au moyen âge. »

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cinquantaine de pri-
sonniers carlistes, couverts de haillons et presque nus, quelques-uns en-
core enfants, qui mangeaient à la gamelle avec une gaieté bruyante un
chaudron de macaroni grossier cuit à l’eau. Ils étaient gardés par des sol-
dats qui tricotaient des bas, le cigare à la bouche.

C’était au château de Belver qu’on transférait effectivement à cette
époque le trop-plein des prisons de Barcelone. Mais des captifs plus
illustres ont vu se fermer sur eux ces portes redoutables.

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus éloquents et des
écrivains les plus énergiques de l’Espagne, y expia son célèbre pamphlet
Pan y toros, dans la torre de homenage, cuya cuva, dit Vargas, es la mas
cruda prision. Il y occupa ses tristes loisirs à décrire scientifiquement sa
prison, et à retracer l’histoire des événements tragiques dont elle avait
été le théâtre au temps des guerres du Moyen Âge.

Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur île une excellente
description de leur cathédrale et de leur Lonja. En un mot, ses Leres sur
Majorque sont les meilleurs documents qu’on puisse consulter.

Le même cachot qu’avait occupé Jovellanos, sous le règne parasite du
prince de la Paix, reçut bientôt après une autre illustration scientifique et
politique.

Cette anecdote peu connue de la vie d’un homme aussi justement
célèbre en France que Jovellanos l’est en Espagne, intéressera d’autant
plus qu’elle est un des chapitres romanesques d’une vie que l’amour de
la science jeta dans mille aventures périlleuses et touchantes.

n
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CHAPITRE III

C  N de la mesure du méridien, M. Arago était,
en 1808, à Majorque, sur la montagne appelée le Clot de Galatzo,
lorsqu’il reçut la nouvelle des événements de Madrid et de l’enlè-

vement de Ferdinand. L’exaspération des habitants de Majorque fut telle
alors qu’ils s’en prirent au savant français, et se dirigèrent en foule vers
le Clot de Galatzo pour le tuer.

Cette montagne est située au-dessus de la côte où descendit Jaime Iᵉʳ
lorsqu’il conquit Majorque sur les Maures ; et comme M. Arago y faisait
souvent allumer des feux pour son usage, les Majorquins s’imaginèrent
qu’il faisait des signaux à une escadre française portant une armée de
débarquement.

Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timonerie sur le brick
affecté par le gouvernement espagnol aux opérations de la mesure du
méridien, résolut d’avertir M. Arago du danger qu’il courait. Il devança
ses compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits de marin pour le
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déguiser.
M. Arago quitta aussitôt samontagne et se rendit à Palma. Il rencontra

en chemin ceux-là mêmes qui allaient pour le mettre en pièces, et qui lui
demandèrent des renseignements sur lemaudit gabacho dont ils voulaient
se défaire. Parlant très bien la langue du pays, M. Arago répondit à toutes
leurs questions, et ne fut pas reconnu.

En arrivant à Palma, il se rendit à son brick ; mais le capitaine don
Manœl de Vacaro, qui jusque-là avait toujours déféré à ses ordres, refusa
formellement de le conduire à Barcelone, et ne lui offrit à son bord pour
tout refuge qu’une caisse dans laquelle, vérification faite, M. Arago ne
pouvait tenir.

Le lendemain, un attroupement menaçant s’étant formé sur le rivage,
le capitaine Vacaro avertit M. Arago qu’il ne pouvait plus désormais ré-
pondre de sa vie ; ajoutant, sur l’avis du capitaine général, qu’il n’y avait
pour lui d’autre moyen de salut que d’aller se constituer prisonnier dans
le fort de Belver. On lui fournit à cet effet une chaloupe sur laquelle il tra-
versa la rade. Le peuple s’en aperçut, et, s’élançant à sa poursuite, allait
l’atteindre au moment où les portes de la forteresse se fermèrent sur lui.

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le capitaine général lui
fit dire enfin qu’il fermerait les yeux sur son évasion. Il s’échappa donc
par les soins de M. Rodriguez, son associé espagnol dans la mesure du
méridien.

Le même Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la vie au Clot de Ga-
latzo, le conduisit à Alger sur une barque de pêcheur, ne voulant à aucun
prix débarquer en France ou en Espagne.

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats suisses qui le
gardaient, que des moines de l’île leur avaient promis de l’argent s’ils
voulaient l’empoisonner.

En Afrique, notre savant eut bien d’autres revers, auxquels il échappa
d’une façon encore plus miraculeuse ; mais ceci sortirait de notre sujet, et
nous espérons qu’un jour il écrira cette intéressante relation.

Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle pas tout le carac-
tère qui est en elle. C’est en la parcourant dans l’intérieur, en pénétrant
le soir dans ses rues profondes et mystérieuses, qu’on est frappé du style
élégant et de la disposition originale de ses moindres constructions. Mais
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c’est surtout du côté du nord, lorsqu’on y arrive de l’intérieur des terres,
qu’elle se présente avec toute sa physionomie africaine.

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n’eût point frappé
un simple archéologue, et il a retracé un des aspects qui m’avait le plus
pénétré par sa grandeur et sa mélancolie ; c’est la partie du rempart sur
laquelle s’élève, non loin de l’église de Saint-Augustin, un énorme massif
carré sans autre ouverture qu’une petite porte cintrée.

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, dernier vestige
d’une forteresse des templiers, premier plan, admirable de tristesse et de
nudité, au tableau magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine
riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues de Valldemosa.
Vers le soir, la couleur de ce paysage varie d’heure en heure en s’har-
monisant toujours de plus en plus ; nous l’avons vu au coucher du soleil
d’un rose étincelant, puis d’un violet splendide, et puis d’un lilas argenté,
et enfin d’un bleu pur et transparent à l’entrée de la nuit.

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des remparts de
Palma.

« Tous les soirs, dit-il, à l’heure où le soleil colore vivement les objets,
j’allais lentement par le rempart, m’arrêtant à chaque pas pour contem-
pler les heureux accidents qui résultaient de l’arrangement des lignes des
montagnes ou de la mer avec les sommités des édifices de la ville.

« Ici, le talus intérieur du rempart était garni d’une effrayante haie
d’aloès d’où sortaient par centaines ces hautes tiges dont l’inflorescence
rappelle si bien un candélabre monumental. Au delà, des groupes de pal-
miers s’élevaient dans les jardins au milieu des figuiers, des cactus, des
orangers et des ricins arborescents ; plus loin apparaissaient des belvé-
dères et des terrasses ombragées de vignes ; enfin, les aiguilles de la ca-
thédrale, les clochers et les dômes des nombreuses églises se détachaient
en silhouettes sur le fond pur et lumineux du ciel. »

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M. Laurens
ont rencontré les miennes, c’est celle des ruines au couvent de Saint-
Dominique.

Au bout d’un berceau de vigne soutenu par des piliers de marbre se
trouvent quatre grands palmiers que l’élévation de ce jardin en terrasse
fait paraître gigantesques, et qui font vraiment partie, à cette hauteur,
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des monuments de la ville avec lesquels leur cime se trouve de niveau.
À travers leurs rameaux on aperçoit le sommet de la façade de Saint-
Étienne, la tour massive de la célèbre horloge baléarique ¹, et la tour de
l’Ange du Palacio-Real.

Ce couvent de l’Inquisition, qui n’offre plus qu’un monceau de débris,
où quelques arbrisseaux et quelques plantes aromatiques percent çà et là
les décombres, n’est pas tombé sous la main du temps. Une main plus
prompte et plus inexorable, celle des révolutions, a renversé et presque
mis en poudre, il y a peu d’années, ce monument que l’on dit avoir été
un chef-d’œuvre, et dont les vestiges, les fragments de riche mosaïque,
quelques arcs légers encore debout et se dressant dans le vide comme des
squelettes, attestent du moins la magnificence.

C’est un grand sujet d’indignation pour l’aristocratie palmesane, et
une source de regrets bien légitimes pour les artistes, que la destruction
de ces sanctuaires de l’art catholique dans toute l’Espagne. Il y a dix ans,
peut-être eussé-je été, moi aussi, plus frappé du vandalisme de cette des-
truction que de la page historique dont elle est la vignette.

Mais, quoiqu’on puisse avec raison, comme le fait M. Marliani dans
son Histoire politique de l’Espagne moderne, déplorer le côté faible et
violent à la fois des mesures que ce décret devait entraîner, j’avoue qu’au
milieu de ces ruines je sentais une émotion qui n’était pas la tristesse
que les ruines inspirent ordinairement. La foudre était tombée là, et la
foudre est un instrument aveugle, une force brutale comme la colère de
l’homme ; mais la loi providentielle qui gouverne les éléments et préside
à leurs apparents désordres sait bien que les principes d’une vie nouvelle
sont cachés dans la cendre des débris. Il y eut dans l’atmosphère politique
de l’Espagne, le jour où les couvents tombèrent, quelque chose d’analogue
à ce besoin de renouvellement qu’éprouve la nature dans ses convulsions
fécondes.

Je ne crois pas ce qu’on m’a dit à Palma, que quelques mécontents
avides de vengeances ou de dépouilles aient consommé cet acte de vio-
lence à la face de la population consternée. Il faut beaucoup demécontents

1. M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits, et l’époux d’une de nos muses au talent
le plus pur et au caractère le plus noble.

61



Un hiver à Majorque Chapitre III

pour réduire ainsi en poussière une énorme masse de bâtiments, et il faut
qu’il y ait bien peu de sympathies dans une population pour qu’elle voie
ainsi accomplir un décret contre lequel elle protesterait dans son cœur.

Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée du sommet de ces
dômes fit tomber de l’âme du peuple un sentiment de crainte et de respect
qui n’y tenait pas plus que le clocher monacal sur sa base ; et que chacun,
sentant remuer ses entrailles par une impulsion mystérieuse et soudaine,
s’élança sur le cadavre avec un mélange de courage et d’effroi, de fureur
et de remords. Le monachisme protégeait bien des abus et caressait bien
des égoïsmes ; la dévotion est bien puissante en Espagne, et sans doute
plus d’un démolisseur se repentit et se confessa le lendemain au religieux
qu’il venait de chasser de son asile. Mais il y a dans le cœur de l’homme le
plus ignorant et le plus aveugle quelque chose qui le fait tressaillir d’en-
thousiasme quand le destin lui conère une mission souveraine.

Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et de ses sueurs ces inso-
lents palais du clergé régulier, à la porte desquels il venait recevoir depuis
des siècles l’obole de la mendicité fainéante et le pain de l’esclavage in-
tellectuel. Il avait participé à ses crimes, il avait trempé dans ses lâchetés.
Il avait élevé les bûchers de l’Inquisition. Il avait été complice et délateur
dans les persécutions atroces dirigées contre des races entières qu’on vou-
lait extirper de son sein. Et quand il eut consommé la ruine de ces juifs
qui l’avaient enrichi, quand il eut banni ces Maures auxquels il devait
sa civilisation et sa grandeur, il eut pour châtiment céleste la misère et
l’ignorance. Il eut la persévérance et la piété de ne pas s’en prendre à ce
clergé, son ouvrage, son corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps,
courbé sous ce joug façonné de ses propres mains. Et puis, un jour, des
voix étranges, audacieuses, firent entendre à ses oreilles et à sa conscience
des paroles d’affranchissement et de délivrance. Il comprit l’erreur de ses
ancêtres, rougit de son abaissement, s’indigna de sa misère, et malgré
l’idolâtrie qu’il conservait encore pour les images et les reliques, il brisa
ces simulacres, et crut plus énergiquement à son droit qu’à son culte.

Quelle est donc cette puissance secrète qui transporta tout d’un coup
le dévot prosterné, au point de tourner son fanatisme d’un jour contre les
objets de l’adoration de toute sa vie ? Ce n’est, à coup sûr, ni le mécon-
tentement des hommes, ni l’ennui des choses. C’est le mécontentement
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de soi-même, c’est l’ennui de sa propre timidité.
Et le peuple espagnol fut plus grand qu’on ne pense ce jour-là. Il ac-

complit un fait décisif, et s’ôta à lui-même les moyens de revenir sur sa
détermination, comme un enfant qui veut devenir homme, et qui brise
ses jouets, afin de ne plus céder à la tentation de les reprendre.

Quant à don Juan Mendizabal .
Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des couvents de

Majorque, lorsque j’entendais maudire son nom, et qu’il n’était peut-être
pas sans inconvénient pour nous de le prononcer avec éloge et sympa-
thie. Je me disais alors qu’en dehors des questions politiques du moment,
pour lesquelles il m’est bien permis de n’avoir ni goût ni intelligence, il
y avait un jugement synthétique que je pouvais porter sur les hommes
et même sur les faits, sans crainte de m’abuser. Il n’est pas si nécessaire
qu’on le croit et qu’on le dit de connaître directement une nation, d’en
avoir étudié à fond les mœurs et la vie matérielle, pour se faire une idée
droite, et concevoir un sentiment vrai de son histoire, de son avenir, de
sa vie morale en un mot. Il me semble qu’il y a dans l’histoire générale
de la vie humaine une grande ligne à suivre et qui est la même pour tous
les peuples, et à laquelle se rattachent tous les fils de leur histoire par-
ticulière. Cette ligne, c’est le sentiment et l’action perpétuelle de l’idéal,
ou, si l’on veut, de la perfectibilité, que les hommes ont porté en eux-
mêmes, soit à l’état d’instinct aveugle, soit à l’état de théorie lumineuse.
Les hommes vraiment éminents l’ont tous ressenti et pratiqué plus ou
moins à leur manière, et les plus hardis, ceux qui en ont eu la plus lucide
révélation, et qui ont frappé les plus grands coups dans le présent pour
hâter le développement de l’avenir, sont ceux que les contemporains ont
presque toujours le plus mal jugés. On les a flétris et condamnés sans les
connaître, et ce n’est qu’en recueillant le fruit de leur travail qu’on les a
replacés sur le piédestal d’où quelques déceptions passagères, quelques
revers incompris les avaient fait descendre.

Combien de noms fameux dans notre révolution ont été tardivement
et timidement réhabilités ! et combien leur mission et leur œuvre sont en-
core mal comprises et mal développées ! En Espagne, Mendizabal a été un
des ministres les plus sévèrement jugés, parce qu’il a été le plus coura-
geux, le seul courageux peut-être ; et l’acte quimarque sa courte puissance
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d’un souvenir ineffaçable, la destruction radicale des couvents, lui a été
si durement reproché, que j’éprouve le besoin de protester ici en faveur
de cette audacieuse résolution et de l’enivrement avec lequel le peuple
espagnol l’adopta et la mit en pratique.

Du moins c’est le sentiment dont mon âme fut remplie soudainement
à la vue de ces ruines que le temps n’a pas encore noircies, et qui, elles
aussi, semblent protester contre le passé et proclamer le réveil de la vérité
chez le peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût et le respect des arts,
je ne sens pas en moi des instincts de vengeance et de barbarie ; enfin
je ne suis pas de ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et qu’il
faut dégrader les monuments pour en faire des usines ; mais un couvent
de l’Inquisition rasé par le bras populaire est une page de l’histoire tout
aussi grande, tout aussi instructive, tout aussi émouvante qu’un aqueduc
romain ou un amphithéâtre. Une administration gouvernementale qui or-
donnerait de sang-froid la destruction d’un temple, pour quelque raison
d’utilité mesquine ou d’économie ridicule, ferait un acte grossier et cou-
pable ; mais un chef politique qui, dans un jour décisif et périlleux, sacrifie
l’art et la science à des biens plus précieux, la raison, la justice, la liberté
religieuse, et un peuple qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour la
pompe catholique et son respect pour ses moines, retrouve assez de cœur
et de bras pour exécuter ce décret en un clin d’œil, font comme l’équipage
battu de la tempête, qui se sauve en jetant ses richesses à la mer.

Pleure donc qui voudra sur les ruines ! Presque tous ces monuments
dont nous déplorons la chute sont des cachots où a langui durant des
siècles, soit l’âme, soit le corps de l’humanité. Et viennent donc des poètes
qui, au lieu de déplorer la fuite des jours de l’enfance du monde, célèbrent
dans leurs vers, sur ces débris de hochets dorés et de férules ensanglan-
tées, l’âge viril qui a su s’en affranchir ! Il y a de bien beaux vers de Cha-
misso sur le château de ses ancêtres rasé par la révolution française. Cette
pièce se termine par une pensée très neuve en poésie, comme en poli-
tique :

« Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc de la char-
rue ! et béni soit celui qui fait passer la charrue sur toi ! »

Après avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, oserai-je trans-
crire quelques pages quem’inspira le couvent des dominicains ? Pourquoi
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non, puisque aussi bien le lecteur doit s’armer d’indulgence, là où il s’agit
pour lui de juger une pensée que l’auteur lui soumet en immolant son
amour-propre et ses anciennes tendances ? Puisse ce fragment, quel qu’il
soit, jeter un peu de variété sur la sèche nomenclature d’édifices que je
viens de faire !

n
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CHAPITRE IV

Le couvent de l’Inquisition

P   d’un couvent ruiné, deux hommes se ren-
contrèrent à la clarté sereine de la lune. L’un semblait à la fleur
de l’âge, l’autre courbé sous le poids des années, et pourtant

celui-là était le plus jeune des deux.
Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face car la nuit était

avancée, la rue déserte, et l’heure sonnait lugubre et lente au clocher de
la cathédrale.

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole :
« Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi ; je suis faible

et brisé : n’attends rien de moi non plus, car je suis pauvre et nu sur la
terre.

— Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu’à ceux qui m’at-
taquent, et, comme toi, je suis trop pauvre pour craindre les voleurs.

— Frère, reprit l’homme aux traits flétris, pourquoi donc as-tu tressailli
tout à l’heure à mon approche ?
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— Parce que je suis un peu superstitieux, comme tous les artistes, et
que je t’ai pris pour le spectre d’un de ces moines qui ne sont plus, et dont
nous foulons les tombes brisées. Et toi, l’ami, pourquoi as-tu également
frémi à mon approche ?

— Parce que je suis très superstitieux, comme tous les moines, et que
je t’ai pris pour le spectre d’un de ces moines qui m’ont renfermé vivant
dans les tombes que tu foules.

— Que dis-tu ? Es-tu donc un de ces hommes que j’ai avidement et
vainement cherchés sur le sol de l’Espagne ?

— Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté du soleil ; mais, dans
les ombres de la nuit, tu pourras nous rencontrer encore. Maintenant ton
attente est remplie, que veux-tu faire d’un moine ?

— Le regarder, l’interroger, mon père ; graver ses traits dans ma mé-
moire, afin de les retracer par la peinture ; recueillir ses paroles, afin de
les redire à mes compatriotes ; le connaître enfin, pour me pénétrer de
ce qu’il y a de mystérieux, de poétique et de grand dans la personne du
moine et dans la vie du cloître.

— D’où te vient, ô voyageur ! l’étrange idée que tu te fais de ces
choses ? N’es-tu pas d’un pays où la domination des papes est abattue,
les moines proscrits, les cloîtres supprimés ?

— Il est encore parmi nous des âmes religieuses envers le passé, et
des imaginations ardentes frappées de la poésie du Moyen Âge. Tout ce
qui peut nous en apporter un faible parfum, nous le cherchons, nous le
vénérons, nous l’adorons presque. Ah ! ne crois pas, mon père, que nous
soyons tous des profanateurs aveugles. Nous autres artistes, nous haïs-
sons ce peuple brutal qui souille et brise tout ce qu’il touche. Bien loin de
ratifier ses arrêts de meurtre et de destruction, nous nous efforçons dans
nos tableaux, dans nos poésies, sur nos théâtres, dans toutes nos œuvres
enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions, et de ranimer l’esprit de
mysticisme qui engendra l’art chrétien, cet enfant sublime !

— Que dis-tu là, mon fils ? Est-il possible que les artistes de ton pays
libre et florissant s’inspirent ailleurs que dans le présent ? Ils ont tant de
choses nouvelles à chanter, à peindre, à illustrer ! et ils vivraient, comme
tu le dis, courbés sur la terre où dorment leurs aïeux ? Ils chercheraient
dans la poussière des tombeaux une inspiration riante et féconde, lorsque
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Dieu, dans sa bonté, leur a fait une vie si douce et si belle ?
— J’ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut être telle que tu te la

représentes. Nous autres artistes, nous ne nous occupons point des faits
politiques, et les questions sociales nous intéressent encore moins. Nous
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe autour de nous. Les
arts languissent, l’inspiration est étouffée, le mauvais goût triomphe, la
vie matérielle absorbe les hommes ; et, si nous n’avions pas le culte du
passé et les monuments des siècles de foi pour nous retremper, nous per-
drions entièrement le feu sacré que nous gardons à grand-peine.

— On m’avait dit pourtant que jamais le génie humain n’avait porté
aussi loin que dans vos contrées la science du bonheur, les merveilles de
l’industrie, les bienfaits de la liberté. On m’avait donc trompé ?

— Si on t’a dit, mon père, qu’en aucun temps on n’avait puisé dans les
richesses matérielles un si grand luxe, un tel bien-être, et, dans la ruine
de l’ancienne société, une si effrayante diversité de goûts, d’opinions et
de croyances, on t’a dit la vérité. Mais si on ne t’a pas dit que toutes ces
choses, au lieu de nous rendre heureux, nous ont avilis et dégradés, on ne
t’a pas dit toute la vérité.

— D’où peut donc venir un résultat si étrange ? Toutes les sources
du bonheur se sont empoisonnées sur vos lèvres, et ce qui fait l’homme
grand, juste et bon, le bien-être et la liberté, vous a faits petits et misé-
rables ? Explique-moi ce prodige.

— Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l’homme ne vit pas seule-
ment de pain ? Si nous avons perdu la foi, tout ce que nous avons acquis
d’ailleurs n’a pu profiter à nos âmes.

— Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu la foi,
alors que, les persécutions religieuses cessant chez vous, vous avez pu
élargir vos âmes et lever vos yeux vers la lumière divine ? C’était le mo-
ment de croire, puisque c’était le moment de savoir. Et, à ce moment-là,
vous avez douté ?Quel nuage a donc passé sur vos têtes ?

— Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines. L’examen n’est-il
pas incompatible avec la foi, mon père ?

— C’est comme si tu demandais, ô jeune homme ! si la foi est compa-
tible avec la vérité. Tu ne crois donc à rien, mon fils ? ou bien tu crois au
mensonge ?
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— Hélas ! moi, je ne crois qu’à l’art. Mais n’est-ce pas assez pour don-
ner à l’âme une force, une confiance et des joies sublimes ?

— Je l’ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a donc encore
chez vous quelques hommes heureux ? Et toi-même, tu t’es donc préservé
de l’abattement et de la douleur ?

— Non, mon père ; les artistes sont les plus malheureux, les plus indi-
gnés, les plus tourmentés des hommes ; car ils voient chaque jour tomber
plus bas l’objet de leur culte, et leurs efforts sont impuissants pour le re-
lever.

— D’où vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les arts au
lieu de les faire revivre ?

— C’est qu’ils n’ont plus de foi, et que sans la foi il n’y a plus d’art
possible.

— Ne viens-tu pas de me dire que l’art était pour toi une religion ? Tu
te contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te comprendre.

— Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec nous-
mêmes, ô mon père ! nous autres à qui Dieu a confié une mission que le
monde nous dénie, nous à qui le présent ferme les portes de la gloire, de
l’inspiration, de la vie ; nous qui sommes forcés de vivre dans le passé,
et d’interroger les morts sur les secrets de l’éternelle beauté dont les
hommes d’aujourd’hui ont perdu le culte et renversé les autels ? De-
vant les œuvres des grands maîtres, et lorsque l’espérance de les égaler
nous sourit, nous sommes remplis de force et d’enthousiasme ; mais lors-
qu’il faut réaliser nos rêves ambitieux, et qu’un monde incrédule et borné
souffle sur nous le froid du dédain et de la raillerie, nous ne pouvons rien
produire qui soit conforme à notre idéal, et la pensée meurt dans notre
sein avant que d’éclore à la lumière.

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son visage
triste et fier, et le moine immobile le contemplait avec une surprise naïve
et bienveillante.

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment de silence, en
s’arrêtant près de la balustrade massive d’une terrasse qui dominait la
ville, la campagne et la mer.

C’était à l’angle de ce jardin des dominicains, naguère riche de fleurs,
de fontaines et de marbres précieux, aujourd’hui jonché de décombres et
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envahi par toutes les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et
de rapidité sur les ruines.

Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa main, et la jeta
loin de lui avec un cri de douleur. Le moine sourit :

« Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n’est point dangereuse. Mon
fils, cette ronce que tu touches sans ménagement et qui te blesse, c’est
l’emblème de ces hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l’heure.
Ils envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur les autels, et
s’installent sur les débris des antiques splendeurs de ce monde. Vois avec
quelle sève et quelle puissance ces herbes folles ont rempli les parterres où
nous cultivions avec soin des plantes délicates et précieuses dont pas une
n’a résisté à l’abandon ! De même les hommes simples et à demi sauvages
qu’on jetait dehors comme des herbes inutiles ont repris leurs droits, et
ont étouffé cette plante vénéneuse qui croissait dans l’ombre et qu’on
appelait l’Inquisition.

— Ne pouvaient-ils donc l’étouffer sans détruire avec elle les sanc-
tuaires de l’art chrétien et les œuvres du génie ?

— Il fallait arracher la plantemaudite, car elle était vivace et rampante.
Il a fallu détruire jusque dans leurs fondements ces cloîtres où sa racine
était cachée.

— Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui croissent à la place, en
quoi sont-elles belles et à quoi sont-elles bonnes ? »

Le moine rêva un instant et répondit : « Comme vous me dites que
vous êtes peintre, sans doute vous ferez un dessin d’après ces ruines ?

— Certainement. Où voulez-vous en venir ?
— Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent en fes-

tons sur les décombres, et qui se balancent au vent, ou bien en ferez-vous
un accessoire heureux de votre composition, comme je l’ai vu dans un
tableau de Salvator Rosa ?

— Elles sont les inséparables compagnes des ruines, et aucun peintre
ne manque d’en tirer parti.

— Elles ont donc leur beauté, leur signification, et par conséquent leur
utilité.

— Votre parabole n’en est pas plus juste, mon père ; asseyez des men-
diants et des bohémiens sur ces ruines, elles n’en seront que plus sinistres
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et plus désolées. L’aspect du tableau y gagnera ; mais l’humanité, qu’y
gagne-t-elle ?

— Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une grande leçon. Mais
vous autres artistes, qui donnez cette leçon-là, vous ne comprenez pas ce
que vous faites, et vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de
l’herbe qui pousse.

— Vous êtes sévère ; vous qui parlez ainsi, on pourrait vous répondre
que vous ne voyez dans cette catastrophe que votre prison détruite et
votre liberté recouvrée ; car je soupçonne, mon père, que le couvent
n’était pas de votre goût.

— Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l’amour de l’art et de la poésie
jusqu’à vivre ici sans regret ?

— Je m’imagine que c’eût été pour moi la plus belle vie du monde. Oh !
que ce couvent devait être vaste et d’un noble style !Que ces vestiges an-
noncent de splendeur et d’élégance ! Qu’il devait être doux de venir ici,
le soir, respirer une douce brise et rêver au bruit de la mer, lorsque ces
légères galeries étaient pavées de riches mosaïques, que des eaux cristal-
lines murmuraient dans des bassins de marbre, et qu’une lampe d’argent
s’allumait comme une pâle étoile au fond du sanctuaire ! De quelle paix
profonde, de quel majestueux silence vous deviez jouir lorsque le respect
et la confiance des hommes vous entouraient d’une invincible enceinte,
et qu’on se signait en baissant la voix chaque fois qu’on passait devant
vos mystérieux portiques ! Eh ! qui n’eût voulu pouvoir abjurer tous les
soucis, toutes les fatigues et toutes les ambitions de la vie sociale pour ve-
nir s’enterrer ici, dans le calme et l’oubli du monde entier, à la condition
d’y rester artiste et d’y pouvoir consacrer dix ans, vingt ans peut-être, à
un seul tableau qu’on eût poli lentement, comme un diamant précieux,
et qu’on eût vu placer sur un autel, non pour y être jugé et critiqué par
le premier ignorant venu, mais salué et invoqué comme une digne repré-
sentation de la Divinité même !

— Étranger, dit le moine d’un ton sévère, tes paroles sont pleines d’or-
gueil, et tes rêves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles avec tant
d’emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-même, et l’isolement
que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu’un moyen de te grandir et de
déifier. Je comprends maintenant comment tu peux croire à cet art égoïste
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sans croire à aucune religion ni à aucune société. Mais peut-être n’as-tu
pas mûri ces choses dans ton esprit avant de les dire ; peut-être ignores-tu
ce qui se passait dans ces antres de corruption et de terreur. Viens avec
moi, et peut-être ce que je vais t’en apprendre changera tes sentiments et
tes pensées. »

À travers des montagnes de décombres et des précipices incertains
et croulants, le moine conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au
centre dumonastère détruit ; et là, à la place où avaient été les prisons, il le
fit descendre avec précaution le long des parois d’unmassif d’architecture
épais de quinze pieds, que la bêche et la pioche avaient fendu dans toute
sa profondeur. Au sein de cette affreuse croûte de pierre et de ciment
s’ouvraient, comme des gueules béantes du sein de la terre, des loges sans
air et sans jour, séparées les unes des autres par des massifs aussi épais
que ceux qui pesaient sur leurs voûtes lugubres.

« Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne sont pas
des puits, ce ne sont pas même des tombes ; ce sont les cachots de l’In-
quisition. C’est là que, durant plusieurs siècles, ont péri lentement tous
les hommes qui, soit coupables, soit innocents devant Dieu, soit dégradés
par le vice, soit égarés par la fureur, soit inspirés par le génie et la vertu,
ont osé avoir une pensée différente de celle de l’Inquisition.

« Ces pères dominicains étaient des savants, des lettrés, des artistes
même. Ils avaient de vastes bibliothèques où les subtilités de la théologie,
reliées dans l’or et la moire, étalaient sur des rayons d’ébène leurs marges
reluisantes de perles et de rubis ; et cependant l’homme, ce livre vivant où
de sa propre main Dieu a écrit sa pensée, ils le descendaient vivant et le
tenaient caché dans les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d’argent
ciselés, des calices étincelants de pierreries, des tableaux magnifiques et
des madones d’or et d’ivoire ; et cependant l’homme, ce vase d’élection,
ce calice rempli de la grâce céleste, cette vivante image de Dieu, ils le
livraient vivant au froid de la mort et aux vers du sépulcre. Tel d’entre
eux cultivait des roses et des jonquilles avec autant de soin et d’amour
qu’on en met à élever un enfant, qui voyait sans pitié son semblable, son
frère, blanchir et pourrir dans l’humidité de la tombe.

« Voilà ce que c’est que le moine, mon fils, voilà ce que c’est que le
cloître. Férocité brutale d’un côté, de l’autre lâche terreur ; intelligence
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égoïste ou dévotion sans entrailles, voilà ce que c’est que l’Inquisition.
« Et de ce qu’en ouvrant ces caves infectes à la lumière des cieux la

main des libérateurs a rencontré quelques colonnes et quelques dorures
qu’elle a ébranlées ou ternies, faut-il replacer la dalle du sépulcre sur les
victimes expirantes, et verser des larmes sur le sort de leurs bourreaux,
parce qu’ils vont manquer d’or et d’esclaves ? »

L’artiste était descendu dans une des caves pour en examiner curieu-
sement les parois. Un instant il essaya de se représenter la lutte que la
volonté humaine, ensevelie vivante, pouvait soutenir contre l’horrible
désespoir d’une telle captivité. Mais à peine ce tableau se fut-il peint
à son imagination vive et impressionnable, qu’elle en fut remplie d’an-
goisse et de terreur. Il crut sentir ces voûtes glacées peser sur son âme ;
ses membres frémirent, l’air manqua à sa poitrine, il se sentit défaillir en
voulant s’élancer hors de cet abîme, et il s’écria en étendant les bras vers
le moine, qui était resté à l’entrée :

« Aidez-moi, mon père, au nom du ciel, aidez-moi à sortir d’ici !
— Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce que tu

éprouves en regardant maintenant les étoiles brillantes sur ta tête, ima-
gine comment je l’éprouvai lorsque je revis le soleil après dix ans d’un
pareil supplice !

— Vous, malheureux moine ! s’écria le voyageur en se hâtant de mar-
cher vers le jardin ; vous avez pu supporter dix ans de cettemort anticipée
sans perdre la raison ou la vie ? Il me semble que, si j’étais resté là un ins-
tant de plus, je serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne croyais pas que la
vue d’un cachot pût produire d’aussi subites, d’aussi profondes terreurs,
et je ne comprends pas que la pensée s’y habitue et s’y soumette. J’ai vu les
instruments de torture à Venise ; j’ai vu aussi les cachots du palais ducal,
avec l’impasse ténébreuse où l’on tombait frappé par une main invisible,
et la dalle percée de trous par où le sang allait rejoindre les eaux du canal
sans laisser de traces. Je n’ai eu là que l’idée d’une mort plus ou moins
rapide. Mais dans ce cachot où je viens de descendre, c’est l’épouvantable
idée de la vie qui se présente à l’esprit. Ô mon Dieu ! être là et ne pouvoir
mourir !

— Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa tête chauve et
flétrie ; je ne compte pas plus d’années que n’en révèlent ton visage mâle
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et ton front serein, et pourtant tu m’as pris sans doute pour un vieillard.
« Comment je méritai et comment je supportai ma lente agonie, il

n’importe. Je ne demande pas ta pitié ; je n’en ai plus besoin, heureux et
jeune que je me sens aujourd’hui en regardant ces murs détruits et ces
cachots vides. Je ne veux pas non plus t’inspirer l’horreur des moines ; ils
sont libres, je le suis aussi ; Dieu est bon pour tous. Mais, puisque tu es ar-
tiste, il te sera salutaire d’avoir connu une de ces émotions sans lesquelles
l’artiste ne comprendrait pas son œuvre.

« Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur lesquelles tu venais
tout à l’heure pleurer le passé, et parmi lesquelles je reviens chaque nuit
me prosterner pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie se-
ront animés peut-être d’une pensée plus haute que celle d’un lâche regret
ou d’une stérile admiration. Bien des monuments, qui sont pour les an-
tiquaires des objets d’un prix infini, n’ont d’autre mérite que de rappeler
les faits que l’humanité consacra par leur érection, et souvent ce furent
des faits iniques ou puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu à Gênes un
pont jeté sur un abîme, des quais gigantesques, une riche et pesante église
coûteusement élevée dans un quartier désert par la vanité d’un patricien
qui ne voulait point passer l’eau ni s’agenouiller dans un temple avec les
dévots de sa paroisse. Tu as vu peut-être aussi ces pyramides d’Égypte
qui sont l’effrayant témoignage de l’esclavage des nations, ou ces dol-
mens sur lesquels le sang humain coulait par torrents pour satisfaire la
soif inextinguible des divinités barbares. Mais vous autres artistes, vous
ne considérez, pour la plupart, dans les œuvres de l’homme que la beauté
ou la singularité de l’exécution, sans vous pénétrer de l’idée dont cette
œuvre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent l’expression
d’un sentiment que votre cœur repousserait s’il en avait conscience.

« Voilà pourquoi vos propres œuvres manquent souvent de la vraie
couleur de la vie, surtout lorsque, au lieu d’exprimer celle qui circule dans
les veines de l’humanité agissante, vous vous efforcez froidement d’inter-
préter celle des morts que vous ne voulez pas comprendre.

—Mon père, répondit le jeune homme, je comprends tes leçons et je ne
les rejette pas absolument ; mais crois-tu donc que l’art puisse s’inspirer
d’une telle philosophie ? Tu expliques, avec la raison de notre âge, ce qui
fut conçu dans un poétique délire par l’ingénieuse superstition de nos
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pères. Si, au lieu des riantes divinités de la Grèce, nous mettions à nu les
banales allégories cachées sous leurs formes voluptueuses ; si, au lieu de la
divinemadone des Florentins, nous peignions, comme les Hollandais, une
robuste servante d’estaminet ; enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu,
un philosophe naïf de l’école de Platon ; au lieu de divinités n’aurions
plus que des hommes, de même qu’ici, au lieu d’un temple chrétien, nous
n’avons plus sous les yeux qu’un monceau de pierres.

—Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont donné des traits divins
à la Vierge, c’est parce qu’ils y croyaient encore ; et si les Hollandais lui
ont donné des traits vulgaires, c’est parce qu’ils n’y croyaient déjà plus.
Et vous vous flattez aujourd’hui de peindre des sujets sacrés, vous qui
ne croyez qu’à l’art, c’est-à-dire à vous-mêmes ! vous ne réussirez jamais.
N’essayez donc de retracer que ce qui est palpable et vivant pour vous.

« Si j’avais été peintre, moi, j’aurais fait un beau tableau consacré à
retracer le jour de ma délivrance ; j’aurais représenté des hommes har-
dis et robustes, le marteau dans une main et le flambeau dans l’autre,
pénétrant dans ces limbes de l’Inquisition que je viens de te montrer, et
relevant de la dalle fétide des spectres à l’œil terne, au sourire effaré. On
aurait vu, en guise d’auréole, au-dessus de toutes ces têtes, la lumière des
cieux tombant sur elles par la fente des voûtes brisées, et c’eût été un su-
jet aussi beau, aussi approprié à mon temps que le Jugement dernier de
Michel-Ange le fut au sien : car ces hommes du peuple, qui te semblent si
grossiers et si méprisables dans l’œuvre de la destruction, m’apparurent
plus beaux et plus nobles que tous les anges du ciel ; de même que cette
ruine, qui est pour toi un objet de tristesse et de consternation, est pour
moi un monument plus religieux qu’il ne le fut jamais avant sa chute.

« Si j’étais chargé d’ériger un autel destiné à transmettre aux âges
futurs un témoignage de la grandeur et de la puissance du nôtre, je n’en
voudrais pas d’autre que cette montagne de débris, au faîte de laquelle
j’écrirais ceci sur la pierre consacrée :

« Au temps de l’ignorance et de la cruauté, les hommes adorèrent sur
cet autel le Dieu des vengeances et des supplices. Au jour de la justice, et
au nom de l’humanité, les hommes ont renversé ces autels sanguinaires,
abominables au Dieu de miséricorde. »
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CHAPITRE V

C ’  à Palma, mais à Barcelone, dans les ruines de lamaison
de l’Inquisition, que j’ai vu ces cachots creusés dans des massifs
de quatorze pieds d’épaisseur. Il est fort possible qu’il n’y eût

point de prisonniers dans ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il
est bon de demander grâce à la susceptibilité majorquine pour la licence
poétique que j’ai prise dans le fragment qu’on vient de lire.

Cependant je dois dire que, comme on n’invente rien qui n’ait un cer-
tain fonds de vérité, j’ai vu à Majorque un prêtre, aujourd’hui curé d’une
paroisse de Palma, qui m’a dit avoir passé sept ans de sa vie, la fleur de
sa jeunesse, dans les prisons de l’Inquisition, et n’en être sorti que par la
protection d’une dame qui lui portait un vif intérêt. C’était un homme
dans la force de l’âge, avec des yeux fort vifs et des manières enjouées. Il
ne paraissait pas regretter beaucoup le régime du Saint-Office.

À propos de ce couvent des dominicains, je citerai un passage de Gras-
set de Saint-Sauveur, qu’on ne peut accuser de partialité ; car il fait, au
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préalable, un pompeux éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en re-
lation à Majorque :

« On voit cependant encore dans le cloître de Saint-Dominique des
peintures qui rappellent la barbarie exercée autrefois sur les juifs. Chacun
des malheureux qui ont été brûlés est représenté dans un tableau au bas
duquel sont écrits son nom, son âge, et l’époque où il fut victimé.

« On m’a assuré qu’il y a peu d’années les descendants de ces infor-
tunés, formant aujourd’hui une classe particulière parmi les habitants de
Palma, sous la ridicule dénomination de chouees, avaient en vain offert
des sommes assez fortes pour obtenir qu’on effaçât ces monuments affli-
geants. Je me suis refusé à croire ce fait…

« Je n’oublierai cependant jamais qu’un jour, me promenant dans le
cloître des dominicains, je considérais avec douleur ces tristes peintures :
un moine s’approcha de moi, et me fit remarquer parmi ces tableaux plu-
sieurs marqués d’ossements en croix.

« – Ce sont, me dit-il, les portraits de ceux dont les cendres ont été
exhumées et jetées au vent.

« Mon sang se glaça ; je sortis brusquement, le cœur navré et l’esprit
frappé de cette scène.

« Le hasard fit tomber entre mes mains une relation imprimée en 1755
par l’ordre de l’Inquisition, contenant les noms, surnoms, qualités et délits
des malheureux sentenciés àMajorque depuis l’année 1645 jusqu’en 1691.

« Je lus en frémissant cet écrit : j’y trouvai quatre Majorquins, dont
une femme, brûlés vifs pour cause de judaïsme ; trente-deux autres morts,
pour le même délit, dans les cachots de l’Inquisition, et dont les corps
avaient été brûlés ; trois dont les cendres ont été exhumées et jetées au
vent ; un Hollandais accusé de luthéranisme ; un Majorquin, de mahomé-
tisme ; six Portugais, dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de
judaïsme, brûlés en effigie, ayant eu le bonheur de s’échapper. Je comp-
tai deux cent seize autres victimes, Majorquins et étrangers, accusés de
judaïsme, d’hérésie ou de mahométisme, sortis des prisons, après s’être
rétractés publiquement et remis dans le sein de l’Église. »

Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de l’Inquisition non
moins horrible.

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la traduction exacte :
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« Tous les coupables mentionnés dans cette relation ont été publi-
quement condamnés par le Saint-Office, comme hérétiques formels ; tous
leurs biens confisqués et appliqués au fisc royal ; déclarés inhabiles et in-
capables d’occuper ni d’obtenir ni dignités ni bénéfices, tant ecclésias-
tiques que séculiers, ni autres offices publics ni honorifiques ; ne pouvant
porter sur leurs personnes, ni faire porter à celles qui en dépendent, ni or
ni argent, perles, pierres précieuses, corail, soie, camelot, ni drap fin ; ni
monter à cheval, ni porter des armes, ni exercer et user des autres choses
qui, par droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume, instructions
et style du Saint-Office, sont prohibées à des individus ainsi dégradés ;
la même prohibition s’étendant, pour les femmes condamnées au feu, à
leurs fils et à leurs filles, et pour les hommes jusqu’à leurs petits-fils en
ligne masculine ; condamnant en même temps la mémoire de ceux exé-
cutés en effigie, ordonnant que leurs ossements (pouvant les distinguer
de ceux des fidèles chrétiens) soient exhumés, remis à la justice et au bras
séculier, pour être brûlés et réduits en cendres ; que l’on effacera ou ra-
clera toutes inscriptions qui se trouveraient sur les sépultures, ou armes,
soit apposées, soit peintes, en quelque lieu que ce soit, de manière qu’il
ne reste d’eux, sur la face de la terre, que la mémoire de leur sentence et de
son exécution. »

Quand on lit de semblables documents, si voisins de notre époque, et
quand on voit l’invincible haine qui, après douze ou quinze générations
de juifs convertis au christianisme, poursuit encore aujourd’hui cette race
infortunée à Majorque, on ne saurait croire que l’esprit de l’Inquisition y
fût éteint aussi parfaitement qu’on le dit à l’époque du décret de Mendi-
zabal.

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du couvent de l’In-
quisition, sans faire part à mes lecteurs d’une découverte assez curieuse,
dont tout l’honneur revient à M. Tastu, et qui eût fait, il y a trente ans, la
fortune de cet érudit, à moins qu’il ne l’eût, d’un cœur joyeux, portée au
maître du monde, sans songer à en tirer parti pour lui-même, supposition
qui est bien plus conforme que l’autre à son caractère d’artiste insouciant
et désintéressé.

Cette note est trop intéressante pour que j’essaie de la tronquer. La
voici telle qu’elle a été remise entre mes mains, avec l’autorisation de la
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publier.

V.1 Couvent de Saint-Dominique
À Palma de Mallorca

Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le fondateur
de l’ordre des frères prêcheurs à Mallorca. Il était originaire de la Vieille-
Castille, et accompagnait Jacques Iᵉʳ à la conquête de la grande Baléare,
en 1229. Son instruction était grande et variée, sa dévotion remarquable ;
ce qui lui donnait auprès du Conquistador, de ses nobles compagnons, et
des soldats même, une puissante autorité. Il haranguait les troupes, célé-
brait le service divin, donnait la communion aux assistants et combattait
les infidèles, comme le faisaient à cette époque les ecclésiastiques. Les
Arabes disaient que la sainte Vierge et le père Michel seuls les avaient
conquis. Les soldats aragonais-catalans priaient, dit-on, après Dieu et la
sainte Vierge, le père Michel Fabra.

L’illustre dominicain avait reçu l’habit de son ordre à Toulouse des
mains de son ami Dominique : il fut envoyé par lui à Paris avec deux
autres compagnons pour y remplir une mission importante. Ce fut lui
qui établit à Palma le premier couvent des dominicains, au moyen d’une
donation que lui fit le procureur du premier évêque de Mallorca, D. J. R.
de Torella : ceci se passait en l’an 1231.

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en dépendaient ser-
virent à la première fondation. Les frères prêcheurs agrandirent plus tard
la communauté, au moyen d’un commerce lucratif de toute espèce de
marchandises, et des donations assez fréquentes qui leur étaient faites
par les fidèles. Cependant le premier fondateur, frère de Michel de Fabra,
était allé mourir à Valence, qu’il avait aidé à conquérir.

Jaime Fabra fut l’architecte du couvent des dominicains. On ne dit
pas que celui-ci fût de la famille du père Michel, son homonyme ; on sait
seulement qu’il donna ses plans vers 1296, comme il traça plus tard ceux
de la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d’autres sur les terres des rois
d’Aragon.
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Le couvent et son église ont dû éprouver bien des changements avec le
temps, si l’on compare un instant, comme nous l’avons fait, les diverses
parties des monuments ruinés par la mine. Ici reste à peine debout un
riche portail, dont le style tient du quatorzième siècle ; mais plus loin,
faisant partie du monument, ces arches brisées, ces lourdes clefs de voûte
gisantes sur les décombres, vous annoncent que des architectes autres
que Jaime Fabra, mais bien inférieurs à lui, ont passé par là.

Sur ces vastes ruines où il n’est resté debout que quelques palmiers
séculaires, conservés à notre instante prière, nous avons pu déplorer,
comme nous l’avons fait sur celles des couvents de Sainte-Catherine et
de Saint-François de Barcelone, que la froide politique eût seule présidé
à ces démolitions faites sans discernement.

En effet, l’art et l’histoire n’ont rien perdu à voir tomber les couvents
de Saint-Jérôme à Palma, ou le couvent de Saint-François qui bordait en
la gênant la muralla de Mar à Barcelone ; mais, au nom de l’histoire, au
nom de l’art, pourquoi ne pas conserver, comme monuments, les cou-
vents de Sainte-Catherine de Barcelone et celui de Saint-Dominique de
Palma, dont les nefs abritaient les tombes des gens de bien, las sepulturas
de personas de be, comme le dit un petit cahier que nous avons eu entre
les mains, et qui faisait partie des archives du couvent ? On y lisait, après
les noms de N. Cotoner, grand maître de Malte, ceux des Dameto, des
Muntaner, des Villalonga, des La Romana, des Bonapart ! Ce livre, ainsi
que tout ce qui était le couvent, appartient aujourd’hui à l’entrepreneur
des démolitions.

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord vous sai-
sit, mais ensuite vous captive et vous rassure, voyant l’intérêt que nous
prenions à ces ruines, à ces souvenirs historiques, et d’ailleurs, comme
tout homme du peuple, partisan du grand Napoléon, s’empressa de nous
indiquer la tombe armoriée des Bonapart, ses aïeux, car telle est la tra-
dition mallorquine. Elle nous a paru assez curieuse pour faire quelques
recherches à ce sujet ; mais, occupé d’autres travaux, nous n’avons pu y
donner le temps et l’attention nécessaires pour les compléter.

Nous avons retrouvé les armoiries des Bonapart, qui sont :
Parti d’azur, chargé de six étoiles d’or, à six pointes, deux, deux et

deux, et de gueules, au lion d’or léopardé, au chef d’or, chargé d’un aigle
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naissant de sable ;
1° Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des richesses

renfermées dans la bibliothèque de M. le comte de Montenegro, nous
avons pris un fac-simile de ces armoiries ;

2° À Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins beau d’exé-
cution, appartenant au savant archiviste de la couronne d’Aragon, et dans
lequel on trouve, à la date du 15 juin 1549, les preuves de noblesse de la
famille des Fortuny, au nombre desquelles figure, parmi les quatre quar-
tiers, celui de l’aïeule maternelle, qui était de la maison de Bonapart.

Dans le registre : Indice : Pedro III, tome II des archives de la couronne
d’Aragon, se trouvent mentionnés deux actes à la date de 1276, relatifs
à des membres de la famille Bonpar. Ce nom, d’origine provençale ou
languedocienne, en subissant, comme tant d’autres de la même époque,
l’altération mallorquine, serait devenu Bonapart.

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans l’île de Corse
en qualité de régent ou gouverneur pour le roi Martin d’Aragon ; et c’est à
lui qu’on ferait remonter l’origine des Bonaparte, ou, comme on a dit plus
tard, Buonaparte ; ainsi Bonapart est le nom roman, Bonaparte l’italien
ancien, et Buonaparte l’italien moderne. On sait que les membres de la
famille de Napoléon signaient indifféremment Bonaparte ou Buonaparte.

Qui sait l’importance que ces légers indices, découverts quelques an-
nées plus tôt, auraient pu acquérir, s’ils avaient servi à démontrer à Na-
poléon, qui tenait tant à être Français, que sa famille était originaire de
France ?

Pour n’avoir plus la même valeur politique aujourd’hui, la découverte
de M. Tastu n’en est pas moins intéressante, et si j’avais quelque voix au
chapitre des fonds destinés aux lettres par le gouvernement français, je
procurerais à ce bibliographe les moyens de la compléter.

Il importe assez peu aujourd’hui, j’en conviens, de s’assurer de l’ori-
gine française de Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans mes idées (j’en
demande bien pardon à la mode), n’est pas un si grand prince, mais qui,
de sa nature personnelle, était certes un grand homme, a bien su se faire
adopter par la France, et la postérité ne lui demandera pas si ses ancêtres
furent florentins, corses, majorquins ou languedociens ; mais l’histoire
sera toujours intéressée à lever le voile qui couvre cette race prédestinée,
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où Napoléon n’est certes pas un accident fortuit, un fait isolé. Je suis sûr
qu’en cherchant bien, on trouverait dans les générations antérieures de
cette famille des hommes ou des femmes dignes d’une telle descendance,
et ici les blasons, ces insignes dont la loi d’égalité a fait justice, mais dont
l’historien doit toujours tenir compte, comme de monuments très signifi-
catifs, pourraient bien jeter quelque lumière sur la destinée guerrière ou
ambitieuse des anciens Bonaparte.

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que celui de
ces chevaliers majorquins ? Ce lion dans l’attitude du combat, ce ciel par-
semé d’étoiles d’où cherche à se dégager l’aigle prophétique, n’est-ce pas
comme l’hiéroglyphe mystérieux d’une destinée peu commune ? Napo-
léon, qui aimait la poésie des étoiles avec une sorte de superstition, et qui
donnait l’aigle pour blason à la France, avait-il donc connaissance de son
écu majorquin, et, n’ayant pu remonter jusqu’à la source présumée des
Bonpar provençaux, gardait-il le silence sur ses aïeux espagnols ? C’est le
sort des grands hommes, après leur mort, de voir les nations se disputer
leurs berceaux ou leurs tombes.

V.2 Bonapart
(Tiré d’un armorial MS., contenant les blasons des principales familles

de Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait à D. Juan Dameto, cronista de
Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bibliothèque du comte de
Montenegro. Le MS. est du seizième siècle.)

Mallorca, 20 septembre 1837.
M. Tastu.
Provas de pera fortuny a 13 de juny de 1549.

N°1.
FORTUNY,
Son pare, solar de Mallorca.
FORTUNY,
Son père, ancienne maison noble de Mallorca.
Camp de plata, cinq torteus negres, en dos, dos, y un.
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Champ d’argent, cinq tourteaux de sable, deux, deux et un.

N°2.
COS,
Sa mare, solar de Mallorca.
COS,
Sa mère, maison noble de Mallorca.
Camp vermell ; un os de or, portant una flor de lliri sobre lo cap, del

mateix.
Champ de gueules, ours d’or couronné d’une fleur delis de même.

N°3.
BONAPART,
Sa avia paterna, solar de Mallorca.
BONAPART,
Son aïeule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.
Ici manquait l’explication du blason, les différences proviennent de

celui qui a peint ce nobiliaire : il n’a pas tenu compte qu’il décalquait ;
d’ailleurs il a manqué d’exactitude.

N°4.
GARI,
Sa avia materna, solar de Mallorca.
GARI,
Son aïeule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.
Partit en pal, primer vermell, ad tres torres de plata, en dos, y una ;

segon blau, ab tres faxas ondeades, de plata.
Parti de gueules et d’azur, trois tours d’argent, deux, une, et trois

fasces ondées, d’argent.

n

84



Troisième partie

85



CHAPITRE I

N   Valldemosa, vers la mi-décembre, par une
matinée sereine, et nous allâmes prendre possession de notre
Chartreuse au milieu d’un de ces beaux rayons de soleil d’au-

tomne qui allaient devenir de plus en plus rares pour nous. Après avoir
traversé les plaines fertiles d’Establiments, nous atteignîmes ces vagues
terrains, tantôt boisés, tantôt secs et pierreux, tantôt humides et frais, et
partout cahotés de mouvements abrupts qui ne ressemblent à rien.

Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne
s’était montrée à moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruyères
de Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un
certain démenti à cette culture si parfaite à laquelle les Majorquins se
vantent d’avoir soumis tout leur territoire.

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un reproche ; car rien n’est
plus beau que ces terrains négligés qui produisent tout ce qu’ils veulent,
et qui ne se font faute de rien : arbres tortueux, penchés, échevelés ; ronces
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affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et de joncs, câpriers épi-
neux, asphodèles délicates et charmantes ; et toutes choses prenant là les
formes qu’il plaît à Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout à
coup dans une carrière, chemin verdoyant s’enfonçant dans un ruisseau
trompeur, prairie ouverte à tout venant et s’arrêtant bientôt devant une
montagne à pic ; puis des taillis semés de gros rochers qu’on dirait tom-
bés du ciel, des chemins creux au bord du torrent entre des buissons de
myrte et de chèvrefeuille ; enfin une ferme jetée comme une oasis au sein
de ce désert, élevant son palmier comme une vigie pour guider le voya-
geur dans la solitude.

La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet aspect de création libre
et primitive qui m’a tant charmé à Majorque. Il me semblait que, dans les
sites les plus sauvages des montagnes helvétiques, la nature, livrée à de
trop rudes influences atmosphériques, n’échappait à la main de l’homme
que pour recevoir du ciel de plus dures contraintes, et pour subir, comme
une âme fougueuse livrée à elle-même, l’esclavage de ses propres déchire-
ments. À Majorque, elle fleurit sous les baisers d’un ciel ardent, et sourit
sous les coups des tièdes bourrasques qui la rasent en courant les mers.
La fleur couchée se relève plus vivace, le tronc brisé enfante de plus nom-
breux rejetons après l’orage ; et quoiqu’il n’y ait point, à vrai dire, de lieux
déserts dans cette île, l’absence de chemins frayés lui donne un air d’aban-
don ou de révolte qui doit la faire ressembler à ces belles savanes de la
Louisiane, où, dans les rêves chéris de ma jeunesse, je suivais René en
cherchant les traces d’Atala ou de Chactas.

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plairait guère aux Ma-
jorquins, et qu’ils ont la prétention d’avoir des chemins très agréables.
Agréables à la vue, je ne le nie pas ; mais praticables aux voitures, vous
allez en juger.

La voiture à volonté du pays est la tartane, espèce de coucou-omnibus
conduit par un cheval ou par un mulet, et sans aucune espèce de ressort ;
ou le birlocho, sorte de cabriolet à quatre places, portant sur son brancard
comme la tartane, comme elle doué de roues solides, de ferrures massives,
et garni à l’intérieur d’un demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure
vous donne bien un peu à penser quand vous vous installez pour la pre-
mière fois dans ce véhicule aux abords doucereux ! Le cocher s’assied sur
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une planchette qui lui sert de siège, les pieds écartés sur les brancards, et
la croupe du cheval entre les jambes, de sorte qu’il a l’avantage de sentir
non seulement tous les cahots de sa brouette, mais encore tous les mou-
vements de sa bête, et d’être ainsi en carrosse et à cheval en même temps.
Il ne paraît point mécontent de cette façon d’aller, car il chante tout le
temps, quelque effroyable secousse qu’il reçoive ; et il ne s’interrompt que
pour proférer d’un air flegmatique des jurements épouvantables lorsque
son cheval hésite à se jeter dans quelque précipice, ou à grimper quelque
muraille de rochers.

Car c’est ainsi qu’on se promène : ravins, torrents, fondrières, haies
vives, fossés, se présentent en vain ; on ne s’arrête pas pour si peu. Tout
cela s’appelle d’ailleurs le chemin.

Au départ, vous prenez cette course au clocher pour une gageure de
mauvais goût, et vous demandez à votre guide quelle mouche le pique. –
C’est le chemin, vous répond-il. – Mais cette rivière ? – C’est le chemin.
– Et ce trou profond ? – Le chemin. – Et ce buisson aussi ? – Toujours le
chemin. – À la bonne heure !

Alors vous n’avez rien de mieux à faire que de prendre votre parti,
de bénir le matelas qui tapisse la caisse de la voiture et sans lequel vous
auriez infailliblement les membres brisés, de remettre votre âme à Dieu,
et de contempler le paysage en attendant la mort ou un miracle.

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grâce au peu de ba-
lancement de la voiture, à la solidité des jambes du cheval, et peut-être à
l’incurie du cocher qui le laisse faire, se croise les bras et fume tranquille-
ment son cigare, tandis qu’une roue court sur la montagne et l’autre dans
le ravin.

On s’habitue très vite à un danger dont on voit les autres ne tenir au-
cun compte : pourtant le danger est fort réel. On ne verse pas toujours ;
mais, quand on verse, on ne se relève guère. M. Tastu avait éprouvé l’an-
née précédente un accident de ce genre sur notre route d’Establiments, et
il était resté pour mort sur la place. Il en a gardé d’horribles douleurs à la
tête, qui ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner à Majorque.

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voiture, et
les nobles ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, à boîte évasée,
quelques-uns à huit glaces, et dont les roues énormes bravent tous les
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obstacles.Quatre ou six fortes mules traînent légèrement ces lourdes ma-
chines mal suspendues, pompeusement disgracieuses, mais spacieuses et
solides, dans lesquelles on franchit au galop et avec une incroyable audace
les plus effrayants défilés, non sans en rapporter quelques contusions,
bosses à la tête, et tout au moins de fortes courbatures.

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, qui ne plai-
sante jamais, parle en ces termes de los horrorosos caminos de Mallorca :
« En cuyo esencial ramo de policia no se puede ponderar bastantemente
el abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de preci-
picios intratables, y el transito desde Palma hasta los montes de Galatzo
presenta al infeliz pasagero la muerte a cada paso, » etc.

Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins dangereux ;
mais ils ont le grave inconvénient d’être resserrés entre deux murailles
ou deux fossés qui ne permettent pas à deux voitures de se rencontrer.
Le cas échéant, il faut dételer les bœufs de la charrette ou les chevaux de
la voiture, et que l’un des deux équipages s’en aille à reculons, souvent
pendant un long trajet. Ce sont alors d’interminables contestations pour
savoir qui prendra ce parti ; et, pendant ce temps, le voyageur, retardé,
n’a rien de mieux à faire qu’à répéter la devise majorquine :mucha calma,
pour son édification particulière.

Avec le peu de frais où semettent lesMajorquins pour entretenir leurs
routes, ils ont l’avantage d’avoir de ces routes-là à discrétion. On n’a que
l’embarras du choix. J’ai fait trois fois seulement la route de la Chartreuse
à Palma, et réciproquement ; six fois j’ai suivi une route différente, et six
fois le birlocho s’est perdu et nous a fait errer par monts et par vaux, sous
prétexte de chercher un septième chemin qu’il disait être le meilleur de
tous, et qu’il n’a jamais trouvé.

De Palma à Valldemosa on compte trois lieues, mais trois lieues ma-
jorquines, qu’on ne fait pas, en trottant bien, en moins de trois heures.
On monte insensiblement pendant les deux premières ; à la troisième, on
entre dans la montagne et on suit une rampe très unie (ancien travail des
chartreux vraisemblablement), mais très étroite, horriblement rapide, et
plus dangereuse que tout le reste du chemin.

Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque ; mais c’est en
vain que les montagnes se dressent de chaque côté de la gorge, c’est en
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vain que le torrent bondit de roche en roche ; c’est seulement dans le cœur
de l’hiver que ces lieux prennent l’aspect sauvage que les Majorquins leur
attribuent. Au mois de décembre, et malgré les pluies récentes, le torrent
était encore un charmant ruisseau courant parmi des touffes d’herbes et
de fleurs ; la montagne était riante, et le vallon encaissé de Valldemosa
s’ouvrit devant nous comme un jardin printanier.

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à terre ; car aucune
charrette ne peut gravir le chemin pavé qui y mène, chemin admirable à
l’œil par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et
les sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, grandissant de beauté à
mesure qu’on s’élève. Je n’ai rien vu de plus riant, et de plus mélancolique
en même temps, que ces perspectives où le chêne vert, le caroubier, le pin,
l’olivier, le peuplier et le cyprèsmarient leurs nuances variées en berceaux
profonds ; véritables abîmes de verdure, où le torrent précipite sa course
sous des buissons d’une richesse somptueuse et d’une grâce inimitable. Je
n’oublierai jamais un certain détour de la gorge où, en se retournant, on
distingue, au sommet d’un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes
que j’ai décrites, à demi cachée dans les raquettes de ses nopals, et un
grand palmier qui se penche sur l’abîme en dessinant sa silhouette dans
les airs.Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le
spleen, je ferme les yeux, et je revois comme dans un rêve cette montagne
verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel
rose.

La chaîne de Valldemosa s’élève de plateaux en plateaux resserrés jus-
qu’à une sorte d’entonnoir entouré de hautes montagnes et fermé au nord
par le versant d’un dernier plateau à l’entrée duquel repose le monastère.
Les chartreux ont adouci, par un travail immense, l’âpreté de ce lieu ro-
mantique. Ils ont fait du vallon qui termine la chaîne un vaste jardin ceint
de murailles qui ne gênent point la vue, et auquel une bordure de cyprès à
forme pyramidale, disposés deux à deux sur divers plans, donne l’aspect
arrangé d’un cimetière d’opéra.

Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers, occupe tout le fond in-
cliné du vallon, et s’élève en vastes gradins sur les premiers plans de la
montagne. Au clair de la lune, et lorsque l’irrégularité de ces gradins est
dissimulée par les ombres, on dirait d’un amphithéâtre taillé pour des
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combats de géants. Au centre et sous un groupe de beaux palmiers, un
réservoir en pierre reçoit les eaux de source de la montagne, et les dé-
verse aux plateaux inférieurs par des canaux en dalles, tout semblables
à ceux qui arrosent les alentours de Barcelone. Ces ouvrages sont trop
considérables et trop ingénieux pour n’être pas, à Majorque comme en
Catalogne, un travail des Maures. Ils parcourent tout l’intérieur de l’île,
et ceux qui partent du jardin des chartreux, côtoyant le lit du torrent,
portent à Palma une eau vive en toute saison.

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes, s’ouvre
au nord sur une vallée spacieuse qui s’élargit et s’élève en pente douce jus-
qu’à la côte escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des bras de la
chaîne s’en va vers l’Espagne, et l’autre vers l’orient. De cette Chartreuse
pittoresque on domine donc la mer des deux côtés. Tandis qu’on l’entend
gronder au nord, on l’aperçoit comme une faible ligne brillante au-delà
des montagnes qui s’abaissent, et de l’immense plaine qui se déroule au
midi ; tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs rochers cou-
verts de sapins, au second par desmontagnes au profil hardiment découpé
et frangé d’arbres superbes, au troisième et au quatrième par des mame-
lons arrondis que le soleil couchant dore des nuances les plus chaudes, et
sur la croupe desquels l’œil distingue encore, à une lieue de distance, la
silhouette microscopique des arbres, fine comme l’antenne des papillons,
noire et nette comme un trait de plume à l’encre de Chine sur un fond d’or
étincelant. Ce fond lumineux, c’est la plaine ; et à cette distance, lorsque
les vapeurs de la montagne commencent à s’exhaler et à jeter un voile
transparent sur l’abîme, on croirait que c’est déjà la mer. Mais la mer est
encore plus loin, et, au retour du soleil, quand la plaine est comme un lac
bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif aux confins de cette
perspective éblouissante.

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien à
désirer, rien à imaginer. Tout ce que le poète et le peintre peuvent rêver, la
nature l’a créé en cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété
inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues profondeurs, tout
est là, et l’art n’y peut rien ajouter. L’esprit ne suffit pas toujours à goûter
et à comprendre l’œuvre de Dieu ; et s’il fait un retour sur lui-même, c’est
pour sentir son impuissance à créer une expression quelconque de cette
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immensité de vie qui le subjugue et l’enivre. Je conseillerais aux gens que
la vanité de l’art dévore, de bien regarder de tels sites et de les regarder
souvent. Il me semble qu’ils y prendraient pour cet art divin qui préside
à l’éternelle création des choses un certain respect qui leur manque, à ce
que je m’imagine d’après l’emphase de leur forme.

Quant à moi, je n’ai jamais mieux senti le néant des mots que dans
ces heures de contemplation passées à la Chartreuse. Il me venait bien des
élans religieux ; mais il ne m’arrivait pas d’autre formule d’enthousiasme
que celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m’avoir donné de bons yeux !

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de ces spectacles
sublimes est rafraîchissante et salutaire, leur continuelle possession est
dangereuse. On s’habitue à vivre sous l’empire de la sensation, et la loi qui
préside à tous les abus de la sensation, c’est l’énervement. C’est ainsi que
l’on peut s’expliquer l’indifférence des moines en général pour la poésie
de leurs monastères, et celle des paysans et des pâtres pour la beauté de
leurs montagnes.

Nous n’eûmes pas le temps de nous lasser de tout cela, car le brouillard
descendait presque tous les soirs au coucher du soleil, et hâtait la chute
des journées déjà si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jus-
qu’à midi nous étions enveloppés dans l’ombre de la grande montagne
de gauche, et à trois heures nous retombions dans l’ombre de celle de
droite. Mais quels beaux effets de lumière nous pouvions étudier, lorsque
les rayons obliques pénétrant par les déchirures des rochers, ou glissant
entre les croupes des montagnes, venaient tracer des crêtes d’or et de
pourpre sur nos seconds plans !Quelquefois nos cyprès, noirs obélisques
qui servaient de repoussoir au fond du tableau, trempaient leurs têtes
dans ce fluide embrasé ; les régimes de dattes de nos palmiers semblaient
des grappes de rubis, et une grande ligne d’ombre, coupant la vallée en
biais, la partageait en deux zones : l’une inondée des clartés de l’été,
l’autre bleuâtre et froide à la vue comme un paysage d’hiver.

La Chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant la règle des
chartreux, treize religieux y compris le supérieur, avait échappé au décret
qui ordonna, en 1836, la démolition des monastères contenant moins de
douze personnes en communauté ; mais, comme toutes les autres, celle-là
avait été dispersée et le couvent supprimé, c’est-à-dire considéré comme
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domaine de l’État. L’État majorquin, ne sachant comment utiliser ces
vastes bâtiments, avait pris le parti, en attendant qu’ils achevassent de
s’écrouler, de louer les cellules aux personnes qui voudraient les habiter.
Quoique le prix de ces loyers fût d’une modicité extrême, les villageois
de Valldemosa n’en avaient pas voulu profiter, peut-être à cause de leur
extrême dévotion et du regret qu’ils avaient de leurs moines, peut-être
aussi par effroi superstitieux : ce qui ne les empêchait pas de venir y dan-
ser dans les nuits du carnaval, comme je le dirai ci-après ; mais ce qui leur
faisait regarder de très mauvais œil notre présence irrévérencieuse dans
ces murs vénérables.

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, durant les cha-
leurs de l’été, par les petits bourgeois palmesans, qui viennent chercher,
sur ces hauteurs et sous ces voûtes épaisses, un air plus frais que dans la
plaine ou dans la ville. Mais aux approches de l’hiver le froid les en chasse,
et lorsque nous y demeurâmes, la Chartreuse avait pour tous habitants,
outre moi et ma famille, le pharmacien, le sacristain et la Maria-Antonia.

La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge qui était venue
d’Espagne pour échapper, je crois, à la misère, et qui avait loué une cellule
pour exploiter les hôtes passagers de la Chartreuse. Sa cellule était située
à côté de la nôtre et nous servait de cuisine, tandis que la dame était cen-
sée nous servir de ménagère. C’était une ex-jolie femme, fine, proprette
en apparence, doucereuse, se disant bien née, ayant de charmantes ma-
nières, un son de voix harmonieux, des airs patelins, et exerçant une sorte
d’hospitalité fort singulière. Elle avait coutume d’offrir ses services aux
arrivants, et de refuser, d’un air outragé, et presque en se voilant la face,
toute espèce de rétribution pour ses soins. Elle agissait ainsi, disait-elle,
pour l’amour de Dieu, par l’assistencia, et dans le seul but d’obtenir l’ami-
tié de ses voisins. Elle possédait, en fait de mobilier, un lit de sangle, une
chaufferette, un brasero, deux chaises de paille, un crucifix, et quelques
plats de terre. Elle mettait tout cela à votre disposition avec beaucoup
de générosité, et vous pouviez installer chez elle votre servante et votre
marmite.

Mais aussitôt elle entrait en possession de tout votre ménage, et pré-
levait pour elle le plus pur de vos nippes et de votre dîner. Je n’ai jamais
vu de bouche dévote plus friande, ni de doigts plus agiles pour puiser,
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sans se brûler, au fond des casseroles bouillantes, ni de gosier plus élas-
tique pour avaler le sucre et le café de ses hôtes chéris à la dérobée, tout
en fredonnant un cantique ou un bolero. C’eût été une chose curieuse et
divertissante, si on eût pu être tout à fait désintéressé dans la question,
que de voir cette bonne Antonia, et la Catalina, cette grande sorcière vall-
demosane qui nous servait de valet de chambre, et la niña, petit monstre
ébouriffé qui nous servait de groom, aux prises toutes trois avec notre
dîner. C’était l’heure de l’Angelus, et ces trois chattes ne manquaient pas
de le réciter : les deux vieilles en duo, faisant main basse sur tous les
plats, et la petite répondant amen, tout en escamotant avec une dextérité
sans égale quelque côtelette ou quelque fruit confit. C’était un tableau à
faire et qui valait bien la peine qu’on feignît de ne rien voir ; mais lorsque
les pluies interceptèrent fréquemment les communications avec Palma,
et que les aliments devinrent rares, l’assistencia de la Maria-Antonia et
de sa clique devint moins plaisante, et nous fûmes forcés de nous succé-
der, mes enfants et moi, dans le rôle de planton pour surveiller les vivres.
Je me souviens d’avoir couvé, presque sur mon chevet, certains paniers
de biscottes bien nécessaires au déjeuner du lendemain, et d’avoir plané
comme un vautour sur certains plats de poisson, pour écarter de nos four-
neaux en plein vent ces petits oiseaux de rapine qui ne nous eussent laissé
que les arêtes.

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être servi la messe aux
chartreux dans son enfance, et qui désormais était dépositaire des clefs
du couvent. Il y avait une histoire scandaleuse sur son compte ; il était at-
teint et convaincu d’avoir séduit et mis à mal une señorita qui avait passé
quelques mois avec ses parents à la Chartreuse, et il disait pour s’excu-
ser qu’il n’était chargé par l’État que de garder les vierges en peinture.
Il n’était pas beau le moins du monde ; mais il avait des prétentions au
dandysme. Au lieu du beau costume demi-arabe que portent les gens de
sa classe, il avait un pantalon européen et des bretelles qui certainement
donnaient dans l’œil des filles de l’endroit. Sa sœur était la plus belle Ma-
jorquine que j’aie vue. Ils n’habitaient pas le couvent, ils étaient riches et
fiers, et avaient une maison dans le village ; mais ils faisaient leur ronde
chaque jour et fréquentaient la Maria-Antonia, qui les invitait à manger
notre dîner quand elle n’avait pas d’appétit.
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Le pharmacien était un chartreux qui s’enfermait dans sa cellule pour
reprendre sa robe jadis blanche, et réciter tout seul ses offices en grande
tenue.Quand on sonnait à sa porte pour lui demander de la guimauve ou
du chiendent (les seuls spécifiques qu’il possédât), on le voyait jeter à la
hâte son froc sous son lit, et apparaître en culotte noire, en bas et en pe-
tite veste, absolument dans le costume des opérateurs que Molière faisait
danser en ballet dans ses intermèdes. C’était un vieillard très méfiant, ne
se plaignant de rien, et priant peut-être pour le triomphe de don Carlos
et le retour de la Sainte Inquisition, sans vouloir de mal à personne. Il
nous vendait son chiendent à prix d’or, et se consolait par ces petits pro-
fits d’avoir été relevé de son vœu de pauvreté. Sa cellule était située bien
loin de la nôtre, à l’entrée du monastère, dans une sorte de bouge dont
la porte se dissimulait derrière un buisson de ricins et d’autres plantes
médicinales de la plus belle venue. Caché là comme un vieux lièvre qui
craint de mettre les chiens sur sa piste, il ne se montrait guère ; et si nous
n’eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui demander ses juleps,
nous ne nous serions jamais doutés qu’il y eût encore un chartreux à la
Chartreuse.

Cette Chartreuse n’a rien de beau comme ornement d’architecture,
mais c’est un assemblage de bâtiments très fortement et très largement
construits. Avec une pareille enceinte et une telle masse de pierres de
taille, il y aurait de quoi loger un corps d’armée ; et pourtant cette vaste
construction avait été élevée pour douze personnes. Rien que dans le nou-
veau cloître (car ce monastère se compose de trois chartreuses accolées
l’une à l’autre à diverses époques), il y a douze cellules composées cha-
cune de trois pièces spacieuses donnant sur un des côtés du cloître. Sur les
deux faces latérales sont situées douze chapelles. Chaque religieux avait
la sienne, dans laquelle il s’enfermait pour prier seul. Toutes ces chapelles
sont diversement ornées, couvertes de dorures et de peintures du goût le
plus grossier, avec des statues de saints en bois colorié, si horribles que
je n’aurais pas trop aimé, je le confesse, à les rencontrer la nuit hors de
leurs niches. Le pavé de ces oratoires est formé de faïences émaillées et
disposées en divers dessins de mosaïque d’un très bel effet. Le goût arabe
règne encore en ceci, et c’est le seul bon goût dont la tradition ait tra-
versé les siècles à Majorque. Enfin chacune de ces chapelles est munie
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d’une fontaine ou d’une conque en beau marbre du pays, chaque char-
treux étant tenu de laver tous les jours son oratoire. Il règne dans ces
pièces voûtées, sombres, et carrelées d’émail, une fraîcheur qui pouvait
bien faire des longues heures de la prière une sorte de volupté dans les
jours brûlants de la canicule.

La quatrième face du nouveau cloître, au centre duquel règne un
petit préau planté symétriquement de buis qui n’ont pas encore perdu
tout à fait les formes pyramidales imposées par le ciseau des moines, est
parallèle à une jolie église dont la fraîcheur et la propreté contrastent
avec l’abandon et la solitude du monastère. Nous espérions y trouver des
orgues ; nous avions oublié que la règle des chartreux supprimait toute es-
pèce d’instruments demusique, comme un vain luxe et un plaisir des sens.
L’église se compose d’une seule nef pavée en belles faïences très finement
peintes, à bouquets de fleurs artistement disposés comme sur un tapis.
Les lambris boisés, les confessionnaux et les portes sont d’une grande
simplicité ; mais la perfection de leurs nervures et la netteté d’un tra-
vail sobrement et délicatement orné attestent une habileté dans la main-
d’œuvre qu’on ne trouve plus en France dans les ouvrages de menuise-
rie. Malheureusement cette exécution consciencieuse est perdue aussi à
Majorque. Il n’y a dans toute l’île, m’a dit M. Tastu, que deux ouvriers
qui aient conservé cette profession à l’état d’art. Le menuisier que nous
employâmes à la Chartreuse était certainement un artiste, mais seule-
ment en musique et en peinture. Étant venu un jour à notre cellule pour
y poser quelques rayons de bois blanc, il regarda tout notre petit bagage
d’artistes avec cette curiosité naïve et indiscrète que j’avais remarquée
autrefois chez les Grecs esclavons. Les esquisses que mon fils avait faites
d’après des dessins de Goya représentant des moines en goguette, et dont
il avait orné notre chambre, le scandalisèrent un peu ; mais ayant aperçu
la Descente de Croix gravée d’après Rubens, il resta longtemps absorbé
dans une contemplation étrange. Nous lui demandâmes ce qu’il en pen-
sait. « Il n’y a rien dans toute l’île de Majorque, nous répondit-il dans son
patois, d’aussi beau et d’aussi naturel. »

Cemot de naturel dans la bouche d’un paysan qui avait la chevelure et
les manières d’un sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu
de l’artiste le jetaient dans une sorte d’extase. Il abandonnait son travail et

96



Un hiver à Majorque Chapitre I

venait se placer derrière la chaise de l’exécutant, la bouche entr’ouverte et
les yeux hors de la tête. Ces instincts élevés ne l’empêchaient pas d’être
voleur comme tous les paysans majorquins le sont avec les étrangers ;
et cela sans aucune espèce de scrupule, quoiqu’ils soient d’une loyauté
religieuse, dit-on, dans les rapports qu’ils ont entre eux. Il demandait de
son travail un prix fabuleux, et il portait les mains avec convoitise sur
tous les petits objets d’industrie française que nous avions apportés pour
notre usage. J’eus bien de la peine à sauver de ses larges poches les pièces
de mon nécessaire de toilette. Ce qui le tentait le plus, c’était un verre
de cristal taillé, ou peut-être la brosse à dents qui s’y trouvait, et dont
certainement il ne comprenait pas la destination. Cet homme avait les
besoins d’art d’un Italien et les instincts de rapine d’un Malais ou d’un
Cafre.

Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner le seul objet
d’art que nous trouvâmes à la Chartreuse. C’était une statue de saint
Bruno en bois peint, placée dans l’église. Le dessin et la couleur en étaient
remarquables ; les mains, admirablement étudiées, avaient un mouve-
ment d’invocation pieuse et déchirante ; l’expression de la tête était vrai-
ment sublime de foi et de douleur. Et pourtant c’était l’œuvre d’un igno-
rant ; car la statue placée en regard, et exécutée par le même manœuvre,
était pitoyable sous tous les rapports ; mais il avait eu en créant saint
Bruno un éclair d’inspiration, un élan d’exaltation religieuse peut-être,
qui l’avait élevé au-dessus de lui-même. Je doute que jamais le saint fa-
natique de Grenoble ait été compris et rendu avec un sentiment aussi
profond et aussi ardent. C’était la personnification de l’ascétisme chré-
tien. Mais, à Majorque même, l’emblème de cette philosophie du passé
est debout dans la solitude.

L’ancien cloître, qu’il faut traverser pour entrer dans le nouveau, com-
munique à celui-ci par un détour fort simple que, grâce à mon peu de mé-
moire locale, je n’ai jamais pu retrouver sans me perdre préalablement
dans le troisième cloître.

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le premier parce qu’il est
le plus ancien, est aussi le plus petit. Il présente un coup d’œil charmant.
Le préau qu’il embrasse de ses murailles brisées est l’ancien cimetière
des moines. Aucune inscription ne distingue ces tombes que le chartreux
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creusait durant sa vie, et où rien ne devait disputer sa mémoire au néant
de la mort. Les sépultures sont à peine indiquées par le renflement des
touffes de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie de ce cloître dans
un joli dessin, où j’ai retrouvé avec un plaisir incroyable le petit puits
à gable aigu, les fenêtres à croix de pierre où se suspendent en festons
toutes les herbes vagabondes des ruines, et les grands cyprès verticaux
qui s’élèvent la nuit comme des spectres noirs autour de la croix de bois
blanc. Je suis fâché qu’il n’ait pas vu la lune se lever derrière la belle mon-
tagne de grès couleur d’ambre qui domine ce cloître, et qu’il n’ait pas mis
au premier plan un vieux laurier au tronc énorme et à la tête desséchée
qui n’existait peut-être déjà plus lorsqu’il visita la Chartreuse. Mais j’ai
retrouvé dans son dessin et dans son texte une mention honorable pour le
beau palmier nain (chamœrops) que j’ai défendu contre l’ardeur natura-
liste demes enfants, et qui est peut-être un des plus vigoureux de l’Europe
dans son espèce.

Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes chapelles des
chartreux du quinzième siècle. Elles sont hermétiquement fermées, et le
sacristain ne les ouvre à personne, circonstance qui piquait beaucoup
notre curiosité. À force de regarder au travers des fentes dans nos prome-
nades, nous avons cru apercevoir de beaux débris de meubles et de sculp-
tures en bois très anciennes. Il pourrait bien se trouver dans ces galetas
mystérieux beaucoup de richesses enfouies dont personne à Majorque ne
se souciera jamais de secouer la poussière.

Le second cloître a douze cellules et douze chapelles comme les autres.
Ses arcades ont beaucoup de caractère dans leur délabrement. Elles ne
tiennent plus à rien, et quand nous les traversions le soir par un gros
temps, nous recommandions notre âme à Dieu ; car il ne passait pas d’ou-
ragan sur la Chartreuse qui ne fît tomber un pan de mur ou un fragment
de voûte. Jamais je n’ai entendu le vent promener des voix lamentables et
pousser des hurlements désespérés, comme dans ces galeries creuses et
sonores. Le bruit des torrents, la course précipitée des nuages, la grande
clameur monotone de la mer interrompue par le sifflement de l’orage, et
les plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout effarés et tout dérou-
tés dans les rafales ; puis de grands brouillards qui tombaient tout à coup
comme un linceul, et qui, pénétrant dans les cloîtres par les arcades bri-
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sées, nous rendaient invisibles et faisaient paraître la petite lampe que
nous portions pour nous diriger, comme un esprit follet errant sous les
galeries, et mille autres détails de cette vie cénobitique qui se pressent à
la fois dans mon souvenir : tout cela faisait bien de cette Chartreuse le
séjour le plus romantique de la terre.

Je n’étais pas fâché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce
que je n’avais vu qu’en rêve, ou dans les ballades à la mode, et dans l’acte
des nonnes de Robert le Diable, à l’Opéra. Les apparitions fantastiques ne
nous manquèrent même pas, comme je le dirai tout à l’heure ; et à propos
de tout ce romantisme matérialisé qui posait devant moi, je n’étais pas
sans faire quelques réflexions sur le romantisme en général.

À la masse des bâtiments que je viens d’indiquer, il faut joindre la par-
tie réservée au supérieur, que nous ne pûmes visiter, non plus que bien
d’autres recoins mystérieux ; les cellules des frères convers, une petite
église appartenant à l’ancienne Chartreuse, et plusieurs autres construc-
tions destinées aux personnes de marque qui y venaient faire des retraites
ou accomplir des dévotions pénitentiaires ; plusieurs petites cours entou-
rées d’étables pour le bétail de la communauté, des logements pour la
nombreuse suite des visiteurs ; enfin, tout un phalanstère, comme on di-
rait aujourd’hui, sous l’invocation de la Vierge et de saint Bruno.

Quand le temps était assez mauvais pour nous empêcher de gravir
la montagne, nous faisions notre promenade à couvert dans le couvent,
et nous en avions pour plusieurs heures à explorer l’immense manoir. Je
ne sais quel attrait de curiosité me poussait à surprendre dans ces murs
abandonnés le secret intime de la vie monastique. Sa trace était si récente,
que je croyais toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le
murmure de la prière sous les voûtes des chapelles. Dans nos cellules, des
oraisons latines imprimées et collées sur les murs, jusque dans des réduits
secrets où je n’aurais jamais imaginé qu’on allât dire des oremus, étaient
encore lisibles.

Un jour que nous allions à la découverte dans des galeries supérieures,
nous trouvâmes devant nous une jolie tribune, d’où nos regards plon-
gèrent dans une grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée,
qu’on l’eût dite abandonnée de la veille. Le fauteuil du supérieur était
encore à sa place, et l’ordre des exercices religieux de la semaine, affi-
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ché dans un cadre de bois noir, pendait de la voûte au milieu des stalles
du chapitre. Chaque stalle avait une petite image de saint collée au dos-
sier, probablement le patron de chaque religieux. L’odeur d’encens dont
les murs avaient été si longtemps imprégnés n’était pas encore tout à fait
dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées, et les cierges à demi
consumés se dressaient encore dans leurs flambeaux. L’ordre et la conser-
vation de ces objets contrastaient avec les ruines du dehors, la hauteur des
ronces qui envahissaient les fenêtres, et les cris des polissons qui jouaient
aux petits palets dans les cloîtres avec des fragments de mosaïque.

Quant à mes enfants, l’amour du merveilleux les portait bien plus vi-
vement encore à ces explorations enjouées et passionnées. Certainement,
ma fille s’attendait à trouver quelque palais de fée rempli de merveilles
dans les greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait découvrir la trace
de quelque drame terrible et bizarre enfoui sous les décombres. J’étais
souvent effrayé de les voir grimper comme des chats sur des planches
déjetées et sur des terrasses tremblantes ; et quand, me devançant de
quelques pas, ils disparaissaient dans un tournant d’escalier en spirale,
je m’imaginais qu’ils étaient perdus pour moi, et je doublais le pas avec
une sorte de terreur où la superstition entrait peut-être bien pour quelque
chose.

Car, on s’en défendrait en vain, ces demeures sinistres, consacrées
à un culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur l’imagination,
et je défierais le cerveau le plus calme et le plus froid de s’y conserver
longtemps dans un état de parfaite santé. Ces petites peurs fantastiques, si
je puis les appeler ainsi, ne sont pas sans attrait ; elles sont pourtant assez
réelles pour qu’il soit nécessaire de les combattre en soi-même. J’avoue
que je n’ai guère traversé le cloître le soir sans une certaine émotionmêlée
d’angoisse et de plaisir que je n’aurais pas voulu laisser paraître devant
mes enfants, dans la crainte de la leur faire partager. Ils n’y paraissaient
cependant pas disposés, et ils couraient volontiers au clair de la lune sous
ces arceaux rompus qui vraiment avaient l’air d’appeler les danses du
sabbat. Je les ai conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le cimetière.

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, après que nous
eûmes rencontré un grand vieillard qui se promenait parfois dans les té-
nèbres. C’était un ancien serviteur ou client de la communauté, à qui le
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vin et la dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu’il était ivre,
il venait errer dans les cloîtres, frapper aux portes des cellules désertes
avec un grand bourdon de pèlerin, où était suspendu un long rosaire,
appelant les moines dans ses déclamations avinées, et priant d’une voix
lugubre devant les chapelles. Comme il voyait un peu de lumière s’échap-
per de notre cellule, c’était là surtout qu’il venait rôder avec des menaces
et des jurements épouvantables. Il entrait chez la Maria-Antonia, qui en
avait grand’peur, et, lui faisant de longs sermons entrecoupés de jurons
cyniques, il s’installait auprès de son brasero jusqu’à ce que le sacristain
vînt l’en arracher à force de politesses et de ruses ; car le sacristain n’était
pas très brave, et craignait de s’en faire un ennemi. Notre homme venait
alors frapper à notre porte à des heures indues ; et quand il était fatigué
d’appeler en vain le père Nicolas, qui était son idée fixe, il se laissait tom-
ber aux pieds de la madone dont la niche était située à quelques pas de
notre porte, et s’y endormait, son couteau ouvert dans une main, et son
chapelet dans l’autre.

Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que ce n’était point un
homme à se jeter sur les gens à l’improviste. Comme il s’annonçait de
loin par ses exclamations entrecoupées et le bruit de son bâton sur le
pavé, on avait le temps de battre en retraite devant cet animal sauvage, et
la double porte en plein chêne de notre cellule eût pu soutenir un siège
autrement formidable ; mais cet assaut obstiné pendant que nous avions
un malade accablé, auquel il disputait quelques heures de repos, n’était
pas toujours comique. Il fallait le subir pourtant avec mucha calma, car
nous n’eussions certes reçu aucune protection de la police de l’endroit ;
nous n’allions point à la messe, et notre ennemi était un saint homme qui
n’en manquait aucune.

Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition d’un autre genre,
que je n’oublierai jamais. Ce fut d’abord un bruit inexplicable et que je ne
pourrais comparer qu’à des milliers de sacs de noix roulant avec conti-
nuité sur un parquet. Nous nous hâtâmes de sortir dans le cloître, pour
voir ce que ce pouvait être. Le cloître était désert et sombre comme à l’or-
dinaire ; mais le bruit se rapprochait toujours sans interruption, et bientôt
une faible clarté blanchit la vaste profondeur des voûtes. Peu à peu elles
s’éclairèrent du feu de plusieurs torches, et nous vîmes apparaître, dans
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la vapeur rouge qu’elles répandaient, un bataillon d’êtres abominables à
Dieu et aux hommes. Ce n’était rien moins que Lucifer en personne, ac-
compagné de toute sa cour, un maître diable tout noir, cornu, avec la face
couleur de sang ; et autour de lui un essaim de diablotins avec des têtes
d’oiseau, des queues de cheval, des oripeaux de toutes couleurs, et des dia-
blesses ou des bergères, en habits blancs et roses, qui avaient l’air d’être
enlevées par ces vilains gnomes. Après les confessions que je viens de
faire, je puis avouer que pendant une ou deux minutes, et même encore
un peu de temps après avoir compris ce que c’était, il me fallut un cer-
tain effort de volonté pour tenir ma lampe élevée au niveau de cette laide
mascarade, à laquelle l’heure, le lieu et la clarté des torches donnaient une
apparence vraiment surnaturelle.

C’étaient des gens du village, riches fermiers et petits bourgeois, qui
fêtaient le mardi gras et venaient établir leur bal rustique dans la cellule
de Maria-Antonia. Le bruit étrange qui accompagnait leur marche était
celui des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de masques sales
et hideux, jouaient en même temps, et non sur un rythme coupé et me-
suré, comme en Espagne, mais avec un roulement continu semblable à
celui du tambour battant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent
leurs danses, est si sec et si âpre, qu’il faut du courage pour le supporter
un quart d’heure.Quand ils sont enmarche de fête, ils l’interrompent tout
d’un coup pour chanter à l’unisson une coplita sur une phrase musicale
qui recommence toujours et semble ne finir jamais ; puis les castagnettes
reprennent leur roulement, qui dure trois ou quatre minutes. Rien de plus
sauvage que cette manière de se réjouir en se brisant le tympan avec le
claquement du bois. La phrase musicale, qui n’est rien par elle-même,
prend un grand caractère jetée ainsi à de longs intervalles, et par ces voix
qui ont aussi un caractère très particulier. Elles sont voilées dans leur plus
grand éclat et traînantes dans leur plus grande animation.

Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu, qui a fait
des recherches à cet égard, s’est convaincu que les principaux rythmes
majorquins, leurs fioritures favorites, que leur manière, en un mot, est de
type et de tradition arabes ¹.

1. « Cette horloge, que les deux principaux historiens de Majorque, Dameto et Mut, ont
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Quand tous ces diables furent près de nous, ils nous entourèrent avec
beaucoup de douceur et de politesse, car les Majorquins n’ont rien de
farouche ni d’hostile, en général, dans leurs manières. Le roi Belzébuth
daigna m’adresser la parole en espagnol, et me dit qu’il était avocat. Puis
il essaya, pour me donner une plus haute idée encore de sa personne,
de me parler en français, et, voulant me demander si je me plaisais à la
Chartreuse, il traduisit le mot espagnol cartuxa par le mot français car-
touche, ce qui ne laissait pas de faire un léger contresens. Mais le diable
majorquin n’est pas forcé de parler toutes les langues.

Leur danse n’est pas plus gaie que leur chant. Nous les suivîmes dans
la cellule de Maria-Antonia, qui était décorée de petites lanternes de pa-
pier suspendues, en travers de la salle, à des guirlandes de lierre. L’or-
chestre, composé d’une grande et d’une petite guitare, d’une espèce de
violon aigu et de trois ou quatre paires de castagnettes, commença à jouer
les jotas et les fandangos indigènes, qui ressemblent à ceux de l’Espagne,
mais dont le rythme est plus original et le tour plus hardi encore.

Cette fête était donnée en l’honneur de Raphaël Torres, un riche te-
nancier du pays, qui s’était marié, peu de jours auparavant, avec une assez
belle fille. Le nouvel époux fut le seul homme condamné à danser presque
toute la soirée face à face avec une des femmes qu’il allait inviter tour à
tour. Pendant ce duo, toute l’assemblée, grave et silencieuse, était assise
par terre, accroupie à la manière des Orientaux et des Africains, l’alcade
lui-même, avec sa cape de moine et son grand bâton noir à tête d’argent.

Les boleros majorquins ont la gravité des ancêtres, et point de ces

longuement décrite, fonctionnait encore il y a trente ans, et voici ce qu’en dit M. Grasset de
Saint-Sauveur : « Cette machine, très ancienne, est appelée l’horloge du Soleil. Elle marque
les heures depuis le lever jusqu’au coucher de cet astre, suivant l’étendue plus ou moins
grande de l’arc diurne et nocturne ; de manière que le 10 juin, elle frappe la première heure
du jour à cinq heures et demie, et la quatorzième à sept et demie, la première de la nuit
à huit et demie, la neuvième à quatre et demie de la matinée suivante. C’est l’inverse à
commencer du 10 décembre. Pendant tout le cours de l’année, les heures sont exactement
réglées, suivant les variations du lever et du coucher du soleil. Cette horloge n’est pas d’une
grande utilité pour les gens du pays, qui se règlent d’après les horloges modernes ; mais
elle sert aux jardiniers pour déterminer les heures de l’arrosage. On ignore d’où et à quelle
époque cette machine a été apportée à Palma ; on ne suppose pas que ce soit d’Espagne, de
France, d’Allemagne ou d’Italie, où les Romains avaient introduit l’usage de diviser le jour
en douze heures, à commencer au lever du soleil.
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grâces profanes qu’on admire en Andalousie. Hommes et femmes se
tiennent les bras étendus et immobiles, les doigts roulant avec précipita-
tion et continuité sur les castagnettes. Le beau Raphaël dansait pour l’ac-
quit de sa conscience.Quand il eut fait sa corvée, il alla s’asseoir en chien
comme les autres, et lesmalins de l’endroit vinrent briller à leur tour. Un
jeune gars, mince comme une guêpe, fit l’admiration universelle par la
raideur de ses mouvements et des sauts sur place qui ressemblaient à des
bonds galvaniques, sans éclairer sa figure du moindre éclair de gaieté. Un
gros laboureur, très coquet et très suffisant, voulut passer la jambe et ar-
rondir les bras à la manière espagnole ; il fut bafoué, et il le méritait bien,
car c’était la plus risible caricature qu’on pût voir. Ce bal rustique nous
eût longtemps captivés, n’était l’odeur d’huile rance et d’ail qu’exhalaient
ces messieurs et ces dames, et qui prenait réellement à la gorge.

Les déguisements de carnaval avaient moins d’intérêt pour nous que
les costumes indigènes ; ceux-là sont très élégants et très gracieux. Les
femmes portent une sorte de guimpe blanche en dentelle ou en mous-
seline, appelée rebozillo, composée de deux pièces superposées ; une qui
est attachée sur la tête un peu en arrière, passant sous le menton comme
une guimpe de religieuse, et qui se nomme rebozillo en amount ; et l’autre
qui flotte en pèlerine sur les épaules, et se nomme rebozillo en volant ; les
cheveux, séparés en bandeaux lissés sur le front, sont attachés derrière
pour retomber en une grosse tresse qui sort du rebozillo, flotte sur le dos
et se relève sur le côté, passée dans la ceinture. En négligé de la semaine,
la chevelure non tressée reste flottante sur le dos en estoffade. Le corsage,
en mérinos ou en soie noire, décolleté, à manches courtes, est garni, au-
dessus du coude et sur les coutures du dos, de boutons de métal et de
chaînes d’argent passées dans les boutons avec beaucoup de goût et de
richesse. Elles ont la taille fine et bien prise, le pied très petit et chaussé
avec recherche dans les jours de fête. Une simple villageoise a des bas à
jour, des souliers de satin, une chaîne d’or au cou, et plusieurs brasses de
chaînes d’argent autour de la taille et pendantes à la ceinture. J’en ai vu
beaucoup de fort bien faites, peu de jolies ; leurs traits étaient réguliers
comme ceux des Andalouses, mais leur physionomie plus candide et plus
douce. Dans le canton de Soller, où je ne suis point allé, elles ont une
grande réputation de beauté.
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Les hommes que j’ai vus n’étaient pas beaux, mais ils le semblaient
tous au premier abord, à cause du costume avantageux qu’ils portent. Il
se compose, le dimanche, d’un gilet (guarde-pits) d’étoffe de soie bariolée,
découpé en cœur et très ouvert sur la poitrine, ainsi que la veste noire
(sayo) courte et collante à la taille, comme un corsage de femme. Une
chemise d’un blanc magnifique, attachée au cou et aux manches par une
bandelette brodée, laisse le cou libre et la poitrine couverte de beau linge,
ce qui donne toujours un grand lustre à la toilette. Ils ont la taille serrée
dans une ceinture de couleur, et de larges caleçons bouffants comme les
Turcs, en étoffes rayées, coton et soie, fabriquées dans le pays. Avec cela,
ils ont des bas de fil blanc, noir ou fauve, et des souliers de peau de veau
sans apprêt et sans teint. Le chapeau à larges bords, en poil de chat sau-
vage (moxine), avec des cordons et des glands noirs en fil de soie et d’or,
nuit au caractère oriental de cet ajustement. Dans les maisons, ils roulent
autour de leur tête un foulard ou un mouchoir d’indienne en manière
de turban, qui leur sied beaucoup mieux. L’hiver, ils ont souvent une ca-
lotte de laine noire qui couvre leur tonsure ; car ils se rasent, comme des
prêtres, le sommet de la tête, soit par mesure de propreté, et Dieu sait que
cela ne leur sert pas à grand-chose ! soit par dévotion. Leur vigoureuse
crinière bouffante, rude et crépue, flotte donc (autant que du crin peut
flotter) autour de leur cou. Un trait de ciseau sur le front complète cette
chevelure, taillée exactement à la mode du Moyen Âge, et qui donne de
l’énergie à toutes les figures.

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est plus pittoresque en-
core. Ils ont les jambes nues ou couvertes de guêtres de cuir jaune jus-
qu’aux genoux, suivant la saison. Quand il fait chaud, ils n’ont pour
tout vêtement que la chemise et le pantalon bouffant. Dans l’hiver,
ils se couvrent ou d’une cape grise qui a l’air d’un froc de moine, ou
d’une grande peau de chèvre d’Afrique avec le poil en dehors. Quand ils
marchent par groupes avec ces peaux fauves traversées d’une raie noire
sur le dos, et tombant de la tête aux pieds, on les prendrait volontiers pour
un troupeau marchant sur les pieds de derrière. Presque toujours, en se
rendant aux champs ou en revenant à la maison, l’un d’eux marche en
tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres suivent en silence,
emboîtant le pas, et baissant le nez d’un air plein d’innocence et de stu-
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pidité. Ils ne manquent pourtant pas de finesse, et bien sot qui se fierait à
leur mine.

Ils sont généralement grands, et leur costume, en les rendant très
minces, les fait paraître plus grands encore. Leur cou, toujours exposé
à l’air, est beau et vigoureux ; leur poitrine, libre de gilets étroits et de
bretelles, est ouverte et bien développée ; mais ils ont presque tous les
jambes arquées.

Nous avons cru observer que les vieillards et les hommesmûrs étaient,
sinon beaux dans leurs traits, du moins graves et d’un type noblement
accentué. Ceux-là ressemblent tous à des moines, tels qu’on se les repré-
sente poétiquement. La jeune génération nous a semblé commune et d’un
type grivois, qui rompt tout à coup la filiation. Les moines auraient-ils
cessé d’intervenir dans l’intimité domestique depuis une vingtaine d’an-
nées seulement ?

Ceci n’est qu’une facétie de voyage.

n
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CHAPITRE II

J’   haut que je cherchais à surprendre le secret de la vie
monastique dans ces lieux, où sa trace était encore si récente. Je
n’entends point dire par là que je m’attendisse à découvrir des

faits mystérieux relatifs à la Chartreuse en particulier ; mais je deman-
dais à ces murs abandonnés de me révéler la pensée intime des reclus
silencieux qu’ils avaient, durant des siècles, séparés de la vie humaine.
J’aurais voulu suivre le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans
ces âmes jetées là par chaque génération comme un holocauste à ce Dieu
jaloux, auquel il avait fallu des victimes humaines aussi bien qu’aux dieux
barbares. Enfin j’aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle
et un du dix-neuvième pour comparer entre eux ces deux catholiques sé-
parés dans leur foi, sans le savoir, par des abîmes, et demander à chacun
ce qu’il pensait de l’autre.

Il me semblait que la vie du premier était assez facile à reconstruire
avec vraisemblance dans ma pensée. Je voyais ce chrétien du Moyen
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Âge tout d’une pièce, fervent, sincère, brisé au cœur par le spectacle des
guerres, des discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant
cet abîme de maux et cherchant dans la contemplation ascétique à s’abs-
traire et à se détacher autant que possible d’une vie où la notion de la
perfectibilité des masses n’était point accessible aux individus. Mais le
chartreux du dix-neuvième siècle, fermant les yeux à la marche devenue
sensible et claire de l’humanité, indifférent à la vie des autres hommes, ne
comprenant plus ni la religion, ni le pape, ni l’Église, ni la société, ni lui-
même, et ne voyant plus dans sa Chartreuse qu’une habitation spacieuse,
agréable et sûre, dans sa vocation qu’une existence assurée, l’impunité
accordée à ses instincts, et un moyen d’obtenir, sans mérite individuel,
la déférence et la considération des dévots, des paysans et des femmes,
celui-là je ne pouvais me le représenter aussi aisément. Je ne pouvais faire
une appréciation exacte de ce qu’il devait avoir eu de remords, d’aveugle-
ment, d’hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible qu’il y eût une foi
réelle à l’Église romaine dans cet homme, à moins qu’il ne fût absolument
dépourvu d’intelligence. Il était impossible aussi qu’il y eût un athéisme
prononcé ; car sa vie entière eût été un odieux mensonge, et je ne sau-
rais croire à un homme complètement stupide ou complètement vil. C’est
l’image de ses combats intérieurs, de ses alternatives de révolte et de sou-
mission, de doute philosophique et de terreur superstitieuse que j’avais
devant les yeux comme un enfer ; et plus je m’identifiais avec ce dernier
chartreux qui avait habité ma cellule avant moi, plus je sentais peser sur
mon imagination frappée ces angoisses et ces agitations que je lui attri-
buais.

Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et sur la Chartreuse
moderne pour suivre la marche des besoins de bien-être, de salubrité et
même d’élégance, qui s’étaient glissés dans la vie de ces anachorètes, mais
aussi pour signaler le relâchement des mœurs cénobitiques, de l’esprit
de mortification et de pénitence. Tandis que toutes les anciennes cellules
étaient sombres, étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, claires
et bien construites. Je ferai la description de celle que nous habitions pour
donner une idée de l’austérité de la règle des chartreux, même éludée et
adoucie autant que possible.

Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, voûtées avec

108



Un hiver à Majorque Chapitre II

élégance et aérées au fond par des rosaces à jour, toutes diverses et d’un
très joli dessin. Ces trois pièces étaient séparées du cloître par un re-
tour sombre et fermé d’un fort battant de chêne. Le mur avait trois pieds
d’épaisseur. La pièce du milieu était destinée à la lecture, à la prière, à
la méditation, elle avait pour tout meuble un large siège à prie-Dieu et à
dossier, de six ou huit pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La
pièce à droite de celle-ci était la chambre à coucher du chartreux ; au fond
était située l’alcôve, très basse et dallée en dessus comme un sépulcre. La
pièce de gauche était l’atelier de travail, le réfectoire, le magasin du so-
litaire. Une armoire située au fond avait un compartiment de bois qui
s’ouvrait en lucarne sur le cloître, et par où on lui faisait passer ses ali-
ments. Sa cuisine consistait en deux petits fourneaux situés au dehors,
mais non plus, suivant la règle absolue, en plein air : une voûte ouverte
sur le jardin protégeait contre la pluie le travail culinaire du moine, et lui
permettait de s’adonner à cette occupation un peu plus que le fondateur
ne l’aurait voulu. D’ailleurs une cheminée introduite dans cette troisième
pièce annonçait bien d’autres relâchements, quoique la science de l’archi-
tecte n’eût pas été jusqu’à rendre cette cheminée praticable.

Tout l’appartement avait en arrière, à la hauteur des rosaces, un boyau
long, étroit et sombre, destiné à l’aération de la cellule, et au-dessus un
grenier pour serrer le maïs, les oignons, les èves et autres frugales pro-
visions d’hiver. Au midi, les trois pièces s’ouvraient sur un parterre dont
l’étendue répétait exactement celle de la totalité de la cellule, qui était sé-
paré des jardins voisins par des murailles de dix pieds, et s’appuyait sur
une terrasse fortement construite, au-dessus d’un petit bois d’orangers,
qui occupait ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur était rempli
d’un beau berceau de vignes, le troisième d’amandiers et de palmiers, et
ainsi de suite jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je l’ai dit, était un
immense jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur à droite un
réservoir en pierres de taille, de trois à quatre pieds de large sur autant
de profondeur, recevant, par des canaux pratiqués dans la balustrade de
la terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans le parterre par
une croix de pierre qui le coupait en quatre carrés égaux. Je n’ai jamais
compris une telle provision d’eau pour abreuver la soif d’un seul homme,
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ni un tel luxe d’irrigation pour un parterre de vingt pieds de diamètre.
Si on ne connaissait l’horreur particulière des moines pour le bain et la
sobriété des mœurs majorquines à cet égard, on pourrait croire que ces
bons chartreux passaient leur vie en ablutions comme des prêtres indiens.

Quant à ce parterre planté de grenadiers, de citronniers et d’orangers,
entouré d’allées exhaussées en briques et ombragées, ainsi que le réser-
voir, de berceaux embaumés, c’était comme un joli salon de fleurs et de
verdure, où le moine pouvait se promener à pied sec les jours humides et
rafraîchir ses gazons d’une nappe d’eau courante dans les jours brûlants,
respirer au bord d’une belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime
touffue apportait sous ses yeux un dôme éclatant de fleurs et de fruits,
et contempler, dans un repos absolu, le paysage à la fois austère et gra-
cieux, mélancolique et grandiose, dont j’ai parlé déjà ; enfin cultiver pour
la volupté de ses regards des fleurs rares et précieuses, cueillir pour étan-
cher sa soif les fruits les plus savoureux, écouter les bruits sublimes de la
mer, contempler la splendeur des nuits d’été sous le plus beau ciel, et ado-
rer l’Éternel dans le plus beau temple que jamais il ait ouvert à l’homme
dans le sein de la nature. Telles me parurent au premier abord les inef-
fables jouissances du chartreux, telles je me les promis à moi-même en
m’installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir été disposées
pour satisfaire les magnifiques caprices d’imagination ou de rêverie d’une
phalange choisie de poètes et d’artistes.

Mais quand on se représente l’existence d’un homme sans intelligence
et par conséquent sans rêverie et sansméditation, sans foi peut-être, c’est-
à-dire sans enthousiasme et sans recueillement, enfouie dans cette cellule
aux murs massifs, muets et sourds, soumise aux abrutissantes privations
de la règle, et forcée d’en observer la lettre sans en comprendre l’esprit,
condamnée à l’horreur de la solitude, réduite à n’apercevoir que de loin,
du haut des montagnes, l’espèce humaine rampant au fond de la vallée,
à rester éternellement étrangère à quelques autres âmes captives, vouées
au même silence, enfermées dans la même tombe, toujours voisines et
toujours séparées, même dans la prière ; enfin quand on se sent soi-même,
être libre et pensant, conduit par sympathie à de certaines terreurs et à
de certaines défaillances, tout cela redevient triste et sombre comme une
vie de néant, d’erreur et d’impuissance.
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Alors on comprend l’ennui incommensurable de ce moine pour qui la
nature a épuisé ses plus beaux spectacles, et qui n’en jouit pas, parce qu’il
n’a point un autre homme à qui faire partager sa jouissance ; la tristesse
brutale de ce pénitent qui ne souffre plus que du froid et du chaud, comme
un animal, comme une plante ; et le refroidissement mortel de ce chrétien
chez qui rien ne ranime et ne vivifie l’esprit d’ascétisme. Condamné à
manger seul, à travailler seul, à souffrir et à prier seul, il ne doit plus
avoir qu’un besoin, celui d’échapper à cette épouvantable claustration ;
et l’on m’a dit que les derniers chartreux s’en faisaient si peu faute, que
certains d’entre eux s’absentaient des semaines et des mois entiers sans
qu’il fût possible au prieur de les faire rentrer dans l’ordre.

Je crains bien d’avoir fait une longue et minutieuse description de
notre Chartreuse, sans avoir donné la moindre idée de ce qu’elle eut pour
nous d’enchanteur au premier abord, et de ce qu’elle perdit de poésie à
nos yeux quand nous l’eûmes bien interrogée. J’ai cédé, comme je fais
toujours, à l’ascendant de mes souvenirs, et maintenant que j’ai tâché de
communiquer mes impressions, je me demande pourquoi je n’ai pas pu
dire en vingt lignes ce que j’ai dit en vingt pages, à savoir que le repos
insouciant de l’esprit, et tout ce qui le provoque, paraissent délicieux à
une âme fatiguée, mais qu’avec la réflexion ce charme s’évanouit. C’est
qu’il n’appartient qu’au génie de tracer une vive et complète peinture en
un seul trait de pinceau. Lorsque M. La Mennais visita les camaldules de
Tivoli, il fut saisi du même sentiment, et il l’exprima en maître :

« Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l’heure de la prière commune. Ils
nous parurent tous d’un âge assez avancé, et d’une stature au-dessus de la
moyenne. Rangés des deux côtés de la nef, ils demeurèrent après l’office à
genoux, immobiles, dans une méditation profonde. On eût dit que déjà ils
n’étaient plus de la terre ; leur tête chauve ployait sous d’autres pensées
et d’autres soucis ; nul mouvement d’ailleurs, nul signe extérieur de vie ;
enveloppés de leur long manteau blanc, ils ressemblaient à ces statues qui
prient sur les vieux tombeaux.

«Nous concevons très bien le genre d’attrait qu’a, pour certaines âmes
fatiguées dumonde et désabusées de ses illusions, cette existence solitaire.
Qui n’a point aspiré à quelque chose de pareil ? Qui n’a pas, plus d’une
fois, tourné ses regards vers le désert et rêvé le repos en un coin de la
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forêt, ou dans la grotte de la montagne, près de la source ignorée où se
désaltèrent les oiseaux du ciel ?

« Cependant telle n’est pas la vraie destinée de l’homme : il est né
pour l’action, il a sa tâche qu’il doit accomplir. Qu’importe qu’elle soit
rude ? n’est-ce point à l’amour qu’elle est proposée ? » (Affaires de Rome.)

Cette courte page, si pleine d’images, d’aspirations, d’idées et de ré-
flexions profondes, jetée comme par hasard au milieu du récit des expli-
cations de M. La Mennais avec le Saint-Siège, m’a toujours frappé, et je
suis certain qu’un jour elle fournira à quelque grand peintre le sujet d’un
tableau. D’un côté, les camaldules en prières, moines obscurs, paisibles, à
jamais inutiles, à jamais impuissants, spectres affaissés, dernières mani-
festations d’un culte près de rentrer dans la nuit du passé, agenouillés sur
la pierre du tombeau, froids et mornes comme elle ; de l’autre, l’homme
de l’avenir, le dernier prêtre, animé de la dernière étincelle du génie de
l’Église, méditant sur le sort de ces moines, les regardant en artiste, les
jugeant en philosophe. Ici, les lévites de la mort immobiles sous leurs
suaires ; là, l’apôtre de la vie, voyageur infatigable dans les champs infi-
nis de la pensée, donnant déjà un dernier adieu sympathique à la poésie
du cloître, et secouant de ses pieds la poussière de la ville des papes, pour
s’élancer dans la voie sainte de la liberté morale.

Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques sur ma Chartreuse que
celui de la prédication de saint Vincent Ferrier à Valldemosa, et c’est en-
core àM. Tastu que j’en dois la relation exacte. Cette prédication fut l’évé-
nement important de Majorque en 1413, et il n’est pas sans intérêt d’ap-
prendre avec quelle ardeur on désirait un missionnaire dans ce temps-là,
et avec quelle solennité on le recevait.

« Dès l’année 1409, les Mallorquins, réunis en grande assemblée, dé-
cidèrent qu’on écrirait à maître Vincent Ferrer, ou Ferrier, pour l’engager
à venir prêcher à Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évêque de Mal-
lorca, camerlingue du pape Benoît XIII (l’anti-pape Pierre de Luna), qui
écrivit, en 1412, aux jurats de Valence une lettre pour implorer l’assis-
tance apostolique de maître Vincent, et qui, l’année suivante, l’attendit à
Barcelone et s’embarqua avec lui pour Palma. Dès le lendemain de son
arrivée, le saint missionnaire commença ses prédications et ordonna des
processions de nuit. La plus grande sécheresse régnait dans l’île ; mais au
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troisième sermon de maître Vincent, la pluie tomba. Ces détails furent
ainsi mandés au roi Ferdinand par son procureur royal don Pedro de Ca-
saldaguila :

« Très haut, très excellent prince et victorieux seigneur, j’ai l’honneur
de vous annoncer que maître Vincent est arrivé dans cette cité le premier
jour de septembre, et qu’il y a été solennellement reçu. Le samedi au ma-
tin, il a commencé à prêcher devant une foule immense, qui l’écoute avec
tant de dévotion, que toutes les nuits on fait des processions dans les-
quelles on voit des hommes, des femmes et des enfants se flageller. Et
comme depuis longtemps il n’était tombé de l’eau, le Seigneur Dieu, tou-
ché des prières des enfants et du peuple, a voulu que ce royaume, qui
périssait par la sécheresse, vît tomber, dès le troisième sermon, une pluie
abondante sur toute l’île, ce qui a beaucoup réjoui les habitants.

Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, très victorieux
seigneur, et exhausse votre royale couronne.

Mallorca, 11 septembre 1413. »
« La foule qui voulait entendre le saint missionnaire croissait de telle

façon, que, ne pouvant l’admettre dans la vaste église du couvent de Saint-
Dominique, on fut obligé de lui livrer l’immense jardin du couvent, en
dressant des échafauds et abattant des murailles.

« Jusqu’au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, d’où il partit
pour visiter l’île. Sa première station fut à Valldemosa, dans le monas-
tère qui devait le recevoir et le loger, et qu’il avait choisi sans doute en
considération de son frère Boniface, général de l’ordre des chartreux. Le
prieur de Valldemosa était venu le prendre à Palma et voyageait avec lui.
À Valldemosa plus encore qu’à Palma, l’église se trouva trop petite pour
contenir la foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs :

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps où saint Vincent
Ferrier y sema la divine parole. Sur le territoire de ladite ville se trouve une
propriété qu’on appelle Son Gual ; là se rendit le missionnaire, suivi d’une
multitude infinie. Le terrain était vaste et uni ; le tronc creusé d’un antique
et immense olivier lui servit de chaire. Tandis que le saint prêchait du haut
de l’olivier, la pluie vint à tomber en abondance. Le démon, promoteur des
vents, des éclairs et du tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs à
quitter la place pour se mettre à l’abri, ce que faisaient déjà quelques-
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uns d’entre eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit
en prière, et à l’instant un nuage s’étendit comme un dais sur lui et sur
ceux qui l’écoutaient, tandis que ceux qui étaient restés travaillant dans
le champ voisin furent obligés de quitter leur ouvrage. »

« Le vieux tronc existait encore il n’y a pas un siècle, car nos ancêtres
l’avaient religieusement conservé. Depuis, les héritiers de la propriété de
Son Gual ayant négligé de s’occuper de cet objet sacré, le souvenir s’en
effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique de saint Vincent
fût à jamais perdue. Des domestiques de la propriété, ayant voulu faire
du bois, jetèrent leur vue sur l’olivier et se mirent en devoir de le dé-
pecer ; mais les outils se brisaient à l’instant, et, comme la nouvelle en
vint aux oreilles des anciens, on cria au miracle, et l’olivier sacré resta in-
tact. Il arriva plus tard que cet arbre se fendit en trente-quatre morceaux ;
et, quoique à portée de la ville, personne n’osa y toucher, le respectant
comme une relique.

« Cependant le saint prédicateur allait prêchant dans les moindres ha-
meaux, guérissant le corps et l’âme des malheureux. L’eau d’une fontaine
qui coule dans les environs de Valldemosa était le seul remède ordonné
par le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous le nom de
Sa bassa Ferrera.

« Saint Vincent passa six mois dans l’île, d’où il fut rappelé par Fer-
dinand, roi d’Aragon, pour l’aider à éteindre le schisme qui désolait l’Oc-
cident. Le saint missionnaire prit congé des Mallorquins dans un sermon
qu’il prêcha le 22 février 1414 à la cathédrale de Palma ; et après avoir béni
son auditoire, il partit pour s’embarquer, accompagné des jurés, de la no-
blesse, et de la multitude du peuple, opérant bien des miracles, comme le
racontent les chroniques, et comme la tradition s’en est perpétuée jusqu’à
ce jour aux îles Baléares. »

Cette relation, qui ferait sourire Mˡˡᵉ Fanny Elssler, donne lieu à une
remarque de M. Tastu, curieuse sous deux rapports : le premier, en ce
qu’elle explique fort naturellement un des miracles de saint Vincent Fer-
rier ; le second, en ce qu’elle confirme un fait important dans l’histoire
des langues. Voici cette note :

« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et les prononçait en
langue limosine. On a regardé comme un miracle cette puissance du saint
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prédicateur, qui faisait qu’il était compris de ses auditeurs quoique leur
parlant un idiome étranger. Rien n’est pourtant plus naturel, si on se re-
porte au temps où florissait maître Vincent. À cette époque, la langue
romane des trois grandes contrées du nord, du centre et du midi, était,
à peu de chose près, la même ; les peuples et les lettrés surtout s’enten-
daient très bien. Maître Vincent eut des succès en Angleterre, en Écosse,
en Irlande, à Paris, en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux îles Baléares ;
c’est que dans toutes ces contrées on comprenait, si on ne la parlait, une
langue romane, sœur, parente ou alliée de la langue valencienne, la langue
maternelle de Vincent Ferrier.

« D’ailleurs, le célèbre missionnaire n’était-il pas le contemporain
du poète Chaucer, de Jean Froissart, de Christine de Pisan, de Boccace,
d’Ausias-March, et de tant d’autres célébrités européennes ? »

Les peuples baléares parlent l’ancienne langue romane limosine, cette
langue queM. Raynouard, sans examen, sans distinction, a comprise dans
la langue provençale. De toutes les langues romanes, la mallorquine est
celle qui a subi le moins de variations, concentrée qu’elle est dans ses îles,
où elle est préservée de tout contact étranger. Le languedocien, aujour-
d’hui même dans son état de décadence, le gracieux patois languedocien
deMontpellier et de ses environs, est celui qui offre le plus d’analogie avec
le mallorquin ancien et moderne. Cela s’explique par les fréquents sé-
jours que les rois d’Aragon faisaient avec leur cour dans la ville de Mont-
pellier. Pierre II, tué à Muret (1213) en combattant Simon de Montfort,
avait épousé Marie, fille d’un comte de Montpellier, et eut de ce mariage
Jaime Iᵉʳ, dit lo Conquistador, qui naquit dans cette ville et y passa les pre-
mières années de son enfance. Un des caractères qui distinguent l’idiome
mallorquin des autres dialectes romans de la langue d’oc, ce sont les ar-
ticles de sa grammaire populaire, et, chose à remarquer, ces articles se
trouvent pour la plupart dans la langue vulgaire de quelques localités de
l’île de Sardaigne. Indépendamment de l’article lomasculin, le, et la fémi-
nin, la, le mallorquin a les articles suivants :

Masculin. – Singulier : So, le ; sos, les, au pluriel.
Féminin. – Singulier : Sa, la ; sas, les, au pluriel.
Masculin et féminin. – Singulier : Es, le ; ets, les, au pluriel.
Masculin. – Singulier : En, le ; na, la, au féminin singulier ; nas, les, au
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féminin pluriel.
Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d’un usage

antique, n’ont jamais été employés dans les instruments qui datent de la
conquête des Baléares par les Aragonais ; c’est-à-dire que dans ces îles,
comme dans les contrées italiques, deux langues régnaient simultané-
ment : la rustique, plebea, à l’usage des peuples (celle-là change peu) ; et la
langue académique littéraire, aulica illustra, que le temps, la civilisation
ou le génie épurent ou perfectionnent. Ainsi, aujourd’hui, le castillan est
la langue littéraire des Espagnes ; cependant chaque province a conservé
pour l’usage journalier son dialecte spécial. À Mallorca, le castillan n’est
guère employé que dans les circonstances officielles ; mais dans la vie
habituelle, chez le peuple comme chez les grands seigneurs, vous n’en-
tendrez parler que le mallorquin. Si vous passez devant le balcon où une
jeune fille, une Atlote (du mauresque aila, lella), arrose ses fleurs, c’est
dans son doux idiome national que vous l’entendez chanter :

Sas atlotes, tots es diumenges,
an no tenen res mes que fer,
Van à regar es claveller,
Dihent-li : Veu ! jà que no menjes !
« Les jeunes filles, tous les dimanches,
« Lorsqu’elles n’ont rien de mieux à faire
« Vont arroser le pot d’œillets,
« Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges pas !
La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rythmée

à la mauresque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénètre et vous
fait rêver. Cependant la mère prévoyante qui a entendu la jeune fille ne
manque pas de lui répondre :

Atlotes, filau ! filau !
e sa camya se riu ;
Y sino l’apadassau,
No v’s arribar’à s’estiu !
« Fillees, filez ! fiez !
« Car la chemise va s’usant (liéralement, la chemise rit).
« Et si vous n’y meez une pièce,
« Elle ne pourra vous durer jusqu’à l’été.
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Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour l’oreille des
étrangers un charme particulier de suavité et de grâce. Lorsqu’une Mal-
lorquine vous dit ces paroles d’adieu, si doucement mélodieuses : « Bona
nit tengua ! es meu cô no basta per dî li : Adios ! » « Bonne nuit ! mon
cœur ne suffit pas à vous dire : Adieu », il semble qu’on pourrait noter la
molle cantilène comme une phrase musicale.

Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je me per-
mettrai de citer un exemple de l’ancienne langue académique. C’est le
Mercader mallorqui (le marchand mallorquin), troubadour du quator-
zième siècle, qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé
d’elle :

Cercats d’uy may, jà siats bella e pros,
‘quels vostres pres, e laus, e ris plesents,
Car vengut es lo temps que m’aurets mens.
No m’aucirà vostre ’sguard amoros,
Ne la semblança gaya ;

Car trobat n’ay
Altra qui m’play,
Sol que lui playa !

Altra, sens vos, per que l’in volray be,
E tindr’ en car s’amor, que ’xi s’conve.
« Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble,
« Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui n’étaient que

pour vous ;
« Or, le temps est venu où vous m’aurez moins près de vous.
« Votre regard d’amour ne pourra plus me tuer,
« Ni votre feinte gaieté ;
« Car j’en ai trouvé
« Une autre qui me plaît :
« Si je pouvais seulement lui plaire !
« Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,
« De qui l’amour me sera cher : ainsi dois-je faire.
Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont naturel-

lement musiciens et poètes, ou, comme disaient leurs ancêtres, trouba-
dours, trobadors, ce que nous pourrions traduire par improvisateurs. L’île
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de Mallorca en compte encore plusieurs qui ont une réputation méri-
tée, entre autres les deux qui habitent Soller. C’est à ces trobadors que
s’adressent ordinairement les amants heureux ou malheureux. Moyen-
nant finance, et d’après les renseignements qu’on leur a donnés, les trou-
badours vont sous les balcons des jeunes filles, à une heure avancée de la
nuit, chantant les coblas improvisées sur le ton de l’éloge ou de la plainte,
quelquefois même de l’injure, que leur font adresser ceux qui paient le
poète-musicien. Les étrangers peuvent se donner ce plaisir, qui ne tire
pas à conséquence dans l’île de Mallorca.

(Note de M. Tastu.)

n
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CHAPITRE III

J   continuer mon récit sans achever de compulser les an-
nales dévotes de Valldemosa ; car, ayant à parler de la piété fana-
tique des villageois avec lesquels nous fûmes en rapport, je dois

mentionner la sainte dont ils s’enorgueillissent et dont ils nous ont mon-
tré la maison rustique.

« Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, béatifiée en 1792
par le pape Pie VI. La vie de cette sainte fille a été écrite plusieurs fois, et
en dernier lieu par le cardinal Antonio Despuig. Elle offre plusieurs traits
d’une gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende, ayant favorisé sa servante
d’une raison précoce, on la vit observer rigoureusement les jours de jeûne,
bien avant l’âge où l’Église les prescrit. Dès ses premiers ans elle s’abstint
de faire plus d’un repas par jour. Sa dévotion à la passion du Rédempteur
et aux douleurs de sa sainte mère était si fervente, que dans ses prome-
nades elle récitait continuellement le rosaire, se servant, pour compter les
dizaines, des feuilles des oliviers ou des lentisques. Son goût pour la re-
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traite et les exercices religieux, son éloignement pour les bals et les diver-
tissements profanes, l’avaient fait surnommer la viejecita, la petite vieille.
Mais sa solitude et son abstinence étaient récompensées par les visites des
anges et de toute la cour céleste : Jésus-Christ, sa mère et les saints se fai-
saient ses domestiques ; Marie la soignait dans ses maladies ; saint Bruno
la relevait dans ses chutes ; saint Antoine l’accompagnait dans l’obscurité
de la nuit, portant et remplissant sa cruche à la fontaine ; sainte Cathe-
rine sa patronne accommodait ses cheveux et la soignait en tout comme
eût fait une mère attentive et vigilante ; saint Côme et saint Damien gué-
rissaient les blessures qu’elle avait reçues dans ses luttes avec le démon,
car sa victoire n’était pas sans combat ; enfin saint Pierre et saint Paul se
tenaient à ses côtés pour l’assister et la défendre dans les tentations.

« Elle embrassa la règle de saint Augustin dans lemonastère de Sainte-
Madeleine de Palma, et fut l’exemple des pénitentes, et, comme le chante
l’Église en ses prières, obéissante, pauvre, chaste et humble. Ses historiens
lui attribuent l’esprit de prophétie et le don des miracles. Ils rapportent
que, pendant qu’on faisait à Mallorca des prières publiques pour la santé
du pape Pie V, un jour Catalina les interrompit tout à coup en disant
qu’elles n’étaient plus nécessaires, puisqu’à cette même heure le pontife
venait de quitter ce monde, ce qui se trouva vrai.

« Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces paroles du Psalmiste :
“Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains.”

« Sa mort fut regardée comme une calamité publique ; on lui rendit les
plus grands honneurs. Une pieuse dame deMallorca, dona Juana de Pochs,
remplaça le sépulcre en bois dans lequel on avait déposé d’abord la sainte
fille par un autre en albâtre magnifique qu’elle commanda à Gênes ; elle
institua en outre, par son testament, une messe pour le jour de la transla-
tion de la bienheureuse, et une autre pour le jour de sainte Catherine sa
patronne ; elle voulut qu’une lampe brûlât perpétuellement sur son tom-
beau.

« Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd’hui dans le
couvent des religieuses de la paroisse Sainte-Eulalie, où le cardinal Des-
puig lui a consacré un autel et un service religieux. »

J’ai rapporté complaisamment toute cette petite légende, parce qu’il
n’entre pas du tout dans mes idées de nier la sainteté, et je dis la sainteté
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véritable et de bon aloi, des âmes ferventes. Quoique l’enthousiasme et
les visions de la petite montagnarde de Valldemosa n’aient plus le même
sens religieux et la même valeur philosophique que les inspirations et les
extases des saints du beau temps chrétien, la viejecita Tomasa n’en est
pas moins une cousine germaine de la poétique bergère sainte Geneviève
et de la bergère sublime Jeanne d’Arc. En aucun temps l’Église romaine
n’a refusé de marquer des places d’honneur dans le royaume des cieux
aux plus humbles enfants du peuple ; mais les temps sont venus où elle
condamne et rejette ceux des apôtres qui veulent agrandir la place du
peuple dans le royaume de la terre. La pagésa Catalina était obéissante,
pauvre, chaste et humble : les pagès valldemosans ont si peu profité de
ses exemples et si peu compris sa vie, qu’ils voulurent un jour lapider
mes enfants parce que mon fils dessinait les ruines du couvent, ce qui
leur parut une profanation. Ils faisaient comme l’Église, qui d’une main
allumait les bûchers de l’auto-da-fé et de l’autre encensait l’effigie de ses
saints et de ses bienheureux.

Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de s’appeler ville dès
le temps des Arabes ¹, est situé dans le giron de la montagne, de plain-

1. Cette pensée droite, ce sentiment élevé de l’histoire, a inspiré M. Marliani lorsqu’il a
tracé l’éloge deM.Mendizabal en tête de la critique de sonministère : « …Ce qu’on ne pourra
jamais lui refuser, ce sont des qualités d’autant plus admirables qu’elles se sont rarement
trouvées dans les hommes qui l’ont précédé au pouvoir : c’est une foi vive dans l’avenir du
pays, c’est un dévouement sans bornes à la cause de la liberté, c’est un sentiment passionné
de nationalité, un élan sincère vers les idées progressives et même révolutionnaires pour
opérer les réformes que réclame l’état de l’Espagne ; c’est une grande tolérance, une grande
générosité envers ses ennemis ; c’est enfin un désintéressement personnel qui lui a fait en
tout temps et en toute occasion sacrifier ses intérêts à ceux de sa patrie, et qu’il a porté
assez loin pour être sorti de ses différents ministères sans un ruban à sa boutonnière… Il
est le premier ministre qui ait pris au sérieux la régénération de son pays. Son passage aux
affaires a marqué un progrès réel. Le ministre parlait cette fois le langage du patriote. Il
n’eut pas la force d’abolir la censure, mais il eut la générosité de délivrer la presse de toute
entrave en faveur de ses ennemis contre lui-même. Il soumit ses actes administratifs au libre
examen de l’opinion publique ; et quand une opposition violente s’éleva contre lui du sein
des cortès, soulevée par ses anciens amis, il eut assez de grandeur d’âme pour respecter la
liberté du député dans le fonctionnaire public. Il déclara à la tribune qu’il se couperait la
main plutôt que de signer la destitution d’un député qui avait été comblé de ses bienfaits et
qui était devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple donné par M. Mendizabal
avec d’autant plus de mérite qu’il n’avait en ce genre aucun modèle à suivre ! Depuis il ne
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pied avec la Chartreuse, dont il semble être une annexe. C’est un amas de
nids d’hirondelles de mer ; il est dans un site presque inaccessible, et ses
habitants sont pour la plupart des pêcheurs qui partent le matin pour ne
rentrer qu’à la nuit. Pendant tout le jour, le village est rempli de femmes,
les plus babillardes dumonde, que l’on voit sur le pas des portes, occupées
à rapetasser les filets ou les chausses de leursmaris, en chantant à tue-tête.
Elles sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dévotion est moins
intolérante, parce qu’elle est plus sincère. C’est une supériorité que, là
comme partout, elles ont sur l’autre sexe. En général, l’attachement des
femmes aux pratiques du culte est une affaire d’enthousiasme, d’habitude
ou de conviction, tandis que chez les hommes c’est le plus souvent une
affaire d’ambition ou d’intérêt. La France en a offert une assez forte preuve
sous les règnes de Louis XVIII et de Charles X, alors que l’on achetait les
grands et les petits emplois de l’administration et de l’armée avec un billet
de confession ou une messe.

L’attachement des Majorquins pour les moines est fondé sur des mo-
tifs de cupidité ; et je ne saurais mieux le faire comprendre qu’en citant
l’opinion de M. Marliani, opinion d’autant plus digne de confiance qu’en
général l’historien de l’Espagne moderne se montre opposé à la mesure
de 1836, relative à l’expulsion subite des moines.

« Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux de leur fortune, ils
avaient créé des intérêts réels entre eux et les paysans ; les colons qui tra-
vaillaient les biens des couvents n’éprouvaient pas de grandes rigueurs,
quant à la quotité comme à la régularité des fermages. Les moines, sans
avenir, ne thésaurisaient pas, et du moment où les biens qu’ils possé-
daient suffisaient aux exigences de l’existence matérielle de chacun d’eux,
ils se montraient fort accommodants pour tout le reste. La brusque spo-
liation des moines blessait donc les calculs de fainéantise et d’égoïsme
des paysans : ils comprirent fort bien que le gouvernement et le nouveau
propriétaire seraient plus exigeants qu’une corporation de parasites sans
intérêts de famille ni de société. Les mendiants qui pullulaient aux portes
du réfectoire ne reçurent plus les restes d’oisifs repus. »

s’est pas trouvé de disciples de cette vertueuse tolérance. » (Histoire politique de l’Espagne
moderne, par M. Marliani.)
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Le carlisme des paysans majorquins ne peut s’expliquer que par des
raisons matérielles ; car il est impossible, d’ailleurs, de voir une province
moins liée à l’Espagne par un sentiment patriotique, ni une population
moins portée à l’exaltation politique. Au milieu des vœux secrets qu’ils
formaient pour la restauration des vieilles coutumes, ils étaient cepen-
dant effrayés de tout nouveau bouleversement, quel qu’il pût être ; et
l’alerte qui avait fait mettre l’île en état de siège, à l’époque de notre sé-
jour, n’avait guère moins effrayé les partisans de don Carlos à Majorque
que les défenseurs de la reine Isabelle. Cette alerte est un fait qui peint
assez bien, je ne dirai pas la poltronnerie des Majorquins (je les crois très
capables de faire de bons soldats), mais les anxiétés produites par le souci
de la propriété et l’égoïsme du repos.

Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était envahie par des
brigands ; il se lève tout effaré, sous l’impression de ce cauchemar, et ré-
veille sa servante ; celle-ci partage sa terreur, et, sans savoir de quoi il
s’agit, réveille tout le voisinage par ses cris. L’épouvante se répand dans
tout le hameau, et de là dans toute l’île. La nouvelle du débarquement de
l’armée carliste s’empare de toutes les cervelles, et le capitaine général
reçoit la déposition du prêtre, qui, soit la honte de se dédire, soit le délire
d’un esprit frappé, affirme qu’il a vu les carlistes. Sur-le-champ toutes les
mesures furent prises pour faire face au danger : Palma fut déclarée en
état de siège, et toutes les forces militaires de l’île furent mises sur pied.

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune trace d’un
pied étranger ne s’imprima, comme dans l’île de Robinson, sur le sable
du rivage. L’autorité punit le pauvre prêtre de l’avoir rendue ridicule, et,
au lieu de l’envoyer promener comme un visionnaire, l’envoya en prison
comme un séditieux. Mais les mesures de précautions ne furent pas révo-
quées, et, lorsque nous quittâmes Majorque, à l’époque des exécutions de
Maroto, l’état de siège durait encore.

Rien de plus étrange que l’espèce de mystère que les Majorquins sem-
blaient vouloir se faire les uns aux autres des événements qui boulever-
saient alors la face de l’Espagne. Personne n’en parlait, si ce n’est en fa-
mille et à voix basse. Dans un pays où il n’y a vraiment ni méchanceté
ni tyrannie, il est inconcevable de voir régner une méfiance aussi ombra-
geuse. Je n’ai rien lu de si plaisant que les articles du journal de Palma, et
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j’ai toujours regretté de n’en avoir pas emporté quelques numéros pour
échantillons de la polémique majorquine. Mais voici, sans exagération, la
forme dans laquelle, après avoir rendu compte des faits, on en commen-
tait le sens et l’authenticité :

«Quelque prouvés que puissent paraître ces événements aux yeux des
personnes disposées à les accueillir, nous ne saurions trop recommander
à nos lecteurs d’en attendre la suite avant de les juger. Les réflexions qui se
présentent à l’esprit en présence de pareils faits demandent à être mûries,
dans l’attente d’une certitude que nous ne voulons pas révoquer en doute,
mais que nous ne prendrons pas sur nous de hâter par d’imprudentes
assertions. Les destinées de l’Espagne sont enveloppées d’un voile qui
ne tardera pas à être soulevé, mais auquel nul ne doit porter avant le
temps une main imprudente. Nous nous abstiendrons jusque-là d’émettre
notre opinion, et nous conseillerons à tous les esprits sages de ne point
se prononcer sur les actes des divers partis, avant d’avoir vu la situation
se dessiner plus nettement », etc.

La prudence et la réserve sont, de l’aveu même des Majorquins, la
tendance dominante de leur caractère. Les paysans ne vous rencontrent
jamais dans la campagne sans échanger avec vous un salut ; mais si vous
leur adressez une parole de plus sans être connu d’eux, ils se gardent bien
de vous répondre, quand même vous parleriez leur patois. Il suffit que
vous ayez un air étranger pour qu’ils vous craignent et se détournent du
chemin pour vous éviter.

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence avec ces
braves gens, si nous eussions fait acte de présence à leur église. Ils ne
nous eussent pas moins rançonnés en toute occasion, mais nous eussions
pu nous promener au milieu de leurs champs sans risquer d’être atteints
de quelque pierre à la tête au détour d’un buisson. Malheureusement cet
acte de prudence ne nous vint pas à l’esprit dans les commencements, et
nous restâmes presque jusqu’à la fin sans savoir combien notre manière
d’être les scandalisait. Ils nous appelaient païens, mahométans et juifs ;
ce qui est pis que tout, selon eux. L’alcade nous signalait à la désapproba-
tion de ses administrés ; je ne sais pas si le curé ne nous prenait point pour
texte de ses sermons. La blouse et le pantalon dema fille les scandalisaient
beaucoup aussi. Ils trouvaient fort mauvais qu’une jeune personne de neuf

124



Un hiver à Majorque Chapitre III

ans courût les montagnes déguisée en homme. Ce n’étaient pas seulement
les paysans qui affectaient cette pruderie.

Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait dans le village et sur
les chemins pour avertir les retardataires de se rendre aux offices nous
poursuivait en vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que
nous ne comprenions pas, et quand nous eûmes compris, nous le fûmes
encore davantage. Ils eurent alors un moyen de venger la gloire de Dieu,
qui n’était pas chrétien du tout. Ils se liguèrent entre eux pour ne nous
vendre leur poisson, leurs œufs et leurs légumes qu’à des prix exorbitants.
Il ne nous fut permis d’invoquer aucun tarif, aucun usage. À la moindre
observation : Vous n’en voulez pas ? disait le pagès d’un air de grand d’Es-
pagne, en remettant ses oignons ou ses pommes de terre dans sa besace ;
vous n’en aurez pas. Et il se retirait majestueusement, sans qu’il fût pos-
sible de le faire revenir pour entrer en composition. Il nous faisait jeûner
pour nous punir d’avoir marchandé.

Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni de rabais entre les
vendeurs. Celui qui venait le second demandait le double et le troisième
demandait le triple, si bien qu’il fallait être à leur merci et mener une
vie d’anachorètes, plus dispendieuse que n’eût été à Paris une vie de
prince. Nous avions la ressource de nous approvisionner à Palma par l’in-
termédiaire du cuisinier du consul, qui fut notre providence, et dont, si
j’étais empereur romain, je voudrais mettre le bonnet de coton au rang
des constellations. Mais les jours de pluie, aucun messager ne voulait se
risquer sur les chemins, à quelque prix que ce fût ; et comme il plut pen-
dant deux mois, nous eûmes souvent du pain comme du biscuit de mer et
de véritables dîners de chartreux.

C’eût été une contrariété fort mince si nous eussions tous été bien
portants. Je suis fort sobre et même stoïque par nature à l’endroit du re-
pas. Le splendide appétit de mes enfants faisait flèche de tout bois et régal
de tout citron vert. Mon fils, que j’avais emmené frêle et malade, repre-
nait à la vie comme par miracle, et guérissait une affection rhumatismale
des plus graves, en courant dès le matin, comme un lièvre échappé, dans
les grandes plantes de la montagne, mouillé jusqu’à la ceinture. La Provi-
dence permettait à la bonne nature de faire pour lui ces prodiges ; c’était
bien assez d’un malade.
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Mais l’autre, loin de prospérer avec l’air humide et les privations, dé-
périssait d’une manière effrayante. Quoiqu’il fût condamné par toute la
faculté de Palma, il n’avait aucune affection chronique ; mais l’absence
de régime fortifiant l’avait jeté, à la suite d’un catarrhe, dans un état de
langueur dont il ne pouvait se relever. Il se résignait, comme on sait se
résigner pour soi-même ; nous, nous ne pouvions pas nous résigner pour
lui, et je connus pour la première fois de grands chagrins pour de petites
contrariétés, la colère pour un bouillon poivré ou chippé par les servantes,
l’anxiété pour un pain frais qui n’arrivait pas, ou qui s’était changé en
éponge en traversant le torrent sur les flancs d’un mulet. Je ne me sou-
viens certainement pas de ce que j’ai mangé à Pise ou à Trieste, mais je
vivrais cent ans, que je n’oublierais pas l’arrivée du panier aux provisions
à la Chartreuse.Que n’eussé-je pas donné pour avoir un consommé et un
verre de bordeaux à offrir tous les jours à notre malade ! Les aliments ma-
jorquins, et surtout la manière dont ils étaient apprêtés quand nous n’y
avions pas l’œil et la main, lui causaient un invincible dégoût. Dirai-je
jusqu’à quel point ce dégoût était fondé ? Un jour qu’on nous servait un
maigre poulet, nous vîmes sautiller sur son dos fumant d’énormesmaîtres
Floh, dont Hoffmann eût fait autant de malins esprits, mais que certaine-
ment il n’eût pas mangés en sauce. Mes enfants furent pris d’un si bon
rire d’enfants qu’ils faillirent tomber sous la table.

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon sous
toutes les formes et sous tous les aspects. C’est là qu’eût été de saison
le dicton du petit Savoyard faisant l’éloge de sa gargotte, et disant avec
admiration qu’on y mange cinq sortes de viandes, à savoir : du cochon,
du porc, du lard, du jambon et du salé. À Majorque, on fabrique, j’en suis
sûr, plus de deux mille sortes de mets avec le porc, et au moins deux cents
espèces de boudins, assaisonnés d’une telle profusion d’ail, de poivre, de
piment et d’épices corrosives de tout genre, qu’on y risque la vie à chaque
morceau. Vous voyez paraître sur la table vingt plats qui ressemblent à
toutes sortes de mets chrétiens : ne vous y fiez pas cependant ; ce sont
des drogues infernales cuites par le diable en personne. Enfin vient au
dessert une tarte en pâtisserie de fort bonne mine, avec des tranches de
fruit qui ressemblent à des oranges sucrées ; c’est une tourte de cochon à
l’ail, avec des tranches de tomatigas, de pommes d’amour et de piment,
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le tout saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du sucre à son air
d’innocence. Il y a bien des poulets, mais ils n’ont que la peau et les os.
À Valldemosa, chaque graine qu’on nous eût vendue pour les engraisser
eût été taxée sans doute un réal. Le poisson qu’on nous apportait de la
mer était aussi plat et aussi sec que les poulets.

Un jour nous achetâmes un calmar de la grande espèce, pour avoir le
plaisir de l’examiner. Je n’ai jamais vu d’animal plus horrible. Son corps
était gros comme celui d’un dindon, ses yeux larges comme des oranges,
et ses bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre à cinq pieds de
long. Les pêcheurs nous assuraient que c’était un friandmorceau. Nous ne
fûmes point alléchés par sa mine, et nous en fîmes hommage à la Maria-
Antonia, qui l’apprêta et le dégusta avec délices.

Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes gens, nous
eûmes bien notre tour quelques jours après. En descendant la montagne,
nous vîmes les pagès quitter leurs travaux et se précipiter vers des gens
arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un panier une paire d’oiseaux
admirables, extraordinaires, merveilleux, incompréhensibles. Toute la po-
pulation de la montagne fut mise en émoi par l’apparition de ces volatiles
inconnus. «Qu’est-ce que cela mange ? » se disait-on en les regardant. Et
quelques-uns répondaient : « Peut-être que cela nemange pas ! – Cela vit-
il sur terre ou sur mer ? – Probablement cela vit toujours dans l’air. » En-
fin les deux oiseaux avaient failli être étouffés par l’admiration publique,
lorsque nous vérifiâmes que ce n’étaient ni des condors, ni des phénix,
ni des hippogriffes, mais bien deux belles oies de basse-cour qu’un riche
seigneur envoyait en présent à un de ses amis.

À Majorque comme à Venise, les vins liquoreux sont abondants et
exquis. Nous avions pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi peu
cher que le chypre qu’on boit sur le littoral de l’Adriatique. Mais les vins
rouges, dont la préparation est un art véritable, inconnu aux Majorquins,
sont durs, noirs, brûlants, chargés d’alcool, et d’un prix plus élevé que
notre plus simple ordinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux
étaient fort contraires à notre malade, et même à nous, à telles enseignes
que nous bûmes presque toujours de l’eau, qui était excellente. Je ne sais
si c’est à la pureté de cette eau de source qu’il faut attribuer un fait dont
nous fîmes bientôt la remarque : nos dents avaient acquis une blancheur
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que tout l’art des parfumeurs ne saurait donner aux Parisiens les plus re-
cherchés. La cause en fut peut-être dans notre sobriété forcée. N’ayant
pas de beurre, et ne pouvant supporter la graisse, l’huile nauséeuse et les
procédés incendiaires de la cuisine indigène, nous vivions de viande fort
maigre, de poisson et de légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, de
l’eau du torrent à laquelle nous avions parfois le sybaritisme de mêler le
jus d’une orange verte fraîchement cueillie dans notre parterre. En re-
vanche, nous avions des desserts splendides : des patates de Malaga et
des courges de Valence confites, et du raisin digne de la terre de Cha-
naan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong, et couvert d’une pellicule un
peu épaisse, qui aide à sa conservation pendant toute l’année. Il est ex-
quis, et on en peut manger tant qu’on veut sans éprouver le gonflement
d’estomac que donne le nôtre. Le raisin de Fontainebleau est aqueux et
frais ; celui de Majorque est sucré et charnu. Dans l’un il y a à manger,
dans l’autre à boire. Ces grappes, dont quelques-unes pesaient de vingt
à vingt-cinq livres, eussent fait l’admiration d’un peintre. C’était notre
ressource dans les temps de disette. Les paysans croyaient nous le vendre
fort cher en nous le faisant payer quatre fois sa valeur ; mais ils ne sa-
vaient pas que, comparativement au nôtre, ce n’était rien encore ; et nous
avions le plaisir de nous moquer les uns des autres. Quant aux figues de
cactus, nous n’eûmes pas de discussion : c’est bien le plus détestable fruit
que je sache.

Si les conditions de cette vie frugale n’eussent été, je le répète,
contraires et même funestes à l’un de nous, les autres l’eussent trou-
vée fort acceptable en elle-même. Nous avions réussi même à Majorque,
même dans une Chartreuse abandonnée, même aux prises avec les pay-
sans les plus rusés du monde, à nous créer une sorte de bien-être. Nous
avions des vitres, des portes et un poêle, un poêle unique en son genre,
que le premier forgeron de Palma avait mis un mois à forger, et qui nous
coûta cent francs. C’était tout simplement un cylindre de fer avec un
tuyau qui passait par la fenêtre. Il fallait bien une heure pour l’allumer, et
à peine l’était-il, qu’il devenait rouge, et qu’après avoir ouvert longtemps
les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les rouvrir presque aussitôt
pour faire sortir la chaleur. En outre, le soi-disant fumiste l’avait enduit à
l’intérieur, en guise de mastic, d’une matière dont les Indiens enduisent
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leurs maisons et même leurs personnes par dévotion, la vache étant ré-
putée chez eux, comme on sait, un animal sacré.Quelque purifiante pour
l’âme que pût être cette odeur sainte, j’atteste qu’au feu elle est peu dé-
lectable pour les sens. Pendant un mois que ce mastic mit à sécher, nous
pûmes croire que nous étions dans un des cercles de l’enfer où Dante pré-
tend avoir vu les adulateurs. J’avais beau chercher dans ma mémoire par
quelle faute de ce genre j’avais pumériter un pareil supplice, quel pouvoir
j’avais encensé, quel pape ou quel roi j’avais encouragé dans son erreur
par mes flatteries ; je n’avais pas seulement un garçon de bureau ou un
huissier de la chambre sur la conscience, pas même une révérence à un
gendarme ou à un journaliste !

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du benjoin ex-
quis, reste de la provision de parfums dont on encensait naguère, dans
l’église de son couvent, l’image de la Divinité ; et cette émanation céleste
combattit victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons du huitième
fossé de l’enfer.

Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle irréprochables,
des matelas peu mollets, plus chers qu’à Paris, mais neufs et propres, et
de ces grands et excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquée que
les juifs vendent assez bon marché à Palma. Une dame française, établie
dans le pays, avait eu la bonté de nous céder quelques livres de plume
qu’elle avait fait venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait deux
oreillers à notre malade. C’était certes un grand luxe dans une contrée
où les oies passent pour des êtres fantastiques, et où les poulets ont des
démangeaisons même en sortant de la broche.

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille comme
celles qu’on voit dans nos chaumières de paysans, et un sofa voluptueux
en bois blanc avec des coussins de toile à matelas rembourrés de laine. Le
sol, très inégal et très poudreux de la cellule, était couvert de ces nattes
valenciennes à longues pailles qui ressemblent à un gazon jauni par le
soleil, et de ces belles peaux de moutons à longs poils, d’une finesse et
d’une blancheur admirables, qu’on prépare fort bien dans le pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n’y a point d’armoires
dans les anciennes maisons de Majorque, et surtout dans les cellules de
chartreux. On y serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos
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malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des meubles très élégants.
Un grand châle tartan bariolé, qui nous avait servi de tapis de pied en
voyage, devint une portière somptueuse devant l’alcôve, et mon fils orna
le poêle d’une de ces charmantes urnes d’argile de Felanitz, dont la forme
et les ornements sont de pur goût arabe.

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait d’approvisionner
l’Europe de ces jolis vases, si légers qu’on les croirait de liège, et d’un grain
si fin qu’on en prendrait l’argile pour une matière précieuse. On fait là de
petites cruches d’une forme exquise dont on se sert comme de carafes,
et qui conservent l’eau dans un état de fraîcheur admirable. Cette argile
est si poreuse que l’eau s’échappe à travers les flancs du vase, et qu’en
moins d’une demi-journée il est vide. Je ne suis pas physicien le moins du
monde, et peut-être la remarque que j’ai faite est plus que niaise ; quant à
moi, elle m’a semblé merveilleuse, et mon vase d’argile m’a souvent paru
enchanté : nous le laissions rempli d’eau sur le poêle, dont la table en
fer était presque toujours rouge, et quelquefois, quand l’eau s’était enfuie
par les pores du vase, le vase, étant resté à sec sur cette plaque brûlante,
ne cassa point. Tant qu’il contenait une goutte d’eau, cette eau était d’un
froid glacial, quoique la chaleur du poêle fit noircir le bois qu’on posait
dessus.

Ce joli vase, entouré d’une guirlande de lierre cueillie sur la muraille
extérieure, était plus satisfaisant pour des yeux d’artistes que toutes les
dorures de nos Sèvres modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains
des douaniers après trois semaines de pourparlers et quatre cents francs
de contribution, remplissait la voûte élevée et retentissante de la cellule
d’un son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti à transporter chez
nous une belle grande chaise gothique sculptée en chêne, que les rats et les
vers rongeaient dans l’ancienne chapelle des Chartreux, et dont le coffre
nous servait de bibliothèque, en même temps que ses découpures légères
et ses aiguilles effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe
du soir, l’ombre de sa riche dentelle noire et de ses clochetons agrandis,
rendaient à la cellule tout son caractère antique et monacal.

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent, ce riche per-
sonnage qui nous avait loué sa maison en cachette, parce qu’il n’était
pas convenable qu’un citoyen de Majorque eût l’air de spéculer sur sa
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propriété, nous avait fait un esclandre et menacés d’un procès pour avoir
brisé chez lui (estropeado) quelques assiettes de terre de pipe qu’il nous fit
payer comme des porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer (tou-
jours par menace) le badigeonnage et le repicage de toute sa maison, à
cause de la contagion du rhume. À quelque chose malheur est bon, car
il s’empressa de nous vendre le linge de maison qu’il nous avait loué ;
et, quoiqu’il fût pressé de se défaire de tout ce que nous avions touché,
il n’oublia pas de batailler jusqu’à ce que nous eussions payé son vieux
linge comme du neuf. Grâce à lui, nous ne fûmes donc pas forcés de se-
mer du lin pour avoir un jour des draps et des nappes, comme ce seigneur
italien qui accordait des chemises à ses pages.

Il ne faut pas qu’on m’accuse de puérilité parce que je rapporte des
vexations dont, à coup sûr, je n’ai pas conservé plus de ressentiment que
ma bourse de regret ; mais personne ne contestera que ce qu’il y a de plus
intéressant à observer en pays étranger, ce sont les hommes ; et quand je
dirai que je n’ai pas eu une seule relation d’argent, si petite qu’elle fût,
avec les Majorquins , où je n’aie rencontré de leur part une mauvaise foi
impudente et une avidité grossière ; et quand j’ajouterai qu’ils étalaient
leur dévotion devant nous en affectant d’être indignés de notre peu de
foi, on conviendra que la piété des âmes simples, si vantée par certains
conservateurs de nos jours, n’est pas toujours la chose la plus édifiante
et la plus morale du monde, et qu’il doit être permis de désirer une autre
manière de comprendre et d’honorer Dieu.Quant à moi, à qui l’on a tant
rebattu les oreilles de ces lieux communs : que c’est un crime et un dan-
ger d’attaquer même une foi erronée et corrompue, parce que l’on n’a
rien à mettre à la place ; que les peuples qui ne sont point infectés du
poison de l’examen philosophique et de la frénésie révolutionnaire sont
seuls moraux, hospitaliers, sincères ; qu’ils ont encore de la poésie, de la
grandeur et des vertus antiques, etc., etc. !… j’ai ri à Majorque un peu
plus qu’ailleurs, je l’avoue, de ces graves objections. Lorsque je voyais
mes petits enfants, élevés dans l’abomination de la désolation de la phi-
losophie, servir et assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au
milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient détournés avec
la plus dure inhumanité, avec la plus lâche terreur, d’une maladie réputée
contagieuse, je me disais que ces petits scélérats avaient plus de raison et
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de charité que toute cette population de saints et d’apôtres.
Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de dire que je com-

mettais un grand crime en exposant mes enfants à la contagion, et que,
pour me punir de mon aveuglement, le ciel leur enverrait la même ma-
ladie. Je leur répondais que, dans notre famille, si l’un de nous avait la
peste, les autres ne s’écarteraient pas de son lit ; que ce n’était pas l’usage
en France, pas plus depuis la révolution qu’auparavant, d’abandonner les
malades ; que des prisonniers espagnols affectés des maladies les plus in-
tenses et les plus pernicieuses avaient traversé nos campagnes du temps
des guerres de Napoléon, et que nos paysans, après avoir partagé avec
eux leur gamelle et leur linge, leur avaient cédé leur lit, et s’étaient tenus
auprès pour les soigner, que plusieurs avaient été victimes de leur zèle,
et avaient succombé à la contagion, ce qui n’avait pas empêché les sur-
vivants de pratiquer l’hospitalité et la charité : le Majorquin secouait la
tête et souriait de pitié. La notion du dévouement envers un inconnu ne
pouvait pas plus entrer dans sa cervelle que celle de la probité ou même
de l’obligeance envers un étranger.

Tous les voyageurs qui ont visité l’intérieur de l’île ont été émerveillés
pourtant de l’hospitalité et du désintéressement du fermier majorquin. Ils
ont écrit avec admiration que, s’il n’y avait pas d’auberge en ce pays, il
n’en était pas moins facile et agréable de parcourir des campagnes où une
simple recommandation suffit pour qu’on soit reçu, hébergé et fêté gratis.
Cette simple recommandation est un fait assez important, ce me semble.
Ces voyageurs ont oublié de dire que toutes les castes de Majorque, et
partant tous les habitants, sont dans une solidarité d’intérêts qui établit
entre eux de bons et faciles rapports, où la charité religieuse et la sympa-
thie humaine n’entrent cependant pour rien.Quelques mots expliqueront
cette situation financière.

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents quant au revenu, et
ruinés grâce aux emprunts. Les juifs, qui sont nombreux, et riches en ar-
gent comptant, ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille, et l’on
peut dire que de fait l’île leur appartient. Les chevaliers ne sont plus que de
nobles représentants chargés de se faire les uns aux autres, ainsi qu’aux
rares étrangers qui abordent dans l’île, les honneurs de leurs domaines
et de leurs palais. Pour remplir dignement ces fonctions élevées, ils ont
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recours chaque année à la bourse des juifs, et chaque année la boule de
neige grossit. J’ai dit précédemment combien le revenu des terres est pa-
ralysé à cause du manque de débouchés et d’industrie ; cependant il y a
un point d’honneur pour les pauvres chevaliers à consommer lentement
et paisiblement leur ruine sans déroger au luxe, je ferais mieux de dire
à l’indigente prodigalité de leurs ancêtres. Les agioteurs sont donc dans
un rapport continuel d’intérêts avec les cultivateurs, dont ils touchent en
partie les fermages, en vertu des titres à eux concédés par les chevaliers.

Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à cette division dans
sa créance, paie à son seigneur le moins possible et au banquier le plus
qu’il peut. Le seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable, mais
patient. Il fait des concessions, il affecte une grande tolérance, il donne
du temps, car il poursuit son but avec un génie diabolique : dès qu’il a mis
sa griffe sur une propriété, il faut que pièce à pièce elle vienne toute à lui,
et son intérêt est de se rendre nécessaire jusqu’à ce que la dette ait atteint
la valeur du capital. Dans vingt ans il n’y aura plus de seigneurie à Ma-
jorque. Les juifs pourront s’y constituer à l’état de puissance, comme ils
ont fait chez nous, et relever leur tête encore courbée et humiliée hypocri-
tement sous les dédains mal dissimulés des nobles et l’horreur puérile et
impuissante des prolétaires. En attendant, ils sont les vrais propriétaires
du terrain, et le pagès tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien
maître avec douleur ; et, tout en pleurant de tendresse, il tire à soi les
dernières bribes de sa fortune. Il est donc intéressé à satisfaire ces deux
puissances, et même à leur complaire en toutes choses, afin de n’être pas
écrasé entre les deux.

Soyez donc recommandé à un pagès, soit par un noble, soit par un
riche (et par quels autres le seriez-vous, puisqu’il n’y a point là de classe
intermédiaire ?), et à l’instant s’ouvrira devant vous la porte du pagès.
Mais essayez de demander un verre d’eau sans cette recommandation, et
vous verrez !

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des
mœurs paisibles, une nature calme et patiente. Il n’aime point le mal, il
ne connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans cesse à mériter
le paradis ; mais il ignore les vrais devoirs de l’humanité. Il n’est pas plus
haïssable qu’un bœuf ou un mouton, car il n’est guère plus homme que
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les êtres endormis dans l’innocence de la brute. Il récite des prières, il est
superstitieux comme un sauvage ; mais il mangerait son semblable sans
plus de remords, si c’était l’usage de son pays, et s’il n’avait pas du cochon
à discrétion. Il trompe, rançonne, ment, insulte et pille, sans le moindre
embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme pour lui. Jamais
il ne dérobera une olive à son compatriote : au-delà des mers l’humanité
n’existe dans les desseins de Dieu que pour apporter de petits profits aux
Majorquins.

Nous avions surnommé Majorque l’île des Singes, parce que, nous
voyant environnés de ces bêtes sournoises, pillardes et pourtant inno-
centes, nous nous étions habitués à nous préserver d’elles sans plus de
rancune et de dépit que n’en causent aux Indiens les jockos et les orangs
espiègles et fuyards.

Cependant on ne s’habitue pas sans tristesse à voir des créatures revê-
tues de la forme humaine, et marquées du sceau divin, végéter ainsi dans
une sphère qui n’est point celle de l’humanité présente. On sent bien que
cet être imparfait est capable de comprendre, que sa race est perfectible,
que son avenir est le même que celui des races plus avancées, et qu’il
n’y a là qu’une question de temps, grande à nos yeux, inappréciable dans
l’abîme de l’éternité. Mais plus on a le sentiment de cette perfectibilité,
plus on souffre de la voir entravée par les chaînes du passé. Ce temps d’ar-
rêt, qui n’inquiète guère la Providence, épouvante et contriste notre exis-
tence d’un jour. Nous sentons par le cœur, par l’esprit, par les entrailles,
que la vie de tous les autres est liée à la nôtre, que nous ne pouvons point
nous passer d’aimer ou d’être aimés, de comprendre ou d’être compris,
d’assister et d’être assistés. Le sentiment d’une supériorité intellectuelle
et morale sur d’autres hommes ne réjouit que le cœur des orgueilleux. Je
m’imagine que tous les cœurs généreux voudraient, non s’abaisser pour
se niveler, mais élever à eux, en un clin d’œil, tout ce qui est au-dessous
d’eux, afin de vivre enfin de la vraie vie de sympathie, d’échange, d’égalité
et de communauté, qui est l’idéal religieux de la conscience humaine.

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les cœurs, et que
ceux de nous qui le combattent et croient l’étouffer par des sophismes,
en ressentent une souffrance étrange, amère, à laquelle ils ne savent pas
donner un nom. Les hommes d’en bas s’usent ou s’éteignent quand ils ne
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peuvent monter ; ceux d’en haut s’indignent et s’affligent de leur tendre
vainement la main ; et ceux qui ne veulent aider personne sont dévorés
de l’ennui et de l’effroi de la solitude, jusqu’à ce qu’ils retombent dans un
abrutissement qui les fait descendre au-dessous des premiers.

n
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CHAPITRE IV

N   seuls à Majorque, aussi seuls que dans un dé-
sert, et quand la subsistance de chaque jour était conquise,
moyennant la guerre aux singes, nous nous asseyions en fa-

mille pour en rire autour du poêle. Mais à mesure que l’hiver avançait,
la tristesse paralysait dans mon sein les efforts de gaieté et de sérénité.
L’état de notre malade empirait toujours ; le vent pleurait dans le ravin,
la pluie battait nos vitres, la voix du tonnerre perçait nos épaisses mu-
railles et venait jeter sa note lugubre au milieu des rires et des jeux des
enfants. Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard, venaient dé-
vorer nos pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui remplissait ma
fenêtre. La mer furieuse retenait les embarcations dans les ports ; nous
nous sentions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute sym-
pathie efficace. La mort semblait planer sur nos têtes pour s’emparer de
l’un de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie. Il n’y avait pas
une seule créature humaine à notre portée qui n’eût voulu au contraire
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le pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec le prétendu danger
de son voisinage. Cette pensée d’hostilité était affreusement triste. Nous
nous sentions bien assez forts pour remplacer les uns pour les autres, à
force de soins et de dévouement, l’assistance et la sympathie qui nous
étaient déniées ; je crois même que dans de telles épreuves le cœur gran-
dit et l’affection s’exalte, retrempée de toute la force qu’elle puise dans le
sentiment de la solidarité humaine. Mais nous souffrions dans nos âmes
de nous voir jetés au milieu d’êtres qui ne comprenaient pas ce sentiment,
et pour lesquels, loin d’être plaints par eux, il nous fallait ressentir la plus
douloureuse pitié.

J’éprouvais d’ailleurs de vives perplexités. Je n’ai aucune notion scien-
tifique d’aucun genre, et il m’eût fallu être médecin, et grand médecin,
pour soigner la maladie dont toute la responsabilité pesait sur mon cœur.

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en doute ni le zèle
ni le talent, se trompait, comme tout médecin, même des plus illustres,
peut se tromper, et comme, de son propre aveu, tout savant sincère s’est
trompé souvent. La bronchite avait fait place à une excitation nerveuse
qui produisait plusieurs des phénomènes d’une phtisie laryngée.

Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de certains moments, et
qui ne voyait pas les symptômes contraires, évidents pour moi à d’autres
heures, s’était prononcé pour le régime qui convient aux phtisiques, pour
la saignée, pour la diète, pour le laitage. Toutes ces choses étaient ab-
solument contraires, et la saignée eût été mortelle. Le malade en avait
l’instinct, et moi, qui, sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup
de malades, j’avais le même pressentiment. Je tremblais pourtant de m’en
remettre à cet instinct qui pouvait me tromper, et de lutter contre les af-
firmations d’un homme de l’art ; et quand je voyais la maladie empirer,
j’étais véritablement livré à des angoisses que chacun doit comprendre.
Une saignée le sauverait, me disait-on, et si vous vous y refusez, il va
mourir. Pourtant il y avait une voix qui me disait jusque dans mon som-
meil : Une saignée le tuerait, et si tu l’en préserves, il ne mourra pas. Je
suis persuadé que cette voix était celle de la Providence, et aujourd’hui
que notre ami, la terreur des Majorquins, est reconnu aussi peu phtisique
que moi, je remercie le ciel de ne m’avoir pas ôté la confiance qui nous a
sauvés.
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Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous en vîmes les
mauvais effets, nous nous y conformâmes aussi peu que possible, mais
malheureusement il n’y eut guère à opter entre les épices brûlantes du
pays et la table la plus frugale. Le laitage, dont nous reconnûmes par la
suite l’effet pernicieux, fut, par bonheur, assez rare à Majorque pour n’en
produire aucun. Nous pensions encore à cette époque que le lait ferait
merveille, et nous nous tourmentions pour en avoir. Il n’y a pas de vaches
dans ces montagnes, et le lait de chèvre qu’on nous vendait était toujours
bu en chemin par les enfants qui nous l’apportaient, ce qui n’empêchait
pas que le vase ne nous arrivât plus plein qu’au départ. C’était un miracle
qui s’opérait tous les matins pour le pieux messager lorsqu’il avait soin
de faire sa prière dans la cour de la Chartreuse, auprès de la fontaine.
Pour mettre fin à ces prodiges, nous nous procurâmes une chèvre. C’était
bien la plus douce et la plus aimable personne du monde, une belle pe-
tite chèvre d’Afrique, au poil ras couleur de chamois, avec une tête sans
cornes, le nez très busqué et les oreilles pendantes. Ces animaux dièrent
beaucoup des nôtres. Ils ont la robe du chevreuil et le profil du mouton ;
mais ils n’ont pas la physionomie espiègle et mutine de nos biquettes en-
jouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie. Ces chèvres dif-
èrent encore des nôtres en ce qu’elles ont les mamelles fort petites et
donnent fort peu de lait. Quand elles sont dans la force de l’âge, ce lait
a une saveur âpre et sauvage dont les Majorquins font beaucoup de cas,
mais qui nous parut repoussante.

Notre amie de la Chartreuse en était à sa première maternité ; elle
n’avait pas deux ans, et son lait était fort délicat ; mais elle en était fort
avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec lequel elle avait cou-
tume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour
cela), mais de rêver au sommet des montagnes, elle tomba dans un spleen
qui n’était pas sans analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de bien belles
herbes dans le préau, et des plantes aromatiques, naguère cultivées par les
chartreux, croissaient encore dans les rigoles de notre parterre : rien ne
la consola de sa captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les cloîtres,
poussant des gémissements à fendre les pierres. Nous lui donnâmes pour
compagne une grosse brebis dont la laine blanche et touffue avait six
pouces de long, une de ces brebis comme on n’en voit chez nous que sur
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la devanture des marchands de joujoux ou sur les éventails de nos gran-
d’mères. Cette excellente compagne lui rendit un peu de calme, et nous
donna elle-même un lait assez crémeux. Mais à elles deux, et quoique bien
nourries, elles en fournissaient une si petite quantité, que nous nous mé-
fiâmes des fréquentes visites que la Maria-Antonia, la niña et la Catalina
rendaient à notre bétail. Nous le mîmes sous clef dans une petite cour au
pied du clocher, et nous eûmes le soin de traire nous-mêmes. Ce lait, des
plus légers, mêlé à du lait d’amandes que nous pilions alternativement,
mes enfants et moi, faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous
n’en pouvions guère avoir d’autre. Toutes les drogues de Palma étaient
d’une malpropreté intolérable. Le sucre mal raffiné qu’on y apporte d’Es-
pagne est noir, huileux, et doué d’une vertu purgative pour ceux qui n’en
ont pas l’habitude.

Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que nous aperçûmes des vio-
lettes dans le jardin d’un riche fermier. Il nous permit d’en cueillir de quoi
faire une infusion, et, quand nous eûmes fait notre petit paquet, il nous le
fit payer à raison d’un sou par violette : un sou majorquin, qui vaut trois
sous de France.

À ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer nos
chambres et de faire nos lits nous-mêmes quand nous tenions à dormir
la nuit ; car la servante majorquine ne pouvait y toucher sans nous com-
muniquer aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mêmes proprié-
tés que mes enfants s’étaient tant réjouis de pouvoir observer sur le dos
d’un poulet rôti. Il nous restait à peine quelques heures pour travailler
et pour nous promener ; mais ces heures étaient bien employées. Les en-
fants étaient attentifs à la leçon, et nous n’avions ensuite qu’à mettre le
nez hors de notre tanière pour entrer dans les paysages les plus variés
et les plus admirables. À chaque pas, au milieu du vaste cadre des mon-
tagnes, s’offrait un accident pittoresque, une petite chapelle sur un rocher
escarpé, un bosquet de rosages jeté à pic sur une pente lézardée, un ermi-
tage auprès d’une source pleine de grands roseaux, un massif d’arbres sur
d’énormes fragments de roches mousseuses et brodées de lierre.Quand le
soleil daignait se montrer un instant, toutes ces plantes, toutes ces pierres
et tous ces terrains lavés par la pluie prenaient une couleur éclatante et
des reflets d’une incroyable fraîcheur.
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Nous fîmes surtout deux promenades remarquables. Je ne me rappelle
pas la première avec plaisir, quoiqu’elle fût magnifique d’aspect. Mais
notre malade, alors bien portant (c’était au commencement de notre sé-
jour à Majorque), voulut nous accompagner, et en ressentit une fatigue
qui détermina l’invasion de sa maladie.

Notre but était un ermitage situé au bord de la mer, à trois milles de la
Chartreuse. Nous suivîmes le bras droit de la chaîne, et montâmes de col-
line en colline, par un chemin pierreux qui nous hachait les pieds, jusqu’à
la côte nord de l’île. À chaque détour du sentier, nous eûmes le spectacle
grandiose de la mer, vue à des profondeurs considérables, au travers de la
plus belle végétation. C’était la première fois que je voyais des rives fer-
tiles, couvertes d’arbres et verdoyantes jusqu’à la première vague, sans
falaises pâles, sans grèves désolées et sans plage limoneuse. Dans tout ce
que j’ai vu des côtes de France, même sur les hauteurs de Port-Vendres,
où elle m’apparut enfin dans sa beauté, la mer m’a toujours semblé sale
ou déplaisante à aborder. Le Lido tant vanté de Venise a des sables d’une
affreuse nudité, peuplés d’énormes lézards qui sortent par milliers sous
vos pieds, et semblent vous poursuivre de leur nombre toujours croissant,
comme dans un mauvais rêve. À Royan, à Marseille, presque partout, je
crois, sur nos rivages, une ceinture de varechs gluants et une arène stérile
nous gâtent les approches de la mer. À Majorque, je la vis enfin comme je
l’avais rêvée, limpide et bleue comme le ciel, doucement ondulée comme
une plaine de saphir régulièrement labourée en sillons dont la mobilité
est inappréciable, vue d’une certaine hauteur, et encadrée de forêts d’un
vert sombre. Chaque pas que nous faisions sur lamontagne sinueuse nous
présentait une nouvelle perspective toujours plus sublime que la dernière.
Néanmoins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour atteindre
l’ermitage, la rive, en cet endroit, quoique très belle, n’eut pas le carac-
tère de grandeur que je lui trouvai en un autre endroit de la côte quelques
mois plus tard.

Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre ou cinq n’avaient
aucune poésie. Leur habitation est aussi misérable et aussi sauvage que
leur profession le comporte ; et, de leur jardin en terrasse, que nous les
trouvâmes occupés à bêcher, la grande solitude de la mer s’étend sous
leurs yeux. Mais ils nous parurent personnellement les plus stupides du
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monde. Ils ne portaient aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa
bêche et vint à nous en veste ronde de drap beige ; ses cheveux courts et sa
barbe sale n’avaient rien de pittoresque. Il nous parla des austérités de la
vie qu’il menait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce rivage ;
mais quand nous lui demandâmes s’il y gelait quelquefois, nous ne pûmes
jamais lui faire comprendre ce que c’était que la gelée. Il ne connaissait
ce mot dans aucune langue, et n’avait jamais entendu parler de pays plus
froids que l’île de Majorque. Cependant il avait une idée de la France pour
avoir vu passer la flotte qui marcha en 1830 à la conquête d’Alger ; ç’avait
été le plus beau, le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa vie.
Il nous demanda si les Français avaient réussi à prendre Alger ; et quand
nous lui eûmes dit qu’ils venaient de prendre Constantine, il ouvrit de
grands yeux et s’écria que les Français étaient un grand peuple.

Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, où nous vîmes
le doyen des ermites. Nous le prîmes pour un centenaire, et fûmes surpris
d’apprendre qu’il n’avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans
un état parfait d’imbécillité, quoiqu’il travaillât encore machinalement à
fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses et tremblantes. Il
ne fit aucune attention à nous, quoiqu’il ne fût pas sourd ; et, le prieur
l’ayant appelé, il souleva une énorme tête qu’on eût prise pour de la cire,
et nous montra une face hideuse d’abrutissement. Il y avait toute une vie
d’abaissement intellectuel sur cette figure décomposée, dont je détournai
les yeux avec empressement, comme de la chose la plus effrayante et la
plus pénible qui soit au monde. Nous leur fîmes l’aumône, car ils appar-
tenaient à un ordre mendiant, et sont encore en grande vénération parmi
les paysans, qui ne les laissent manquer de rien.

En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par un vent violent
qui nous renversa plusieurs fois, et qui rendit notre marche si fatigante
que notre malade en fut brisé.

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre départ de
Majorque, et celle-là m’a fait une impression que je n’oublierai de ma vie.
Jamais le spectacle de la nature ne m’a saisi davantage, et je ne sache pas
qu’il m’ait saisi à ce point plus de trois ou quatre fois dans ma vie.

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait tout à coup.
Nous étions au mois de février ; tous les amandiers étaient en fleur, et les
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prés se remplissaient de jonquilles embaumées. C’était, sauf la couleur
du ciel et la vivacité des tons du paysage, la seule différence que l’œil
pût trouver entre les deux saisons ; car les arbres de cette région sont
vivaces pour la plupart. Ceux qui poussent de bonne heure n’ont point
à subir les coups de la gelée ; les gazons conservent toute leur fraîcheur,
et les fleurs n’ont besoin que d’une matinée de soleil pour mettre le nez
au vent. Lorsque notre jardin avait un demi-pied de neige, la bourrasque
balançait, sur nos berceaux treillagés, de jolies petites roses grimpantes,
qui, pour être un peu pâles, n’en paraissaient pas moins de fort bonne
humeur.

Comme, du côté du nord, je regardais la mer de la porte du couvent,
un jour que notre malade était assez bien pour rester seul deux ou trois
heures, nous nous mîmes enfin en route, mes enfants et moi, pour voir la
grève de ce côté-là. Jusqu’alors je n’en avais pas eu la moindre curiosité,
quoique mes enfants, qui couraient comme des chamois, m’assurassent
que c’était le plus bel endroit du monde. Soit que la visite à l’ermitage,
première cause de notre douleur, m’eût laissé une rancune assez fondée,
soit que je ne m’attendisse pas à voir de la plaine un aussi beau déploie-
ment de mer que je l’avais vu du haut de la montagne, je n’avais pas
encore eu la tentation de sortir du vallon encaissé de Valldemosa.

J’ai dit plus haut qu’au point où s’élève la Chartreuse la chaîne
s’ouvre, et qu’une plaine légèrement inclinée monte entre ses deux bras
élargis jusqu’à la mer. Or, en regardant tous les jours la mer monter à
l’horizon bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement
commettaient une erreur singulière : au lieu de voir que la plaine mon-
tait et qu’elle cessait tout à coup à une distance très rapprochée de moi,
je m’imaginais qu’elle s’abaissait en pente douce jusqu’à la mer, et que
le rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. Comment m’expliquer,
en effet, que cette mer, qui me paraissait de niveau avec la Chartreuse,
fût plus basse de deux à trois mille pieds ? Je m’étonnais bien quelquefois
qu’elle eût la voix si haute, étant aussi éloignée que je le supposais ; je ne
me rendais pas compte de ce phénomène, et je ne sais pas pourquoi je
me permets quelquefois de me moquer des bourgeois de Paris, car j’étais
plus que simple dans mes conjectures. Je ne voyais pas que cet horizon
maritime dont je repaissais mes regards était à quinze ou vingt lieues de
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la côte, tandis que la mer battait la base de l’île à une demi-heure du che-
min de la Chartreuse. Aussi, quand mes enfants m’engageaient à venir
voir la mer, prétendant qu’elle était à deux pas, je n’en trouvais jamais le
temps, croyant qu’il s’agissait de deux pas d’enfant, c’est-à-dire, dans la
réalité, de deux pas de géant ; car on sait que les enfants marchent par la
tête, sans jamais se souvenir qu’ils ont des pieds, et que les bottes de sept
lieues du Petit Poucet sont un mythe pour signifier que l’enfance ferait le
tour du monde sans s’en apercevoir.

Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que nous n’atteindrions
jamais ce rivage fantastique qui me semblait si loin. Mon fils prétendait
savoir le chemin ; mais, comme tout est chemin quand on a des bottes
de sept lieues, et que depuis longtemps je ne marche plus dans la vie
qu’avec des pantoufles, je lui objectai que je ne pouvais pas, comme lui
et sa sœur, enjamber les fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart
d’heure je m’apercevais bien que nous ne descendions pas vers la mer,
car le cours des ruisseaux venait rapidement à notre rencontre, et plus
nous avancions, plus la mer semblait s’enfoncer et s’abîmer à l’horizon.
Je crus enfin que nous lui tournions le dos, et je pris le parti de demander
au premier paysan que je rencontrerais si, par hasard, il ne nous serait
pas possible de rencontrer aussi la mer.

Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois pastourelles,
peut-être trois fées travesties, remuaient la crotte avec des pelles pour y
chercher je ne sais quel talisman ou quelle salade. La première n’avait
qu’une dent, c’était probablement la fée Dentue, la même qui remue ses
maléfices dans une casserole avec cette unique et affreuse dent. La se-
conde vieille était, selon toutes les apparences, Carabosse, la plus mor-
telle ennemie des établissements orthopédiques. Toutes deux nous firent
une horrible grimace. La première avança sa terrible dent du côté de ma
fille, dont la fraîcheur éveillait son appétit. La seconde hocha la tête et
brandit sa béquille pour casser les reins à mon fils, dont la taille droite et
svelte lui faisait horreur. Mais la troisième, qui était jeune et jolie, sauta
légèrement sur la marge du fossé, et, jetant sa cape sur son épaule, nous
fit signe de la main et se mit à marcher devant nous. C’était certainement
une bonne petite fée ; mais sous son travestissement de montagnarde il
lui plaisait de s’appeler Périca de Pier-Bruno.
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Périca est la plus gentille créature majorquine que j’aie vue. Elle et
ma chèvre sont les seuls êtres vivants qui aient gardé un peu de mon
cœur à Valldemosa. La petite fille était crottée comme la petite chèvre eût
rougi de l’être ; mais, quand elle eut un peu marché dans le gazon humide,
ses pieds nus redevinrent non pas blancs, mais mignons comme ceux
d’une Andalouse, et son joli sourire, son babil confiant et curieux, son
obligeance désintéressée, nous la firent trouver aussi pure qu’une perle
fine. Elle avait seize ans et les traits les plus délicats, avec une figure toute
ronde et veloutée comme une pêche. C’était la régularité de lignes et la
beauté de plans de la statuaire grecque. Sa taille était fine comme un jonc,
et ses bras nus, couleur de bistre. De dessous son rebozillo de grosse toile
sortait sa chevelure flottante et mêlée comme la queue d’une jeune ca-
vale. Elle nous conduisit à la lisière de son champ, puis nous fit traverser
une prairie semée et bordée d’arbres et de gros blocs de rochers ; et je
ne vis plus du tout la mer, ce qui me fit croire que nous entrions dans la
montagne, et que la malicieuse Périca se moquait de nous.

Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui fermait le pré, et
nous vîmes un sentier qui tournait autour d’une grosse roche en pain
de sucre. Nous tournâmes avec le sentier, et, comme par enchantement,
nous nous trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de l’immensité, avec
un autre rivage à une lieue de distance sous nos pieds. Le premier effet
de ce spectacle inattendu fut le vertige, et je commençai par m’asseoir.
Peu à peu je me rassurai et m’enhardis jusqu’à descendre le sentier, quoi-
qu’il ne fût pas tracé pour des pas humains, mais bien pour des pieds de
chèvre. Ce que je voyais était si beau, que pour le coup j’avais, non pas
des bottes de sept lieues, mais des ailes d’hirondelle dans le cerveau ; et je
me mis à tourner autour des grandes aiguilles calcaires qui se dressaient
comme des géants de cent pieds de haut le long des parois de la côte,
cherchant toujours à voir le fond d’une anse qui s’enfonçait sur ma droite
dans les terres, et où les barques de pêcheurs paraissaient grosses comme
des mouches.

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au-dessous de moi que
la mer toute bleue. Le sentier avait été se promener je ne sais où : la Pé-
rica criait au-dessus de ma tête, et mes enfants, qui me suivaient à quatre
pattes, se mirent à crier plus fort. Je me retournai et vis ma fille toute
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en pleurs. Je revins sur mes pas pour l’interroger ; et, quand j’eus fait
un peu de réflexion, je m’aperçus que la terreur et le désespoir de ces
enfants n’étaient pas mal fondés. Un pas de plus, et je fusse descendu
beaucoup plus vite qu’il ne fallait, à moins que je n’eusse réussi à mar-
cher à la renverse, comme une mouche sur le plafond ; car les rochers
où je m’aventurais surplombaient le petit golfe, et la base de l’île était
rongée profondément au-dessous. Quand je vis le danger où j’avais failli
entraîner mes enfants, j’eus une peur épouvantable, et je me dépêchai de
remonter avec eux ; mais, quand je les eus mis en sûreté derrière un des
gigantesques pains de sucre, il me prit une nouvelle rage de revoir le fond
de l’anse et le dessous de l’excavation.

Je n’avais jamais rien vu de semblable à ce que je pressentais là, et
mon imagination prenait le grand galop. Je descendis par un autre sen-
tier, m’accrochant aux ronces et embrassant les aiguilles de pierre dont
chacune marquait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je commençais
à entrevoir la bouche immense de l’excavation où les vagues se préci-
pitaient avec une harmonie étrange. Je ne sais quels accords magiques
je croyais entendre, ni quel monde inconnu je me flattais de découvrir,
lorsque mon fils, effrayé et un peu furieux, vint me tirer violemment en
arrière. Force me fut de tomber de la façon la moins poétique du monde,
non pas en avant, ce qui eût été la fin de l’aventure et la mienne, mais as-
sis comme une personne raisonnable. L’enfant me fit de si belles remon-
trances que je renonçai à mon entreprise, mais non pas sans un regret
qui me poursuit encore ; car mes pantoufles deviennent tous les ans plus
lourdes, et je ne pense pas que les ailes que j’eus ce jour-là repoussent
jamais pour me porter sur de pareils rivages.

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu’un autre, que ce
qu’on voit ne vaut pas toujours ce qu’on rêve. Mais cela n’est absolument
vrai qu’en fait d’art et d’œuvre humaine.Quant à moi, soit que j’aie l’ima-
gination paresseuse à l’ordinaire, soit que Dieu ait plus de talent que moi
(ce qui ne serait pas impossible), j’ai le plus souvent trouvé la nature in-
finiment plus belle que je ne l’avais prévu, et je ne me souviens pas de
l’avoir trouvée maussade, si ce n’est à des heures où je l’étais moi-même.

Je ne me consolerai donc jamais de n’avoir pas pu tourner le rocher.
J’aurais peut-être vu là Amphitrite en personne sous une voûte de nacre
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et le front couronné d’algues murmurantes. Au lieu de cela, je n’ai vu
que des aiguilles de roches calcaires, les unes montant de ravin en ravin
comme des colonnes, les autres pendantes comme des stalactites de ca-
verne en caverne, et toutes affectant des formes bizarres et des attitudes
fantastiques. Des arbres d’une vigueur prodigieuse, mais tous déjetés et à
moitié déracinés par les vents, se penchaient sur l’abîme, et du fond de cet
abîme une autre montagne s’élevait à pic jusqu’au ciel, une montagne de
cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue d’une hauteur considérable,
produit cette illusion, comme chacun sait, de paraître un plan vertical.
L’explique qui voudra.

Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes. Les plus belles
liliacées du monde croissent dans ces rochers. À nous trois, nous arra-
châmes enfin un oignon d’amaryllis écarlate, que nous ne portâmes point
jusqu’à la Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa en morceaux
pour montrer à notre malade un fragment, gros comme sa tête, de cette
plante merveilleuse. Périca, chargée d’un grand fagot qu’elle avait ra-
massé en chemin, et dont, avec ses mouvements brusques et rapides, elle
nous donnait à chaque instant par le nez, nous reconduisit jusqu’à l’en-
trée du village. Je la forçai de venir jusqu’à la Chartreuse pour lui faire
un petit présent que j’eus beaucoup de peine à lui faire accepter. Pauvre
petite Périca, tu n’as pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu me fis en
me montrant parmi les singes une créature humaine douce, charmante et
serviable sans arrière-pensée ! Le soir nous étions tous réjouis de ne pas
quitter Valldemosa sans avoir rencontré un être sympathique.

n
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CHAPITRE V

E   promenades, la première et la dernière que nous
tîmes à Majorque, nous en avions fait plusieurs autres que je
ne me rappelle pas, de peur de montrer à mon lecteur un en-

thousiasme monotone pour cette nature belle partout, et partout semée
d’habitations pittoresques à qui mieux mieux, chaumières, palais, églises,
monastères. Si jamais quelqu’un de nos grands paysagistes entreprend de
visiter Majorque, je lui recommande la maison de campagne de la Granja
de Fortuñy, avec le vallon aux cédrats qui s’ouvre devant ses colonnades
de marbre, et tout le chemin qui y conduit. Mais, sans aller jusque-là, il
ne saurait faire dix pas dans cette île enchantée sans s’arrêter à chaque
angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe ombragée de palmiers,
tantôt devant une croix de pierre, délicat ouvrage du quinzième siècle, et
tantôt à la lisière d’un bois d’oliviers.

Rien n’égale la force et la bizarrerie de formes de ces antiques pères
nourriciers deMajorque. LesMajorquins en font remonter la plantation la
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plus récente au temps de l’occupation de leur île par les Romains. C’est ce
que je ne contesterai pas, ne sachant aucunmoyen de prouver le contraire,
quand même j’en aurais envie, et j’avoue que je n’en ai pas le moindre
désir. À voir l’aspect formidable, la grosseur démesurée et les attitudes
furibondes de ces arbres mystérieux, mon imagination les a volontiers ac-
ceptés pour des contemporains d’Annibal. Quand on se promène le soir
sous leur ombrage, il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont là
des arbres ; car si on en croyait les yeux et l’imagination, on serait saisi
d’épouvante au milieu de tous ces monstres fantastiques, les uns se cour-
bant vers vous comme des dragons énormes, la gueule béante et les ailes
déployées ; les autres se roulant sur eux-mêmes comme des boas engour-
dis ; d’autres s’embrassant avec fureur comme des lutteurs géants. Ici c’est
un centaure au galop, emportant sur sa croupe je ne sais quelle hideuse
guenon ; là un reptile sans nom qui dévore une biche pantelante ; plus
loin un satyre qui danse avec un bouc moins laid que lui ; et souvent c’est
un seul arbre crevassé, noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un
groupe de dix arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers
pour se réunir en une seule tête, horrible comme celle des fétiches indiens,
et couronnée d’une seule branche verte comme d’un cimier. Les curieux
qui jetteront un coup d’œil sur les planches de M. Laurens ne doivent pas
craindre qu’il ait exagéré la physionomie des oliviers qu’il a dessinés. Il
aurait pu choisir des spécimens encore plus extraordinaires, et j’espère
que le Magasin pioresque, cet amusant et infatigable vulgarisateur des
merveilles de l’art et de la nature, se mettra en route un beau matin pour
nous en rapporter quelques échantillons de premier choix.

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d’où l’on s’at-
tend toujours à entendre sortir des voix prophétiques, et le ciel étincelant
où leur âpre silhouette se dessine si vigoureusement, il ne faudrait rien
moins que le pinceau hardi et grandiose de Rousseau ¹. Les eaux limpides

1. Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une nuit tiède et sombre, éclairée
seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le sillage du navire, tout le monde
dormait à bord, excepté le timonier, qui, pour résister au danger d’en faire autant, chanta
toute la nuit, mais d’une voix si douce et si ménagée qu’on eût dit qu’il craignait d’éveiller
les hommes de quart, ou qu’il était à demi endormi lui-même. Nous ne nous lassâmes point
de l’écouter, car son chant était des plus étranges. Il suivait un rythme et des modulations en
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où se mirent les asphodèles et les myrtes appelleraient Dupré. Des par-
ties plus arrangées et où la nature, quoique libre, semble prendre, par ex-
cès de coquetterie, des airs classiques et fiers, tenteraient le sévère Corot.
Mais pour rendre les adorables fouillis où tout unmonde de graminées, de
fleurs sauvages, de vieux troncs et de guirlandes éplorées se penche sur
la source mystérieuse où la cigogne vient tremper ses longues jambes,
j’aurais voulu avoir, comme une baguette magique, à ma disposition, le
burin de Huet dans ma poche.

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au seuil de
son palais jauni et délabré, n’ai-je pas songé àDecamps, le grandmaître de
la caricature sérieuse et ennoblie jusqu’à la peinture historique, l’homme
de génie, qui sait donner de l’esprit, de la gaieté, de la poésie, de la vie
en un mot, aux murailles même ! Les beaux enfants basanés qui jouaient
dans notre cloître, en costume de moines, l’auraient diverti au suprême
degré. Il aurait eu là des singes à discrétion, et des anges à côté des singes,
des pourceaux à face humaine, puis des chérubins mêlés aux pourceaux
et non moins malpropres ; Périca, belle comme Galatée, crottée comme
un barbet, et riant au soleil comme tout ce qui est beau sur la terre.

Mais c’est vous, Eugène, mon vieux ami, mon cher artiste, que j’aurais
voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la lune éclairait l’inonda-
tion livide.

Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec mon pauvre
enfant de quatorze ans, mais où le courage ne lui manqua pas, non plus
qu’à moi la faculté de voir comme la nature s’était faite ce soir-là archi-
romantique, archi-folle et archi-sublime.

Nous étions partis de Valldemosa, l’enfant et moi, au milieu des pluies
de l’hiver, pour aller disputer le pianino de Pleyel aux féroces douaniers
de Palma. La matinée avait été assez pure et les chemins praticables, mais,
pendant que nous courions par la ville, l’averse recommença de plus belle.
Ici, nous nous plaignons de la pluie, et nous ne savons ce que c’est :

dehors de toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa voix au hasard, comme la fumée
du bâtiment, emportée et balancée par la brise. C’était une rêverie plutôt qu’un chant, une
sorte de divagation nonchalante de la voix, où la pensée avait peu de part, mais qui suivait le
balancement du navire, le faible bruit du remous, et ressemblait à une improvisation vague,
renfermée pourtant dans des formes douces et monotones.
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nos plus longues pluies ne durent pas deux heures ; un nuage succède
à un autre, et entre les deux il y a toujours un peu de répit. À Majorque,
un nuage permanent enveloppe l’île, et s’y installe jusqu’à ce qu’il soit
épuisé ; cela dure quarante, cinquante heures, voire quatre et cinq jours,
sans interruption aucune et même sans diminution d’intensité.

Nous remontâmes, vers le coucher du soleil, dans le birlocho, espérant
arriver à la Chartreuse en trois heures. Nous en mîmes sept, et faillîmes
coucher avec les grenouilles au sein de quelque lac improvisé. Le birlo-
cho était d’une humeur massacrante ; il avait fait mille difficultés pour
se mettre en route : son cheval était déferré, son mulet boiteux, son es-
sieu cassé, que sais-je ! Nous commencions à connaître assez le Major-
quin pour ne pas nous laisser convaincre, et nous le forçâmes de monter
sur son brancard, où il fit la plus triste mine du monde pendant les pre-
mières heures. Il ne chantait pas, il refusait nos cigares ; il ne jurait même
pas après son mulet, ce qui était bien mauvais signe ; il avait la mort dans
l’âme. Espérant nous effrayer, il avait commencé par prendre le plus mau-
vais des sept chemins à lui connus. Ce chemin s’enfonçant de plus en plus,
nous eûmes bientôt rencontré le torrent, et nous y entrâmes, mais nous
n’en sortîmes pas. Le bon torrent, mal à l’aise dans son lit, avait fait une
pointe sur le chemin ; et il n’y avait plus de chemin, mais bien une rivière
dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de face, à grand bruit et au
pas de course.

Quand le malicieux birlocho, qui avait compté sur notre pusillani-
mité, vit que notre parti était pris, il perdit son sang-froid et commença à
pester et à jurer à faire crouler la voûte des cieux. Les rigoles de pierres
taillées qui portent les eaux de source à la ville s’étaient si bien enflées,
qu’elles avaient crevé comme la grenouille de la fable. Puis, ne sachant où
se promener, elles s’étaient répandues en flaques, puis en mares, puis en
lacs, puis en bras de mer sur toute la campagne. Bientôt le birlocho ne sut
plus à quel saint se vouer, ni à quel diable se damner. Il prit un bain de
jambes qu’il avait assez bien mérité, et dont il nous trouva peu disposés
à le plaindre. La brouette fermait très bien, et nous étions encore à sec ;
mais d’instant en instant, au dire de mon fils, la marée montait, nous al-
lions au hasard, recevant des secousses effroyables, et tombant dans des
trous dont le dernier semblait toujours devoir nous donner la sépulture.
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Enfin, nous penchâmes si bien, que le mulet s’arrêta comme pour se re-
cueillir avant de rendre l’âme : le birlocho se leva et se mit en devoir de
grimper sur la berge du chemin qui se trouvait à la hauteur de sa tête ;
mais il s’arrêta en reconnaissant, à la lueur du crépuscule, que cette berge
n’était autre chose que le canal de Valldemosa, devenu fleuve, qui, de dis-
tance en distance, se déversait en cascade sur notre sentier, devenu fleuve
aussi à un niveau inférieur.

Il y eut là un moment tragi-comique. J’avais un peu peur pour mon
compte, et grand’peur pour mon enfant. Je le regardai ; il riait de la figure
du birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur son brancard, mesurait
l’abîme, et n’avait plus la moindre envie de s’amuser à nos dépens.Quand
je vis mon fils si tranquille et si gai, je repris confiance en Dieu. Je sentis
qu’il portait en lui l’instinct de sa destinée, et je m’en remis à ce pressen-
timent que les enfants ne savent pas dire, mais qui se répand comme un
nuage ou comme un rayon de soleil sur leur front.

Le birlocho, voyant qu’il n’y avait pas moyen de nous abandonner à
notre malheureux sort, se résigna à le partager, et devenant tout à coup
héroïque : « N’ayez pas peur, mes enfants ! » nous dit-il d’une voix pater-
nelle. Puis il fit un grand cri, et fouetta son mulet, qui trébucha, s’abattit,
se releva, trébucha encore, et se releva enfin à demi noyé. La brouette
s’enfonça de côté : «Nous y voilà ! », se rejeta de l’autre côté : « Nous y
voilà encore ! », fit des craquements sinistres, des bonds fabuleux, et sortit
enfin triomphante de l’épreuve, comme un navire qui a touché les écueils
sans se briser.

Nous paraissions sauvés, nous étions à sec ; mais il fallut recommen-
cer cet essai de voyage nautique en carriole une douzaine de fois avant
de gagner la montagne. Enfin, nous atteignîmes la rampe ; mais là le mu-
let, épuisé d’une part, et de l’autre effarouché par le bruit du torrent et
du vent dans la montagne, se mit à reculer jusqu’au précipice. Nous des-
cendîmes pour pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait
maître Aliboron par ses longues oreilles. Nous mîmes ainsi pied à terre je
ne sais combien de fois ; et au bout de deux heures d’ascension, pendant
lesquelles nous n’avions pas fait une demi-lieue, le mulet s’étant acculé
sur le pont et tremblant de tous ses membres, nous prîmes le parti de
laisser là l’homme, la voiture et la bête, et de gagner la Chartreuse à pied.
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Ce n’était pas une petite entreprise. Le sentier rapide était un torrent
impétueux contre lequel il fallait lutter avec de bonnes jambes. D’autres
menus torrents improvisés, descendant du haut des rochers à grand bruit,
débusquaient tout d’un coup à notre droite, et il fallait souvent se hâter
pour passer avant eux, ou les traverser à tout risque, dans la crainte qu’en
un instant ils ne devinssent infranchissables. La pluie tombait à flots ; de
gros nuages plus noirs que l’encre voilaient à chaque instant la face de la
lune ; et alors, enveloppés dans des ténèbres grisâtres et impénétrables,
courbés par un vent impétueux, sentant la cime des arbres se plier jusque
sur nos têtes, entendant craquer les sapins et rouler les pierres autour de
nous, nous étions forcés de nous arrêter pour attendre, comme disait un
poète narquois, que Jupiter eût mouché la chandelle.

C’est dans ces intervalles d’ombre et de lumière que vous eussiez vu,
Eugène, le ciel et la terre pâlir et s’illuminer tour à tour des reflets et des
ombres les plus sinistres et les plus étranges.Quand la lune reprenait son
éclat et semblait vouloir régner dans un coin d’azur rapidement balayé
devant elle par le vent, les nuées sombres arrivaient comme des spectres
avides pour l’envelopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient sur
elle et quelquefois se déchiraient pour nous la montrer plus belle et plus
secourable. Alors la montagne ruisselante de cascades et les arbres dé-
racinés par la tempête nous donnaient l’idée du chaos. Nous pensions à
ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais quel rêve, et que vous
avez esquissé avec je ne sais quel pinceau trempé dans les ondes rouges
et bleues du Phlégéton et de l’Erèbe. Et à peine avions-nous contemplé
ce tableau infernal qui posait en réalité devant nous, que la lune, dévo-
rée par les monstres de l’air, disparaissait et nous laissait dans des limbes
bleuâtres, où nous semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, car
nous ne pouvions même pas voir le sol où nous hasardions les pieds.

Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernièremontagne, et nous fûmes
hors de danger en quittant le cours des eaux. La fatigue nous accablait,
et nous étions nu-pieds, ou peu s’en faut ; nous avions mis trois heures à
faire cette dernière lieue.

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put reprendre
ses courses hebdomadaires à Barcelone. Notre malade ne semblait pas
en état de soutenir la traversée, mais il semblait également incapable de
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supporter une semaine de plus à Majorque. La situation était effrayante ;
il y avait des jours où je perdais l’espoir et le courage. Pour nous consoler,
la Maria-Antonia et ses habitués du village répétaient en chœur autour
de nous les discours les plus édifiants sur la vie future. « Ce phtisique,
disaient-ils, va aller en enfer, d’abord parce qu’il est phtisique, ensuite
parce qu’il ne se confesse pas. – S’il en est ainsi, quand il sera mort, nous
ne l’enterrerons pas en terre sainte, et comme personne ne voudra lui
donner la sépulture, ses amis s’arrangeront comme ils pourront. Il faudra
voir comment ils se tireront de là ; pour moi, je ne m’en mêlerai pas. – Ni
moi. – Ni moi ; et amen ! »

Enfin nous partîmes, et j’ai dit quelle société et quelle hospitalité nous
trouvâmes sur le navire majorquin.

Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si pressés d’en finir
pour toute l’éternité avec cette race inhumaine, que je n’eus pas la pa-
tience d’attendre la fin du débarquement. J’écrivis un billet au comman-
dant de la station, M. Belvès, et le lui envoyai par une barque. Quelques
instants après, il vint nous chercher dans son canot, et nous nous ren-
dîmes à bord du Méléagre.

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec la propreté
et l’élégance d’un salon, en nous voyant entourés de figures intelligentes
et affables, en recevant les soins généreux et empressés du commandant,
du médecin, des officiers et de tout l’équipage ; en serrant la main de l’ex-
cellent et spirituel consul de France, M. Gautier d’Arc, nous sautâmes de
joie sur le pont en criant du fond de l’âme : « Vive la France ! » Il nous
semblait avoir fait le tour dumonde et quitter les sauvages de la Polynésie
pour le monde civilisé.

Et la morale de cette narration, puérile peut-être, mais sincère, c’est
que l’homme n’est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres,
avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais
bien avec les hommes ses semblables.

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s’imagine que la solitude
est le grand refuge contre les atteintes, le grand remède aux blessures du
combat ; c’est une grave erreur, et l’expérience de la vie nous apprend
que, là où l’on ne peut vivre en paix avec ses semblables, il n’est point
d’admiration poétique ni de jouissances d’art capables de combler l’abîme
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qui se creuse au fond de l’âme.
J’avais toujours rêvé de vivre au désert, et tout rêveur bon enfant

avouera qu’il a eu la même fantaisie. Mais croyez-moi, mes frères, nous
avons le cœur trop aimant pour nous passer les uns des autres ; et ce qu’il
nous reste de mieux à faire, c’est de nous supporter mutuellement ; car
nous sommes comme ces enfants d’un même sein qui se taquinent, se
querellent, se battent même, et ne peuvent cependant pas se quitter.

n
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