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Lettre d'un ex-voyageur a un
ami sédentaire

>’ EDENTAIRE PAR DEVOIR, tu crois, mon cher Francois, qu’emporté
par le fier et capricieux dada de I'indépendance, je n’ai pas connu
de plus ardent plaisir en ce monde que celui de traverser mers et
montagnes, lacs et vallées. Hélas ! mes plus beaux, mes plus doux voyages,
je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre chaude et les
coudes appuyés sur les bras rapés du fauteuil de ma grand’meére. Je ne
doute pas que tu n’en fasses d’aussi agréables et de plus poétiques mille
fois : c’est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton temps,
ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni tes pieds glacés sur les
plaines neigeuses du poéle, ni les affreuses tempétes essuyées sur mer, ni
les attaques de brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fatigues
que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter tes pantoufles,
et sans autre dommage que quelques brilures de cigare a la doublure de
ton pourpoint.

Pour te réconcilier avec la privation d’espace réel et de mouvement
physique, je t’envoie la relation du dernier voyage que j’ai fait hors
de France, certain que tu me plaindras plus que tu ne m’envieras, et
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que tu trouveras trop chérement achetés quelques élans d’admiration et
quelques heures de ravissement disputés a la mauvaise fortune.

Cette relation, déja écrite depuis un an, m’a valu de la part des habi-
tants de Majorque une diatribe des plus fulminantes et des plus comiques.
Je regrette qu’elle soit trop longue pour étre publiée a la suite de mon ré-
cit; car le ton dont elle est congue et 'aménité des reproches qui m’y
sont adressés confirmeraient mes assertions sur I’hospitalité, le gott et
la délicatesse des Majorquins a I’égard des étrangers. Ce serait une piece
justificative assez curieuse : mais qui pourrait la lire jusqu’au bout? Et
puis, s’il y a de la vanité et de la sottise a publier les compliments qu’on
recoit, n’y en aurait-il pas peut-étre plus encore, par le temps qui court, a
faire bruit des injures dont on est 'objet ?

Je t’en fais donc grace, et me bornerai a te dire, pour compléter les
détails que je te dois sur cette naive population majorquine, qu’apres avoir
lu ma relation, les plus habiles avocats de Palma, au nombre de quarante,
m’a-t-on dit, se réunirent pour composer a frais communs d’imagination
un terrible factum contre I’écrivain immoral qui s’était permis de rire de
leur amour pour le gain et de leur sollicitude pour I’éducation du porc.
C’est le cas de dire avec 'autre qu’a eux tous ils eurent de ’esprit comme
quatre.

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés contre moi ; ils ont
eu le temps de se calmer, et moi celui d’oublier leur facon d’agir, de par-
ler et d’écrire. Je ne me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que
les cinq ou six personnes dont I’accueil obligeant et les maniéres affec-
tueuses seront toujours dans mon souvenir comme une compensation et
un bienfait du sort. Si je ne les ai pas nommées, c’est parce que je ne me
considére pas comme un personnage assez important pour les honorer
et les illustrer par ma reconnaissance ; mais je suis siir (et je crois ’'avoir
dit dans le courant de mon récit) qu’elles auront gardé aussi de moi un
souvenir amical qui les empéchera de se croire comprises dans mes irré-
vérencieuses moqueries, et de douter de mes sentiments pour elles.

Je ne t’ai rien dit de Barcelone, ol nous avons passé cependant
quelques jours fort remplis avant de nous embarquer pour Majorque. Al-
ler par mer de Port-Vendres a Barcelone, par un beau temps et un bon
bateau a vapeur, est une promenade charmante. Nous commencames a re-
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trouver sur le rivage de Catalogne I'air printanier qu’au mois de novembre
nous venions de respirer a Nimes, mais qui nous avait quittés a Perpi-
gnan; la chaleur de I’été nous attendait a Majorque. A Barcelone, une
fraiche brise de mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout nuage
les vastes horizons encadrés au loin de cimes tantot noires et chauves, tan-
tot blanches de neige. Nous fimes une excursion dans la campagne, non
sans que les bons petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent
bien mangé I’avoine, afin de pouvoir, en cas de mauvaise rencontre, nous
ramener lestement sous les murs de la citadelle.

Tu sais qu’a cette époque (1838) les factieux parcouraient tout ce pays
par bandes vagabondes, coupant les routes, faisant invasion dans les villes
et villages, ranconnant jusqu’aux moindres habitations, élisant domicile
dans les maisons de plaisance jusqu’a une demi-lieue de la ville, et sortant
a 'improviste du creux de chaque rocher pour demander au voyageur la
bourse ou la vie.

Nous nous hasardames cependant jusqu’a plusieurs lieues au bord de
la mer, et ne rencontrames que des détachements de christinos qui des-
cendaient a Barcelone. On nous dit que c’étaient les plus belles troupes
de IEspagne : c’étaient d’assez beaux hommes, et pas trop mal tenus
pour des gens qui viennent de faire campagne ; mais hommes et chevaux
étaient si maigres, les uns avaient la face si jaune et si have, les autres la
téte si basse et les flancs si creusés, qu’on sentait en les voyant le mal de
la faim.

Un spectacle plus triste encore, c’était celui des fortifications élevées
autour des moindres hameaux et devant la porte des plus pauvres chau-
miéres : un petit mur d’enceinte en pierres séches, une tour crénelée
grande et épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien de pe-
tites murailles a meurtriéres autour de chaque toit, attestaient qu’aucun
habitant de ces riches campagnes ne se croyait en stireté. En bien des en-
droits, ces petites fortifications ruinées portaient les traces récentes de
Pattaque et de la défense.

Quand on avait franchi les formidables et immenses fortifications de
Barcelone, je ne sais combien de portes, de ponts-levis, de poternes et de
remparts, rien n’annongcait plus qu’on fiit dans une ville de guerre. Der-
riére une triple enceinte de canons, et isolée du reste de ’Espagne par le
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brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse se promenait au so-
leil sur la rambla, longue allée plantée d’arbres et de maisons comme nos
boulevards : les femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées unique-
ment du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs éventails; les hommes
occupés de leurs cigares, riant, causant, lorgnant les dames, s’entretenant
de Popéra italien, et ne paraissant pas se douter de ce qui se passait de
l'autre c6té de leurs murailles. Mais quand la nuit était venue, 'opéra fini,
les guitares éloignées, la ville livrée aux vigilantes promenades des sere-
nos, on n’entendait plus, au milieu du bruissement monotone de la mer,
que les cris sinistres des sentinelles, et des coups de feu, plus sinistres en-
core, qui, a intervalles inégaux, partaient, tantdt rares, tantdt précipités,
de plusieurs points, soit tour a tour, soit spontanément, tantdt bien loin,
parfois bien prés, et toujours jusqu’aux premieéres lueurs du matin. Alors
tout rentrait dans le silence pendant une heure ou deux, et les bourgeois
semblaient dormir profondément, pendant que le port s’éveillait et que le
peuple des matelots commencait a s’agiter.

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s’avisait de deman-
der quels étaient ces bruits étranges et effrayants de la nuit, il vous était
répondu en souriant que cela ne regardait personne et qu’il n’était pas
prudent de s’en informer.

Sy



Premiere partie



CHAPITRE 1

EUX TOURISTES ANGLAIS découvrirent, il y a, je crois, une cinquan-
taine d’années, la vallée de Chamonix, ainsi que l'atteste une
inscription taillée sur un quartier de roche a 'entrée de la Mer

>
de Glace.

La prétention est un peu forte, si 'on considere la position géogra-
phique de ce vallon, mais légitime jusqu’a un certain point, si ces tou-
ristes, dont je n’ai pas retenu les noms, indiquérent les premiers aux
poétes et aux peintres ces sites romantiques ou Byron réva son admirable
drame de Manfred.

On peut dire en général, et en se placant au point de vue de la mode,
que la Suisse n’a été découverte par le beau monde et par les artistes que
depuis le siécle dernier. Jean-Jacques Rousseau est le véritable Christophe
Colomb de la poésie alpestre, et, comme I’a tres bien observé M. de Cha-
teaubriand, il est le pére du romantisme dans notre langue.

N’ayant pas précisément les mémes titres que Jean-Jacques a I'im-
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mortalité, et en cherchant bien ceux que je pourrais avoir, j’ai trouvé que
j aurais peut-étre pu m’illustrer de la méme maniére que les deux Anglais
de la vallée de Chamonix, et réclamer ’honneur d’avoir découvert I'ile de
Majorque. Mais le monde est devenu si exigeant, qu’il ne m’ett pas suffi
aujourd’hui de faire inciser mon nom sur quelque roche baléarique. On
elit exigé de moi une description assez exacte, ou tout au moins une re-
lation assez poétique de mon voyage, pour donner envie aux touristes de
Pentreprendre sur ma parole ; et comme je ne me sentis point dans une
disposition d’esprit extatique en ce pays-la, je renoncai a la gloire de ma
découverte, et ne la constatai ni sur le granit ni sur le papier.

Si j’avais écrit sous l'influence des chagrins et des contrariétés que
j’éprouvais alors, il ne m’eiit pas été possible de me vanter de cette dé-
couverte ; car chacun, aprés m’avoir lu, m’etit répondu qu’il n’y avait pas
de quoi. Et cependant il y avait de quoi, j'ose le dire aujourd’hui ; car Ma-
jorque est pour les peintres un des plus beaux pays de la terre et un des
plus ignorés. La ou il n’y a que la beauté pittoresque a décrire, I'expres-
sion littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je ne songeai méme pas
a m’en charger. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler
les grandeurs et les graces de la nature aux amateurs de voyages.

Donc, si je secoue aujourd’hui la léthargie de mes souvenirs, c’est
parce que j’ai trouvé un de ces derniers matins sur ma table un joli volume
intitulé : Souvenirs d’un voyage d’art a I’ile de Majorque, par J.-B. Laurens.

Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver Majorque avec ses
palmiers, ses aloés, ses monuments arabes et ses costumes grecs. Je recon-
naissais tous les sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais toutes
mes impressions effacées déja, du moins a ce que je croyais. Il n’y avait pas
une masure, pas une broussaille, qui ne réveilldt en moi un monde de sou-
venirs, comme on dit aujourd’hui ; et alors je me suis senti, sinon la force
de raconter mon voyage, du moins celle de rendre compte de celui de M.
Laurens, artiste intelligent, laborieux, plein de rapidité et de conscience
dans I'exécution, et auquel il faut certainement restituer ’honneur que je
m’attribuais d’avoir découvert I'ile de Majorque.

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, sur des rives ou
la mer est parfois aussi peu hospitaliére que les habitants, est beaucoup
plus méritoire que la promenade de nos deux Anglais au Montanvert.
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Néanmoins, si la civilisation européenne était arrivée a ce point de sup-
primer les douaniers et les gendarmes, ces manifestations visibles des mé-
fiances et des antipathies nationales; si la navigation a la vapeur était or-
ganisée directement de chez nous vers ces parages, Majorque ferait bien-
tot grand tort a la Suisse ; car on pourrait s’y rendre en aussi peu de jours,
et on y trouverait certainement des beautés aussi suaves et des grandeurs
étranges et sublimes qui fourniraient a la peinture de nouveaux aliments.

Pour aujourd’hui, je ne puis en conscience recommander ce voyage
qu’aux artistes robustes de corps et passionnés d’esprit. Un temps viendra
sans doute ou les amateurs délicats, et jusqu’aux jolies femmes, pourront
aller a Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu’a Geneéve.

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor sur les vieux
monuments de la France, M. Laurens, livré maintenant a ses propres
forces, aimaginé, I’an dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait
eu si peu de renseignements, qu’il confesse avoir éprouvé un grand bat-
tement de coeur en touchant ces rives ou tant de déceptions I'attendaient
peut-étre en réponse a ses songes dorés. Mais ce qu’il allait chercher 13, il
devait le trouver, et toutes ses espérances furent réalisées ; car, je le répete,
Majorque est I’Eldorado de la peinture. Tout y est pittoresque, depuis la
cabane du paysan, qui a conservé dans ses moindres constructions la tra-
dition du style arabe, jusqu’a U'enfant drapé dans ses guenilles, et triom-
phant dans sa malpropreté grandiose, comme dit Henri Heine a propos
des femmes du marché aux herbes de Vérone. Le caractére du paysage,
plus riche en végétation que celui de ’Afrique ne I’est en général, a tout
autant de largeur, de calme et de simplicité. C’est la verte Helvétie sous
le ciel de la Calabre, avec la solennité et le silence de 1I’Orient.

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui passe sans cesse
donnent aux aspects une mobilité de couleur et pour ainsi dire une conti-
nuité de mouvement que la peinture n’est pas toujours heureuse a re-
produire. La nature semble s’y jouer de I’artiste. A Majorque, elle semble
Pattendre et 'inviter. La, la végétation affecte des formes altieres et bi-
zarres ; mais elle ne déploie pas ce luxe désordonné sous lequel les lignes
du paysage suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher dessine
ses contours bien arrétés sur un ciel étincelant, le palmier se penche de
lui-méme sur les précipices sans que la brise capricieuse dérange la ma-
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jesté de sa chevelure, et, jusqu’au moindre cactus rabougri au bord du
chemin, tout semble poser avec une sorte de vanité pour le plaisir des
yeux.

Avant tout, nous donnerons une description trés succincte de la
grande Baléare, dans la forme vulgaire d’un article de dictionnaire géo-
graphique. Cela n’est point si facile qu’on le suppose, surtout quand on
cherche a s’instruire dans le pays méme. La prudence de ’Espagnol et
la méfiance de I'insulaire y sont poussées si loin, qu’un étranger ne doit
adresser a qui que ce soit la question la plus oiseuse du monde, sous peine
de passer pour un agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s’étre permis
de croquer un castillo en ruines dont I’aspect lui plaisait, a été fait pri-
sonnier par 'ombrageux gouverneur, qui ’accusait de lever le plan de sa
forteresse *. Aussi notre voyageur, résolu a compléter son album ailleurs
que dans les prisons d’Etat de Majorque, s’est-il bien gardé de s’enqué-
rir d’autre chose que des sentiers de la montagne et d’interroger d’autres
documents que les pierres des ruines. Aprés avoir passé quatre mois a Ma-
jorque, je ne serais pas plus avancé que lui, si je n’eusse consulté le peu
de détails qui nous ont été transmis sur ces contrées. Mais la ont recom-
mencé mes incertitudes; car ces ouvrages, déja anciens, se contredisent
tellement entre eux, et, selon la coutume des voyageurs, se démentent et
se dénigrent si superbement les uns les autres, qu’il faut se résoudre a re-
dresser quelques inexactitudes, sauf & en commettre beaucoup d’autres.
Voici toutefois mon article de dictionnaire géographique, et, pour ne pas
me départir de mon role de voyageur, je commence par déclarer qu’il est
incontestablement supérieur a tous ceux qui le précédent.

KR

1. « La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage fut une masure couleur
d’ocre foncée et entourée d’une haie de cactus. C’était le castillo de Soller. A peine avais-je
arrété les lignes de mon dessin, que je vis fondre sur moi quatre individus montrant une
mine a faire peur, ou plutdt a faire rire. J'étais coupable de lever, contrairement aux lois du
royaume, le plan d’une forteresse. Elle devint a 'instant une prison pour moi.



cHAPITRE 11

W AJORQUE, QUE M. Laurens appelle Balearis Major, comme les
‘7.55 (( Romains, que le roi des historiens majorquins, le docteur Juan
\g Dameto, dit avoir été plus anciennement appelée Clumba ou
Columba, se nomme réellement aujourd’hui par corruption Mallorca, et
la capitale ne s’est jamais appelée Majorque, comme il a plu a plusieurs
de nos géographes de I’établir, mais Palma.

Cette ile est la plus grande et la plus fertile de ’archipel Baléare, ves-
tige d’un continent dont la Méditerranée doit avoir envahi le bassin, et
qui, ayant uni sans doute I’Espagne a ’'Afrique, participe du climat et des
productions de I'une et de 'autre. Elle est située a 25 lieues sud-est de
Barcelone, a 45 du point le plus voisin de la cote africaine, et, je crois, a
95 ou 100 de la rade de Toulon. Sa surface est de 1234 milles carrés?, son
circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et la moindre de 28. Sa po-

1. « Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y un paso de 5 pies geo-
metricos. » (Miguel de Vargas, Descripciones de las islas Pitiusas y Baleares, Madrid, 1787.)

10
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pulation, qui, en ’année 1787, était de 136 000 individus, est aujourd’hui
d’environ 160 000. La ville de Palma en contient 36 000, au lieu de 32 000
qu’elle comptait a cette époque.

La température varie assez notablement suivant les diverses exposi-
tions. L’été est brilant dans toute la plaine ; mais la chaine de montagnes
qui s’étend du nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son
identité avec les territoires de I’Afrique et de ’Espagne, dont les points les
plus rapprochés affectent cette inclinaison et correspondent a ses angles
les plus saillants) influe beaucoup sur la température de I’hiver. Ainsi Mi-
guel de Vargas rapporte qu’en rade de Palma, durant le terrible hiver de
1784, le thermomeétre de Réaumur se trouva une seule fois a 6 degrés au-
dessus de la glace dans un jour de janvier; que d’autres jours il monta
a 16, et que le plus souvent il se maintint a 11. — Or, cette température
fut a peu pres celle que nous etimes dans un hiver ordinaire sur la mon-
tagne de Valldemosa, qui est réputée une des plus froides régions de I'ile.
Dans les nuits les plus rigoureuses, et lorsque nous avions deux pouces de
neige, le thermometre n’était qu’a 6 ou 7 degrés. A huit heures du matin,
il était remonté a 9 ou 10, et a midi il s’élevait & 12 ou 14. Ordinairement,
vers trois heures, c’est-a-dire apres que le soleil était couché pour nous
derriere les pics de montagnes qui nous entouraient, le thermometre re-
descendait subitement a 9 et méme a 8 degrés.

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, dans certaines
années, les pluies d’hiver tombent avec une abondance et une continuité
dont nous n’avons en France aucune idée. En général, le climat est sain
et généreux dans toute la partie méridionale qui s’abaisse vers I’Afrique,
et que préservent de ces furieuses bourrasques du nord la Cordillére mé-
diane et ’escarpement considérable des cotes septentrionales. Ainsi, le
plan général de I'ile est une surface inclinée du nord-ouest au sud-est,
et la navigation, a peu prés impossible au nord a cause des déchirures et
des précipices de la cote, escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo
(Miguel de Vargas), est facile et stire au midi.

Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, a bon droit nommée
par les anciens 'ile dorée, est extrémement fertile, et ses produits sont
d’une qualité exquise. Le froment y est si pur et si beau, que les habitants
Pexportent, et qu'on s’en sert exclusivement & Barcelone pour faire la

11



Un hiver a Majorque Chapitre II

patisserie blanche et 1égére, appelée pan de Mallorca. Les Majorquins font
venir de Galice et de Biscaye un blé plus grossier et a plus bas prix, dont ils
se nourrissent, ce qui fait que, dans le pays le plus riche en blé excellent,
on mange du pain détestable. J'ignore si cette spéculation leur est fort
avantageuse.

Dans nos provinces du centre, ou Pagriculture est le plus arriérée,
I'usage du cultivateur ne prouve rien autre chose que son obstination et
son ignorance. A plus forte raison en est-il ainsi 2 Majorque, ot 'agricul-
ture, bien que fort minutieusement soignée, est a I’état d’enfance. Nulle
part je n’ai vu travailler la terre si patiemment et si mollement. Les ma-
chines les plus simples sont inconnues; les bras de ’homme, bras fort
maigres et fort débiles, comparativement aux nétres, suffisent a tout, mais
avec une lenteur inouie. Il faut une demi-journée pour bécher moins de
terre qu'on n’en expédierait chez nous en deux heures, et il faut cinq ou
six hommes des plus robustes pour remuer un fardeau que le moindre de
nos portefaix enléverait gaiement sur ses épaules.

Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence bien
cultivé a Majorque. Ces insulaires ne connaissent point, dit-on, la misére ;
mais au milieu de tous les trésors de la nature, et sous le plus beau ciel,
leur vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de nos paysans.

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de
ces peuples méridionaux, dont les figures et les costumes pittoresques
leur apparaissent le dimanche aux rayons du soleil, et dont ils prennent
I’absence d’idées et le manque de prévoyance pour l'idéale sérénité de
la vie champétre. C’est une erreur que j’ai souvent commise moi-méme,
mais dont je suis bien revenu, surtout depuis que j’ai vu Majorque.

Il n’y a rien de si triste et de si pauvre au monde que ce paysan qui
ne sait que prier, chanter, travailler, et qui ne pense jamais. Sa priére est
une formule stupide qui ne présente aucun sens a son esprit; son travail
est une opération des muscles qu’aucun effort de son intelligence ne lui
enseigne a simplifier, et son chant est 'expression de cette morne mélan-
colie qui ’accable a son insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler
a lui. N’était la vanité qui Iéveille de temps en temps de sa torpeur pour
le pousser a la danse, ses jours de féte seraient consacrés au sommeil.

Mais je m’échappe déja hors du cadre que je me suis tracé. J'oublie
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que, dans la rigueur de 'usage, 'article géographique doit mentionner
avant tout I’économie productive et commerciale, et ne s’occuper qu’en
dernier ressort, apres les céréales et le bétail, de 'espéce Homme.

Dans toutes les géographies descriptives que j'ai consultées, j’ai
trouvé a larticle Baléares cette courte indication que je confirme ici, sauf
arevenir plus tard sur les considérations qui en atténuent la vérité : « Ces
insulaires sont fort affables (on sait que, dans toutes les iles, la race hu-
maine se classe en deux catégories : ceux qui sont anthropophages et ceux
qui sont fort affables). Ils sont doux, hospitaliers; il est rare qu’ils com-
mettent des crimes, et le vol est presque inconnu chez eux. » En vérité, je
reviendrai sur ce texte.

Mais, avant tout, parlons des produits ; car je crois qu’il a été prononcé
derniérement & la Chambre quelques paroles (au moins imprudentes) sur
P’occupation réalisable de Majorque par les Francais, et je présume que,
si cet écrit tombe entre les mains de quelqu’un de nos députés, il s’inté-
ressera beaucoup plus a la partie des denrées qu’a mes réflexions philo-
sophiques sur la situation intellectuelle des Majorquins.

Je dis donc que le sol de Majorque est d’une fertilité admirable et
qu’une culture plus active et plus savante en décuplerait les produits. Le
principal commerce extérieur consiste en amandes, en oranges et en co-
chons. O belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes,
ce n’est pas ma faute si je suis forcé d’accoler votre souvenir a celui de
ces ignobles pourceaux dont le Majorquin est plus jaloux et plus fier que
de vos fleurs embaumées et de vos pommes d’or ! Mais ce Majorquin qui
vous cultive n’est pas plus poétique que le député qui me lit.

Jereviens donc a mes cochons. Ces animaux, cher lecteur, sont les plus
beaux de la terre, et le docteur Miguel Vargas fait, avec la plus naive ad-
miration, le portrait d’un jeune porc qui, a ’age candide d’un an et demi,
pesait vingt-quatre arrobes, c’est-a-dire six cents livres. En ce temps-la,
Pexploitation du cochon ne jouissait pas a Majorque de cette splendeur
qu’elle a acquise de nos jours. Le commerce des bestiaux était entravé par
la rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le gouvernement es-
pagnol confiait, c’est-a-dire vendait 'entreprise des approvisionnements.
En vertu de leur pouvoir discrétionnaire, ces spéculateurs s’opposaient a
toute exportation de bétail, et se réservaient la faculté d’une importation
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illimitée.

Cette pratique usuraire eut le résultat de dégotter les cultivateurs du
soin de leurs troupeaux. La viande se vendant a vil prix et le commerce
extérieur étant prohibé, ils n’eurent plus qu’a se ruiner ou a abandonner
complétement I’éducation du bétail. L’extinction en fut rapide. L historien
que je cite déplore pour Majorque le temps ou les Arabes la possédaient,
et ou la seule montagne d’Arta comptait plus de tétes de vaches fécondes
et de nobles taureaux qu’on n’en pourrait rassembler aujourd’hui, dit-il,
dans toute la plaine de Majorque.

Cette dilapidation n’est pas la seule qui priva le pays de ses richesses
naturelles. Le méme écrivain rapporte que les montagnes, et particulie-
rement celles de Torella et de Galatzo, possédaient de son temps les plus
beaux arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deux pieds de tour
et quatorze de diameétre ; mais ces bois magnifiques furent dévastés par
les charpentiers de marine, qui, lors de 'expédition espagnole contre Al-
ger, en tirérent toute une flottille de chaloupes canonniéres. Les vexations
auxquelles les propriétaires de ces bois furent soumis alors, et la mesqui-
nerie des dédommagements qui leur furent donnés, engagérent les Ma-
jorquins a détruire leurs bois, au lieu de les augmenter. Aujourd’hui la
végétation est encore si abondante et si belle que le voyageur ne songe
point a regretter le passé ; mais aujourd’hui comme alors, et a Majorque
comme dans toute 'Espagne, [’abus est encore le premier de tous les pou-
voirs. Cependant le voyageur n’entend jamais une plainte, parce qu’au
commencement d’un régime injuste le faible se tait par crainte, et que,
quand le mal est fait, il se tait encore par habitude.

Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le bétail ne s’est point
relevé de sa ruine, et il ne s’en relévera pas, tant que le droit d’exporta-
tion sera limité au commerce des pourceaux. On voit fort peu de beeufs
et de vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. La viande
est maigre et coriace. Les brebis sont de belle race, mais mal nourries et
mal soignées ; les chévres, qui sont de race africaine, ne donnent pas la
dixiéme partie du lait que donnent les notres.

L’engrais manque aux terres, et, malgré tous les éloges que les Ma-
jorquins donnent a leur maniére de les cultiver, je crois que 'algue qu’ils
emploient est un trés maigre fumier, et que ces terres sont loin de rappor-
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ter ce qu’elles devraient produire sous un ciel aussi généreux. J’ai regardé
attentivement ce blé si précieux que les habitants ne se croient pas dignes
de le manger : c’est absolument le méme que nous cultivons dans nos pro-
vinces centrales, et que nos paysans appellent blé blanc ou blé d’Espagne ;
il est chez nous tout aussi beau, malgré la différence du climat. Celui de
Majorque devrait avoir pourtant une supériorité marquée sur celui que
nous disputons a nos hivers si rudes et a nos printemps si variables. Et
pourtant notre agriculture est fort barbare aussi, et, sous ce rapport, nous
avons tout a apprendre ; mais le cultivateur francais a une persévérance
et une énergie que le Majorquin mépriserait comme une agitation désor-
donnée.

La figue, lolive, Pamande et 'orange viennent en abondance a Ma-
jorque ; cependant, faute de chemins dans I'intérieur de I'ile, ce commerce
est loin d’avoir extension et I'activité nécessaires. Cinq cents oranges se
vendent sur place environ 3 francs; mais, pour faire transporter a dos
de mulet cette charge volumineuse du centre a la cote, il faut dépenser
presque autant que la valeur premiére. Cette considération fait négliger
la culture de 'oranger dans l'intérieur du pays. Ce n’est que dans la vallée
de Soller et dans le voisinage des criques, ot nos petits batiments viennent
charger, que ces arbres croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient
partout, et dans notre montagne de Valldemosa, une des plus froides ré-
gions de I'ile, nous avions des citrons et des oranges magnifiques, quoique
plus tardives que celles de Soller. A la Granja, dans une autre région mon-
tagneuse, nous avons cueilli des limons gros comme la téte. Il me semble
qu’a elle seule I'ille de Majorque pourrait entretenir de ces fruits exquis
toute la France, au méme prix que les détestables oranges que nous tirons
d’Hyeéres et de la cote de Génes. Ce commerce, tant vanté a Majorque, est
donc, comme le reste, entravé par une négligence superbe.

On peut en dire autant du produit immense des oliviers, qui sont cer-
tainement les plus beaux qu’il y ait au monde, et que les Majorquins, grace
aux traditions arabes, savent cultiver parfaitement. Malheureusement ils
ne savent en tirer qu’une huile rance et nauséeuse qui nous ferait horreur,
et qU’ils ne pourront jamais exporter abondamment qu’en Espagne, ol le
goit de cette huile infecte régne également. Mais ’Espagne elle-méme est
tres riche en oliviers, et si Majorque lui fournit de I’huile, ce doit étre a
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fort bas prix.

Nous faisons une immense consommation d’huile d’olive en France,
et nous I'avons fort mauvaise a un prix exorbitant. Si notre fabrication
était connue a Majorque et si Majorque avait des chemins, enfin si la navi-
gation commerciale était réellement organisée dans cette direction, nous
aurions I'huile d’olive beaucoup au-dessous de ce que nous la payons,
et nous 'aurions pure et abondante, quelle que fiit la rigueur de lhiver.
Je sais bien que les industriels qui cultivent 'olivier de paix en France
préferent de beaucoup vendre au poids de 'or quelques tonnes de ce pré-
cieux liquide, que nos épiciers noient dans des foudres d’huile d’ceillet et
de colza pour nous loffrir au prix coditant; mais il serait étrange qu’on
s’obstinat a disputer cette denrée a la rigueur du climat, si, a vingt-quatre
heures de chemin, nous pouvions nous la procurer meilleure a bon mar-
ché.

Que nos assentistes francais ne s’effraient pourtant pas trop : nous
promettrions au Majorquin, et, je crois, a I’Espagnol en général, de nous
approvisionner chez eux et de décupler leur richesse, qu’ils ne change-
raient rien a leur coutume. Ils méprisent si profondément I’amélioration
qui vient de I’étranger, et surtout de la France, que je ne sais si pour de
largent .
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cHAPITRE 111

@)'é;u\’. E SACHANT NI engraisser les beeufs, ni utiliser la laine, ni traire
h:,(' les vaches (le Majorquin déteste le lait et le beurre autant qu’il
S‘& meéprise I'industrie) ; ne sachant pas faire pousser assez de fro-
ment pour oser en manger ; ne daignant guére cultiver le marier et re-
cueillir la soie ; ayant perdu I’art de la menuiserie autrefois trés florissant
chez lui et aujourd’hui complétement oublié; n’ayant pas de chevaux
(PEspagne s’empare maternellement de tous les poulains de Majorque
pour ses armées, d’ou il résulte que le pacifique Majorquin n’est pas si sot
que de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume) ; ne jugeant pas
nécessaire d’avoir une seule route, un seul sentier praticable dans toute
son ile, puisque le droit d’exportation est livré au caprice d’un gouverne-
ment qui n’a pas le temps de s’occuper de si peu de chose, le Majorquin
végétait et n’avait plus rien a faire qu’a dire son chapelet et rapiécer ses
chausses, plus malades que celles de don Quichotte, son patron en misére
et en fierté, lorsque le cochon est venu tout sauver. L’exportation de ce
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quadrupéde a été permise, et ’ére nouvelle, I’ére du salut, a commencé.

Les Majorquins nommeront ce siécle, dans les siécles futurs, 'age du
cochon, comme les musulmans comptent dans leur histoire 'dge de I'élé-
phant.

Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le sol, la figue du cac-
tus ne sert plus de jouet aux enfants, et les méres de famille apprennent a
économiser la féve et la patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller,
car le cochon ne laisse rien perdre ; et il est le plus bel exemple de vora-
cité généreuse, jointe a la simplicité des goits et des moeurs, qu’on puisse
offrir aux nations. Aussi jouit-il 8 Majorque des droits et des prérogatives
qu’on n’avait point songé jusque-1a a offrir aux hommes. Les habitations
ont été élargies, aérées; les fruits qui pourrissaient sur la terre ont été ra-
massés, triés et conservés, et la navigation a la vapeur, qu’on avait jugée
superflue et déraisonnable, a été établie de I'ile au continent.

C’est donc grace au cochon que j’ai visité I'ile de Majorque ; car si
j'avais eu la pensée d’y aller il y a trois ans, le voyage, long et périlleux
sur les caboteurs, m’y eiit fait renoncer. Mais, a dater de 'exportation du
cochon, la civilisation a commencé a pénétrer.

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui n’est point de taille
a lutter contre les vents du nord, si terribles dans ces parages; mais qui,
lorsque le temps est serein, transporte une fois par semaine deux cents
cochons et quelques passagers par-dessus le marché, a Barcelone.

Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse ces messieurs
(je ne parle point des passagers) sont traités a bord, et avec quel amour
on les dépose a terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable homme,
qui, a force de vivre et de causer avec ces nobles bétes, a pris tout a fait
leur cri et méme un peu de leur désinvolture. Si un passager se plaint du
bruit qu’ils font, le capitaine répond que c’est le son de I’or monnayé rou-
lant sur le comptoir. Si quelque femme est assez bégueule pour remarquer
Iinfection répandue dans le navire, son mari est 1a pour lui répondre que
I’argent ne sent point mauvais, et que sans le cochon il n’y aurait pour elle
ni robe de soie, ni chapeau de France, ni mantille de Barcelone. Si quel-
qu’un a le mal de mer, qu’il n’essaie pas de réclamer le moindre soin des
gens de I’équipage ; car les cochons aussi ont le mal de mer, et cette indis-
position est chez eux accompagnée d’une langueur spleenétique et d’'un
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dégoit de la vie qu’il faut combattre a tout prix. Alors, abjurant toute com-
passion et toute sympathie pour conserver I'existence a ses chers clients,
le capitaine en personne, armé d’un fouet, se précipite au milieu d’eux, et
derriére lui les matelots et les mousses, chacun saisissant ce qui lui tombe
sous la main, qui une barre de fer, qui un bout de corde : en un instant
toute la bande muette et couchée sur le flanc est fustigée d’une facon pa-
ternelle, obligée de se lever, de s’agiter, et de combattre par cette émotion
violente I'influence funeste du roulis.

Lorsque nous revinmes de Majorque a Barcelone, au mois de mars, il
faisait une chaleur étouffante ; cependant il ne nous fut point possible de
mettre le pied sur le pont. Quand méme nous eussions bravé le danger
d’avoir les jambes avalées par quelque pourceau de mauvaise humeur, le
capitaine ne nous efit point permis, sans doute, de les contrarier par notre
présence. Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premiéres heures;
mais, au milieu de la nuit, le pilote remarqua qu’ils avaient un sommeil
bien morne, et qu’ils semblaient en proie a une noire mélancolie. Alors on
leur administra le fouet, et réguliérement, a chaque quart d’heure, nous
fames réveillés par des cris et des clameurs si épouvantables, d’une part la
douleur et la rage des cochons fustigés, de 'autre les encouragements du
capitaine a ses gens et les jurements que ’émulation inspirait a ceux-ci,
que plusieurs fois nous criimes que le troupeau dévorait I’équipage.

Quand nous efimes jeté ancre, nous aspirions certainement a nous
séparer d’une société aussi étrange, et j'avoue que celle des insulaires
commencait a me peser presque autant que l'autre ; mais il ne nous fut
permis de prendre I’air qu’apres le débarquement des cochons. Nous eus-
sions pu mourir asphyxiés dans nos chambres que personne ne s’en fiit
soucié, tant qu’il y avait un cochon a mettre a terre et a délivrer du roulis.

Je ne crains point la mer, mais quelqu’un de ma famille était dangereu-
sement malade. La traversée, la mauvaise odeur et I’absence de sommeil
n’avaient pas contribué a diminuer ses souffrances. Le capitaine n’avait
eu d’autre attention pour nous que de nous prier de ne pas faire coucher
notre malade dans le meilleur lit de la cabine, parce que, selon le préjugé
espagnol, toute maladie est contagieuse ; et comme notre homme pen-
sait déja a faire briler la couchette ot reposait le malade, il désirait que
ce fut la plus mauvaise. Nous le renvoyames a ses cochons; et quinze
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jours apres, lorsque nous revenions en France sur le Phénicien, un magni-
fique bateau a vapeur de notre nation, nous comparions le dévouement
du Frangais a ’hospitalité de ’Espagnol. Le capitaine d’el Mallorquin avait
disputé un lit a un mourant ; le capitaine marseillais, ne trouvant pas notre
malade assez bien couché, avait 6té les matelas de son propre lit pour les
lui donner... Quand je voulus solder notre passage, le Francais me fit ob-
server que je lui donnais trop ; le Majorquin m’avait fait payer double.

D’ou je ne conclus pas que ’homme soit exclusivement bon sur un
coin de ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais sur un autre coin.
Le mal moral n’est, dans I'humanité, que le résultat du mal matériel. La
souffrance engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous les
sens. L’Espagnol est ignorant et superstitieux ; par conséquent il croit a la
contagion, il craint la maladie et 1a mort, il manque de foi et de charité. - 11
est misérable et pressuré par I'impdt ; par conséquent il est avide, égoiste,
fourbe avec I'étranger. Dans I'histoire, nous voyons que la ou il a pu étre
grand, il a montré que la grandeur était en lui ; mais il est homme, et, dans
la vie privée, la o 'homme doit succomber, il succombe.

Jai besoin de poser ceci en principe avant de parler des hommes tels
qu’ils me sont apparus a Majorque ; car aussi bien j’espere qu’on me tient
quitte de parler davantage des olives, des vaches et des pourceaux. La lon-
gueur méme de ce dernier article n’est pas de trop bon goit. J’en demande
pardon a ceux qui pourraient s’en trouver personnellement blessés, et je
prends maintenant mon récit au sérieux ; car je croyais n’avoir rien a faire
ici, qu’a suivre M. Laurens pas a pas dans son Voyage d’art, et je vois que
beaucoup de réflexions viendront m’assaillir en repassant par la mémoire
dans les apres sentiers de Majorque.
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cHAPITRE IV

v

(@ g AIS, PUISQUE vOUS n’entendez rien a la peinture, me dira-t-on,
‘E‘gs | que diable alliez-vous faire sur cette maudite galére ? - Je vou-

> g drais bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des
miens ; cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j’ai
vu a Majorque, moi et nous; moi et nous, c’est la subjectivité fortuite sans
laquelle l’objectivité majorquine ne se fut point révélée sous de certains
aspects, sérieusement utiles peut-étre & révéler maintenant au lecteur. Je
prie donc ce dernier de regarder ici ma personnalité comme une chose
toute passive, comme une lunette d’approche a travers laquelle il pourra
regarder ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit volontiers
avec le proverbe : J’aime mieux croire que d’y aller voir. Je le supplie en
outre d’étre bien persuadé que je n’ai pas la prétention de I'intéresser aux
accidents qui me concernent. J’ai un but quelque peu philosophique en les
retracant ici; et quand j’aurai formulé ma pensée a cet égard, on me ren-
dra la justice de reconnaitre qu’il n’y entre pas la moindre préoccupation
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de moi-méme.

Je dirai donc sans fagon & mon lecteur pourquoi j’allai dans cette ga-
lére, et le voici en deux mots : c’est que j’avais envie de voyager. — Et, a
mon tour, je ferai une question a mon lecteur : Lorsque vous voyagez, cher
lecteur, pourquoi voyagez-vous ? — Je vous entends d’ici me répondre ce
que je répondrais a votre place : Je voyage pour voyager. — Je sais bien
que le voyage est un plaisir par lui-méme ; mais, enfin, qui vous pousse
a ce plaisir dispendieux, fatigant, périlleux parfois, et toujours semé de
déceptions sans nombre ? — Le besoin de voyager. — Eh bien! dites-moi
donc ce que c’est que ce besoin-la, pourquoi nous en sommes tous plus
ou moins obsédés, et pourquoi nous y cédons tous, méme aprés avoir re-
connu mainte et mainte fois que lui-méme monte en croupe derriere nous
pour ne nous point lacher, et ne se contenter de rien ?

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j’aurai la franchise de le faire
a votre place. C’est que nous ne sommes réellement bien nulle part en ce
temps-ci, et que de toutes les faces que prend 'idéal (ou, si ce mot vous
ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est une des plus souriantes et
des plus trompeuses. Tout va mal dans le monde officiel : ceux qui le
nient le sentent aussi profondément et plus amérement que ceux qui I’af-
firment. Cependant la divine espérance va toujours son train, poursuivant
son ceuvre dans nos pauvres coeurs, et nous soufflant toujours ce senti-
ment du mieux, cette recherche de 1’'idéal.

L’ordre social, n’ayant pas méme les sympathies de ceux qui le dé-
fendent, ne satisfait aucun de nous, et chacun va de son c6té ou il lui
plait. Celui-ci se jette dans l’art, cet autre dans la science, le plus grand
nombre s’étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons un peu de loi-
sir et d’argent, nous voyageons, ou plutot nous fuyons, car il ne s’agit pas
tant de voyager que de partir, entendez-vous ? Quel est celui de nous qui
n’a pas quelque douleur a distraire ou quelque joug a secouer ? Aucun.

Quiconque n’est pas absorbé par le travail ou engourdi par la paresse
est incapable, je le soutiens, de rester longtemps a la méme place sans
souffrir et sans désirer le changement. Si quelqu’un est heureux (il faut
étre trés grand ou tres lache pour cela aujourd’hui), il s’imagine ajou-
ter quelque chose a son bonheur en voyageant ; les amants, les nouveaux
époux partent pour la Suisse et I'Italie tout comme les oisifs et les hypo-
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condriaques. En un mot, quiconque se sent vivre ou dépérir est possédé
de la fievre du juif errant, et s’en va chercher bien vite au loin quelque
nid pour aimer ou quelque gite pour mourir.

A Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement des populations,
et que je me représente dans 'avenir les hommes attachés au pays, a la
terre, a la maison comme les polypes a I’éponge ! mais si l'intelligence
et la moralité doivent progresser simultanément avec I'industrie, il me
semble que les chemins de fer ne sont pas destinés a promener d’un point
du globe a I'autre des populations attaquées de spleen ou dévorées d’une
activité maladive.

Je veux me figurer I'espéce humaine plus heureuse, par conséquent
plus calme et plus éclairée, ayant deux vies : I'une, sédentaire, pour le
bonheur domestique, les devoirs de la cité, les méditations studieuses,
le recueillement philosophique ; 'autre, active, pour I’échange loyal qui
remplacerait le honteux trafic que nous appelons le commerce, pour les
inspirations de Iart, les recherches scientifiques et surtout la propagation
des idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des voyages est le
besoin de contact, de relation et d’échange sympathique avec les hommes,
et qu’il ne devrait pas y avoir plaisir la ou il n’y aurait pas devoir. Et il me
semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous, aujourd’hui, voyagent en
vue du mystere, de I'isolement, et par une sorte d’'ombrage que la société
de nos semblables porte a nos impressions personnelles, soit douces, soit
pénibles.

Quant a moi, je me mis en route pour satisfaire un besoin de repos que
j’éprouvais a cette époque-la particuliéerement. Comme le temps manque
pour toutes choses dans ce monde que nous nous sommes fait, je m’ima-
ginai encore une fois qu’en cherchant bien, je trouverais quelque retraite
silencieuse, isolée, ou je n’aurais ni billets a écrire, ni journaux a par-
courir, ni visites a recevoir ; ol je pourrais ne jamais quitter ma robe de
chambre, ou les jours auraient douze heures, ou je pourrais m’affranchir
de tous les devoirs du savoir-vivre, me détacher du mouvement d’esprit
qui nous travaille tous en France, et consacrer un ou deux ans a étudier
un peu lhistoire et a apprendre ma langue par principes avec mes enfants.

Quel est celui de nous qui n’a pas fait ce réve égoiste de planter la
un beau matin ses affaires, ses habitudes, ses connaissances et jusqu’a
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ses amis, pour aller dans quelque ile enchantée vivre sans soucis, sans
tracasseries, sans obligations, et surtout sans journaux ?

On peut dire sérieusement que le journalisme, cette premiere et cette
derniére des choses, comme et dit Esope, a créé aux hommes une vie
toute nouvelle, pleine de progrés, d’avantages et de soucis. Cette voix de
I'humanité qui vient chaque matin a notre réveil nous raconter comment
I’humanité a vécu la veille, proclamant tantét de grandes vérités, tan-
tot d’effroyables mensonges, mais toujours marquant chacun des pas de
I’étre humain, et sonnant toutes les heures de la vie collective, n’est-ce
pas quelque chose de bien grand, malgré toutes les taches et les miséres
qui s’y trouvent ?

Mais en méme temps que cela est nécessaire a I’ensemble de nos pen-
sées et de nos actions, n’est-ce pas bien affreux et bien repoussant a voir
dans le détail, lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des mois
s’écoulent dans l'injure et la menace, sans avoir éclairé une seule ques-
tion, sans avoir marqué un progres sensible ? Et dans cette attente qui
parait d’autant plus longue qu’on nous en signale toutes les phases minu-
tieusement, ne nous prend-il pas souvent envie, a nous autres artistes qui
n’avons point d’action au gouvernail, de nous endormir dans les flancs du
navire, et de ne nous éveiller qu’au bout de quelques années pour saluer
alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous nous trouverons portés ?

Oui, en vérité, si cela pouvait étre, si nous pouvions nous abstenir de
la vie collective, et nous isoler de tout contact avec la politique pendant
quelque temps, nous serions frappés, en y rentrant, du progrés accom-
pli hors de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné ; et, quand nous
fuyons le foyer d’action pour chercher 'oubli et le repos chez quelque
peuple a la marche plus lente et a esprit moins ardent que nous, nous
souffrons la des maux que nous n’avions pu prévoir, et nous nous repen-
tons d’avoir quitté le présent pour le passé, les vivants pour les morts.

Voila tout simplement quel sera le texte de mon récit, et pourquoi
je prends la peine de Iécrire, bien qu’il ne me soit point agréable de le
faire, et que je me fusse promis, en commencant, de me garder le plus
possible des impressions personnelles ; mais il me semble a présent que
cette paresse serait une lacheté, et je me rétracte.
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CHAPITRE V

5( e oUs ARRIVAMES A Palma au mois de novembre 1838, par une cha-

leur comparable a celle de notre mois de juin. Nous avions

g“ quitté Paris quinze jours auparavant, par un temps extréme-

ment froid ; ce nous fut un grand plaisir, aprés avoir senti les premiéres

atteintes de I'hiver, de laisser 'ennemi derriére nous. A ce plaisir se joi-

gnit celui de parcourir une ville trés caractérisée, et qui posséde plusieurs
monuments de premier ordre comme beauté ou comme rareté.

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper bient6t, et nous
vimes que les Espagnols qui nous avaient recommandé Majorque comme
le pays le plus hospitalier et le plus fécond en ressources s’étaient fait
grandement illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine des
grandes civilisations de I'Europe, nous ne nous attendions guére a ne pas
trouver une seule auberge. Cette absence de pied-a-terre pour les voya-
geurs elt d nous apprendre, en un seul fait, ce qu’était Majorque par
rapport au reste du monde, et nous engager a retourner sur-le-champ a
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Barcelone, ot du moins il y a une méchante auberge appelée emphati-
quement I’ hotel des Quatre-Nations.

A Palma, il faut étre recommandé et annoncé a vingt personnes des
plus marquantes, et attendu depuis plusieurs mois, pour espérer de ne pas
coucher en plein champ. Tout ce qu’il fut possible de faire pour nous, ce
fut de nous assurer deux petites chambres garnies, ou plutdt dégarnies,
dans une espéce de mauvais lieu, ou les étrangers sont bien heureux de
trouver chacun un lit de sangle avec un matelas douillet et rebondi comme
une ardoise, une chaise de paille, et, en fait d’aliments, du poivre et de I’ail
a discrétion.

En moins d’une heure, nous plimes nous convaincre que, si nous
n’étions pas enchantés de cette réception, nous serions vus de mauvais
ceil, comme des impertinents et des brouillons, ou tout au moins regardés
en pitié comme des fous. Malheur a qui n’est pas content de tout en Es-
pagne ! La plus légere grimace que vous feriez en trouvant de la vermine
dans les lits et des scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris le plus
profond et souléverait I'indignation universelle contre vous. Nous nous
gardames donc bien de nous plaindre, et peu a peu nous comprimes & quoi
tenaient ce manque de ressources et ce manque apparent d’hospitalité.

Outre le peu d’activité et d’énergie des Majorquins, la guerre civile,
qui bouleversait I'Espagne depuis si longtemps, avait intercepté, a cette
époque, tout mouvement entre la population de I'ile et celle du continent.
Majorque était devenue le refuge d’autant d’Espagnols qu’il y en pouvait
tenir, et les indigénes, retranchés dans leurs foyers, se gardaient bien d’en
sortir pour aller chercher des aventures et des coups dans la mére patrie.

A ces causes il faut joindre ’absence totale d’industrie et les douanes,
qui frappent tous les objets nécessaires au bien-étre * d’'un imp6t déme-

1. Cette huile est si infecte qu’on peut dire que dans I'lle de Majorque, maisons, habi-
tants, voitures, et jusqu’a 'air des champs, tout est imprégné de sa puanteur. Comme elle
entre dans la composition de tous les mets, chaque maison la voit fumer deux ou trois fois
par jour, et les murailles en sont imbibées. En pleine campagne, si vous étes égaré, vous
n’avez qu’a ouvrir les narines ; et, si une odeur d’huile rance arrive sur les ailes de la brise,
vous pouvez étre sir que derriére le rocher ou sous le massif de cactus vous allez trouver
une habitation. Si dans le lieu le plus sauvage et le plus désert cette odeur vous poursuit,
levez la téte ; vous verrez a cent pas de vous un Majorquin sur son 4ne descendre la colline
et se diriger vers vous. Ceci n’est ni une plaisanterie ni une hyperbole ; c’est 'exacte vérité.
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suré. Palma est arrangée pour un certain nombre d’habitants; & mesure
que la population augmente, on se serre un peu plus, et on ne batit guére.
Dans ces habitations, rien ne se renouvelle. Excepté peut-étre chez deux
ou trois familles, le mobilier n’a guere changé depuis deux cents ans. On
ne connait ni 'empire de la mode, ni le besoin du luxe, ni celui des aises
de la vie. Il y a apathie d’une part, difficulté de 'autre ; on reste ainsi. On
a le strict nécessaire, mais on n’a rien de trop. Aussi toute I'’hospitalité se
passe en paroles.

Il y a une phrase consacrée a Majorque, comme dans toute I'Espagne,
pour se dispenser de rien préter; elle consiste a tout offrir : La maison et
tout ce qu’elle contient est a votre disposition. Vous ne pouvez pas regarder
un tableau, toucher une étoffe, soulever une chaise, sans qu’on vous dise
avec une grace parfaite : Es a la disposicion de uste. Mais gardez-vous bien
d’accepter, fit-ce une épingle, car ce serait une indiscrétion grossiére.

Je commis une impertinence de ce genre dés mon arrivée a Palma, et je
crois bien que je ne m’en reléverai jamais dans ’esprit du marquis de eogo.
Javais été trés recommandé a ce jeune lion palmesan, et je crus pouvoir
accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle m’était offerte d’'une
maniére si aimable ! Mais le lendemain un billet de lui me fit bien sentir
que j’avais manqué a toutes les convenances, et je me hatai de renvoyer
I’équipage sans m’en étre servi.

J’ai pourtant trouvé des exceptions a cette regle, mais c’est de la part
de personnes qui avaient voyagé, et qui, sachant bien le monde, étaient
véritablement de tous les pays. Si d’autres étaient portées a 'obligeance
et a la franchise par la bonté de leur cceur, aucune (il est bien nécessaire
de le dire pour constater la géne que la douane et le manque d’industrie
ont apportée dans ce pays si riche), aucune n’elit pu nous céder un coin
de sa maison sans s’imposer de tels embarras et de telles privations, que
nous eussions été véritablement indiscrets de ’accepter.

Ces impossibilités de leur part, nous fiimes bien a méme de les re-
connaitre lorsque nous cherchames a nous installer. Il était impossible de
trouver dans toute la ville un seul appartement qui fit habitable.

Un appartement a Palma se compose de quatre murs absolument nus,
sans portes ni fenétres. Dans la plupart des maisons bourgeoises, on ne se
sert pas de vitres ; et lorsqu’on veut se procurer cette douceur, bien néces-
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saire en hiver, il faut faire faire les chassis. Chaque locataire, en se dépla-
cant (et 'on ne se déplace guére), emporte donc les fenétres, les serrures,
et jusqu’aux gonds des portes. Son successeur est obligé de commencer
par les remplacer, a moins qu’il n’ait le golit de vivre en plein vent, et
c’est un goit fort répandu a Palma.

Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement les portes
et fenétres, mais les lits, les tables, les chaises, tout enfin, si simple et si
primitif que soit ’ameublement. Il y a fort peu d’ouvriers; ils ne vont pas
vite, ils manquent d’outils et de matériaux. Il y a toujours quelque raison
pour que le Majorquin ne se presse pas. La vie est si longue! Il faut étre
Frangais, c’est-a-dire extravagant et forcené, pour vouloir qu’une chose
soit faite tout de suite. Et si vous avez attendu déja six mois, pourquoi
n’attendriez-vous pas six mois de plus ? Et si vous n’étes pas content du
pays, pourquoi y restez-vous ? Avait-on besoin de vous ici ? On s’en pas-
sait fort bien. Vous croyez donc que vous allez mettre tout sens dessus
dessous ? Oh! que non pas! Nous autres, voyez-vous, nous laissons dire,
et nous faisons a notre guise. - Mais n’y a-t-il donc rien a louer ? — Louer ?
qu’est-ce que cela ? louer des meubles ? Est-ce qu’il y en a de trop pour
qu’on en loue ? — Mais il n’y en a donc pas a vendre ? — Vendre ? Il fau-
drait qu’il y en et de tout faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour
faire des meubles d’avance ? Si vous en voulez, faites-en venir de France,
puisqu’il y a de tout dans ce pays-la. — Mais pour faire venir de France, il
faut attendre six mois tout au moins, et payer les droits. Or donc, quand
on fait la sottise de venir ici, la seule maniére de la réparer, c’est de s’en
aller ? — C’est ce que je vous conseille, ou bien prenez patience, beaucoup
de patience ; mucha calma, c’est la sagesse majorquine.

Nous allions mettre ce conseil a profit, lorsqu’on nous rendit, a bonne
intention certainement, le mauvais service de nous trouver une maison
de campagne a louer.

C’était la villa d’un riche bourgeois qui pour un prix trés modéré,
selon nous, mais assez élevé pour le pays (environ cent francs par mois),
nous abandonna toute son habitation. Elle était meublée comme toutes
les maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de sangle ou de bois
peint en vert, quelques-uns composés de deux tréteaux sur lesquels on
pose deux planches et un mince matelas ; les chaises de paille ; les tables
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de bois brut ; les murailles nues bien blanchies a la chaux, et, par surcroit
de luxe, des fenétres vitrées dans presque toutes les chambres ; enfin, en
guise de tableaux, dans la piece qu’on appelait le salon, quatre horribles
devants de cheminée, comme ceux qu’on voit dans nos plus misérables
auberges de village, et que le sefior Gomez, notre propriétaire, avait eu
la naiveté de faire encadrer avec soin comme des estampes précieuses,
pour en décorer les lambris de son manoir. Du reste, la maison était vaste,
aérée (trop aérée), bien distribuée, et dans une tres riante situation, au
pied de montagnes aux flancs arrondis et fertiles, au fond d’une vallée
plantureuse que terminaient les murailles jaunes de Palma, la masse de
sa cathédrale, et la mer étincelante a ’horizon.

Les premiers jours que nous passames dans cette retraite furent as-
sez bien remplis par la promenade et la douce flanerie a laquelle nous
conviaient un climat délicieux, une nature charmante et tout a fait neuve
pour nous.

Je n’ai jamais été bien loin de mon pays, quoique j’aie passé une
grande partie de ma vie sur les chemins. C’était donc la premiére fois
que je voyais une végétation et des aspects de terrain essentiellement dif-
férents de ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque je vis
I'Italie, je débarquai sur les plages de la Toscane, et I'idée grandiose que
je m’étais faite de ces contrées m’empécha d’en golter la beauté pasto-
rale et la grace riante. Aux bords de ’Arno, je me croyais sur les rives
de l'Indre, et j’allai jusqu’a Venise sans m’étonner ni m’émouvoir de
rien. Mais a Majorque il n’y avait pour moi aucune comparaison a faire
avec des sites connus. Les hommes, les maisons, les plantes, et jusqu’aux
moindres cailloux du chemin, avaient un caractere a part. Mes enfants
en étaient si frappés, qu’ils faisaient collection de tout, et prétendaient
remplir nos malles de ces beaux pavés de quartz et de marbres veinés
de toutes couleurs, dont les talus a pierres séches bordent tous les enclos.
Aussi les paysans, en nous voyant ramasser jusqu’aux branches mortes,
nous prenaient les uns pour des apothicaires, les autres nous regardaient
comme de francs idiots.
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‘,3 ‘:\‘\: fLE DOIT LA grande variété de ses aspects au mouvement per-

S ~9a Ppétuel que présente un sol labouré et tourmenté par des cata-
('NO clysmes postérieurs a ceux du monde primitif. La partie que
nous habitions alors, nommée Establiments, renfermait, dans un horizon
de quelques lieues, des sites fort divers.

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des tertres fertiles, était
disposée en larges gradins irréguliérement jetés autour de ces monticules.
Cette culture en terrasse, adoptée dans toutes les parties de I'ile que les
pluies et les crues subites des ruisseaux menacent continuellement, est
trés favorable aux arbres, et donne a la campagne I’aspect d’un verger
admirablement soigné.

A notre droite, les collines s’élevaient progressivement depuis le pa-
turage en pente douce jusqu’a la montagne couverte de sapins. Au pied
de ces montagnes coule, en hiver et dans les orages de I’été, un torrent
qui ne présentait encore a notre arrivée qu’un lit de cailloux en désordre.
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Mais les belles mousses qui couvraient ces pierres, les petits ponts verdis
par 'humidité, fendus par la violence des courants, et a demi cachés dans
les branches pendantes des saules et des peupliers, ’entrelacement de ces
beaux arbres sveltes et touffus qui se penchaient pour faire un berceau
de verdure d’une rive a Pautre, un mince filet d’eau qui courait sans bruit
parmi les joncs et les myrtes, et toujours quelque groupe d’enfants, de
femmes et de chévres accroupis dans les encaissements mystérieux, fai-
saient de ce site quelque chose d’admirable pour la peinture. Nous allions
tous les jours nous promener dans le lit du torrent, et nous appelions ce
coin de paysage le Poussin, parce que cette nature libre, élégante et fiére
dans sa mélancolie, nous rappelait les sites que ce grand maitre semble
avoir chéris particuliérement.

A quelques centaines de pas de notre ermitage, le torrent se divisait en
plusieurs ramifications, et son cours semblait se perdre dans la plaine. Les
oliviers et les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de la terre
labourée, et donnaient a cette région cultivée ’aspect d’une forét.

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie boisée s’éle-
vaient des chaumiéres d’un grand style, quoique d’une dimension réelle-
ment lilliputienne. On ne se figure pas combien de granges, de hangars,
d’étables, de cours et de jardins, un pagés (paysan propriétaire) accumule
dans un arpent de terrain, et quel golit inné préside a son insu a cette
disposition capricieuse. La maisonnette est ordinairement composée de
deux étages avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage une galerie
percée a jour, comme une rangée de créneaux que surmonterait un toit
florentin. Ce couronnement symétrique donne une apparence de splen-
deur et de force aux constructions les plus fréles et les plus pauvres, et
les énormes grappes de mais qui séchent a Iair, suspendues entre chaque
ouverture de la galerie, forment un lourd feston alterné de rouge et de
jaune d’ambre, dont l'effet est incroyablement riche et coquet. Autour
de cette maisonnette s’éleve ordinairement une forte haie de cactus ou
nopals, dont les raquettes bizarres s’entrelacent en muraille et protégent
contre les vents du froid les fréles abris d’algues et de roseaux qui servent
a serrer les brebis. Comme ces paysans ne se volent jamais entre eux,
ils n’ont pour fermer leurs propriétés qu’une barriere de ce genre. Des
massifs d’amandiers et d’orangers entourent le jardin, ot I'on ne cultive

32



Un hiver a Majorque Chapitre VI

guére d’autre légume que le piment et la pomme d’amour ; mais tout cela
est d’'une couleur magnifique, et souvent, pour couronner le joli tableau
que forme cette habitation, un seul palmier déploie au milieu son gracieux
parasol, ou se penche sur le coté avec grace, comme une belle aigrette.

Cette région est une des plus florissantes de lile, et les motifs qu’en
donne M. Grasset de Saint-Sauveur dans son Voyage aux iles Baléares
confirment ce que j’ai dit précédemment de 'insuffisance de la culture en
général a Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire impérial faisait,
en 1807, sur I’apathie et 'ignorance des pages majorquins le conduisirent
a en rechercher les causes. Il en trouva deux principales.

La premiére, c’est la grande quantité de couvents, qui absorbait une
partie de la population déja sirestreinte. Cet inconvénient a disparu, grace
au décret énergique de M. Mendizabal, que les dévots de Majorque ne lui
pardonneront jamais.

La seconde est I'esprit de domesticité qui regne chez eux, et qui les
parque par douzaines au service des riches et des nobles. Cet abus sub-
siste encore dans toute sa vigueur. Tout aristocrate majorquin a une suite
nombreuse que son revenu suffit & peine a entretenir, quoiqu’elle ne lui
procure aucun bien-étre ; il est impossible d’étre plus mal servi qu’on ne
Pest par cette espéce de serviteurs honoraires. Quand on se demande a
quoi un riche Majorquin peut dépenser son revenu dans un pays ou il n’y
a ni luxe ni tentations d’aucun genre, on ne se I’explique qu’en voyant sa
maison pleine de sales fainéants des deux sexes, qui occupent une por-
tion des batiments réservée a cet usage, et qui, des qu’ils ont passé une
année au service du maitre, ont droit pour toute leur vie au logement,
a I’habillement et a la nourriture. Ceux qui veulent se dispenser du ser-
vice le peuvent en renongant a quelques bénéfices ; mais I'usage les auto-
rise encore a venir chaque matin manger le chocolat avec leurs anciens
confréres, et a prendre part, comme Sancho chez Gamache, a toutes les
bombances de la maison.

Au premier abord, ces moeurs semblent patriarcales, et on est tenté
d’admirer le sentiment républicain qui préside a ces rapports de maitre a
valet ; mais on s’apercoit bient6t que c’est un républicanisme a la maniére
de I'ancienne Rome, et que ces valets sont des clients enchainés par la pa-
resse ou la misere a la vanité de leurs patrons. C’est un luxe & Majorque
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d’avoir quinze domestiques pour un état de maison qui en comporterait
deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains en friche, I'industrie
perdue, et toute idée de progres proscrite par I'ineptie et la nonchalance,
on ne sait lequel mépriser le plus, du maitre qui encourage et perpétue
ainsi 'abaissement moral de ses semblables, ou de Iesclave qui préfére
une oisiveté dégradante au travail qui lui ferait recouvrer une indépen-
dance conforme a la dignité humaine.

Il est arrivé cependant qu’a force de voir augmenter le budget de leurs
dépenses et diminuer celui de leurs revenus, de riches propriétaires ma-
jorquins se sont décidés a remédier a I'incurie de leurs tenanciers et a la
disette des travailleurs. IIs ont vendu une partie de leurs terres en viager a
des paysans, et M. Grasset de Saint-Sauveur s’est assuré que, dans toutes
les grandes propriétés ou I'on avait essayé de ce moyen, la terre, frappée
en apparence de stérilité, avait produit en telle abondance entre les mains
d’hommes intéressés a son amélioration, qu’en peu d’années les parties
contractantes s’étaient trouvées soulagées de part et d’autre.

Les prédictions de M. Grasset a cet égard se sont réalisées tout a fait, et
aujourd’hui la région d’Establiments, entre autres, est devenue un vaste
jardin; la population y a augmenté, de nombreuses habitations se sont
élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis une certaine aisance qui
ne les a pas beaucoup éclairés encore, mais qui leur a donné plus d’apti-
tude au travail. Il faudra bien des années encore pour que le Majorquin
soit actif et laborieux ; et s’il faut que, comme nous, il traverse la doulou-
reuse phase de I’apreté au gain individuel pour arriver a comprendre que
ce n’est pas encore la le but de ’humanité, nous pouvons bien lui laisser
sa guitare et son rosaire pour tuer le temps. Mais sans doute de meilleures
destinées que les notres sont réservées a ces peuples enfants que nous ini-
tierons quelque jour a une civilisation véritable, sans leur reprocher tout
ce que nous aurons fait pour eux. Ils ne sont pas assez grands pour braver
les orages révolutionnaires que le sentiment de notre perfectibilité a sou-
levés sur nos tétes. Seuls, désavoués, raillés et combattus par le reste de
la terre, nous avons fait des pas immenses, et le bruit de nos luttes gigan-
tesques n’a pas éveillé de leur profond sommeil ces petites peuplades qui
dorment a la portée de notre canon au sein de la Méditerranée. Un jour
viendra ol nous leur conférerons le baptéme de la vraie liberté, et ils s’as-
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siéront au banquet comme les ouvriers de la douziéme heure. Trouvons
le mot de notre destinée sociale, réalisons nos réves sublimes ; et tandis
que les nations environnantes entreront peu a peu dans notre église révo-
lutionnaire, ces malheureux insulaires, que leur faiblesse livre sans cesse
comme une proie aux nations marétres qui se les disputent, accourront a
notre communion.

En attendant ce jour o, les premiers en Europe, nous proclamerons
la loi de I’égalité pour tous les hommes et de I'indépendance pour tous
les peuples, la loi du plus fort a la guerre ou du plus rusé au jeu de la
diplomatie gouverne le monde; le droit des gens n’est qu'un mot, et le
sort de toutes les populations isolées et restreintes,

Comme le Transylvain, le Turc ou le Hongrois, !

est d’étre dévorées par le vainqueur. S’il en devait étre toujours ainsi,
je ne souhaiterais a Majorque ni I'Espagne, ni ’Angleterre, ni méme la
France pour tutrice, et je m’intéresserais aussi peu a 'issue fortuite de
son existence, qu’a la civilisation étrange que nous portons en Afrique.

1. Pour un piano que nous fimes venir de France, on exigeait de nous 700 francs de
droits d’entrée ; ¢’était presque la valeur de 'instrument. Nous voultimes le renvoyer, cela
n’est point permis; le laisser dans le port jusqu’a nouvel ordre, cela est défendu ; le faire
passer hors de la ville (nous étions a la campagne), afin d’éviter au moins les droits de la
porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux lois; le laisser dans
la ville, afin d’éviter les droits de sortie, qui sont autres que les droits d’entrée, cela ne se
pouvait pas; le jeter a la mer, c’est tout au plus si nous en avions le droit.
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9 'é;u\’. OUs ETIONS DEPUIS trois semaines a Establiments lorsque les
SO0 pluies commenceérent. Jusque-la nous avions eu un temps ado-
S‘& rable; les citronniers et les myrtes étaient encore en fleur, et,
dans les premiers jours de décembre, je restai en plein air sur une terrasse
jusqu’a cinq heures du matin, livré au bien-étre d’'une température déli-
cieuse. On peut s’en rapporter a moi, car je ne connais personne au monde
qui soit plus frileux, et I’enthousiasme de la belle nature n’est pas capable
de me rendre insensible au moindre froid. D’ailleurs, malgré le charme
du paysage éclairé par la lune et le parfum des fleurs qui montait jusqu’a
moi, ma veillée n’était pas fort émouvante. J'étais la, non comme efit fait
un poete cherchant I'inspiration, mais comme un oisif qui contemple et
qui écoute. J’étais fort occupé, je m’en souviens, a recueillir les bruits de
la nuit et & m’en rendre compte.
Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays a ses harmonies,
ses plaintes, ses cris, ses chuchotements mystérieux, et cette langue ma-
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térielle des choses n’est pas un des moindres signes caractéristiques dont
le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de I’eau sur les froides
parois des marbres, le pas pesant et mesuré des sbires sur le quai, le cri
aigu et presque enfantin des mulots, qui se poursuivent et se querellent
sur les dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et singuliers qui
troublent faiblement le morne silence des nuits de Venise, ne ressemblent
en rien au bruit monotone de la mer, au quien vive des sentinelles et au
chant mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac Majeur a des harmo-
nies différentes de celles du lac de Geneéve. Le perpétuel craquement des
pommes de pin dans les foréts de la Suisse ne ressemble en rien non plus
aux craquements qui se font entendre sur les glaciers.

A Majorque, le silence est plus profond que partout ailleurs. Les
anesses et les mules qui passent la nuit au paturage I'interrompent par-
fois en secouant leurs clochettes, dont le son est moins grave et plus mé-
lodique que celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans les lieux
les plus déserts et dans les plus sombres nuits. Il n’est pas un paysan qui
n’ait sa guitare et qui ne marche avec elle a toute heure. De ma terrasse,
j'entendais aussi la mer, mais si lointaine et si faible que la poésie étran-
gement fantastique et saisissante des Djinns me revenait en mémoire.

Fécoute,

Tout fuit.

On doute,

La nuit,

Tout passe;

L’espace

Efface

Le bruit.

Dans la ferme voisine, j’entendais le vagissement d’un petit enfant,
et j’entendais aussi la mére, qui, pour 'endormir, lui chantait un joli air
du pays, bien monotone, bien triste, bien arabe. Mais d’autres voix moins
poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de Majorque.

Les cochons s’éveillérent et se plaignirent sur un mode que je ne sau-
rais point définir. Alors le pagés, pére de famille, s’éveilla a la voix de ses
porcs chéris, comme la mére s’était éveillée aux pleurs de son nourrisson.
Je 'entendis mettre la téte a la fenétre et gourmander les hotes de I’étable
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voisine d’une voix magistrale. Les cochons I'entendirent fort bien, car ils
se turent. Puis le pagés, pour se rendormir apparemment, se mit a réci-
ter son rosaire d’une voix lugubre, qui, a mesure que le sommeil venait
et se dissipait, s’éteignait ou se ranimait comme le murmure lointain des
vagues. De temps en temps encore les cochons laissaient échapper un cri
sauvage ; le pages élevait alors la voix sans interrompre sa priére, et les
dociles animaux, calmés par un Ora pro nobis ou un Ave Maria prononcé
d’une certaine facon, se taisaient aussitdt. Quant a l'enfant, il écoutait
sans doute, les yeux ouverts, livré a 'espéce de stupeur ou les bruits in-
compris plongent cette pensée naissante de ’homme au berceau, qui fait
un si mystérieux travail sur elle-méme avant de se manifester.

Mais tout a coup, apres des nuits si sereines, le déluge commenca. Un
matin, apres que le vent nous eut bercés toute la nuit de ses longs gémis-
sements, tandis que la pluie battait nos vitres, nous entendimes, a notre
réveil, le bruit du torrent qui commencait a se frayer une route parmi
les pierres de son lit. Le lendemain, il parlait plus haut; le surlendemain,
il roulait les roches qui génaient sa course. Toutes les fleurs des arbres
étaient tombées, et la pluie ruisselait dans nos chambres mal closes.

On ne comprend pas le peu de précautions que prennent les Major-
quins contre ces fléaux du vent et de la pluie. Leur illusion ou leur fanfa-
ronnade est si grande a cet égard, qu’ils nient absolument ces inclémences
accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu’a la fin des deux mois
de déluge que nous elimes a essuyer, ils nous soutinrent qu’il ne pleuvait
jamais a Majorque. Si nous avions mieux observé la position des pics de
montagne et la direction habituelle des vents, nous nous serions convain-
cus d’avance des souffrances inévitables qui nous attendaient.

Mais une autre déception nous était réservée : c’est celle que j’ai in-
diquée plus haut, lorsque j’ai commencé a raconter mon voyage par la
fin. Un d’entre nous tomba malade. D’une complexion fort délicate, étant
sujet & une forte irritation du larynx, il ressentit biento6t les atteintes de
I'humidité. La Maison du Vent (Son-Vent en patois), c’est le nom de la
villa que le sefior Gomez nous avait louée, devint inhabitable. Les murs
en étaient si minces, que la chaux dont nos chambres étaient crépies se
gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon compte, je n’ai tant souf-
fert du froid, quoiqu’il ne fit pas trés froid en réalité : mais pour nous,
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qui sommes habitués a nous chauffer en hiver, cette maison sans chemi-
née était sur nos épaules comme un manteau de glace, et je me sentais
paralysé.

Nous ne pouvions nous habituer a I'odeur asphyxiante des braseros,
et notre malade commenca a souflrir et a tousser.

De ce moment nous devinmes un objet d’horreur et d’épouvante pour
la population. Nous flimes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire,
ce qui équivaut a la peste dans les préjugés contagionistes de la méde-
cine espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique rétribution de 45
francs, daigna venir nous faire une visite, déclara pourtant que ce n’était
rien, et n’ordonna rien. Nous I’avions surnommé Malvavisco, & cause de
sa prescription unique.

Un autre médecin vint obligeamment a notre secours ; mais la phar-
macie de Palma était dans un tel déntiment que nous ne plimes nous pro-
curer que des drogues détestables. D’ailleurs, la maladie devait étre aggra-
vée par des causes qu’aucune science et aucun dévouement ne pouvaient
combattre efficacement.

Un matin que nous étions livrés a des craintes sérieuses sur la durée de
ces pluies et de ces souffrances qui étaient liées les unes aux autres, nous
rectimes une lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le style
espagnol, que nous tenions une personne, laquelle tenait une maladie qui
portait la contagion dans ses foyers, et menagait par anticipation les jours
de sa famille ; en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de son palais
dans le plus bref délai possible.

Ce n’était pas un grand regret pour nous, car nous ne pouvions plus
rester la sans crainte d’étre noyés dans nos chambres ; mais notre malade
n’était pas en état d’étre transporté sans danger, surtout avec les moyens
de transport qu’on a a Majorque, et le temps qu’il faisait. Et puis la diffi-
culté était de savoir ou nous irions; car le bruit de notre phtisie s’était ré-
pandu instantanément, et nous ne devions plus espérer de trouver un gite
nulle part, fat-ce a prix d’or, fit-ce pour une nuit. Nous savions bien que
les personnes obligeantes qui nous en feraient I'offre n’étaient pas elles-
mémes a ’abri du préjugé, et que d’ailleurs nous attirerions sur elles, en
les approchant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans I'’hospitalité du
consul de France, qui fit des miracles pour nous recueillir tous sous son
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toit, nous étions menacés de camper dans quelque caverne comme des
Bohémiens véritables.

Un autre miracle se fit, et nous trouvames un asile pour l'hiver. I y
avait a la chartreuse de Valldemosa un Espagnol réfugié qui s’était caché
la pour je ne sais quel motif politique. En allant visiter la chartreuse, nous
avions été frappés de la distinction de ses maniéres, de la beauté mélanco-
lique de sa femme, et de I'ameublement rustique et pourtant confortable
de leur cellule. La poésie de cette chartreuse m’avait tourné la téte. Il se
trouva que le couple mystérieux voulut quitter précipitamment le pays,
et qu’il fut aussi charmé de nous céder son mobilier et sa cellule que nous
I'étions d’en faire acquisition. Pour la modique somme de mille francs,
nous etimes donc un ménage complet, mais tel que nous eussions pu nous
le procurer en France pour cent écus, tant les objets de premiére nécessité
sont rares, coliteux, et difficiles a rassembler a Majorque.

Comme nous passidmes alors quatre jours a Palma, quoique j’y aie peu
quitté cette fois la cheminée que le consul avait le bonheur de posséder
(le déluge continuant toujours), je ferai ici une lacune a mon récit pour
décrire un peu la capitale de Majorque. M. Laurens, qui vint I'explorer et
en dessiner les plus beaux aspects 'année suivante, sera le cicérone que
je présenterai maintenant au lecteur, comme plus compétent que moi sur
Parchéologie.

S
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CHAPITRE 1

UOIQUE MAJORQUE AIT été occupée pendant quatre cents ans par
les Maures, elle a gardé peu de traces réelles de leur séjour. Il ne
reste d’eux a Palma qu’une petite salle de bains.

Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois, quelques débris seule-

ment vers ancienne capitale Alcudia, et la tradition de la naissance d’An-

nibal, que M. Grasset de Saint-Sauveur attribue a 'outrecuidance major-
quine, quoique ce fait ne soit pas dénué de vraisemblance *.

Mais le golit mauresque s’est perpétué dans les moindres construc-
tions, et il était nécessaire que M. Laurens redressit toutes les erreurs ar-
chéologiques de ses devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme
moi ne crussent pas retrouver a chaque pas d’authentiques vestiges de
Parchitecture arabe.

« Je n’ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de maisons dont la

1. La Fontaine, fable des Voleurs et I’Ane.
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date parit fort ancienne. Les plus intéressantes par leur architecture et
leur antiquité appartenaient toutes au commencement du seiziéme siecle ;
mais I’art gracieux et brillant de cette époque ne s’y montre pas sous la
méme forme qu’en France.

« Ces maisons n’ont au-dessus du rez-de-chaussée qu’un étage et un
grenier trés bas ®. L’entrée, dans la rue, consiste en une porte a plein cintre,
sans aucun ornement ; mais la dimension et le grand nombre de pierres
disposées en longs rayons lui donnent une grande physionomie. Le jour
pénetre dans les grandes salles du premier étage a travers de hautes fe-
nétres divisées par des colonnes excessivement effilées, qui leur donnent
une apparence entiérement arabe.

« Ce caracteére est si prononcé, qu’il m’a fallu examiner plus de vingt
maisons construites d’'une maniére identique, et les étudier dans toutes
les parties de leur construction pour arriver a la certitude que ces fenétres
n’avaient pas été enlevées a quelques murs de ces palais mauresques, vrai-
ment féeriques, dont ’Alhambra de Grenade nous reste comme échan-
tillon.

« Je n’ai rencontré qu’a Majorque des colonnes qui, avec une hauteur
de six pieds, n’ont qu’un diameétre de trois pouces. La finesse des marbres
dont elles sont faites, le gout du chapiteau qui les surmonte, tout cela
m’avait fait supposer une origine arabe. Quoi qu’il en soit, ’aspect de ces
fenétres est aussi joli qu’original.

« Le grenier qui constitue I’étage supérieur est une galerie, ou plutot
une suite de fenétres rapprochées et copiées exactement sur celles qui
forment le couronnement de la Lonja. Enfin, un toit fort avancé, soutenu
par des poutres artistement ciselées, préserve cet étage de la pluie ou du
soleil, et produit des effets piquants de lumiére par les longues ombres
qu’il projette sur la maison, et par I'opposition de la masse brune de la
charpente avec les tons brillants du ciel.

« L’escalier, travaillé avec un grand gott, est placé dans une cour, au
centre de la maison, et séparé de ’entrée sur la rue par un vestibule oul’on

2. « Les Majorquins prétendent qu'Hamilcar, passant d’Afrique en Catalogne avec sa
femme, alors enceinte, s’arréta sur une pointe de I'ile ou était bati un temple dédié a Lucine,
et qu’Annibal naquit en cet endroit. On trouve ce méme conte dans I’Histoire de Majorque,
par Dameto. » (Grasset de Saint-Sauveur.)
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remarque des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages sculptés,
ou de quelque blason supporté par des anges.

« Pendant plus d’un siecle encore apres la renaissance, les Majorquins
ont mis un grand luxe dans la construction de leurs habitations particu-
liéres. Tout en suivant la méme distribution, ils ont apporté dans les ves-
tibules et dans les escaliers les changements de goiit que 'architecture
devait amener. Ainsi 'on trouve partout la colonne toscane ou dorienne ;
des rampes, des balustrades, donnent toujours une apparence somptueuse
aux demeures de I'aristocratie.

« Cette prédilection pour 'ornement de I’escalier et ce souvenir du
goiit arabe se retrouvent aussi dans les plus humbles habitations, méme
lorsqu’une seule échelle conduit directement de la rue au premier étage.
Alors, chaque marche est recouverte de carreaux en faience peinte de
fleurs brillantes, bleues, jaunes ou rouges. »

Cette description est fort exacte, et les dessins de M. Laurens rendent
bien I’élégance de ces intérieurs dont le péristyle fournirait a nos théatres
de beaux décors d’une extréme simplicité.

Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées de colonnes
comme le cortile des palais de Venise, ont aussi pour la plupart un puits
d’un got trés pur au milieu. Elles n’ont ni le méme aspect ni le méme
usage que nos cours malpropres et nues. On n’y place jamais entrée des
écuries et des remises. Ce sont de véritables préaux, peut-étre un souvenir
de l'atrium des Romains. Le puits du milieu y tient évidemment la place
de I'impluvium.

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et de tendines de
jonc, ils ont un aspect a la fois élégant et sévére, dont les seigneurs ma-
jorquins ne comprennent nullement la poésie ; car ils ne manquent guére
de s’excuser sur la vétusté de leurs demeures; et si vous en admirez le
style, ils sourient, croyant que vous les raillez, ou méprisant peut-étre en
eux-mémes ce ridicule exces de courtoisie francaise.

Au reste, tout n’est pas également poétique dans la demeure des
nobles majorquins. Il est certains détails de malpropreté dont je serais
fort embarrassé de donner 'idée & mes lecteurs, & moins, comme écrivait
Jacquemont en parlant des meeurs indiennes, d’achever ma lettre en latin.

Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au passage que M. Gras-
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set de Saint-Sauveur, écrivain moins sérieux que M. Laurens, mais fort
véridique sur ce point, consacre a la situation des garde-manger a Ma-
jorque et dans beaucoup d’anciennes maisons d’Espagne et d’Italie. Ce
passage est remarquable a cause d’une prescription de la médecine espa-
gnole qui régne encore dans toute sa vigueur a Majorque, et qui est des
plus étranges>.

L’intérieur de ces palais ne répond nullement a Pextérieur. Rien de
plus significatif, chez les nations comme chez les individus, que la dispo-
sition et ’ameublement des habitations.

A Paris, ot les caprices de la mode et I'abondance des produits indus-
triels font varier si étrangement aspect des appartements, il suffit bien,
n’est-ce pas, d’entrer chez une personne aisée pour se faire en un clin
d’ceil une idée de son caractére, pour se dire si elle a du goiit ou de 'ordre,
de I’avarice ou de la négligence, un esprit méthodique ou romanesque, de
I’hospitalité ou de l'ostentation.

Jai mes systémes la-dessus, comme chacun a les siens, ce qui ne
m’empéche pas de me tromper fort souvent dans mes inductions, ainsi
qu’il arrive a bien d’autres.

Jaiparticuliérement horreur d’une piéce peu meublée et trés bien ran-
gée. A moins qu’une grande intelligence et un grand cceur, tout a fait em-
portés hors de la sphére des petites observations matérielles, n’habitent
la comme sous une tente, je m’imagine que ’hote de cette demeure est
une téte vide et un ceeur froid.

Je ne comprends pas que, lorsqu’on habite réellement entre quatre
murailles, on n’éprouve pas le besoin de les remplir, ne fit-ce que de
bliches et de paniers, et d’y voir vivre quelque chose autour de soi, ne
ft-ce qu’une pauvre giroflée ou un pauvre moineau.

Le vide et 'immobile me glacent d’effroi, la symétrie et 'ordre rigou-
reux me navrent de tristesse; et si mon imagination pouvait se repré-
senter la damnation éternelle, mon enfer serait certainement de vivre a
jamais dans certaines maisons de province ou régne l'ordre le plus par-
fait, ol rien ne change jamais de place, ou I'on ne voit rien trainer, ou

3. Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des étendoirs, appelés dans le pays
porchos.
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rien ne s’use ni se brise, et ou pas un animal ne pénétre, sous prétexte
que les choses animées gatent les choses inanimées. Eh ! périssent tous
les tapis du monde, si je ne dois en jouir qu’a la condition de n’y jamais
voir gambader un enfant, un chien ou un chat.

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans I'amour véritable
de la propreté, mais dans une excessive paresse, ou dans une économie
sordide. Avec un peu plus de soin et d’activité, la ménagére sympathique
a mes golits peut maintenir dans notre intérieur cette propreté, dont je ne
puis pas me passer non plus.

Mais que dire et que penser des moeurs et des idées d’une famille dont
le home est vide et immobile, sans avoir '’excuse ou le prétexte de la pro-
preté?

S’il arrive qu’on se trompe aisément, comme je le disais tout a I’heure,
dans les inductions particulieres, il est difficile de se tromper dans les in-
ductions générales. Le caracteére d’un peuple se révele dans son costume
et dans son ameublement, aussi bien que dans ses traits et dans son lan-
gage.

Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements, je suis en-
tré dans un assez grand nombre de maisons; tout s’y ressemblait si exac-
tement que je pouvais conclure de 1a a un caractére général chez leurs
occupants. Je n’ai pénétré dans aucun de ces intérieurs sans avoir le cceur
serré de déplaisir et d’ennui, rien qu’a voir les murailles nues, les dalles
tachées et poudreuses, les meubles rares et malpropres. Tout y portait té-
moignage de I'indifférence et de 'inaction ; jamais un livre, jamais un ou-
vrage de femme. Les hommes ne lisent pas, les femmes ne cousent méme
pas. Le seul indice d’une occupation domestique, c’est I'odeur de I’ail qui
trahit le travail culinaire ; et les seules traces d’'un amusement intime, ce
sont les bouts de cigare semés sur le pavé.

Cette absence de vie intellectuelle fait de I’habitation quelque chose
de mort et de creux qui n’a pas d’analogue chez nous, et qui donne au
Majorquin plus de ressemblance avec I’Africain qu’avec I’Européen.

Ainsi toutes ces maisons ou les générations se succédent sans rien
transformer autour d’elles, et sans marquer aucune empreinte indivi-
duelle sur les choses qui ordinairement participent en quelque sorte a
notre vie humaine, font plutot I'effet de caravansérails que de maisons
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véritables; et tandis que les notres donnent I'idée d’un nid pour la fa-
mille, celles-la semblent des gites ou les groupes d’une population er-
rante se retireraient indifféremment pour passer la nuit. Des personnes
qui connaissaient bien ’Espagne m’ont dit qu’il en était généralement
ainsi dans toute la Péninsule.

Ainsi que je l'ai dit plus haut, le péristyle ou latrium des palais
des chevaliers (c’est ainsi que s’intitulent encore les patriciens de Ma-
jorque) ont un grand caractere d’hospitalité et méme de bien-étre. Mais
dés que vous avez franchi I’élégant escalier et pénétré dans l'intérieur
des chambres, vous croyez entrer dans un lieu disposé uniquement pour
la sieste. De vastes salles, ordinairement dans la forme d’un carré long,
trés élevées, trés froides, trés sombres, toutes nues, blanchies a la chaux
sans aucun ornement, avec de grands vieux portraits de famille tout noirs
et placés sur une seule ligne, si haut qu’on n’y distingue rien ; quatre ou
cing chaises d’un cuir gras et mangé aux vers, bordées de gros clous do-
rés qu’'on n’a pas nettoyés depuis deux cents ans; quelques nattes valen-
ciennes, ou seulement quelques peaux de mouton a longs poils jetées ca
et la sur le pavé ; des croisées placées tres haut et recouvertes de pagnes
épaisses; de larges portes de bois de chéne noir ainsi que le plafond a
solives, et parfois une antique portiére de drap d’or portant I’écusson de
la famille richement brodé, mais terni et rongé par le temps : tels sont
les palais majorquins a I'intérieur. On n’y voit guere d’autres tables que
celles ou 'on mange ; les glaces sont fort rares, et tiennent si peu de place
dans ces panneaux immenses, qu’elles n’y jettent aucune clarté.

On trouve le maitre de la maison debout et fumant dans un profond si-
lence, la maitresse assise sur une grande chaise et jouant de I’éventail sans
penser a rien. On ne voit jamais les enfants : ils vivent avec les domes-
tiques, a la cuisine ou au grenier, je ne sais ; les parents ne s’en occupent
pas. Un chapelain va et vient dans la maison sans rien faire. Les vingt ou
trente valets font la sieste, pendant qu’une vieille servante hérissée ouvre
la porte au quinziéme coup de sonnette du visiteur.

Cette vie ne manque certainement pas de caractére, comme nous di-
rions dans I'acception illimitée que nous donnons aujourd’hui a ce mot ;
mais, si 'on condamnait a vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il
y deviendrait certainement fou de désespoir, ou démagogue par réaction
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d’esprit.
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cHAPITRE 11

,3 ‘:\‘\: ES TROIS PRINCIPAUX édifices de Palma sont la cathédrale, la
> ~9Y s Lonja (bourse) et le Palacio-Real.
('NO La cathédrale, attribuée par les Majorquins a don Jaime le
Conquérant, leur premier roi chrétien et en quelque sorte leur Charle-
magne, fut en effet entreprise sous ce régne, mais elle ne fut terminée
qu’en 1601. Elle est d’une immense nudité ; la pierre calcaire dont elle est
entierement batie est d’'un grain trés fin et d’une belle couleur d’ambre.

Cette masse imposante, qui s’éléve au bord de la mer, est d’'un grand
effet lorsqu’on entre dans le port; mais elle n’a de vraiment estimable,
comme goit, que le portail méridional, signalé par M. Laurens comme
le plus beau spécimen de l'art gothique qu’il ait jamais eu occasion de
dessiner. L’intérieur est des plus séveres et des plus sombres.

Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les larges ouvertures du
portail principal et renversant les tableaux et les vases sacrés au milieu
des offices, on a muré les portes et les rosaces de ce coté. Ce vaisseau
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n’a pas moins de cinq cent quarante palmes* de longueur sur trois cent
soixante-quinze de largeur.

Au milieu du cheoeur on remarque un sarcophage de marbre fort
simple, qu’on ouvre aux étrangers pour leur montrer la momie de don
Jaime II, fils du Conquistador, prince dévot, aussi faible et aussi doux que
son pere fut entreprenant et belliqueux.

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est trés supérieure a
celle de Barcelone, de méme que leur Lonja est infiniment, selon eux, plus
belle que celle de Valence. Je n’ai pas vérifié le dernier point; quant au
premier, il est insoutenable.

Dans I'une et dans ’autre cathédrale on remarque le singulier trophée
qui orne la plupart des métropoles de I'Espagne : c’est la hideuse téte
de Maure en bois peint, coiffée d’un turban, qui termine le pendentif de
Porgue. Cette représentation d’une téte coupée est souvent ornée d’une
longue barbe blanche et peinte en rouge en dessous pour figurer le sang
impur du vaincu.

On voit sur les clefs de voiite des nefs de nombreux écussons armoriés.
Apposer ainsi son blason dans la maison de Dieu était un privilege que
les chevaliers majorquins payaient fort cher; et c’est grace a cet imp6t
prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu étre achevée dans un siécle ou
la dévotion était refroidie. Il faudrait étre bien injuste pour attribuer aux
seuls Majorquins une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles
dévots du monde entier a cette époque.

La Lonja est le monument qui m’a le plus frappé par ses proportions
élégantes et un caractére d’originalité que n’excluent ni une régularité
parfaite ni une simplicité pleine de gofit.

Cette bourse fut commencée et terminée dans la premiére moitié du
quinziéme siécle. L’illustre Jovellanos I’a décrite avec soin, et le Magasin
pittoresque I’a popularisée par un dessin fort intéressant, publié il y a déja
plusieurs années. L’intérieur est une seule vaste salle soutenue par six
piliers cannelés en spirale, d’'une ténuité élégante.

Destinée jadis aux réunions des marchands et des nombreux naviga-
teurs qui affluaient a Palma, la Lonja témoigne de la splendeur passée

1. Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.
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du commerce majorquin ; aujourd’hui elle ne sert plus qu’aux fétes pu-
bliques. Ce devait étre une chose intéressante de voir les Majorquins, re-
vétus des riches costumes de leurs péres, s’ébattre gravement dans cette
antique salle de bal ; mais la pluie nous tenait alors captifs dans la mon-
tagne, et il ne nous fut pas possible de voir ce carnaval, moins renommé
et moins triste peut-étre que celui de Venise. Quant a la Lonja, quelque
belle qu’elle m’ait paru, elle n’a pas fait tort dans mes souvenirs a cet ado-
rable bijou qu’on appelle la Cadoro, ’ancien hotel des monnaies, sur le
Grand-Canal.

Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur n’hésite
point a croire romain et mauresque (ce qui lui a inspiré des émotions tout
a fait dans le gotit de 'empire), a été bati, dit-on, en 1309. M. Laurens se
déclare troublé dans sa conscience a ’endroit des petites fenétres gémi-
nées, et des colonnettes énigmatiques qu’il a étudiées dans ce monument.

Serait-il donc trop audacieux d’attribuer les anomalies de gott qu’on
remarque dans tant de constructions majorquines a l'intercalation d’an-
ciens fragments dans des constructions subséquentes ? De méme qu’en
France et en Italie le gotit de la Renaissance introduisit des médaillons et
des bas-reliefs vraiment grecs et romains dans les ornements de sculpture,
n’est-il pas probable que les chrétiens de Majorque, aprés avoir renversé
tous les ouvrages mauresques ?, en utilisérent les riches débris et les in-
crustérent de plus en plus dans leurs constructions postérieures ?

Quoi qu’il en soit, le Palacio-Real de Palma est d’un aspect fort pit-
toresque. Rien de plus irrégulier, de plus incommode et de plus sauva-
gement Moyen Age que cette habitation seigneuriale ; mais aussi rien de
plus fier, de plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir composé de
galeries, de tours, de terrasses et d’arcades grimpant les unes sur les autres
a une hauteur considérable, et terminées par un ange gothique, qui, du
sein des nues, regarde ’Espagne par-dessus la mer.

Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence du capitaine gé-
néral, le personnage le plus éminent de I'ile. Voici comment M. Grasset
de Saint-Sauveur décrit 'intérieur de cette résidence :

« La premiére piece est une espece de vestibule servant de corps de

2. Le palmo espagnol est le pan de nos provinces méridionales.
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garde. On passe a droite dans deux grandes salles, ou a peine rencontre-
t-on un siege.

« La troisiéme est la salle d’audience ; elle est décorée d’un trone en
velours cramoisi enrichi de crépines en or, porté sur une estrade de trois
marches couvertes d’un tapis. Aux deux cdtés sont deux lions en bois doré.
Le dais qui couvre le tréne est également de velours cramoisi surmonté
de panaches en plumes d’autruche. Au-dessus du tréne sont suspendus
les portraits du roi et de la reine.

« C’est dans cette salle que le général recoit, les jours d’étiquette ou
de gala, les différents corps de I'administration civile, les officiers de la
garnison, et les étrangers de considération. »

Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur, pour qui
nous avions des lettres, nous fit en effet ’honneur de recevoir dans cette
salle celui de nous qui se chargea d’aller les lui présenter. Notre com-
pagnon trouva ce haut fonctionnaire pres de son tréne, le méme a coup
str que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 1807 ; car il était usé, fané,
rapé, et quelque peu taché d’huile et de bougie. Les deux lions n’étaient
plus guere dorés, mais ils faisaient toujours une grimace tres féroce. Il n’y
avait de changé que effigie royale ; cette fois, c’était I'innocente Isabelle,
monstrueuse enseigne de cabaret, qui occupait le vieux cadre doré ou
ses augustes ancétres s’étaient succédé comme les modéles dans le passe-
partout d’'un éléve en peinture. Le gouverneur, pour étre logé comme le
duc d’Irénéus d’Hoffmann, n’en était pas moins un homme fort estimé et
un prince fort affable.

Un quatriéme monument fort remarquable est le palais de 'Ayunta-
mient, ouvrage du seiziéme siécle, dont on compare avec raison le style a
celui des palais de Florence. Le toit est surtout remarquable par avance-
ment de ses bords, comme ceux des palais florentins et des chalets suisses ;
mais il a cela de particulier, qu’il est soutenu par des caissons a rosaces
fort richement sculptées sur bois, alternées avec de longues cariatides
couchées sous cet auvent, qu’elles semblent porter en gémissant, car la
plupart d’entre elles ont la face cachée dans leurs mains.

Je n’ai pas vu lintérieur de cet édifice, dans lequel se trouve la col-
lection des portraits des grands hommes de Majorque. Au nombre de ces
illustres personnages, on voit le fameux don Jaime, sous les traits d’un
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roi de carreau. On y voit aussi un tres ancien tableau représentant les
funérailles de Raymond Lulle, Majorquin, lequel offre une série tres in-
téressante et tres variée des anciens costumes revétus par 'innombrable
cortége du docteur illuminé. Enfin on voit dans ce palais consistorial un
magnifique Saint Sébastien de Van Dyck, dont personne, a Majorque, ne
m’a daigné signaler I’existence.

« Palma posséde une école de dessin, ajoute M. Laurens, qui a déja
formé, dans notre dix-neuvieme siécle seulement, trente-six peintres, huit
sculpteurs, onze architectes et six graveurs, tous professeurs célebres, s’il
faut en croire le Dictionnaire des artistes célébres de Majorque, que vient
de publier le savant Antonio Furio. ]’avoue ingénument que pendant mon
séjour a Palma je ne me suis pas cru entouré de tant de grands hommes,
et que je n’ai rien vu qui me fit deviner leur existence...

« Quelques riches familles conservent plusieurs tableaux de I’école
espagnole... Mais si vous parcourez les magasins, si vous entrez dans la
maison du simple citoyen, vous n’y trouverez que ces images coloriées
étalées par des colporteurs sur nos places publiques, et qui ne trouvent
accés en France que sous ’humble toit du pauvre paysan. »

Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du comte de Montene-
gro, vieillard octogénaire, autrefois capitaine général, un des personnages
de Majorque les plus illustres par la naissance et les plus importants par
la richesse.

Ce seigneur posséde une bibliothéque que nous flimes admis a visiter,
mais dont je n’ouvris pas un seul volume, et dont je ne saurais absolument
rien dire (tant mon respect pour les livres est voisin de I’épouvante), si
un savant compatriote ne m’eit appris 'importance des trésors devant
lesquels j’étais passé indifférent, comme le coq de la fable au milieu des
perles.

Ce compatriote®, qui est resté prés de deux ans en Catalogne et a
Majorque pour y faire des études sur la langue romane, m’a communiqué
obligeamment ses notes, et m’a autorisé, avec une générosité bien rare
chez les érudits, a y puiser a discrétion. Je ne le ferai pas sans prévenir

3. Laprise etle sac de Palma par les chrétiens, au mois de décembre de I’année 1229, sont
trés pittoresquement décrits dans la chronique de Marsigli (inédite). En voici un fragment :

53



Un hiver a Majorque Chapitre II

mon lecteur que ce voyageur a été aussi enthousiasmé de toutes choses a
Majorque que j’y ai été désappointé.

Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence d’impressions, que,
lors de mon séjour, la population majorquine s’était génée et resserrée
pour faire place a vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés, et
que j’ai pu, sans erreur et sans prévention, trouver Palma moins habitable,
et les Majorquins moins disposés a accueillir un nouveau surcroit d’étran-
gers qu’ils ne I’étaient sans doute deux ans auparavant. Mais j’aime mieux
encourir le blame d’un bienveillant redresseur que d’écrire sous une autre
impression que la mienne propre.

Je serai bien heureux, d’ailleurs, d’étre contredit et réprimandé publi-
quement, comme je I’ai été en particulier ; car le public y gagnera un livre
bien plus exact et bien plus intéressant sur Majorque que cette relation
décousue, et peut-étre injuste a mon insu, que je suis forcé de lui donner.

Que M. Tastu publie donc son voyage; je lirai avec grand contente-
ment de cceur, je le jure, tout ce qui me pourra faire changer d’opinion
sur les Majorquins : j’en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir
considérer comme les représentants du type général, et qui, je 'espére, ne
douteront pas de mes sentiments a leur égard, si cet écrit tombe jamais
entre leurs mains.

Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, a I’endroit des richesses
intellectuelles que posséde encore Majorque, cette bibliothéque du comte
de Montenegro, que j’ai parcourue peu révérencieusement a la suite du
chapelain de la maison, occupé que jétais d’examiner cet intérieur d’un
vieux chevalier majorquin célibataire ; intérieur triste et grave s’il en fut,
régi silencieusement par un prétre.

« Cette bibliothéque, dit M. Tastu, a été composée par 'oncle du comte
de Montenegro, le cardinal Antonio Despuig, ’ami intime de Pie VL.

« Le savant cardinal avait réuni tout ce que I’Espagne, I'Italie et la
France avaient de remarquable en bibliographie. La partie qui traite de la
numismatique et des arts de 'antiquité y est surtout au grand complet.

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu’on y trouve, il en est un
fort curieux pour les amateurs de calligraphie : c’est un livre d’heures.
Les miniatures en sont précieuses; il est des meilleurs temps de lart.

« L’amateur de blason y trouvera encore un armorial ou sont dessinés
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avec leurs couleurs les écus d’armes de la noblesse espagnole, y compris
ceux des familles aragonaises, mallorquines, roussillonnaises et langue-
dociennes. Le manuscrit, qui parait étre du seiziéme siécle, a appartenu
a la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Montenegro. En le feuille-
tant, nous y avons trouvé I’écu de la famille des Bonapart, d’ou descendait
notre grand Napoléon, et dont nous avons tiré le fac-simile qu’on verra
ci-apres...

« On trouve encore dans cette bibliotheque la belle carte nautique du
Mallorquin Valsequa, manuscrit de 1439, chef-d’ceuvre de calligraphie et
de dessin topographique, sur lequel le miniaturiste a exercé son précieux
travail. Cette carte avait appartenu & Améric Vespuce, qui ’avait achetée
fort cher, comme ’atteste une légende en écriture du temps, placée sur le
dos de ladite carte : Questa ampla pelle di geographia fi pagata da Amerigo
Vespucci CXXX ducati di oro di marco.

« Ce précieux monument de la géographie du Moyen Age sera in-
cessamment publié pour faire suite a ’Atlas catalan-mallorquin de 1375,
inséré dans le XIV® vol., 2¢ partie, des Notices de manuscrits de ’'Acadé-
mie des Inscriptions et Belles-Lettres. »

En transcrivant cette note, les cheveux me dressent a la téte, car une
scéne affreuse se retrace a ma pensée.

Nous étions dans cette méme bibliothéque de Montenegro, et le cha-
pelain déroulait devant nous cette méme carte nautique, ce monument si
précieux et si rare, acheté par Améric Vespuce 130 ducats d’or, et Dieu
sait combien par 'amateur d’antiquités le cardinal Despuig!... lorsqu’un
des quarante ou cinquante domestiques de la maison imagina de poser un
encrier de liege sur un des coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la
table. L’encrier était plein, mais plein jusqu’aux bords!

Le parchemin, habitué a étre roulé, et poussé peut-étre en cet instant
par quelque malin esprit, fit un effort, un craquement, un saut, et revint
sur lui-méme, entrainant 'encrier, qui disparut dans le rouleau bondissant
et vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général ; le chapelain devint
plus péle que le parchemin.

On déroula lentement la carte, se flattant encore d’une vaine espé-
rance ! Hélas ! Pencrier était vide ! La carte était inondée, et les jolis petits
souverains peints en miniature voguaient littéralement sur une mer plus

55



Un hiver a Majorque Chapitre II

noire que le Pont-Euxin.

Alors chacun perdit la téte. Je crois que le chapelain s’évanouit. Les
valets accoururent avec des seaux d’eau, comme s’il se fat agi d’un incen-
die, et, a grands coups d’éponge et de balai, se mirent a nettoyer la carte,
emportant péle-méle rois, mers, iles et continents.

Avant que nous eussions pu nous opposer a ce z¢le fatal, la carte fut en
partie gatée, mais non pas sans ressource ; M. Tastu en avait pris le calque
exact, et on pourra, grice a lui, réparer tant bien que mal le dommage.

Mais quelle dut étre la consternation de ’aumdnier lorsque son sei-
gneur s’en apercut ! Nous étions tous a six pas de la table au moment de la
catastrophe ; mais je suis bien certain que nous n’en portimes pas moins
tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé a des Francais, n’aura pas
contribué a les remettre en bonne odeur & Majorque.

Cet événement tragique nous empécha d’admirer et méme d’aperce-
voir aucune des merveilles que renferme le palais de Montenegro, ni le
cabinet de médailles, ni les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous tar-
dait de fuir avant que le patron rentrat, et, certains d’étre accusés aupres
de lui, nous n’osdmes y retourner. La note de M. Tastu suppléera donc
encore ici 2 mon ignorance.

« Attenant a la bibliothéque du cardinal se trouve un cabinet de mé-
dailles celtibériennes, mauresques, grecques, romaines et du Moyen Age ;
inappréciable collection, aujourd’hui dans un désordre affligeant, et qui
attend un érudit pour étre rangée et classée.

« Les appartements du comte de Montenegro sont décorés d’objets
d’art en marbre ou en bronze antique, provenant des fouilles d’Ariccia,
ou achetés a Rome par le cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaux
des écoles espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient figurer avec
éclat dans les plus belles galeries de I’Europe. »

Il faut que je parle du chateau de Belver ou Bellver, I'ancienne rési-
dence des rois de Majorque, quoique je ne l'aie vue que de loin, sur la
colline d’ou il domine la mer avec beaucoup de majesté. C’est une for-
teresse d’une grande antiquité, et une des plus dures prisons d’Etat de
I’Espagne.

« Les murailles qui existent aujourd’hui, dit M. Laurens, ont été éle-
vées A la fin du treiziéme siécle, et elles montrent dans un bel état de
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conservation un des plus curieux monuments de ’architecture militaire
au moyen age. »

Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cinquantaine de pri-
sonniers carlistes, couverts de haillons et presque nus, quelques-uns en-
core enfants, qui mangeaient a la gamelle avec une gaieté bruyante un
chaudron de macaroni grossier cuit a I’eau. Ils étaient gardés par des sol-
dats qui tricotaient des bas, le cigare a la bouche.

C’était au chateau de Belver qu'on transférait effectivement a cette
époque le trop-plein des prisons de Barcelone. Mais des captifs plus
illustres ont vu se fermer sur eux ces portes redoutables.

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus éloquents et des
écrivains les plus énergiques de ’Espagne, y expia son célebre pamphlet
Pan y toros, dans la torre de homenage, cuya cuva, dit Vargas, es la mas
cruda prision. Il y occupa ses tristes loisirs a décrire scientifiquement sa
prison, et a retracer I'histoire des événements tragiques dont elle avait
été le théatre au temps des guerres du Moyen Age.

Les Majorquins doivent aussi a son séjour dans leur ile une excellente
description de leur cathédrale et de leur Lonja. En un mot, ses Lettres sur
Majorque sont les meilleurs documents qu’on puisse consulter.

Le méme cachot qu’avait occupé Jovellanos, sous le régne parasite du
prince de la Paix, recut bientdt aprés une autre illustration scientifique et
politique.

Cette anecdote peu connue de la vie d'un homme aussi justement
célébre en France que Jovellanos l'est en Espagne, intéressera d’autant
plus qu’elle est un des chapitres romanesques d’une vie que ’amour de
la science jeta dans mille aventures périlleuses et touchantes.

3D

=

57



cHAPITRE 111

X ,r: HARGE PAR NAPOLEON de la mesure du méridien, M. Arago était,
sa)A en 1808, 3 Majorque, sur la montagne appelée le Clot de Galatzo,
lorsqu’il recut la nouvelle des événements de Madrid et de I’enle-
vement de Ferdinand. L’exaspération des habitants de Majorque fut telle
alors qu’ils s’en prirent au savant francais, et se dirigérent en foule vers
le Clot de Galatzo pour le tuer.

Cette montagne est située au-dessus de la cote ou descendit Jaime I*
lorsqu’il conquit Majorque sur les Maures; et comme M. Arago y faisait
souvent allumer des feux pour son usage, les Majorquins s’imaginérent
qu’il faisait des signaux a une escadre francaise portant une armée de
débarquement.

Un de ces insulaires nommé Damian, maitre de timonerie sur le brick
affecté par le gouvernement espagnol aux opérations de la mesure du
méridien, résolut d’avertir M. Arago du danger qu’il courait. Il devanca
ses compatriotes, et lui porta en toute héate des habits de marin pour le
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déguiser.

M. Arago quitta aussitot sa montagne et se rendit a Palma. Il rencontra
en chemin ceux-la mémes qui allaient pour le mettre en piéces, et qui lui
demanderent des renseignements sur le maudit gabacho dont ils voulaient
se défaire. Parlant trés bien la langue du pays, M. Arago répondit a toutes
leurs questions, et ne fut pas reconnu.

En arrivant a Palma, il se rendit a son brick ; mais le capitaine don
Mancel de Vacaro, qui jusque-la avait toujours déféré a ses ordres, refusa
formellement de le conduire a Barcelone, et ne lui offrit a son bord pour
tout refuge qu’'une caisse dans laquelle, vérification faite, M. Arago ne
pouvait tenir.

Le lendemain, un attroupement menacant s’étant formé sur le rivage,
le capitaine Vacaro avertit M. Arago qu’il ne pouvait plus désormais ré-
pondre de sa vie ; ajoutant, sur I’avis du capitaine général, qu’il n’y avait
pour lui d’autre moyen de salut que d’aller se constituer prisonnier dans
le fort de Belver. On lui fournit a cet effet une chaloupe sur laquelle il tra-
versa la rade. Le peuple s’en apercut, et, s’élangant a sa poursuite, allait
Patteindre au moment ou les portes de la forteresse se fermerent sur lui.

M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le capitaine général lui
fit dire enfin qu’il fermerait les yeux sur son évasion. Il s’échappa donc
par les soins de M. Rodriguez, son associé espagnol dans la mesure du
méridien.

Le méme Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la vie au Clot de Ga-
latzo, le conduisit a Alger sur une barque de pécheur, ne voulant a aucun
prix débarquer en France ou en Espagne.

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats suisses qui le
gardaient, que des moines de l'ile leur avaient promis de l'argent s’ils
voulaient ’empoisonner.

En Afrique, notre savant eut bien d’autres revers, auxquels il échappa
d’une facon encore plus miraculeuse ; mais ceci sortirait de notre sujet, et
nous espérons qu’un jour il écrira cette intéressante relation.

Au premier abord, la capitale majorquine ne révéle pas tout le carac-
tére qui est en elle. C’est en la parcourant dans l'intérieur, en pénétrant
le soir dans ses rues profondes et mystérieuses, qu'on est frappé du style
élégant et de la disposition originale de ses moindres constructions. Mais
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c’est surtout du c6té du nord, lorsqu’on y arrive de l'intérieur des terres,
qu’elle se présente avec toute sa physionomie africaine.

M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n’elit point frappé
un simple archéologue, et il a retracé un des aspects qui m’avait le plus
pénétré par sa grandeur et sa mélancolie ; c’est la partie du rempart sur
laquelle s’éléve, non loin de I’église de Saint-Augustin, un énorme massif
carré sans autre ouverture qu’une petite porte cintrée.

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, dernier vestige
d’une forteresse des templiers, premier plan, admirable de tristesse et de
nudité, au tableau magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine
riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues de Valldemosa.
Vers le soir, la couleur de ce paysage varie d’heure en heure en s’har-
monisant toujours de plus en plus; nous I’avons vu au coucher du soleil
d’un rose étincelant, puis d’un violet splendide, et puis d’un lilas argenté,
et enfin d’un bleu pur et transparent a 'entrée de la nuit.

M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des remparts de
Palma.

« Tous les soirs, dit-il, a ’heure ou le soleil colore vivement les objets,
jallais lentement par le rempart, m’arrétant a chaque pas pour contem-
pler les heureux accidents qui résultaient de I’arrangement des lignes des
montagnes ou de la mer avec les sommités des édifices de la ville.

« Ici, le talus intérieur du rempart était garni d’une effrayante haie
d’aloés d’ou sortaient par centaines ces hautes tiges dont 'inflorescence
rappelle si bien un candélabre monumental. Au dela, des groupes de pal-
miers s’élevaient dans les jardins au milieu des figuiers, des cactus, des
orangers et des ricins arborescents; plus loin apparaissaient des belvé-
deéres et des terrasses ombragées de vignes; enfin, les aiguilles de la ca-
thédrale, les clochers et les domes des nombreuses églises se détachaient
en silhouettes sur le fond pur et lumineux du ciel. »

Une autre promenade dans laquelle les sympathies de M. Laurens
ont rencontré les miennes, c’est celle des ruines au couvent de Saint-
Dominique.

Au bout d’un berceau de vigne soutenu par des piliers de marbre se
trouvent quatre grands palmiers que I’élévation de ce jardin en terrasse
fait paraitre gigantesques, et qui font vraiment partie, a cette hauteur,
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des monuments de la ville avec lesquels leur cime se trouve de niveau.
A travers leurs rameaux on apercoit le sommet de la facade de Saint-
Ftienne, la tour massive de la célébre horloge baléarique*, et la tour de
I’Ange du Palacio-Real.

Ce couvent de 'Inquisition, qui n’offre plus qu’un monceau de débris,
ou quelques arbrisseaux et quelques plantes aromatiques percent ¢a et la
les décombres, n’est pas tombé sous la main du temps. Une main plus
prompte et plus inexorable, celle des révolutions, a renversé et presque
mis en poudre, il y a peu d’années, ce monument que ’on dit avoir été
un chef-d’ceuvre, et dont les vestiges, les fragments de riche mosaique,
quelques arcs légers encore debout et se dressant dans le vide comme des
squelettes, attestent du moins la magnificence.

C’est un grand sujet d’indignation pour l’aristocratie palmesane, et
une source de regrets bien légitimes pour les artistes, que la destruction
de ces sanctuaires de I’art catholique dans toute I’Espagne. Il y a dix ans,
peut-étre eussé-je été, moi aussi, plus frappé du vandalisme de cette des-
truction que de la page historique dont elle est la vignette.

Mais, quoiqu’on puisse avec raison, comme le fait M. Marliani dans
son Histoire politique de I’Espagne moderne, déplorer le coté faible et
violent a la fois des mesures que ce décret devait entrainer, j’avoue qu’au
milieu de ces ruines je sentais une émotion qui n’était pas la tristesse
que les ruines inspirent ordinairement. La foudre était tombée 13, et la
foudre est un instrument aveugle, une force brutale comme la colére de
I’homme ; mais la loi providentielle qui gouverne les éléments et préside
a leurs apparents désordres sait bien que les principes d’une vie nouvelle
sont cachés dans la cendre des débris. Il y eut dans I’atmosphere politique
de I'Espagne, le jour ou les couvents tombérent, quelque chose d’analogue
a ce besoin de renouvellement qu’éprouve la nature dans ses convulsions
fécondes.

Je ne crois pas ce quon m’a dit & Palma, que quelques mécontents
avides de vengeances ou de dépouilles aient consommé cet acte de vio-
lence a la face de la population consternée. Il faut beaucoup de mécontents

1. M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits, et I’époux d’une de nos muses au talent
le plus pur et au caractére le plus noble.
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pour réduire ainsi en poussiére une énorme masse de batiments, et il faut
qu’il y ait bien peu de sympathies dans une population pour qu’elle voie
ainsi accomplir un décret contre lequel elle protesterait dans son cceur.

Je crois bien plutdt que la premiére pierre arrachée du sommet de ces
domes fit tomber de ’dme du peuple un sentiment de crainte et de respect
qui n’y tenait pas plus que le clocher monacal sur sa base ; et que chacun,
sentant remuer ses entrailles par une impulsion mystérieuse et soudaine,
s’élanca sur le cadavre avec un mélange de courage et d’effroi, de fureur
et de remords. Le monachisme protégeait bien des abus et caressait bien
des égoismes; la dévotion est bien puissante en Espagne, et sans doute
plus d’un démolisseur se repentit et se confessa le lendemain au religieux
qu’il venait de chasser de son asile. Mais il y a dans le cceur de ’homme le
plus ignorant et le plus aveugle quelque chose qui le fait tressaillir d’en-
thousiasme quand le destin lui confére une mission souveraine.

Le peuple espagnol avait bati de ses deniers et de ses sueurs ces inso-
lents palais du clergé régulier, a la porte desquels il venait recevoir depuis
des siecles 'obole de la mendicité fainéante et le pain de I’esclavage in-
tellectuel. I avait participé a ses crimes, il avait trempé dans ses lachetés.
Il avait élevé les blichers de I'Inquisition. Il avait été complice et délateur
dans les persécutions atroces dirigées contre des races entiéres qu’on vou-
lait extirper de son sein. Et quand il eut consommé la ruine de ces juifs
qui Pavaient enrichi, quand il eut banni ces Maures auxquels il devait
sa civilisation et sa grandeur, il eut pour chatiment céleste la misére et
Iignorance. Il eut la persévérance et la piété de ne pas s’en prendre a ce
clergé, son ouvrage, son corrupteur et son fléau. Il souffrit longtemps,
courbé sous ce joug fagonné de ses propres mains. Et puis, un jour, des
voix étranges, audacieuses, firent entendre a ses oreilles et a sa conscience
des paroles d’affranchissement et de délivrance. Il comprit l'erreur de ses
ancétres, rougit de son abaissement, s’indigna de sa misére, et malgré
I'idolatrie qu’il conservait encore pour les images et les reliques, il brisa
ces simulacres, et crut plus énergiquement a son droit qu’a son culte.

Quelle est donc cette puissance secréte qui transporta tout d’un coup
le dévot prosterné, au point de tourner son fanatisme d’un jour contre les
objets de ’adoration de toute sa vie ? Ce n’est, a coup sir, ni le mécon-
tentement des hommes, ni ’ennui des choses. C’est le mécontentement
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de soi-méme, c’est 'ennui de sa propre timidité.

Et le peuple espagnol fut plus grand qu’on ne pense ce jour-la. Il ac-
complit un fait décisif, et s’6ta a lui-méme les moyens de revenir sur sa
détermination, comme un enfant qui veut devenir homme, et qui brise
ses jouets, afin de ne plus céder a la tentation de les reprendre.

Quant a don Juan Mendizabal .

Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines des couvents de
Majorque, lorsque j'entendais maudire son nom, et qu’il n’était peut-étre
pas sans inconvénient pour nous de le prononcer avec éloge et sympa-
thie. Je me disais alors qu’en dehors des questions politiques du moment,
pour lesquelles il m’est bien permis de n’avoir ni gott ni intelligence, il
y avait un jugement synthétique que je pouvais porter sur les hommes
et méme sur les faits, sans crainte de m’abuser. Il n’est pas si nécessaire
qu’on le croit et qu'on le dit de connaitre directement une nation, d’en
avoir étudié a fond les meeurs et la vie matérielle, pour se faire une idée
droite, et concevoir un sentiment vrai de son histoire, de son avenir, de
sa vie morale en un mot. Il me semble qu’il y a dans 'histoire générale
de la vie humaine une grande ligne a suivre et qui est la méme pour tous
les peuples, et a laquelle se rattachent tous les fils de leur histoire par-
ticuliére. Cette ligne, c’est le sentiment et ’action perpétuelle de I'idéal,
ou, si 'on veut, de la perfectibilité, que les hommes ont porté en eux-
mémes, soit a I’état d’instinct aveugle, soit a I’état de théorie lumineuse.
Les hommes vraiment éminents ’'ont tous ressenti et pratiqué plus ou
moins a leur maniére, et les plus hardis, ceux qui en ont eu la plus lucide
révélation, et qui ont frappé les plus grands coups dans le présent pour
hater le développement de I’avenir, sont ceux que les contemporains ont
presque toujours le plus mal jugés. On les a flétris et condamnés sans les
connaitre, et ce n’est qu’en recueillant le fruit de leur travail qu'on les a
replacés sur le piédestal d’ou quelques déceptions passageéres, quelques
revers incompris les avaient fait descendre.

Combien de noms fameux dans notre révolution ont été tardivement
et timidement réhabilités ! et combien leur mission et leur ceuvre sont en-
core mal comprises et mal développées ! En Espagne, Mendizabal a été un
des ministres les plus sévérement jugés, parce qu’il a été le plus coura-
geux, le seul courageux peut-étre ; et ’acte qui marque sa courte puissance
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d’un souvenir ineffacable, la destruction radicale des couvents, lui a été
si durement reproché, que j'éprouve le besoin de protester ici en faveur
de cette audacieuse résolution et de I'enivrement avec lequel le peuple
espagnol I’adopta et la mit en pratique.

Du moins c’est le sentiment dont mon 4me fut remplie soudainement
a la vue de ces ruines que le temps n’a pas encore noircies, et qui, elles
aussi, semblent protester contre le passé et proclamer le réveil de la vérité
chez le peuple. Je ne crois pas avoir perdu le gotit et le respect des arts,
je ne sens pas en moi des instincts de vengeance et de barbarie ; enfin
je ne suis pas de ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et qu’il
faut dégrader les monuments pour en faire des usines ; mais un couvent
de I'Inquisition rasé par le bras populaire est une page de I'histoire tout
aussi grande, tout aussi instructive, tout aussi émouvante qu'un aqueduc
romain ou un amphithéatre. Une administration gouvernementale qui or-
donnerait de sang-froid la destruction d’un temple, pour quelque raison
d’utilité mesquine ou d’économie ridicule, ferait un acte grossier et cou-
pable ; mais un chef politique qui, dans un jour décisif et périlleux, sacrifie
Part et la science a des biens plus précieux, la raison, la justice, la liberté
religieuse, et un peuple qui, malgré ses instincts pieux, son amour pour la
pompe catholique et son respect pour ses moines, retrouve assez de coeur
et de bras pour exécuter ce décret en un clin d’ceil, font comme I’équipage
battu de la tempéte, qui se sauve en jetant ses richesses a la mer.

Pleure donc qui voudra sur les ruines ! Presque tous ces monuments
dont nous déplorons la chute sont des cachots ou a langui durant des
siécles, soit ’ame, soit le corps de ’humanité. Et viennent donc des poétes
qui, au lieu de déplorer la fuite des jours de ’enfance du monde, céleébrent
dans leurs vers, sur ces débris de hochets dorés et de férules ensanglan-
tées, Page viril qui a su s’en affranchir ! Il y a de bien beaux vers de Cha-
misso sur le chateau de ses ancétres rasé par la révolution francaise. Cette
piéce se termine par une pensée trés neuve en poésie, comme en poli-
tique :

« Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc de la char-
rue ! et béni soit celui qui fait passer la charrue sur toi! »

Apres avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, oserai-je trans-
crire quelques pages que m’inspira le couvent des dominicains ? Pourquoi
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non, puisque aussi bien le lecteur doit s’armer d’indulgence, la ou il s’agit
pour lui de juger une pensée que 'auteur lui soumet en immolant son
amour-propre et ses anciennes tendances ? Puisse ce fragment, quel qu’il
soit, jeter un peu de variété sur la seche nomenclature d’édifices que je
viens de faire!
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cHAPITRE IV

Le couvent de 'Inquisition

ARMI LES DECOMBRES d’un couvent ruiné, deux hommes se ren-

contrérent a la clarté sereine de la lune. L’'un semblait a la fleur
: de I'4ge, autre courbé sous le poids des années, et pourtant
celui-la était le plus jeune des deux.

Tous deux tressaillirent en se trouvant face a face car la nuit était
avancée, la rue déserte, et I’heure sonnait lugubre et lente au clocher de
la cathédrale.

Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole :

« Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de moi; je suis faible
et brisé : n’attends rien de moi non plus, car je suis pauvre et nu sur la
terre.

— Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile qu’a ceux qui m’at-
taquent, et, comme toi, je suis trop pauvre pour craindre les voleurs.

— Frere, reprit ’homme aux traits flétris, pourquoi donc as-tu tressailli
tout a ’heure a mon approche ?
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— Parce que je suis un peu superstitieux, comme tous les artistes, et
que je t’ai pris pour le spectre d’un de ces moines qui ne sont plus, et dont
nous foulons les tombes brisées. Et toi, ’ami, pourquoi as-tu également
frémi a mon approche ?

— Parce que je suis trés superstitieux, comme tous les moines, et que
je t’ai pris pour le spectre d’'un de ces moines qui m’ont renfermé vivant
dans les tombes que tu foules.

— Que dis-tu? Es-tu donc un de ces hommes que j’ai avidement et
vainement cherchés sur le sol de ’Espagne ?

— Tu ne nous trouveras plus nulle part a la clarté du soleil ; mais, dans
les ombres de la nuit, tu pourras nous rencontrer encore. Maintenant ton
attente est remplie, que veux-tu faire d’'un moine ?

— Le regarder, I'interroger, mon peére ; graver ses traits dans ma mé-
moire, afin de les retracer par la peinture ; recueillir ses paroles, afin de
les redire a mes compatriotes ; le connaitre enfin, pour me pénétrer de
ce qu’il y a de mystérieux, de poétique et de grand dans la personne du
moine et dans la vie du cloitre.

— D’ou te vient, 6 voyageur! I'étrange idée que tu te fais de ces
choses ? N’es-tu pas d’un pays ou la domination des papes est abattue,
les moines proscrits, les cloitres supprimés ?

— 11 est encore parmi nous des ames religieuses envers le passé, et
des imaginations ardentes frappées de la poésie du Moyen Age. Tout ce
qui peut nous en apporter un faible parfum, nous le cherchons, nous le
vénérons, nous ’adorons presque. Ah! ne crois pas, mon peére, que nous
soyons tous des profanateurs aveugles. Nous autres artistes, nous hais-
sons ce peuple brutal qui souille et brise tout ce qu’il touche. Bien loin de
ratifier ses arréts de meurtre et de destruction, nous nous effor¢ons dans
nos tableaux, dans nos poésies, sur nos théatres, dans toutes nos ceuvres
enfin, de rendre la vie aux vieilles traditions, et de ranimer Pesprit de
mysticisme qui engendra l’art chrétien, cet enfant sublime !

— Que dis-tu 13, mon fils ? Est-il possible que les artistes de ton pays
libre et florissant s’inspirent ailleurs que dans le présent ? Ils ont tant de
choses nouvelles a chanter, a peindre, a illustrer! et ils vivraient, comme
tu le dis, courbés sur la terre ou dorment leurs aieux ? IlIs chercheraient
dans la poussiere des tombeaux une inspiration riante et féconde, lorsque
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Dieu, dans sa bonté, leur a fait une vie si douce et si belle ?

— J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut étre telle que tu te la
représentes. Nous autres artistes, nous ne nous occupons point des faits
politiques, et les questions sociales nous intéressent encore moins. Nous
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe autour de nous. Les
arts languissent, 'inspiration est étouffée, le mauvais goit triomphe, la
vie matérielle absorbe les hommes; et, si nous n’avions pas le culte du
passé et les monuments des siécles de foi pour nous retremper, nous per-
drions entierement le feu sacré que nous gardons a grand-peine.

— On m’avait dit pourtant que jamais le génie humain n’avait porté
aussi loin que dans vos contrées la science du bonheur, les merveilles de
Pindustrie, les bienfaits de la liberté. On m’avait donc trompé ?

— Si on t’a dit, mon peére, qu’en aucun temps on n’avait puisé dans les
richesses matérielles un si grand luxe, un tel bien-étre, et, dans la ruine
de ancienne société, une si effrayante diversité de gotts, d’opinions et
de croyances, on t’a dit la vérité. Mais si on ne t’a pas dit que toutes ces
choses, au lieu de nous rendre heureux, nous ont avilis et dégradés, on ne
t’a pas dit toute la vérité.

— D’ou peut donc venir un résultat si étrange ? Toutes les sources
du bonheur se sont empoisonnées sur vos lévres, et ce qui fait '’homme
grand, juste et bon, le bien-étre et la liberté, vous a faits petits et misé-
rables ? Explique-moi ce prodige.

— Mon pére, est-ce a moi de te rappeler que ’homme ne vit pas seule-
ment de pain ? Si nous avons perdu la foi, tout ce que nous avons acquis
d’ailleurs n’a pu profiter a nos dmes.

— Explique-moi encore, mon fils, comment vous avez perdu la foi,
alors que, les persécutions religieuses cessant chez vous, vous avez pu
élargir vos ames et lever vos yeux vers la lumiere divine ? C’était le mo-
ment de croire, puisque c’était le moment de savoir. Et, a ce moment-Ia,
vous avez douté ? Quel nuage a donc passé sur vos tétes ?

— Le nuage de la faiblesse et de la misére humaines. L’examen n’est-il
pas incompatible avec la foi, mon pére ?

— C’est comme si tu demandais, 6 jeune homme'! si la foi est compa-
tible avec la vérité. Tu ne crois donc a rien, mon fils ? ou bien tu crois au
mensonge ?
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— Hélas ! moi, je ne crois qu’a art. Mais n’est-ce pas assez pour don-
ner a ’ame une force, une confiance et des joies sublimes ?

— Je l'ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas. Il y a donc encore
chez vous quelques hommes heureux ? Et toi-méme, tu t’es donc préservé
de labattement et de la douleur ?

— Non, mon pére; les artistes sont les plus malheureux, les plus indi-
gnés, les plus tourmentés des hommes ; car ils voient chaque jour tomber
plus bas 'objet de leur culte, et leurs efforts sont impuissants pour le re-
lever.

— D’ou vient que des hommes aussi pénétrés laissent périr les arts au
lieu de les faire revivre ?

— Clest qu’ils n’ont plus de foi, et que sans la foi il n’y a plus d’art
possible.

— Ne viens-tu pas de me dire que I’art était pour toi une religion ? Tu
te contredis, mon fils, ou bien je ne sais pas te comprendre.

— Et comment ne serions-nous pas en contradiction avec nous-
mémes, 6 mon pére ! nous autres a qui Dieu a confié une mission que le
monde nous dénie, nous a qui le présent ferme les portes de la gloire, de
I'inspiration, de la vie; nous qui sommes forcés de vivre dans le passé,
et d’interroger les morts sur les secrets de 'éternelle beauté dont les
hommes d’aujourd’hui ont perdu le culte et renversé les autels? De-
vant les ceuvres des grands maitres, et lorsque 1’espérance de les égaler
nous sourit, nous sommes remplis de force et d’enthousiasme ; mais lors-
qu’il faut réaliser nos réves ambitieux, et qu'un monde incrédule et borné
souffle sur nous le froid du dédain et de la raillerie, nous ne pouvons rien
produire qui soit conforme a notre idéal, et la pensée meurt dans notre
sein avant que d’éclore a la lumiére.

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait son visage
triste et fier, et le moine immobile le contemplait avec une surprise naive
et bienveillante.

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier aprés un moment de silence, en
s’arrétant prés de la balustrade massive d’une terrasse qui dominait la
ville, la campagne et la mer.

C’était a ’angle de ce jardin des dominicains, nagueére riche de fleurs,
de fontaines et de marbres précieux, aujourd’hui jonché de décombres et
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envahi par toutes les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et
de rapidité sur les ruines.

Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans sa main, et la jeta
loin de lui avec un cri de douleur. Le moine sourit :

« Cette piqlre est vive, dit-il, mais elle n’est point dangereuse. Mon
fils, cette ronce que tu touches sans ménagement et qui te blesse, c’est
Iembléme de ces hommes grossiers dont tu te plaignais tout a I’heure.
IIs envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur les autels, et
s’installent sur les débris des antiques splendeurs de ce monde. Vois avec
quelle séve et quelle puissance ces herbes folles ont rempli les parterres ou
nous cultivions avec soin des plantes délicates et précieuses dont pas une
n’arésisté a ’abandon ! De méme les hommes simples et & demi sauvages
qu’on jetait dehors comme des herbes inutiles ont repris leurs droits, et
ont étouffé cette plante vénéneuse qui croissait dans I'ombre et qu’on
appelait I'Inquisition.

— Ne pouvaient-ils donc I’étouffer sans détruire avec elle les sanc-
tuaires de ’art chrétien et les ceuvres du génie ?

— Il fallait arracher la plante maudite, car elle était vivace et rampante.
Il a fallu détruire jusque dans leurs fondements ces cloitres ou sa racine
était cachée.

— Eh bien, mon pére, ces herbes épineuses qui croissent a la place, en
quoi sont-elles belles et a quoi sont-elles bonnes ? »

Le moine réva un instant et répondit : « Comme vous me dites que
vous étes peintre, sans doute vous ferez un dessin d’aprés ces ruines ?

— Certainement. Ou voulez-vous en venir ?

— Eviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui retombent en fes-
tons sur les décombres, et qui se balancent au vent, ou bien en ferez-vous
un accessoire heureux de votre composition, comme je I’ai vu dans un
tableau de Salvator Rosa ?

— Elles sont les inséparables compagnes des ruines, et aucun peintre
ne manque d’en tirer parti.

— Elles ont donc leur beauté, leur signification, et par conséquent leur
utilité.

— Votre parabole n’en est pas plus juste, mon pére ; asseyez des men-
diants et des bohémiens sur ces ruines, elles n’en seront que plus sinistres
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et plus désolées. L’aspect du tableau y gagnera; mais 'humanité, qu’y
gagne-t-elle ?

— Un beau tableau peut-étre, et a coup str une grande lecon. Mais
vous autres artistes, qui donnez cette lecon-la, vous ne comprenez pas ce
que vous faites, et vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de
I'herbe qui pousse.

— Vous étes sévere ; vous qui parlez ainsi, on pourrait vous répondre
que vous ne voyez dans cette catastrophe que votre prison détruite et
votre liberté recouvrée; car je soupconne, mon pere, que le couvent
n’était pas de votre goit.

— Et vous, mon fils, auriez-vous poussé ’'amour de I’art et de la poésie
jusqu’a vivre ici sans regret ?

— Je m’imagine que c’elit été pour moi la plus belle vie du monde. Oh'!
que ce couvent devait étre vaste et d'un noble style ! Que ces vestiges an-
noncent de splendeur et d’élégance ! Qu’il devait étre doux de venir ici,
le soir, respirer une douce brise et réver au bruit de la mer, lorsque ces
légéres galeries étaient pavées de riches mosaiques, que des eaux cristal-
lines murmuraient dans des bassins de marbre, et qu’une lampe d’argent
s’allumait comme une péle étoile au fond du sanctuaire ! De quelle paix
profonde, de quel majestueux silence vous deviez jouir lorsque le respect
et la confiance des hommes vous entouraient d’une invincible enceinte,
et qu’on se signait en baissant la voix chaque fois qu’on passait devant
vos mystérieux portiques! Eh! qui n’etit voulu pouvoir abjurer tous les
soucis, toutes les fatigues et toutes les ambitions de la vie sociale pour ve-
nir s’enterrer ici, dans le calme et 'oubli du monde entier, a la condition
d’y rester artiste et d’y pouvoir consacrer dix ans, vingt ans peut-étre, a
un seul tableau qu’on eiit poli lentement, comme un diamant précieux,
et qu’on elit vu placer sur un autel, non pour y étre jugé et critiqué par
le premier ignorant venu, mais salué et invoqué comme une digne repré-
sentation de la Divinité méme!

— Etranger, dit le moine d’un ton sévere, tes paroles sont pleines d’or-
gueil, et tes réves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles avec tant
d’emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-méme, et 'isolement
que tu souhaiterais ne serait a tes yeux qu'un moyen de te grandir et de
déifier. Je comprends maintenant comment tu peux croire a cet art égoiste
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sans croire a aucune religion ni a aucune société. Mais peut-étre n’as-tu
pas milri ces choses dans ton esprit avant de les dire ; peut-étre ignores-tu
ce qui se passait dans ces antres de corruption et de terreur. Viens avec
moi, et peut-étre ce que je vais t’en apprendre changera tes sentiments et
tes pensées. »

A travers des montagnes de décombres et des précipices incertains
et croulants, le moine conduisit, non sans danger, le jeune voyageur au
centre du monastere détruit ; et 13, a la place ot avaient été les prisons, il le
fit descendre avec précaution le long des parois d’'un massif d’architecture
épais de quinze pieds, que la béche et la pioche avaient fendu dans toute
sa profondeur. Au sein de cette affreuse crotite de pierre et de ciment
s’ouvraient, comme des gueules béantes du sein de la terre, des loges sans
air et sans jour, séparées les unes des autres par des massifs aussi épais
que ceux qui pesaient sur leurs vofites lugubres.

« Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, ce ne sont pas
des puits, ce ne sont pas méme des tombes; ce sont les cachots de I'In-
quisition. C’est 1a que, durant plusieurs siécles, ont péri lentement tous
les hommes qui, soit coupables, soit innocents devant Dieu, soit dégradés
par le vice, soit égarés par la fureur, soit inspirés par le génie et la vertu,
ont osé avoir une pensée différente de celle de I'Inquisition.

« Ces péres dominicains étaient des savants, des lettrés, des artistes
méme. Ils avaient de vastes bibliothéques ou les subtilités de la théologie,
reliées dans I'or et la moire, étalaient sur des rayons d’ébéne leurs marges
reluisantes de perles et de rubis ; et cependant ’homme, ce livre vivant ou
de sa propre main Dieu a écrit sa pensée, ils le descendaient vivant et le
tenaient caché dans les entrailles de la terre. IIs avaient des vases d’argent
ciselés, des calices étincelants de pierreries, des tableaux magnifiques et
des madones d’or et d’ivoire ; et cependant ’homme, ce vase d’élection,
ce calice rempli de la grice céleste, cette vivante image de Dieu, ils le
livraient vivant au froid de la mort et aux vers du sépulcre. Tel d’entre
eux cultivait des roses et des jonquilles avec autant de soin et d’amour
qu’on en met a élever un enfant, qui voyait sans pitié son semblable, son
frére, blanchir et pourrir dans ’humidité de la tombe.

« Voila ce que c’est que le moine, mon fils, voila ce que c’est que le
cloitre. Férocité brutale d’un c6té, de I'autre lache terreur; intelligence
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égoiste ou dévotion sans entrailles, voila ce que c’est que I'Inquisition.

« Et de ce qu’en ouvrant ces caves infectes a la lumiere des cieux la
main des libérateurs a rencontré quelques colonnes et quelques dorures
qu’elle a ébranlées ou ternies, faut-il replacer la dalle du sépulcre sur les
victimes expirantes, et verser des larmes sur le sort de leurs bourreaux,
parce qu’ils vont manquer d’or et d’esclaves ? »

L’artiste était descendu dans une des caves pour en examiner curieu-
sement les parois. Un instant il essaya de se représenter la lutte que la
volonté humaine, ensevelie vivante, pouvait soutenir contre I’horrible
désespoir d’une telle captivité. Mais a peine ce tableau se fut-il peint
a son imagination vive et impressionnable, qu’elle en fut remplie d’an-
goisse et de terreur. Il crut sentir ces voutes glacées peser sur son dme;
ses membres frémirent, ’air manqua a sa poitrine, il se sentit défaillir en
voulant s’élancer hors de cet abime, et il s’écria en étendant les bras vers
le moine, qui était resté a I’entrée :

« Aidez-moi, mon peére, au nom du ciel, aidez-moi a sortir d’ici!

— Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la main, ce que tu
éprouves en regardant maintenant les étoiles brillantes sur ta téte, ima-
gine comment je ’éprouvai lorsque je revis le soleil apres dix ans d’un
pareil supplice!

— Vous, malheureux moine ! s’écria le voyageur en se hatant de mar-
cher vers le jardin ; vous avez pu supporter dix ans de cette mort anticipée
sans perdre la raison ou la vie ? Il me semble que, si j’étais resté la un ins-
tant de plus, je serais devenu idiot ou furieux. Non, je ne croyais pas que la
vue d’un cachot pit produire d’aussi subites, d’aussi profondes terreurs,
et je ne comprends pas que la pensée s’y habitue et s’y soumette. J’ai vu les
instruments de torture a Venise ; j’ai vu aussi les cachots du palais ducal,
avec 'impasse ténébreuse ou I'on tombait frappé par une main invisible,
et la dalle percée de trous par ou le sang allait rejoindre les eaux du canal
sans laisser de traces. Je n’ai eu la que I'idée d’une mort plus ou moins
rapide. Mais dans ce cachot ou je viens de descendre, c’est ’épouvantable
idée de la vie qui se présente a I’esprit. O mon Dieu ! étre 14 et ne pouvoir
mourir !

— Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant sa téte chauve et
flétrie ; je ne compte pas plus d’années que n’en révelent ton visage male
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et ton front serein, et pourtant tu m’as pris sans doute pour un vieillard.

« Comment je méritai et comment je supportai ma lente agonie, il
n’importe. Je ne demande pas ta pitié; je n’en ai plus besoin, heureux et
jeune que je me sens aujourd’hui en regardant ces murs détruits et ces
cachots vides. Je ne veux pas non plus t’inspirer I’horreur des moines ; ils
sont libres, je le suis aussi ; Dieu est bon pour tous. Mais, puisque tu es ar-
tiste, il te sera salutaire d’avoir connu une de ces émotions sans lesquelles
Partiste ne comprendrait pas son ceuvre.

« Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur lesquelles tu venais
tout a I’heure pleurer le passé, et parmi lesquelles je reviens chaque nuit
me prosterner pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie se-
ront animés peut-étre d’une pensée plus haute que celle d’'un lache regret
ou d’une stérile admiration. Bien des monuments, qui sont pour les an-
tiquaires des objets d’un prix infini, n’ont d’autre mérite que de rappeler
les faits que I’humanité consacra par leur érection, et souvent ce furent
des faits iniques ou puérils. Puisque tu as voyagé, tu as vu a Génes un
pont jeté sur un abime, des quais gigantesques, une riche et pesante église
coliteusement élevée dans un quartier désert par la vanité d’un patricien
qui ne voulait point passer ’eau ni s’agenouiller dans un temple avec les
dévots de sa paroisse. Tu as vu peut-étre aussi ces pyramides d’Egypte
qui sont 'effrayant témoignage de I’esclavage des nations, ou ces dol-
mens sur lesquels le sang humain coulait par torrents pour satisfaire la
soif inextinguible des divinités barbares. Mais vous autres artistes, vous
ne considérez, pour la plupart, dans les ceuvres de ’homme que la beauté
ou la singularité de I’exécution, sans vous pénétrer de I'idée dont cette
ceuvre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent 1'expression
d’un sentiment que votre coeur repousserait s’il en avait conscience.

« Voila pourquoi vos propres ceuvres manquent souvent de la vraie
couleur de la vie, surtout lorsque, au lieu d’exprimer celle qui circule dans
les veines de I'humanité agissante, vous vous efforcez froidement d’inter-
préter celle des morts que vous ne voulez pas comprendre.

— Mon pére, répondit le jeune homme, je comprends tes legons et je ne
les rejette pas absolument ; mais crois-tu donc que I’art puisse s’inspirer
d’une telle philosophie ? Tu expliques, avec la raison de notre age, ce qui
fut concu dans un poétique délire par I'ingénieuse superstition de nos
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péres. Si, au lieu des riantes divinités de la Gréce, nous mettions a nu les
banales allégories cachées sous leurs formes voluptueuses ; si, au lieu de la
divine madone des Florentins, nous peignions, comme les Hollandais, une
robuste servante d’estaminet ; enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu,
un philosophe naif de I’école de Platon; au lieu de divinités n’aurions
plus que des hommes, de méme qu’ici, au lieu d’un temple chrétien, nous
n’avons plus sous les yeux qu'un monceau de pierres.

— Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont donné des traits divins
a la Vierge, c’est parce qu’ils y croyaient encore; et si les Hollandais lui
ont donné des traits vulgaires, c’est parce qu’ils n’y croyaient déja plus.
Et vous vous flattez aujourd’hui de peindre des sujets sacrés, vous qui
ne croyez qu’a I’art, c’est-a-dire a vous-mémes ! vous ne réussirez jamais.
N’essayez donc de retracer que ce qui est palpable et vivant pour vous.

« Si j’avais été peintre, moi, j'aurais fait un beau tableau consacré a
retracer le jour de ma délivrance; j’aurais représenté des hommes har-
dis et robustes, le marteau dans une main et le flambeau dans ’autre,
pénétrant dans ces limbes de I'Inquisition que je viens de te montrer, et
relevant de la dalle fétide des spectres a I’ceil terne, au sourire effaré. On
aurait vu, en guise d’auréole, au-dessus de toutes ces tétes, la lumiere des
cieux tombant sur elles par la fente des voltes brisées, et c’elit été un su-
jet aussi beau, aussi approprié a mon temps que le Jugement dernier de
Michel-Ange le fut au sien : car ces hommes du peuple, qui te semblent si
grossiers et si méprisables dans I'ceuvre de la destruction, m’apparurent
plus beaux et plus nobles que tous les anges du ciel ; de méme que cette
ruine, qui est pour toi un objet de tristesse et de consternation, est pour
moi un monument plus religieux qu’il ne le fut jamais avant sa chute.

« Si j’étais chargé d’ériger un autel destiné a transmettre aux ages
futurs un témoignage de la grandeur et de la puissance du noétre, je n’en
voudrais pas d’autre que cette montagne de débris, au faite de laquelle
j'écrirais ceci sur la pierre consacrée :

« Au temps de 'ignorance et de la cruauté, les hommes adorerent sur
cet autel le Dieu des vengeances et des supplices. Au jour de la justice, et
au nom de ’humanité, les hommes ont renversé ces autels sanguinaires,
abominables au Dieu de miséricorde. »
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CHAPITRE V

B ,r: E N’EST PAS 4 Palma, mais a Barcelone, dans les ruines de la maison

sa)A de I'Inquisition, que j’ai vu ces cachots creusés dans des massifs
de quatorze pieds d’épaisseur. Il est fort possible qu’il n’y eit
point de prisonniers dans ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. 1l
est bon de demander grice a la susceptibilité majorquine pour la licence
poétique que j’ai prise dans le fragment qu’on vient de lire.

Cependant je dois dire que, comme on n’invente rien qui n’ait un cer-
tain fonds de vérité, j’ai vu a Majorque un prétre, aujourd’hui curé d’une
paroisse de Palma, qui m’a dit avoir passé sept ans de sa vie, la fleur de
sa jeunesse, dans les prisons de 'Inquisition, et n’en étre sorti que par la
protection d’une dame qui lui portait un vif intérét. C’était un homme
dans la force de I'4ge, avec des yeux fort vifs et des manieres enjouées. 11
ne paraissait pas regretter beaucoup le régime du Saint-Office.

A propos de ce couvent des dominicains, je citerai un passage de Gras-
set de Saint-Sauveur, qu’on ne peut accuser de partialité ; car il fait, au
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préalable, un pompeux éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en re-
lation a Majorque :

« On voit cependant encore dans le cloitre de Saint-Dominique des
peintures qui rappellent la barbarie exercée autrefois sur les juifs. Chacun
des malheureux qui ont été brlés est représenté dans un tableau au bas
duquel sont écrits son nom, son age, et ’époque ou il fut victimé.

« On m’a assuré qu’il y a peu d’années les descendants de ces infor-
tunés, formant aujourd’hui une classe particuliére parmi les habitants de
Palma, sous la ridicule dénomination de chouettes, avaient en vain offert
des sommes assez fortes pour obtenir qu’on effacit ces monuments affli-
geants. Je me suis refusé a croire ce fait...

« Je n’oublierai cependant jamais qu’un jour, me promenant dans le
cloitre des dominicains, je considérais avec douleur ces tristes peintures :
un moine s’approcha de moi, et me fit remarquer parmi ces tableaux plu-
sieurs marqués d’ossements en Croix.

« — Ce sont, me dit-il, les portraits de ceux dont les cendres ont été
exhumées et jetées au vent.

« Mon sang se glaca; je sortis brusquement, le cceur navré et 'esprit
frappé de cette scéne.

« Le hasard fit tomber entre mes mains une relation imprimée en 1755
par 'ordre de I'Inquisition, contenant les noms, surnoms, qualités et délits
des malheureux sentenciés a Majorque depuis ’année 1645 jusqu’en 1691.

« Je lus en frémissant cet écrit : j’y trouvai quatre Majorquins, dont
une femme, briilés vifs pour cause de judaisme ; trente-deux autres morts,
pour le méme délit, dans les cachots de 'Inquisition, et dont les corps
avaient été brilés; trois dont les cendres ont été exhumées et jetées au
vent ; un Hollandais accusé de luthéranisme ; un Majorquin, de mahomé-
tisme ; six Portugais, dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de
judaisme, brilés en effigie, ayant eu le bonheur de s’échapper. Je comp-
tai deux cent seize autres victimes, Majorquins et étrangers, accusés de
judaisme, d’hérésie ou de mahométisme, sortis des prisons, aprés s’étre
rétractés publiquement et remis dans le sein de I'Eglise. »

Cet affreux catalogue était cloturé par un arrété de I'Inquisition non
moins horrible.

M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la traduction exacte :
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« Tous les coupables mentionnés dans cette relation ont été publi-
quement condamnés par le Saint-Office, comme hérétiques formels; tous
leurs biens confisqués et appliqués au fisc royal ; déclarés inhabiles et in-
capables d’occuper ni d’obtenir ni dignités ni bénéfices, tant ecclésias-
tiques que séculiers, ni autres offices publics ni honorifiques ; ne pouvant
porter sur leurs personnes, ni faire porter a celles qui en dépendent, ni or
ni argent, perles, pierres précieuses, corail, soie, camelot, ni drap fin; ni
monter a cheval, ni porter des armes, ni exercer et user des autres choses
qui, par droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume, instructions
et style du Saint-Office, sont prohibées a des individus ainsi dégradés;
la méme prohibition s’étendant, pour les femmes condamnées au feu, a
leurs fils et a leurs filles, et pour les hommes jusqu’a leurs petits-fils en
ligne masculine ; condamnant en méme temps la mémoire de ceux exé-
cutés en effigie, ordonnant que leurs ossements (pouvant les distinguer
de ceux des fideles chrétiens) soient exhumés, remis a la justice et au bras
séculier, pour étre brilés et réduits en cendres; que l'on effacera ou ra-
clera toutes inscriptions qui se trouveraient sur les sépultures, ou armes,
soit apposées, soit peintes, en quelque lieu que ce soit, de maniére qu’il
ne reste d’eux, sur la face de la terre, que la mémoire de leur sentence et de
son exécution. »

Quand on lit de semblables documents, si voisins de notre époque, et
quand on voit I'invincible haine qui, aprés douze ou quinze générations
de juifs convertis au christianisme, poursuit encore aujourd hui cette race
infortunée & Majorque, on ne saurait croire que I’esprit de I'Inquisition y
fat éteint aussi parfaitement qu’on le dit a ’époque du décret de Mendi-
zabal.

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas du couvent de I'In-
quisition, sans faire part a mes lecteurs d’une découverte assez curieuse,
dont tout ’honneur revient a M. Tastu, et qui et fait, il y a trente ans, la
fortune de cet érudit, a moins qu’il ne I'eiit, d’'un cceur joyeux, portée au
maitre du monde, sans songer a en tirer parti pour lui-méme, supposition
qui est bien plus conforme que l'autre a son caractére d’artiste insouciant
et désintéressé.

Cette note est trop intéressante pour que j’essaie de la tronquer. La
voici telle qu’elle a été remise entre mes mains, avec I’autorisation de la
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publier.

V.1 Couvent de Saint-Dominique
A Palma de Mallorca

Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra, fut le fondateur
de Pordre des fréres précheurs a Mallorca. Il était originaire de la Vieille-
Castille, et accompagnait Jacques I°* a la conquéte de la grande Baléare,
en 1229. Son instruction était grande et variée, sa dévotion remarquable ;
ce qui lui donnait aupres du Conquistador, de ses nobles compagnons, et
des soldats méme, une puissante autorité. Il haranguait les troupes, célé-
brait le service divin, donnait la communion aux assistants et combattait
les infideles, comme le faisaient a cette époque les ecclésiastiques. Les
Arabes disaient que la sainte Vierge et le pére Michel seuls les avaient
conquis. Les soldats aragonais-catalans priaient, dit-on, aprés Dieu et la
sainte Vierge, le pére Michel Fabra.

L’illustre dominicain avait recu I’habit de son ordre a Toulouse des
mains de son ami Dominique : il fut envoyé par lui a Paris avec deux
autres compagnons pour y remplir une mission importante. Ce fut lui
qui établit & Palma le premier couvent des dominicains, au moyen d’une
donation que lui fit le procureur du premier évéque de Mallorca, D. J. R.
de Torella : ceci se passait en ’an 1231.

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en dépendaient ser-
virent a la premiére fondation. Les fréres précheurs agrandirent plus tard
la communauté, au moyen d’'un commerce lucratif de toute espéce de
marchandises, et des donations assez fréquentes qui leur étaient faites
par les fidéles. Cependant le premier fondateur, frere de Michel de Fabra,
était allé mourir a Valence, qu’il avait aidé a conquérir.

Jaime Fabra fut ’architecte du couvent des dominicains. On ne dit
pas que celui-ci fat de la famille du pére Michel, son homonyme ; on sait
seulement qu’il donna ses plans vers 1296, comme il traca plus tard ceux
de la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d’autres sur les terres des rois
d’Aragon.
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Le couvent et son église ont dii éprouver bien des changements avec le
temps, si 'on compare un instant, comme nous I’avons fait, les diverses
parties des monuments ruinés par la mine. Ici reste a peine debout un
riche portail, dont le style tient du quatorziéme siécle ; mais plus loin,
faisant partie du monument, ces arches brisées, ces lourdes clefs de votte
gisantes sur les décombres, vous annoncent que des architectes autres
que Jaime Fabra, mais bien inférieurs a lui, ont passé par la.

Sur ces vastes ruines ou il n’est resté debout que quelques palmiers
séculaires, conservés a notre instante priére, nous avons pu déplorer,
comme nous 'avons fait sur celles des couvents de Sainte-Catherine et
de Saint-Frangois de Barcelone, que la froide politique elit seule présidé
a ces démolitions faites sans discernement.

En effet, Part et histoire n’ont rien perdu a voir tomber les couvents
de Saint-Jérome a Palma, ou le couvent de Saint-Francois qui bordait en
la génant la muralla de Mar a Barcelone ; mais, au nom de I'histoire, au
nom de lart, pourquoi ne pas conserver, comme monuments, les cou-
vents de Sainte-Catherine de Barcelone et celui de Saint-Dominique de
Palma, dont les nefs abritaient les tombes des gens de bien, las sepulturas
de personas de be, comme le dit un petit cahier que nous avons eu entre
les mains, et qui faisait partie des archives du couvent ? On y lisait, aprés
les noms de N. Cotoner, grand maitre de Malte, ceux des Dameto, des
Muntaner, des Villalonga, des La Romana, des Bonapart ! Ce livre, ainsi
que tout ce qui était le couvent, appartient aujourd’hui a Uentrepreneur
des démolitions.

Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier abord vous sai-
sit, mais ensuite vous captive et vous rassure, voyant l’intérét que nous
prenions a ces ruines, a ces souvenirs historiques, et d’ailleurs, comme
tout homme du peuple, partisan du grand Napoléon, s’empressa de nous
indiquer la tombe armoriée des Bonapart, ses aieux, car telle est la tra-
dition mallorquine. Elle nous a paru assez curieuse pour faire quelques
recherches a ce sujet; mais, occupé d’autres travaux, nous n’avons pu y
donner le temps et I'attention nécessaires pour les compléter.

Nous avons retrouvé les armoiries des Bonapart, qui sont :

Parti d’azur, chargé de six étoiles d’or, a six pointes, deux, deux et
deux, et de gueules, au lion d’or léopardé, au chef d’or, chargé d’un aigle
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naissant de sable ;

1° Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait partie des richesses
renfermées dans la bibliothéque de M. le comte de Montenegro, nous
avons pris un fac-simile de ces armoiries ;

2° A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, moins beau d’exé-
cution, appartenant au savant archiviste de la couronne d’Aragon, et dans
lequel on trouve, a la date du 15 juin 1549, les preuves de noblesse de la
famille des Fortuny, au nombre desquelles figure, parmi les quatre quar-
tiers, celui de ’aieule maternelle, qui était de la maison de Bonapart.

Dans le registre : Indice : Pedro III, tome II des archives de la couronne
d’Aragon, se trouvent mentionnés deux actes a la date de 1276, relatifs
a des membres de la famille Bonpar. Ce nom, d’origine provencale ou
languedocienne, en subissant, comme tant d’autres de la méme époque,
I’altération mallorquine, serait devenu Bonapart.

En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa dans I'ile de Corse
en qualité de régent ou gouverneur pour le roi Martin d’Aragon ; et c’est a
lui qu’on ferait remonter 'origine des Bonaparte, ou, comme on a dit plus
tard, Buonaparte; ainsi Bonapart est le nom roman, Bonaparte I'italien
ancien, et Buonaparte l'italien moderne. On sait que les membres de la
famille de Napoléon signaient indifféremment Bonaparte ou Buonaparte.

Qui sait 'importance que ces légers indices, découverts quelques an-
nées plus tot, auraient pu acquérir, s’ils avaient servi a démontrer a Na-
poléon, qui tenait tant a étre Francais, que sa famille était originaire de
France ?

Pour n’avoir plus la méme valeur politique aujourd’hui, la découverte
de M. Tastu n’en est pas moins intéressante, et si j’avais quelque voix au
chapitre des fonds destinés aux lettres par le gouvernement francais, je
procurerais a ce bibliographe les moyens de la compléter.

Il importe assez peu aujourd’hui, j’en conviens, de s’assurer de l’ori-
gine francaise de Napoléon. Ce grand capitaine, qui, dans mes idées (j’en
demande bien pardon a la mode), n’est pas un si grand prince, mais qui,
de sa nature personnelle, était certes un grand homme, a bien su se faire
adopter par la France, et la postérité ne lui demandera pas si ses ancétres
furent florentins, corses, majorquins ou languedociens; mais I’histoire
sera toujours intéressée a lever le voile qui couvre cette race prédestinée,
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ou Napoléon n’est certes pas un accident fortuit, un fait isolé. Je suis stir
qu’en cherchant bien, on trouverait dans les générations antérieures de
cette famille des hommes ou des femmes dignes d’une telle descendance,
et ici les blasons, ces insignes dont la loi d’égalité a fait justice, mais dont
I'historien doit toujours tenir compte, comme de monuments trés signifi-
catifs, pourraient bien jeter quelque lumieére sur la destinée guerriére ou
ambitieuse des anciens Bonaparte.

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique que celui de
ces chevaliers majorquins ? Ce lion dans I’attitude du combat, ce ciel par-
semé d’étoiles d’ou cherche a se dégager 'aigle prophétique, n’est-ce pas
comme l’hiéroglyphe mystérieux d’'une destinée peu commune ? Napo-
léon, qui aimait la poésie des étoiles avec une sorte de superstition, et qui
donnait I’aigle pour blason a la France, avait-il donc connaissance de son
écu majorquin, et, n’ayant pu remonter jusqu’a la source présumée des
Bonpar provencaux, gardait-il le silence sur ses aieux espagnols ? C’est le
sort des grands hommes, aprés leur mort, de voir les nations se disputer
leurs berceaux ou leurs tombes.

V.2 Bonapart

(Tiré d’'un armorial MS., contenant les blasons des principales familles
de Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait a D. Juan Dameto, cronista de
Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bibliothéque du comte de
Montenegro. Le MS. est du seizieme siécle.)

Mallorca, 20 septembre 1837.

M. Tastu.

Provas de pera fortuny a 13 de juny de 1549.

N°1.

FORTUNY,

Son pare, solar de Mallorca.

FORTUNY,

Son pére, ancienne maison noble de Mallorca.

Camp de plata, cinq torteus negres, en dos, dos, y un.
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Champ d’argent, cing tourteaux de sable, deux, deux et un.

N°2.

COS,

Sa mare, solar de Mallorca.

COs,

Sa mére, maison noble de Mallorca.

Camp vermell ; un os de or, portant una flor de lliri sobre lo cap, del
mateix.

Champ de gueules, ours d’or couronné d’une fleur delis de méme.

N°3.

BONAPART,

Sa avia paterna, solar de Mallorca.

BONAPART,

Son aieule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Ici manquait l'explication du blason, les différences proviennent de
celui qui a peint ce nobiliaire : il n’a pas tenu compte qu’il décalquait;
d’ailleurs il a manqué d’exactitude.

N°4.

GARI,

Sa avia materna, solar de Mallorca.

GAR],

Son aieule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.

Partit en pal, primer vermell, ad tres torres de plata, en dos, y una;
segon blau, ab tres faxas ondeades, de plata.

Parti de gueules et d’azur, trois tours d’argent, deux, une, et trois
fasces ondées, d’argent.

N
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CHAPITRE 1

5( e oUs PARTIMES POUR Valldemosa, vers la mi-décembre, par une
matinée sereine, et nous allimes prendre possession de notre
g“ Chartreuse au milieu d’un de ces beaux rayons de soleil d’au-
tomne qui allaient devenir de plus en plus rares pour nous. Aprés avoir
traversé les plaines fertiles d’Establiments, nous atteignimes ces vagues
terrains, tant6t boisés, tantot secs et pierreux, tantdt humides et frais, et
partout cahotés de mouvements abrupts qui ne ressemblent a rien.
Nulle part, si ce n’est en quelques vallées des Pyrénées, la nature ne
s’était montrée a moi aussi libre dans ses allures que sur ces bruyéres
de Majorque, espaces assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un
certain démenti a cette culture si parfaite a laquelle les Majorquins se
vantent d’avoir soumis tout leur territoire.
Je ne songeais pourtant pas a leur en faire un reproche ; car rien n’est
plus beau que ces terrains négligés qui produisent tout ce qu’ils veulent,
et qui ne se font faute de rien : arbres tortueux, penchés, échevelés ; ronces
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affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et de joncs, capriers épi-
neux, asphodéles délicates et charmantes ; et toutes choses prenant la les
formes qu’il plait & Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout a
coup dans une carriére, chemin verdoyant s’enfoncant dans un ruisseau
trompeur, prairie ouverte a tout venant et s’arrétant bientét devant une
montagne a pic; puis des taillis semés de gros rochers qu’on dirait tom-
bés du ciel, des chemins creux au bord du torrent entre des buissons de
myrte et de chevrefeuille ; enfin une ferme jetée comme une oasis au sein
de ce désert, élevant son palmier comme une vigie pour guider le voya-
geur dans la solitude.

La Suisse et le Tyrol n’ont pas eu pour moi cet aspect de création libre
et primitive qui m’a tant charmé a Majorque. Il me semblait que, dans les
sites les plus sauvages des montagnes helvétiques, la nature, livrée a de
trop rudes influences atmosphériques, n’échappait a la main de ’homme
que pour recevoir du ciel de plus dures contraintes, et pour subir, comme
une ame fougueuse livrée a elle-méme, 'esclavage de ses propres déchire-
ments. A Majorque, elle fleurit sous les baisers d’un ciel ardent, et sourit
sous les coups des tiedes bourrasques qui la rasent en courant les mers.
La fleur couchée se reléve plus vivace, le tronc brisé enfante de plus nom-
breux rejetons apres 'orage ; et quoiqu’il n’y ait point, a vrai dire, de lieux
déserts dans cette ile, ’absence de chemins frayés lui donne un air d’aban-
don ou de révolte qui doit la faire ressembler a ces belles savanes de la
Louisiane, ou, dans les réves chéris de ma jeunesse, je suivais René en
cherchant les traces d’Atala ou de Chactas.

Je suis bien str que cet éloge de Majorque ne plairait guere aux Ma-
jorquins, et qu’ils ont la prétention d’avoir des chemins trés agréables.
Agréables a la vue, je ne le nie pas; mais praticables aux voitures, vous
allez en juger.

La voiture d volonté du pays est la tartane, espéce de coucou-omnibus
conduit par un cheval ou par un mulet, et sans aucune espece de ressort ;
ou le birlocho, sorte de cabriolet a quatre places, portant sur son brancard
comme la tartane, comme elle doué de roues solides, de ferrures massives,
et garni a 'intérieur d’'un demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure
vous donne bien un peu a penser quand vous vous installez pour la pre-
miére fois dans ce véhicule aux abords doucereux ! Le cocher s’assied sur

87



Un hiver a Majorque Chapitre I

une planchette qui lui sert de siége, les pieds écartés sur les brancards, et
la croupe du cheval entre les jambes, de sorte qu’il a ’avantage de sentir
non seulement tous les cahots de sa brouette, mais encore tous les mou-
vements de sa béte, et d’étre ainsi en carrosse et a cheval en méme temps.
Il ne parait point mécontent de cette facon d’aller, car il chante tout le
temps, quelque effroyable secousse qu’il recoive ; et il ne s’interrompt que
pour proférer d’un air flegmatique des jurements épouvantables lorsque
son cheval hésite a se jeter dans quelque précipice, ou a grimper quelque
muraille de rochers.

Car C’est ainsi qu’on se promeéne : ravins, torrents, fondrieres, haies
vives, fossés, se présentent en vain; on ne s’arréte pas pour si peu. Tout
cela s’appelle d’ailleurs le chemin.

Au départ, vous prenez cette course au clocher pour une gageure de
mauvais goit, et vous demandez a votre guide quelle mouche le pique. -
C’est le chemin, vous répond-il. - Mais cette riviere ? — C’est le chemin.
— Et ce trou profond ? — Le chemin. - Et ce buisson aussi ? — Toujours le
chemin. — A la bonne heure !

Alors vous n’avez rien de mieux a faire que de prendre votre parti,
de bénir le matelas qui tapisse la caisse de la voiture et sans lequel vous
auriez infailliblement les membres brisés, de remettre votre ame a Dieu,
et de contempler le paysage en attendant la mort ou un miracle.

Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf, grace au peu de ba-
lancement de la voiture, a la solidité des jambes du cheval, et peut-étre a
I'incurie du cocher qui le laisse faire, se croise les bras et fume tranquille-
ment son cigare, tandis qu’une roue court sur la montagne et ’autre dans
le ravin.

On s’habitue trés vite a un danger dont on voit les autres ne tenir au-
cun compte : pourtant le danger est fort réel. On ne verse pas toujours;
mais, quand on verse, on ne se reléve guere. M. Tastu avait éprouvé 'an-
née précédente un accident de ce genre sur notre route d’Establiments, et
il était resté pour mort sur la place. Il en a gardé d’horribles douleurs a la
téte, qui ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner a Majorque.

Les personnes du pays ont presque toutes une sorte de voiture, et
les nobles ont de ces carrosses du temps de Louis XIV, a boite évasée,
quelques-uns a huit glaces, et dont les roues énormes bravent tous les
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obstacles. Quatre ou six fortes mules trainent légérement ces lourdes ma-
chines mal suspendues, pompeusement disgracieuses, mais spacieuses et
solides, dans lesquelles on franchit au galop et avec une incroyable audace
les plus effrayants défilés, non sans en rapporter quelques contusions,
bosses a la téte, et tout au moins de fortes courbatures.

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, qui ne plai-
sante jamais, parle en ces termes de los horrorosos caminos de Mallorca :
« En cuyo esencial ramo de policia no se puede ponderar bastantemente
el abandono de esta Balear. El que llaman camino es una cadena de preci-
picios intratables, y el transito desde Palma hasta los montes de Galatzo
presenta al infeliz pasagero la muerte a cada paso, » etc.

Aux environs des villes, les chemins sont un peu moins dangereux ;
mais ils ont le grave inconvénient d’étre resserrés entre deux murailles
ou deux fossés qui ne permettent pas a deux voitures de se rencontrer.
Le cas échéant, il faut dételer les boeufs de la charrette ou les chevaux de
la voiture, et que 'un des deux équipages s’en aille a reculons, souvent
pendant un long trajet. Ce sont alors d’interminables contestations pour
savoir qui prendra ce parti; et, pendant ce temps, le voyageur, retardé,
n’arien de mieux a faire qu’a répéter la devise majorquine : mucha calma,
pour son édification particuliére.

Avec le peu de frais ou se mettent les Majorquins pour entretenir leurs
routes, ils ont avantage d’avoir de ces routes-la a discrétion. On n’a que
Iembarras du choix. Jai fait trois fois seulement la route de la Chartreuse
a Palma, et réciproquement ; six fois j’ai suivi une route différente, et six
fois le birlocho s’est perdu et nous a fait errer par monts et par vaux, sous
prétexte de chercher un septiéme chemin qu’il disait étre le meilleur de
tous, et qu’il n’a jamais trouvé.

De Palma a Valldemosa on compte trois lieues, mais trois lieues ma-
jorquines, qu’on ne fait pas, en trottant bien, en moins de trois heures.
On monte insensiblement pendant les deux premieres ; a la troisieme, on
entre dans la montagne et on suit une rampe trés unie (ancien travail des
chartreux vraisemblablement), mais trés étroite, horriblement rapide, et
plus dangereuse que tout le reste du chemin.

La on commence a saisir le coté alpestre de Majorque ; mais c’est en
vain que les montagnes se dressent de chaque coté de la gorge, c’est en
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vain que le torrent bondit de roche en roche ; c’est seulement dans le coeur
de I'hiver que ces lieux prennent ’aspect sauvage que les Majorquins leur
attribuent. Au mois de décembre, et malgré les pluies récentes, le torrent
était encore un charmant ruisseau courant parmi des touffes d’herbes et
de fleurs; la montagne était riante, et le vallon encaissé de Valldemosa
s’ouvrit devant nous comme un jardin printanier.

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied a terre; car aucune
charrette ne peut gravir le chemin pavé qui y méne, chemin admirable a
Pceil par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et
les sites ravissants qui se déroulent a chaque pas, grandissant de beauté a
mesure qu’on s’éléve. Je n’ai rien vu de plus riant, et de plus mélancolique
en méme temps, que ces perspectives ou le chéne vert, le caroubier, le pin,
Polivier, le peuplier et le cypres marient leurs nuances variées en berceaux
profonds ; véritables abimes de verdure, ou le torrent précipite sa course
sous des buissons d’une richesse somptueuse et d’'une grace inimitable. Je
n’oublierai jamais un certain détour de la gorge ou, en se retournant, on
distingue, au sommet d’'un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes
que j’ai décrites, a demi cachée dans les raquettes de ses nopals, et un
grand palmier qui se penche sur I’abime en dessinant sa silhouette dans
les airs. Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le
spleen, je ferme les yeux, et je revois comme dans un réve cette montagne
verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel
rose.

La chaine de Valldemosa s’éléve de plateaux en plateaux resserrés jus-
qu’a une sorte d’entonnoir entouré de hautes montagnes et fermé au nord
par le versant d’un dernier plateau a '’entrée duquel repose le monastere.
Les chartreux ont adouci, par un travail immense, I’apreté de ce lieu ro-
mantique. IIs ont fait du vallon qui termine la chaine un vaste jardin ceint
de murailles qui ne génent point la vue, et auquel une bordure de cypres a
forme pyramidale, disposés deux a deux sur divers plans, donne 'aspect
arrangé d’un cimetiére d’opéra.

Ce jardin, planté de palmiers et d’amandiers, occupe tout le fond in-
cliné du vallon, et s’éléve en vastes gradins sur les premiers plans de la
montagne. Au clair de la lune, et lorsque 'irrégularité de ces gradins est
dissimulée par les ombres, on dirait d’'un amphithéatre taillé pour des
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combats de géants. Au centre et sous un groupe de beaux palmiers, un
réservoir en pierre recoit les eaux de source de la montagne, et les dé-
verse aux plateaux inférieurs par des canaux en dalles, tout semblables
a ceux qui arrosent les alentours de Barcelone. Ces ouvrages sont trop
considérables et trop ingénieux pour n’étre pas, a Majorque comme en
Catalogne, un travail des Maures. Ils parcourent tout 'intérieur de Iile,
et ceux qui partent du jardin des chartreux, cotoyant le lit du torrent,
portent a Palma une eau vive en toute saison.

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de montagnes, s’ouvre
au nord sur une vallée spacieuse qui s’élargit et s’éléve en pente douce jus-
qu’a la cote escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des bras de la
chaine s’en va vers 'Espagne, et l’autre vers 'orient. De cette Chartreuse
pittoresque on domine donc la mer des deux c6tés. Tandis qu'on I’'entend
gronder au nord, on I’apercoit comme une faible ligne brillante au-dela
des montagnes qui s’abaissent, et de 'immense plaine qui se déroule au
midi ; tableau sublime, encadré au premier plan par de noirs rochers cou-
verts de sapins, au second par des montagnes au profil hardiment découpé
et frangé d’arbres superbes, au troisieme et au quatriéme par des mame-
lons arrondis que le soleil couchant dore des nuances les plus chaudes, et
sur la croupe desquels I'ceil distingue encore, a une lieue de distance, la
silhouette microscopique des arbres, fine comme ’antenne des papillons,
noire et nette comme un trait de plume a ’encre de Chine sur un fond d’or
étincelant. Ce fond lumineux, c’est la plaine; et a cette distance, lorsque
les vapeurs de la montagne commencent a s’exhaler et & jeter un voile
transparent sur I’abime, on croirait que c’est déja la mer. Mais la mer est
encore plus loin, et, au retour du soleil, quand la plaine est comme un lac
bleu, la Méditerranée trace une bande d’argent vif aux confins de cette
perspective éblouissante.

C’est une de ces vues qui accablent parce qu’elles ne laissent rien a
désirer, rien a imaginer. Tout ce que le poéte et le peintre peuvent réver, la
nature ’a créé en cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété
inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues profondeurs, tout
est 13, et art n’y peut rien ajouter. L’esprit ne suffit pas toujours a gotiter
et a comprendre 'ceuvre de Dieu ; et s’il fait un retour sur lui-méme, c’est
pour sentir son impuissance a créer une expression quelconque de cette
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immensité de vie qui le subjugue et enivre. Je conseillerais aux gens que
la vanité de I’art dévore, de bien regarder de tels sites et de les regarder
souvent. Il me semble qu’ils y prendraient pour cet art divin qui préside
a I’éternelle création des choses un certain respect qui leur manque, a ce
que je m’imagine d’aprés I'emphase de leur forme.

Quant a moi, je n’ai jamais mieux senti le néant des mots que dans
ces heures de contemplation passées a la Chartreuse. Il me venait bien des
élans religieux ; mais il ne m’arrivait pas d’autre formule d’enthousiasme
que celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m’avoir donné de bons yeux !

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de ces spectacles
sublimes est rafraichissante et salutaire, leur continuelle possession est
dangereuse. On s’habitue a vivre sous 'empire de la sensation, et la loi qui
préside a tous les abus de la sensation, c’est I'énervement. C’est ainsi que
I’on peut s’expliquer l'indifférence des moines en général pour la poésie
de leurs monasteres, et celle des paysans et des patres pour la beauté de
leurs montagnes.

Nous n’elimes pas le temps de nous lasser de tout cela, car le brouillard
descendait presque tous les soirs au coucher du soleil, et hatait la chute
des journées déja si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jus-
qu’a midi nous étions enveloppés dans 'ombre de la grande montagne
de gauche, et a trois heures nous retombions dans 'ombre de celle de
droite. Mais quels beaux effets de lumiére nous pouvions étudier, lorsque
les rayons obliques pénétrant par les déchirures des rochers, ou glissant
entre les croupes des montagnes, venaient tracer des crétes d’or et de
pourpre sur nos seconds plans ! Quelquefois nos cypreés, noirs obélisques
qui servaient de repoussoir au fond du tableau, trempaient leurs tétes
dans ce fluide embrasé ; les régimes de dattes de nos palmiers semblaient
des grappes de rubis, et une grande ligne d’ombre, coupant la vallée en
biais, la partageait en deux zones : 'une inondée des clartés de 1'été,
lautre bleuatre et froide & la vue comme un paysage d’hiver.

La Chartreuse de Valldemosa contenant tout juste, suivant la regle des
chartreux, treize religieux y compris le supérieur, avait échappé au décret
qui ordonna, en 1836, la démolition des monastéres contenant moins de
douze personnes en communauté ; mais, comme toutes les autres, celle-la
avait été dispersée et le couvent supprimé, c’est-a-dire considéré comme
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domaine de I'Etat. L’Etat majorquin, ne sachant comment utiliser ces
vastes batiments, avait pris le parti, en attendant qu’ils achevassent de
s’écrouler, de louer les cellules aux personnes qui voudraient les habiter.
Quoique le prix de ces loyers fit d'une modicité extréme, les villageois
de Valldemosa n’en avaient pas voulu profiter, peut-étre a cause de leur
extréme dévotion et du regret qu’ils avaient de leurs moines, peut-étre
aussi par effroi superstitieux : ce qui ne les empéchait pas de venir y dan-
ser dans les nuits du carnaval, comme je le dirai ci-aprés ; mais ce qui leur
faisait regarder de trés mauvais ceil notre présence irrévérencieuse dans
ces murs vénérables.

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, durant les cha-
leurs de I’été, par les petits bourgeois palmesans, qui viennent chercher,
sur ces hauteurs et sous ces voites épaisses, un air plus frais que dans la
plaine ou dans la ville. Mais aux approches de I’hiver le froid les en chasse,
et lorsque nous y demeurames, la Chartreuse avait pour tous habitants,
outre moi et ma famille, le pharmacien, le sacristain et la Maria-Antonia.

La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge qui était venue
d’Espagne pour échapper, je crois, a la misére, et qui avait loué une cellule
pour exploiter les hotes passagers de la Chartreuse. Sa cellule était située
a cOté de la nétre et nous servait de cuisine, tandis que la dame était cen-
sée nous servir de ménagére. C’était une ex-jolie femme, fine, proprette
en apparence, doucereuse, se disant bien née, ayant de charmantes ma-
niéres, un son de voix harmonieux, des airs patelins, et exercant une sorte
d’hospitalité fort singuliere. Elle avait coutume d’offrir ses services aux
arrivants, et de refuser, d’un air outragé, et presque en se voilant la face,
toute espéce de rétribution pour ses soins. Elle agissait ainsi, disait-elle,
pour amour de Dieu, par Uassistencia, et dans le seul but d’obtenir ’ami-
tié de ses voisins. Elle possédait, en fait de mobilier, un lit de sangle, une
chaufferette, un brasero, deux chaises de paille, un crucifix, et quelques
plats de terre. Elle mettait tout cela a votre disposition avec beaucoup
de générosité, et vous pouviez installer chez elle votre servante et votre
marmite.

Mais aussitot elle entrait en possession de tout votre ménage, et pré-
levait pour elle le plus pur de vos nippes et de votre diner. Je n’ai jamais
vu de bouche dévote plus friande, ni de doigts plus agiles pour puiser,
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sans se briler, au fond des casseroles bouillantes, ni de gosier plus élas-
tique pour avaler le sucre et le café de ses hotes chéris a la dérobée, tout
en fredonnant un cantique ou un bolero. C’eiit été une chose curieuse et
divertissante, si on elt pu étre tout a fait désintéressé dans la question,
que de voir cette bonne Antonia, et la Catalina, cette grande sorciére vall-
demosane qui nous servait de valet de chambre, et la nirig, petit monstre
ébouriffé qui nous servait de groom, aux prises toutes trois avec notre
diner. C’était I’heure de ’Angelus, et ces trois chattes ne manquaient pas
de le réciter : les deux vieilles en duo, faisant main basse sur tous les
plats, et la petite répondant amen, tout en escamotant avec une dextérité
sans égale quelque cotelette ou quelque fruit confit. C’était un tableau a
faire et qui valait bien la peine qu’on feignit de ne rien voir ; mais lorsque
les pluies interceptérent fréquemment les communications avec Palma,
et que les aliments devinrent rares, l’assistencia de la Maria-Antonia et
de sa clique devint moins plaisante, et nous flimes forcés de nous succé-
der, mes enfants et moi, dans le role de planton pour surveiller les vivres.
Je me souviens d’avoir couvé, presque sur mon chevet, certains paniers
de biscottes bien nécessaires au déjeuner du lendemain, et d’avoir plané
comme un vautour sur certains plats de poisson, pour écarter de nos four-
neaux en plein vent ces petits oiseaux de rapine qui ne nous eussent laissé
que les arétes.

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-étre servi la messe aux
chartreux dans son enfance, et qui désormais était dépositaire des clefs
du couvent. Il y avait une histoire scandaleuse sur son compte ; il était at-
teint et convaincu d’avoir séduit et mis a mal une sefiorita qui avait passé
quelques mois avec ses parents a la Chartreuse, et il disait pour s’excu-
ser qu’il n’était chargé par I'Etat que de garder les vierges en peinture.
I n’était pas beau le moins du monde ; mais il avait des prétentions au
dandysme. Au lieu du beau costume demi-arabe que portent les gens de
sa classe, il avait un pantalon européen et des bretelles qui certainement
donnaient dans 'ceil des filles de I'endroit. Sa sceur était la plus belle Ma-
jorquine que j’aie vue. Ils n’habitaient pas le couvent, ils étaient riches et
fiers, et avaient une maison dans le village ; mais ils faisaient leur ronde
chaque jour et fréquentaient la Maria-Antonia, qui les invitait & manger
notre diner quand elle n’avait pas d’appétit.
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Le pharmacien était un chartreux qui s’enfermait dans sa cellule pour
reprendre sa robe jadis blanche, et réciter tout seul ses offices en grande
tenue. Quand on sonnait a sa porte pour lui demander de la guimauve ou
du chiendent (les seuls spécifiques qu’il possédat), on le voyait jeter a la
hate son froc sous son lit, et apparaitre en culotte noire, en bas et en pe-
tite veste, absolument dans le costume des opérateurs que Moliére faisait
danser en ballet dans ses intermédes. C’était un vieillard trés méfiant, ne
se plaignant de rien, et priant peut-étre pour le triomphe de don Carlos
et le retour de la Sainte Inquisition, sans vouloir de mal a personne. I
nous vendait son chiendent a prix d’or, et se consolait par ces petits pro-
fits d’avoir été relevé de son veeu de pauvreté. Sa cellule était située bien
loin de la nétre, a Pentrée du monastére, dans une sorte de bouge dont
la porte se dissimulait derriére un buisson de ricins et d’autres plantes
médicinales de la plus belle venue. Caché 1a comme un vieux liévre qui
craint de mettre les chiens sur sa piste, il ne se montrait guére ; et si nous
n’eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui demander ses juleps,
nous ne nous serions jamais doutés qu’il y elit encore un chartreux a la
Chartreuse.

Cette Chartreuse n’a rien de beau comme ornement d’architecture,
mais c’est un assemblage de batiments trés fortement et trés largement
construits. Avec une pareille enceinte et une telle masse de pierres de
taille, il y aurait de quoi loger un corps d’armée ; et pourtant cette vaste
construction avait été élevée pour douze personnes. Rien que dans le nou-
veau cloitre (car ce monastere se compose de trois chartreuses accolées
Pune a l'autre a diverses époques), il y a douze cellules composées cha-
cune de trois piéces spacieuses donnant sur un des cotés du cloitre. Sur les
deux faces latérales sont situées douze chapelles. Chaque religieux avait
la sienne, dans laquelle il s’enfermait pour prier seul. Toutes ces chapelles
sont diversement ornées, couvertes de dorures et de peintures du goit le
plus grossier, avec des statues de saints en bois colorié, si horribles que
je n’aurais pas trop aimé, je le confesse, a les rencontrer la nuit hors de
leurs niches. Le pavé de ces oratoires est formé de faiences émaillées et
disposées en divers dessins de mosaique d’un trés bel effet. Le goiit arabe
régne encore en ceci, et c’est le seul bon gott dont la tradition ait tra-
versé les siécles a Majorque. Enfin chacune de ces chapelles est munie
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d’une fontaine ou d’une conque en beau marbre du pays, chaque char-
treux étant tenu de laver tous les jours son oratoire. Il régne dans ces
piéces volitées, sombres, et carrelées d’émail, une fraicheur qui pouvait
bien faire des longues heures de la priére une sorte de volupté dans les
jours bralants de la canicule.

La quatriéme face du nouveau cloitre, au centre duquel régne un
petit préau planté symétriquement de buis qui n’ont pas encore perdu
tout a fait les formes pyramidales imposées par le ciseau des moines, est
paralléle a une jolie église dont la fraicheur et la propreté contrastent
avec ’abandon et la solitude du monastére. Nous espérions y trouver des
orgues ; nous avions oublié que la régle des chartreux supprimait toute es-
péce d’instruments de musique, comme un vain luxe et un plaisir des sens.
L’église se compose d’une seule nef pavée en belles faiences trés finement
peintes, a bouquets de fleurs artistement disposés comme sur un tapis.
Les lambris boisés, les confessionnaux et les portes sont d'une grande
simplicité ; mais la perfection de leurs nervures et la netteté d’un tra-
vail sobrement et délicatement orné attestent une habileté dans la main-
d’ceuvre qu’on ne trouve plus en France dans les ouvrages de menuise-
rie. Malheureusement cette exécution consciencieuse est perdue aussi a
Majorque. Il n’y a dans toute I'ile, m’a dit M. Tastu, que deux ouvriers
qui aient conservé cette profession a I’état d’art. Le menuisier que nous
employames a la Chartreuse était certainement un artiste, mais seule-
ment en musique et en peinture. Etant venu un jour a notre cellule pour
y poser quelques rayons de bois blanc, il regarda tout notre petit bagage
d’artistes avec cette curiosité naive et indiscréte que j’avais remarquée
autrefois chez les Grecs esclavons. Les esquisses que mon fils avait faites
d’apreés des dessins de Goya représentant des moines en goguette, et dont
il avait orné notre chambre, le scandalisérent un peu ; mais ayant apercu
la Descente de Croix gravée d’apres Rubens, il resta longtemps absorbé
dans une contemplation étrange. Nous lui demandémes ce qu’il en pen-
sait. « [l n’y a rien dans toute 'ile de Majorque, nous répondit-il dans son
patois, d’aussi beau et d’aussi naturel. »

Ce mot de naturel dans la bouche d’un paysan qui avait la chevelure et
les maniéres d’un sauvage nous frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu
de lartiste le jetaient dans une sorte d’extase. Il abandonnait son travail et
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venait se placer derriére la chaise de ’exécutant, la bouche entr’ouverte et
les yeux hors de la téte. Ces instincts élevés ne I’empéchaient pas d’étre
voleur comme tous les paysans majorquins le sont avec les étrangers;
et cela sans aucune espece de scrupule, quoiqu’ils soient d’une loyauté
religieuse, dit-on, dans les rapports qu’ils ont entre eux. Il demandait de
son travail un prix fabuleux, et il portait les mains avec convoitise sur
tous les petits objets d’industrie francaise que nous avions apportés pour
notre usage. J’eus bien de la peine a sauver de ses larges poches les pieces
de mon nécessaire de toilette. Ce qui le tentait le plus, c¢’était un verre
de cristal taillé, ou peut-étre la brosse a dents qui s’y trouvait, et dont
certainement il ne comprenait pas la destination. Cet homme avait les
besoins d’art d’un Italien et les instincts de rapine d’un Malais ou d’un
Cafre.

Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner le seul objet
d’art que nous trouvames a la Chartreuse. C’était une statue de saint
Bruno en bois peint, placée dans I’église. Le dessin et la couleur en étaient
remarquables; les mains, admirablement étudiées, avaient un mouve-
ment d’invocation pieuse et déchirante ; I’expression de la téte était vrai-
ment sublime de foi et de douleur. Et pourtant c’était 'ceuvre d’un igno-
rant; car la statue placée en regard, et exécutée par le méme manceuvre,
était pitoyable sous tous les rapports; mais il avait eu en créant saint
Bruno un éclair d’inspiration, un élan d’exaltation religieuse peut-étre,
qui 'avait élevé au-dessus de lui-méme. Je doute que jamais le saint fa-
natique de Grenoble ait été compris et rendu avec un sentiment aussi
profond et aussi ardent. C’était la personnification de 'ascétisme chré-
tien. Mais, a Majorque méme, I’embléme de cette philosophie du passé
est debout dans la solitude.

L’ancien cloitre, qu’il faut traverser pour entrer dans le nouveau, com-
munique a celui-ci par un détour fort simple que, grace a mon peu de mé-
moire locale, je n’ai jamais pu retrouver sans me perdre préalablement
dans le troisiéme cloitre.

Ce troisiéme batiment, que je devrais appeler le premier parce qu’il est
le plus ancien, est aussi le plus petit. Il présente un coup d’ceil charmant.
Le préau qu’il embrasse de ses murailles brisées est I’ancien cimetiére
des moines. Aucune inscription ne distingue ces tombes que le chartreux
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creusait durant sa vie, et ou rien ne devait disputer sa mémoire au néant
de la mort. Les sépultures sont a peine indiquées par le renflement des
touffes de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie de ce cloitre dans
un joli dessin, ou j’ai retrouvé avec un plaisir incroyable le petit puits
a gable aigu, les fenétres a croix de pierre ou se suspendent en festons
toutes les herbes vagabondes des ruines, et les grands cypres verticaux
qui s’élévent la nuit comme des spectres noirs autour de la croix de bois
blanc. Je suis faché qu’il n’ait pas vu la lune se lever derriére la belle mon-
tagne de grés couleur d’ambre qui domine ce cloitre, et qu’il n’ait pas mis
au premier plan un vieux laurier au tronc énorme et a la téte desséchée
qui n’existait peut-étre déja plus lorsqu’il visita la Chartreuse. Mais j’ai
retrouvé dans son dessin et dans son texte une mention honorable pour le
beau palmier nain (chameerops) que j’ai défendu contre I’ardeur natura-
liste de mes enfants, et qui est peut-étre un des plus vigoureux de I'Europe
dans son espeéce.

Autour de ce petit cloitre sont disposées les anciennes chapelles des
chartreux du quinzieme siécle. Elles sont hermétiquement fermées, et le
sacristain ne les ouvre a personne, circonstance qui piquait beaucoup
notre curiosité. A force de regarder au travers des fentes dans nos prome-
nades, nous avons cru apercevoir de beaux débris de meubles et de sculp-
tures en bois trés anciennes. Il pourrait bien se trouver dans ces galetas
mystérieux beaucoup de richesses enfouies dont personne a Majorque ne
se souciera jamais de secouer la poussiere.

Le second cloitre a douze cellules et douze chapelles comme les autres.
Ses arcades ont beaucoup de caractere dans leur délabrement. Elles ne
tiennent plus a rien, et quand nous les traversions le soir par un gros
temps, nous recommandions notre &me a Dieu ; car il ne passait pas d’ou-
ragan sur la Chartreuse qui ne fit tomber un pan de mur ou un fragment
de volite. Jamais je n’ai entendu le vent promener des voix lamentables et
pousser des hurlements désespérés, comme dans ces galeries creuses et
sonores. Le bruit des torrents, la course précipitée des nuages, la grande
clameur monotone de la mer interrompue par le sifflement de 'orage, et
les plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout effarés et tout dérou-
tés dans les rafales ; puis de grands brouillards qui tombaient tout a coup
comme un linceul, et qui, pénétrant dans les cloitres par les arcades bri-
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sées, nous rendaient invisibles et faisaient paraitre la petite lampe que
nous portions pour nous diriger, comme un esprit follet errant sous les
galeries, et mille autres détails de cette vie cénobitique qui se pressent a
la fois dans mon souvenir : tout cela faisait bien de cette Chartreuse le
séjour le plus romantique de la terre.

Je n’étais pas faché de voir en plein, et en réalité une bonne fois, ce
que je n’avais vu qu’en réve, ou dans les ballades a la mode, et dans l’acte
des nonnes de Robert le Diable, a 'Opéra. Les apparitions fantastiques ne
nous manquerent méme pas, comme je le dirai tout a I’heure ; et a propos
de tout ce romantisme matérialisé qui posait devant moi, je n’étais pas
sans faire quelques réflexions sur le romantisme en général.

A la masse des batiments que je viens d’indiquer, il faut joindre la par-
tie réservée au supérieur, que nous ne plimes visiter, non plus que bien
d’autres recoins mystérieux; les cellules des fréres convers, une petite
église appartenant a ’ancienne Chartreuse, et plusieurs autres construc-
tions destinées aux personnes de marque qui y venaient faire des retraites
ou accomplir des dévotions pénitentiaires ; plusieurs petites cours entou-
rées d’étables pour le bétail de la communauté, des logements pour la
nombreuse suite des visiteurs ; enfin, tout un phalanstere, comme on di-
rait aujourd’hui, sous I'invocation de la Vierge et de saint Bruno.

Quand le temps était assez mauvais pour nous empécher de gravir
la montagne, nous faisions notre promenade a couvert dans le couvent,
et nous en avions pour plusieurs heures a explorer 'immense manoir. Je
ne sais quel attrait de curiosité me poussait a surprendre dans ces murs
abandonnés le secret intime de la vie monastique. Sa trace était si récente,
que je croyais toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le
murmure de la priére sous les votites des chapelles. Dans nos cellules, des
oraisons latines imprimées et collées sur les murs, jusque dans des réduits
secrets ou je n’aurais jamais imaginé qu’on allat dire des oremus, étaient
encore lisibles.

Un jour que nous allions a la découverte dans des galeries supérieures,
nous trouvimes devant nous une jolie tribune, d’ou nos regards plon-
gérent dans une grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée,
qu’on l'elit dite abandonnée de la veille. Le fauteuil du supérieur était
encore a sa place, et I'ordre des exercices religieux de la semaine, affi-
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ché dans un cadre de bois noir, pendait de la volite au milieu des stalles
du chapitre. Chaque stalle avait une petite image de saint collée au dos-
sier, probablement le patron de chaque religieux. L’odeur d’encens dont
les murs avaient été si longtemps imprégnés n’était pas encore tout a fait
dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées, et les cierges a demi
consumés se dressaient encore dans leurs flambeaux. L’ordre et la conser-
vation de ces objets contrastaient avec les ruines du dehors, la hauteur des
ronces qui envahissaient les fenétres, et les cris des polissons qui jouaient
aux petits palets dans les cloitres avec des fragments de mosaique.

Quant a mes enfants, ’amour du merveilleux les portait bien plus vi-
vement encore a ces explorations enjouées et passionnées. Certainement,
ma fille s’attendait a trouver quelque palais de fée rempli de merveilles
dans les greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait découvrir la trace
de quelque drame terrible et bizarre enfoui sous les décombres. J'étais
souvent effrayé de les voir grimper comme des chats sur des planches
déjetées et sur des terrasses tremblantes; et quand, me devancant de
quelques pas, ils disparaissaient dans un tournant d’escalier en spirale,
je m’imaginais qu’ils étaient perdus pour moi, et je doublais le pas avec
une sorte de terreur ot la superstition entrait peut-étre bien pour quelque
chose.

Car, on s’en défendrait en vain, ces demeures sinistres, consacrées
a un culte plus sinistre encore, agissent quelque peu sur 'imagination,
et je défierais le cerveau le plus calme et le plus froid de s’y conserver
longtemps dans un état de parfaite santé. Ces petites peurs fantastiques, si
je puis les appeler ainsi, ne sont pas sans attrait ; elles sont pourtant assez
réelles pour qu’il soit nécessaire de les combattre en soi-méme. J’avoue
que je n’ai guére traversé le cloitre le soir sans une certaine émotion mélée
d’angoisse et de plaisir que je n’aurais pas voulu laisser paraitre devant
mes enfants, dans la crainte de la leur faire partager. Ils n’y paraissaient
cependant pas disposés, et ils couraient volontiers au clair de la lune sous
ces arceaux rompus qui vraiment avaient 'air d’appeler les danses du
sabbat. Je les ai conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le cimetiére.

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, aprés que nous
etimes rencontré un grand vieillard qui se promenait parfois dans les té-
nébres. C’était un ancien serviteur ou client de la communauté, a qui le
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vin et la dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu’il était ivre,
il venait errer dans les cloitres, frapper aux portes des cellules désertes
avec un grand bourdon de pélerin, ou était suspendu un long rosaire,
appelant les moines dans ses déclamations avinées, et priant d’une voix
lugubre devant les chapelles. Comme il voyait un peu de lumieére s’échap-
per de notre cellule, ¢’était 1a surtout qu’il venait roder avec des menaces
et des jurements épouvantables. Il entrait chez la Maria-Antonia, qui en
avait grand’peur, et, lui faisant de longs sermons entrecoupés de jurons
cyniques, il s’installait auprés de son brasero jusqu’a ce que le sacristain
vint I’en arracher a force de politesses et de ruses ; car le sacristain n’était
pas trés brave, et craignait de s’en faire un ennemi. Notre homme venait
alors frapper a notre porte a des heures indues; et quand il était fatigué
d’appeler en vain le pére Nicolas, qui était son idée fixe, il se laissait tom-
ber aux pieds de la madone dont la niche était située a quelques pas de
notre porte, et s’y endormait, son couteau ouvert dans une main, et son
chapelet dans I'autre.

Son tapage ne nous inquiétait guére, parce que ce n’était point un
homme a se jeter sur les gens a I'improviste. Comme il s’annongait de
loin par ses exclamations entrecoupées et le bruit de son baton sur le
pavé, on avait le temps de battre en retraite devant cet animal sauvage, et
la double porte en plein chéne de notre cellule elit pu soutenir un siége
autrement formidable ; mais cet assaut obstiné pendant que nous avions
un malade accablé, auquel il disputait quelques heures de repos, n’était
pas toujours comique. Il fallait le subir pourtant avec mucha calma, car
nous n’eussions certes regu aucune protection de la police de I'endroit ;
nous n’allions point a la messe, et notre ennemi était un saint homme qui
n’en manquait aucune.

Un soir, nous elimes une alerte et une apparition d’un autre genre,
que je n’oublierai jamais. Ce fut d’abord un bruit inexplicable et que je ne
pourrais comparer qu’a des milliers de sacs de noix roulant avec conti-
nuité sur un parquet. Nous nous hatames de sortir dans le cloitre, pour
voir ce que ce pouvait étre. Le cloitre était désert et sombre comme a l'or-
dinaire ; mais le bruit se rapprochait toujours sans interruption, et bientot
une faible clarté blanchit la vaste profondeur des votites. Peu a peu elles
s’éclairerent du feu de plusieurs torches, et nous vimes apparaitre, dans
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la vapeur rouge qu’elles répandaient, un bataillon d’étres abominables a
Dieu et aux hommes. Ce n’était rien moins que Lucifer en personne, ac-
compagné de toute sa cour, un maitre diable tout noir, cornu, avec la face
couleur de sang; et autour de lui un essaim de diablotins avec des tétes
d’oiseau, des queues de cheval, des oripeaux de toutes couleurs, et des dia-
blesses ou des bergéres, en habits blancs et roses, qui avaient I’air d’étre
enlevées par ces vilains gnomes. Apres les confessions que je viens de
faire, je puis avouer que pendant une ou deux minutes, et méme encore
un peu de temps apreés avoir compris ce que c¢’était, il me fallut un cer-
tain effort de volonté pour tenir ma lampe élevée au niveau de cette laide
mascarade, a laquelle ’heure, le lieu et la clarté des torches donnaient une
apparence vraiment surnaturelle.

C’étaient des gens du village, riches fermiers et petits bourgeois, qui
fétaient le mardi gras et venaient établir leur bal rustique dans la cellule
de Maria-Antonia. Le bruit étrange qui accompagnait leur marche était
celui des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de masques sales
et hideux, jouaient en méme temps, et non sur un rythme coupé et me-
suré, comme en Espagne, mais avec un roulement continu semblable a
celui du tambour battant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent
leurs danses, est si sec et si apre, qu’il faut du courage pour le supporter
un quart d’heure. Quand ils sont en marche de féte, ils I'interrompent tout
d’un coup pour chanter a 'unisson une coplita sur une phrase musicale
qui recommence toujours et semble ne finir jamais ; puis les castagnettes
reprennent leur roulement, qui dure trois ou quatre minutes. Rien de plus
sauvage que cette maniére de se réjouir en se brisant le tympan avec le
claquement du bois. La phrase musicale, qui n’est rien par elle-méme,
prend un grand caractére jetée ainsi a de longs intervalles, et par ces voix
qui ont aussi un caracteére tres particulier. Elles sont voilées dans leur plus
grand éclat et trainantes dans leur plus grande animation.

Je m’imagine que les Arabes chantaient ainsi, et M. Tastu, qui a fait
des recherches a cet égard, s’est convaincu que les principaux rythmes
majorquins, leurs fioritures favorites, que leur maniére, en un mot, est de
type et de tradition arabes .

1. « Cette horloge, que les deux principaux historiens de Majorque, Dameto et Mut, ont
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Quand tous ces diables furent prés de nous, ils nous entourérent avec
beaucoup de douceur et de politesse, car les Majorquins n’ont rien de
farouche ni d’hostile, en général, dans leurs manieres. Le roi Belzébuth
daigna m’adresser la parole en espagnol, et me dit qu’il était avocat. Puis
il essaya, pour me donner une plus haute idée encore de sa personne,
de me parler en francais, et, voulant me demander si je me plaisais a la
Chartreuse, il traduisit le mot espagnol cartuxa par le mot frangais car-
touche, ce qui ne laissait pas de faire un léger contresens. Mais le diable
majorquin n’est pas forcé de parler toutes les langues.

Leur danse n’est pas plus gaie que leur chant. Nous les suivimes dans
la cellule de Maria-Antonia, qui était décorée de petites lanternes de pa-
pier suspendues, en travers de la salle, a des guirlandes de lierre. L’or-
chestre, composé d’une grande et d’une petite guitare, d’'une espéce de
violon aigu et de trois ou quatre paires de castagnettes, commenca a jouer
les jotas et les fandangos indigénes, qui ressemblent a ceux de ’Espagne,
mais dont le rythme est plus original et le tour plus hardi encore.

Cette féte était donnée en I’honneur de Raphaél Torres, un riche te-
nancier du pays, qui s’était marié, peu de jours auparavant, avec une assez
belle fille. Le nouvel époux fut le seul homme condamné a danser presque
toute la soirée face a face avec une des femmes qu’il allait inviter tour a
tour. Pendant ce duo, toute ’assemblée, grave et silencieuse, était assise
par terre, accroupie a la maniére des Orientaux et des Africains, I’alcade
lui-méme, avec sa cape de moine et son grand baton noir a téte d’argent.

Les boleros majorquins ont la gravité des ancétres, et point de ces

longuement décrite, fonctionnait encore il y a trente ans, et voici ce qu’en dit M. Grasset de
Saint-Sauveur : « Cette machine, trés ancienne, est appelée I’horloge du Soleil. Elle marque
les heures depuis le lever jusqu’au coucher de cet astre, suivant 1’étendue plus ou moins
grande de I’arc diurne et nocturne ; de maniére que le 10 juin, elle frappe la premiére heure
du jour a cinq heures et demie, et la quatorziéme a sept et demie, la premiére de la nuit
a huit et demie, la neuviéme a quatre et demie de la matinée suivante. C’est 'inverse a
commencer du 10 décembre. Pendant tout le cours de I’année, les heures sont exactement
réglées, suivant les variations du lever et du coucher du soleil. Cette horloge n’est pas d’une
grande utilité pour les gens du pays, qui se réglent d’aprés les horloges modernes ; mais
elle sert aux jardiniers pour déterminer les heures de I’arrosage. On ignore d’ou et a quelle
époque cette machine a été apportée a Palma; on ne suppose pas que ce soit d’Espagne, de
France, d’Allemagne ou d’Italie, ou les Romains avaient introduit 'usage de diviser le jour
en douze heures, & commencer au lever du soleil.
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graces profanes qu’'on admire en Andalousie. Hommes et femmes se
tiennent les bras étendus et immobiles, les doigts roulant avec précipita-
tion et continuité sur les castagnettes. Le beau Raphaél dansait pour ’ac-
quit de sa conscience. Quand il eut fait sa corvée, il alla s’asseoir en chien
comme les autres, et les malins de I’endroit vinrent briller a leur tour. Un
jeune gars, mince comme une guépe, fit ’'admiration universelle par la
raideur de ses mouvements et des sauts sur place qui ressemblaient a des
bonds galvaniques, sans éclairer sa figure du moindre éclair de gaieté. Un
gros laboureur, trés coquet et tres suffisant, voulut passer la jambe et ar-
rondir les bras a la maniére espagnole ; il fut bafoué, et il le méritait bien,
car c’était la plus risible caricature qu’on pit voir. Ce bal rustique nous
elit longtemps captivés, n’était 'odeur d’huile rance et d’ail qu’exhalaient
ces messieurs et ces dames, et qui prenait réellement a la gorge.

Les déguisements de carnaval avaient moins d’intérét pour nous que
les costumes indigénes ; ceux-la sont tres élégants et trés gracieux. Les
femmes portent une sorte de guimpe blanche en dentelle ou en mous-
seline, appelée rebozillo, composée de deux piéces superposées; une qui
est attachée sur la téte un peu en arriére, passant sous le menton comme
une guimpe de religieuse, et qui se nomme rebozillo en amount ; et 'autre
qui flotte en pélerine sur les épaules, et se nomme rebozillo en volant ; les
cheveux, séparés en bandeaux lissés sur le front, sont attachés derriére
pour retomber en une grosse tresse qui sort du rebozillo, flotte sur le dos
et se releve sur le coté, passée dans la ceinture. En négligé de la semaine,
la chevelure non tressée reste flottante sur le dos en estoffade. Le corsage,
en mérinos ou en soie noire, décolleté, a manches courtes, est garni, au-
dessus du coude et sur les coutures du dos, de boutons de métal et de
chaines d’argent passées dans les boutons avec beaucoup de goit et de
richesse. Elles ont la taille fine et bien prise, le pied tres petit et chaussé
avec recherche dans les jours de féte. Une simple villageoise a des bas a
jour, des souliers de satin, une chaine d’or au cou, et plusieurs brasses de
chaines d’argent autour de la taille et pendantes a la ceinture. J’en ai vu
beaucoup de fort bien faites, peu de jolies; leurs traits étaient réguliers
comme ceux des Andalouses, mais leur physionomie plus candide et plus
douce. Dans le canton de Soller, ou je ne suis point allé, elles ont une
grande réputation de beauté.

104



Un hiver a Majorque Chapitre I

Les hommes que j’ai vus n’étaient pas beaux, mais ils le semblaient
tous au premier abord, a cause du costume avantageux qu’ils portent. Il
se compose, le dimanche, d’un gilet (guarde-pits) d’étofte de soie bariolée,
découpé en ceeur et trés ouvert sur la poitrine, ainsi que la veste noire
(sayo) courte et collante a la taille, comme un corsage de femme. Une
chemise d’un blanc magnifique, attachée au cou et aux manches par une
bandelette brodée, laisse le cou libre et la poitrine couverte de beau linge,
ce qui donne toujours un grand lustre a la toilette. Ils ont la taille serrée
dans une ceinture de couleur, et de larges calecons bouffants comme les
Turcs, en étoffes rayées, coton et soie, fabriquées dans le pays. Avec cela,
ils ont des bas de fil blanc, noir ou fauve, et des souliers de peau de veau
sans apprét et sans teint. Le chapeau a larges bords, en poil de chat sau-
vage (moxine), avec des cordons et des glands noirs en fil de soie et d’or,
nuit au caractere oriental de cet ajustement. Dans les maisons, ils roulent
autour de leur téte un foulard ou un mouchoir d’indienne en maniére
de turban, qui leur sied beaucoup mieux. L’hiver, ils ont souvent une ca-
lotte de laine noire qui couvre leur tonsure; car ils se rasent, comme des
prétres, le sommet de la téte, soit par mesure de propreté, et Dieu sait que
cela ne leur sert pas a grand-chose! soit par dévotion. Leur vigoureuse
criniere bouffante, rude et crépue, flotte donc (autant que du crin peut
flotter) autour de leur cou. Un trait de ciseau sur le front compleéte cette
chevelure, taillée exactement a la mode du Moyen Age, et qui donne de
I'énergie a toutes les figures.

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est plus pittoresque en-
core. Ils ont les jambes nues ou couvertes de guétres de cuir jaune jus-
qu’aux genoux, suivant la saison. Quand il fait chaud, ils n’ont pour
tout vétement que la chemise et le pantalon bouffant. Dans lhiver,
ils se couvrent ou d’une cape grise qui a l'air d’un froc de moine, ou
d’une grande peau de chévre d’Afrique avec le poil en dehors. Quand ils
marchent par groupes avec ces peaux fauves traversées d’une raie noire
sur le dos, et tombant de la téte aux pieds, on les prendrait volontiers pour
un troupeau marchant sur les pieds de derriére. Presque toujours, en se
rendant aux champs ou en revenant a la maison, 'un d’eux marche en
téte, jouant de la guitare ou de la fliite, et les autres suivent en silence,
emboitant le pas, et baissant le nez d’un air plein d’innocence et de stu-
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pidité. Ils ne manquent pourtant pas de finesse, et bien sot qui se fierait a
leur mine.

IIs sont généralement grands, et leur costume, en les rendant trés
minces, les fait paraitre plus grands encore. Leur cou, toujours exposé
a Dlair, est beau et vigoureux; leur poitrine, libre de gilets étroits et de
bretelles, est ouverte et bien développée ; mais ils ont presque tous les
jambes arquées.

Nous avons cru observer que les vieillards et les hommes mirs étaient,
sinon beaux dans leurs traits, du moins graves et d’un type noblement
accentué. Ceux-la ressemblent tous a des moines, tels qu’on se les repré-
sente poétiquement. La jeune génération nous a semblé commune et d'un
type grivois, qui rompt tout a coup la filiation. Les moines auraient-ils
cessé d’intervenir dans I'intimité domestique depuis une vingtaine d’an-
nées seulement ?

Ceci n’est qu'une facétie de voyage.
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cHAPITRE 11

67 ’A1 DIT PLUS haut que je cherchais a surprendre le secret de la vie
@ monastique dans ces lieux, ou sa trace était encore si récente. Je
© n’entends point dire par la que je m’attendisse a découvrir des
faits mystérieux relatifs a la Chartreuse en particulier ; mais je deman-
dais a ces murs abandonnés de me révéler la pensée intime des reclus
silencieux qu’ils avaient, durant des siécles, séparés de la vie humaine.
Jaurais voulu suivre le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans
ces ames jetées la par chaque génération comme un holocauste a ce Dieu
jaloux, auquel il avait fallu des victimes humaines aussi bien qu’aux dieux
barbares. Enfin j’aurais voulu ranimer un chartreux du quinzieme siécle
et un du dix-neuviéme pour comparer entre eux ces deux catholiques sé-
parés dans leur foi, sans le savoir, par des abimes, et demander a chacun
ce qu’il pensait de lautre.
II me semblait que la vie du premier était assez facile a reconstruire
avec vraisemblance dans ma pensée. Je voyais ce chrétien du Moyen
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Age tout d’une piéce, fervent, sincére, brisé au coeur par le spectacle des
guerres, des discordes et des souffrances de ses contemporains, fuyant
cet abime de maux et cherchant dans la contemplation ascétique a s’abs-
traire et a se détacher autant que possible d’une vie ou la notion de la
perfectibilité des masses n’était point accessible aux individus. Mais le
chartreux du dix-neuviéme siécle, fermant les yeux a la marche devenue
sensible et claire de ’humanité, indifférent a la vie des autres hommes, ne
comprenant plus ni la religion, ni le pape, ni I'Eglise, ni la société, ni lui-
méme, et ne voyant plus dans sa Chartreuse qu’une habitation spacieuse,
agréable et slire, dans sa vocation qu'une existence assurée, I'impunité
accordée a ses instincts, et un moyen d’obtenir, sans mérite individuel,
la déférence et la considération des dévots, des paysans et des femmes,
celui-la je ne pouvais me le représenter aussi aisément. Je ne pouvais faire
une appréciation exacte de ce qu’il devait avoir eu de remords, d’aveugle-
ment, d’hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible qu’il y efit une foi
réelle a I'Eglise romaine dans cet homme, & moins qu’il ne fiit absolument
dépourvu d’intelligence. 1l était impossible aussi qu’il y elit un athéisme
prononcé; car sa vie entiére elit été un odieux mensonge, et je ne sau-
rais croire a un homme completement stupide ou complétement vil. C’est
I'image de ses combats intérieurs, de ses alternatives de révolte et de sou-
mission, de doute philosophique et de terreur superstitieuse que j’avais
devant les yeux comme un enfer ; et plus je m’identifiais avec ce dernier
chartreux qui avait habité ma cellule avant moi, plus je sentais peser sur
mon imagination frappée ces angoisses et ces agitations que je lui attri-
buais.

11 suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloitres et sur la Chartreuse
moderne pour suivre la marche des besoins de bien-étre, de salubrité et
méme d’élégance, qui s’étaient glissés dans la vie de ces anachoretes, mais
aussi pour signaler le relachement des mceurs cénobitiques, de I'esprit
de mortification et de pénitence. Tandis que toutes les anciennes cellules
étaient sombres, étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, claires
et bien construites. Je ferai la description de celle que nous habitions pour
donner une idée de Paustérité de la régle des chartreux, méme éludée et
adoucie autant que possible.

Les trois piéces qui la composaient étaient spacieuses, voiitées avec

108



Un hiver a Majorque Chapitre II

élégance et aérées au fond par des rosaces a jour, toutes diverses et d'un
trés joli dessin. Ces trois piéces étaient séparées du cloitre par un re-
tour sombre et fermé d’un fort battant de chéne. Le mur avait trois pieds
d’épaisseur. La piéce du milieu était destinée a la lecture, a la priére, a
la méditation, elle avait pour tout meuble un large siége a prie-Dieu et a
dossier, de six ou huit pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La
piéce a droite de celle-ci était la chambre a coucher du chartreux ; au fond
était située I’alcove, tres basse et dallée en dessus comme un sépulcre. La
piece de gauche était I’atelier de travail, le réfectoire, le magasin du so-
litaire. Une armoire située au fond avait un compartiment de bois qui
s’ouvrait en lucarne sur le cloitre, et par ol on lui faisait passer ses ali-
ments. Sa cuisine consistait en deux petits fourneaux situés au dehors,
mais non plus, suivant la régle absolue, en plein air : une votite ouverte
sur le jardin protégeait contre la pluie le travail culinaire du moine, et lui
permettait de s’adonner a cette occupation un peu plus que le fondateur
ne I'aurait voulu. D’ailleurs une cheminée introduite dans cette troisiéme
piéce annongait bien d’autres relaichements, quoique la science de ’archi-
tecte n’elit pas été jusqu’a rendre cette cheminée praticable.

Tout 'appartement avait en arriere, a la hauteur des rosaces, un boyau
long, étroit et sombre, destiné a I’aération de la cellule, et au-dessus un
grenier pour serrer le mais, les oignons, les féves et autres frugales pro-
visions d’hiver. Au midi, les trois piéces s’ouvraient sur un parterre dont
I'étendue répétait exactement celle de la totalité de la cellule, qui était sé-
paré des jardins voisins par des murailles de dix pieds, et s’appuyait sur
une terrasse fortement construite, au-dessus d’un petit bois d’orangers,
qui occupait ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur était rempli
d’un beau berceau de vignes, le troisiéme d’amandiers et de palmiers, et
ainsi de suite jusqu’au fond du vallon, qui, ainsi que je I’ai dit, était un
immense jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur a droite un
réservoir en pierres de taille, de trois a quatre pieds de large sur autant
de profondeur, recevant, par des canaux pratiqués dans la balustrade de
la terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans le parterre par
une croix de pierre qui le coupait en quatre carrés égaux. Je n’ai jamais
compris une telle provision d’eau pour abreuver la soif d’'un seul homme,
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ni un tel luxe d’irrigation pour un parterre de vingt pieds de diamétre.
Si on ne connaissait I’horreur particuliére des moines pour le bain et la
sobriété des moeurs majorquines a cet égard, on pourrait croire que ces
bons chartreux passaient leur vie en ablutions comme des prétres indiens.

Quant a ce parterre planté de grenadiers, de citronniers et d’orangers,
entouré d’allées exhaussées en briques et ombragées, ainsi que le réser-
voir, de berceaux embaumés, c¢’était comme un joli salon de fleurs et de
verdure, ou le moine pouvait se promener a pied sec les jours humides et
rafraichir ses gazons d’une nappe d’eau courante dans les jours briilants,
respirer au bord d’une belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime
touffue apportait sous ses yeux un déme éclatant de fleurs et de fruits,
et contempler, dans un repos absolu, le paysage a la fois austére et gra-
cieux, mélancolique et grandiose, dont j’ai parlé déja ; enfin cultiver pour
la volupté de ses regards des fleurs rares et précieuses, cueillir pour étan-
cher sa soif les fruits les plus savoureux, écouter les bruits sublimes de la
mer, contempler la splendeur des nuits d’été sous le plus beau ciel, et ado-
rer I'Eternel dans le plus beau temple que jamais il ait ouvert & ’'homme
dans le sein de la nature. Telles me parurent au premier abord les inef-
fables jouissances du chartreux, telles je me les promis & moi-méme en
m’installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir été disposées
pour satisfaire les magnifiques caprices d’imagination ou de réverie d'une
phalange choisie de poétes et d’artistes.

Mais quand on se représente 'existence d’un homme sans intelligence
et par conséquent sans réverie et sans méditation, sans foi peut-étre, c’est-
a-dire sans enthousiasme et sans recueillement, enfouie dans cette cellule
aux murs massifs, muets et sourds, soumise aux abrutissantes privations
de la régle, et forcée d’en observer la lettre sans en comprendre U'esprit,
condamnée a I’horreur de la solitude, réduite a n’apercevoir que de loin,
du haut des montagnes, ’espéce humaine rampant au fond de la vallée,
a rester éternellement étrangeére a quelques autres ames captives, vouées
au méme silence, enfermées dans la méme tombe, toujours voisines et
toujours séparées, méme dans la priére ; enfin quand on se sent soi-méme,
étre libre et pensant, conduit par sympathie a de certaines terreurs et a
de certaines défaillances, tout cela redevient triste et sombre comme une
vie de néant, d’erreur et d’impuissance.
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Alors on comprend 'ennui incommensurable de ce moine pour qui la
nature a épuisé ses plus beaux spectacles, et qui n’en jouit pas, parce qu’il
n’a point un autre homme a qui faire partager sa jouissance; la tristesse
brutale de ce pénitent qui ne souffre plus que du froid et du chaud, comme
un animal, comme une plante ; et le refroidissement mortel de ce chrétien
chez qui rien ne ranime et ne vivifie I'esprit d’ascétisme. Condamné a
manger seul, a travailler seul, a souffrir et a prier seul, il ne doit plus
avoir qu’un besoin, celui d’échapper a cette épouvantable claustration ;
et 'on m’a dit que les derniers chartreux s’en faisaient si peu faute, que
certains d’entre eux s’absentaient des semaines et des mois entiers sans
qu’il fiit possible au prieur de les faire rentrer dans 'ordre.

Je crains bien d’avoir fait une longue et minutieuse description de
notre Chartreuse, sans avoir donné la moindre idée de ce qu’elle eut pour
nous d’enchanteur au premier abord, et de ce qu’elle perdit de poésie a
nos yeux quand nous l'elimes bien interrogée. J’ai cédé, comme je fais
toujours, a ’ascendant de mes souvenirs, et maintenant que j’ai tiché de
communiquer mes impressions, je me demande pourquoi je n’ai pas pu
dire en vingt lignes ce que j’ai dit en vingt pages, a savoir que le repos
insouciant de lesprit, et tout ce qui le provoque, paraissent délicieux a
une ame fatiguée, mais qu’avec la réflexion ce charme s’évanouit. C’est
qu’il n’appartient qu’au génie de tracer une vive et compléte peinture en
un seul trait de pinceau. Lorsque M. La Mennais visita les camaldules de
Tivoli, il fut saisi du méme sentiment, et il 'exprima en maitre :

« Nous arrivames chez eux, dit-il, a ’heure de la priere commune. Ils
nous parurent tous d’un age assez avancé, et d'une stature au-dessus de la
moyenne. Rangés des deux cdtés de la nef, ils demeurérent apres I'office a
genoux, immobiles, dans une méditation profonde. On et dit que déja ils
n’étaient plus de la terre; leur téte chauve ployait sous d’autres pensées
et d’autres soucis ; nul mouvement d’ailleurs, nul signe extérieur de vie;
enveloppés de leur long manteau blanc, ils ressemblaient a ces statues qui
prient sur les vieux tombeaux.

« Nous concevons trés bien le genre d’attrait qu’a, pour certaines ames
fatiguées du monde et désabusées de ses illusions, cette existence solitaire.
Qui n’a point aspiré a quelque chose de pareil ? Qui n’a pas, plus d’'une
fois, tourné ses regards vers le désert et révé le repos en un coin de la
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forét, ou dans la grotte de la montagne, prés de la source ignorée ou se
désaltérent les oiseaux du ciel ?

« Cependant telle n’est pas la vraie destinée de I'homme : il est né
pour laction, il a sa tdche qu’il doit accomplir. Qu’importe qu’elle soit
rude ? n’est-ce point a 'amour qu’elle est proposée ? » (Affaires de Rome.)

Cette courte page, si pleine d’images, d’aspirations, d’idées et de ré-
flexions profondes, jetée comme par hasard au milieu du récit des expli-
cations de M. La Mennais avec le Saint-Siége, m’a toujours frappé, et je
suis certain qu’un jour elle fournira a quelque grand peintre le sujet d’un
tableau. D’un c6té, les camaldules en priéres, moines obscurs, paisibles, a
jamais inutiles, & jamais impuissants, spectres affaissés, derniéres mani-
festations d’un culte prés de rentrer dans la nuit du passé, agenouillés sur
la pierre du tombeau, froids et mornes comme elle ; de autre, ’homme
de l’avenir, le dernier prétre, animé de la derniére étincelle du génie de
I’Eglise, méditant sur le sort de ces moines, les regardant en artiste, les
jugeant en philosophe. Ici, les lévites de la mort immobiles sous leurs
suaires; 1a, Papotre de la vie, voyageur infatigable dans les champs infi-
nis de la pensée, donnant déja un dernier adieu sympathique a la poésie
du cloitre, et secouant de ses pieds la poussiére de la ville des papes, pour
s’élancer dans la voie sainte de la liberté morale.

Je n’ai point recueilli d’autres faits historiques sur ma Chartreuse que
celui de la prédication de saint Vincent Ferrier a Valldemosa, et c’est en-
core a M. Tastu que j’en dois la relation exacte. Cette prédication fut ’évé-
nement important de Majorque en 1413, et il n’est pas sans intérét d’ap-
prendre avec quelle ardeur on désirait un missionnaire dans ce temps-1a,
et avec quelle solennité on le recevait.

« Dés I’année 1409, les Mallorquins, réunis en grande assemblée, dé-
cidérent qu’on écrirait & maitre Vincent Ferrer, ou Ferrier, pour I’engager
a venir précher a Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évéque de Mal-
lorca, camerlingue du pape Benoit XIII (I’anti-pape Pierre de Luna), qui
écrivit, en 1412, aux jurats de Valence une lettre pour implorer I’assis-
tance apostolique de maitre Vincent, et qui, ’année suivante, l'attendit a
Barcelone et s’embarqua avec lui pour Palma. Dés le lendemain de son
arrivée, le saint missionnaire commenca ses prédications et ordonna des
processions de nuit. La plus grande sécheresse régnait dans I'ile ; mais au
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troisiéme sermon de maitre Vincent, la pluie tomba. Ces détails furent
ainsi mandés au roi Ferdinand par son procureur royal don Pedro de Ca-
saldaguila :

« Trés haut, tres excellent prince et victorieux seigneur, j’ai ’honneur
de vous annoncer que maitre Vincent est arrivé dans cette cité le premier
jour de septembre, et qu’il y a été solennellement recu. Le samedi au ma-
tin, il a commencé a précher devant une foule immense, quiI’écoute avec
tant de dévotion, que toutes les nuits on fait des processions dans les-
quelles on voit des hommes, des femmes et des enfants se flageller. Et
comme depuis longtemps il n’était tombé de I’eau, le Seigneur Dieu, tou-
ché des priéres des enfants et du peuple, a voulu que ce royaume, qui
périssait par la sécheresse, vit tomber, des le troisieme sermon, une pluie
abondante sur toute I'ile, ce qui a beaucoup réjoui les habitants.

Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, tres victorieux
seigneur, et exhausse votre royale couronne.

Mallorca, 11 septembre 1413. »

« La foule qui voulait entendre le saint missionnaire croissait de telle
facon, que, ne pouvant I’admettre dans la vaste église du couvent de Saint-
Dominique, on fut obligé de lui livrer I'immense jardin du couvent, en
dressant des échafauds et abattant des murailles.

« Jusqu’au 3 octobre, Vincent Ferrier précha a Palma, d’ou il partit
pour visiter I'ile. Sa premiére station fut & Valldemosa, dans le monas-
tére qui devait le recevoir et le loger, et qu’il avait choisi sans doute en
considération de son frére Boniface, général de 'ordre des chartreux. Le
prieur de Valldemosa était venu le prendre a Palma et voyageait avec lui.
A Valldemosa plus encore qu’a Palma, I’église se trouva trop petite pour
contenir la foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs :

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps ou saint Vincent
Ferrier y sema la divine parole. Sur le territoire de ladite ville se trouve une
propriété qu’on appelle Son Gual; 1a se rendit le missionnaire, suivi d’une
multitude infinie. Le terrain était vaste et uni; le tronc creusé d’un antique
et immense olivier lui servit de chaire. Tandis que le saint préchait du haut
de l'olivier, la pluie vint & tomber en abondance. Le démon, promoteur des
vents, des éclairs et du tonnerre, semblait vouloir forcer les auditeurs a
quitter la place pour se mettre a I’abri, ce que faisaient déja quelques-
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uns d’entre eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas bouger, se mit
en priére, et a I'instant un nuage s’étendit comme un dais sur lui et sur
ceux qui I’écoutaient, tandis que ceux qui étaient restés travaillant dans
le champ voisin furent obligés de quitter leur ouvrage. »

« Le vieux tronc existait encore il n’y a pas un siécle, car nos ancétres
lavaient religieusement conservé. Depuis, les héritiers de la propriété de
Son Gual ayant négligé de s’occuper de cet objet sacré, le souvenir s’en
effaca. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique de saint Vincent
fat a jamais perdue. Des domestiques de la propriété, ayant voulu faire
du bois, jetérent leur vue sur lolivier et se mirent en devoir de le dé-
pecer ; mais les outils se brisaient a I'instant, et, comme la nouvelle en
vint aux oreilles des anciens, on cria au miracle, et ’olivier sacré resta in-
tact. Il arriva plus tard que cet arbre se fendit en trente-quatre morceaux ;
et, quoique a portée de la ville, personne n’osa y toucher, le respectant
comme une relique.

« Cependant le saint prédicateur allait préchant dans les moindres ha-
meaux, guérissant le corps et 'ame des malheureux. L’eau d’une fontaine
qui coule dans les environs de Valldemosa était le seul reméde ordonné
par le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous le nom de
Sa bassa Ferrera.

« Saint Vincent passa six mois dans I'ile, d’ou il fut rappelé par Fer-
dinand, roi d’Aragon, pour I’aider a éteindre le schisme qui désolait I'Oc-
cident. Le saint missionnaire prit congé des Mallorquins dans un sermon
qu’il préchale 22 février 1414 4 la cathédrale de Palma ; et aprés avoir béni
son auditoire, il partit pour s’embarquer, accompagné des jurés, de la no-
blesse, et de la multitude du peuple, opérant bien des miracles, comme le
racontent les chroniques, et comme la tradition s’en est perpétuée jusqu’a
ce jour aux iles Baléares. »

Cette relation, qui ferait sourire M" Fanny Elssler, donne lieu 4 une
remarque de M. Tastu, curieuse sous deux rapports : le premier, en ce
qu’elle explique fort naturellement un des miracles de saint Vincent Fer-
rier; le second, en ce qu’elle confirme un fait important dans Ihistoire
des langues. Voici cette note :

« Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et les prononcait en
langue limosine. On a regardé comme un miracle cette puissance du saint
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prédicateur, qui faisait qu’il était compris de ses auditeurs quoique leur
parlant un idiome étranger. Rien n’est pourtant plus naturel, si on se re-
porte au temps ou florissait maitre Vincent. A cette époque, la langue
romane des trois grandes contrées du nord, du centre et du midi, était,
a peu de chose pres, la méme; les peuples et les lettrés surtout s’enten-
daient trés bien. Maitre Vincent eut des succeés en Angleterre, en Ecosse,
en Irlande, a Paris, en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux iles Baléares ;
c’est que dans toutes ces contrées on comprenait, si on ne la parlait, une
langue romane, sceur, parente ou alliée de la langue valencienne, la langue
maternelle de Vincent Ferrier.

« D’ailleurs, le célébre missionnaire n’était-il pas le contemporain
du poeéte Chaucer, de Jean Froissart, de Christine de Pisan, de Boccace,
d’Ausias-March, et de tant d’autres célébrités européennes ? »

Les peuples baléares parlent ’ancienne langue romane limosine, cette
langue que M. Raynouard, sans examen, sans distinction, a comprise dans
la langue provencale. De toutes les langues romanes, la mallorquine est
celle qui a subi le moins de variations, concentrée qu’elle est dans ses iles,
ou elle est préservée de tout contact étranger. Le languedocien, aujour-
d’hui méme dans son état de décadence, le gracieux patois languedocien
de Montpellier et de ses environs, est celui qui offre le plus d’analogie avec
le mallorquin ancien et moderne. Cela s’explique par les fréquents sé-
jours que les rois d’Aragon faisaient avec leur cour dans la ville de Mont-
pellier. Pierre II, tué a Muret (1213) en combattant Simon de Montfort,
avait épousé Marie, fille d’'un comte de Montpellier, et eut de ce mariage
Jaime I*", dit lo Conquistador, qui naquit dans cette ville et y passa les pre-
miéres années de son enfance. Un des caractéres qui distinguent 'idiome
mallorquin des autres dialectes romans de la langue d’oc, ce sont les ar-
ticles de sa grammaire populaire, et, chose a remarquer, ces articles se
trouvent pour la plupart dans la langue vulgaire de quelques localités de
I'ile de Sardaigne. Indépendamment de I’article lo masculin, le, et la fémi-
nin, la, le mallorquin a les articles suivants :

Masculin. - Singulier : So, le; sos, les, au pluriel.

Féminin. - Singulier : Sa, la; sas, les, au pluriel.

Masculin et féminin. — Singulier : Es, le; ets, les, au pluriel.

Masculin. — Singulier : En, le ; na, la, au féminin singulier ; nas, les, au
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féminin pluriel.

Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d’un usage
antique, n’ont jamais été employés dans les instruments qui datent de la
conquéte des Baléares par les Aragonais; c’est-a-dire que dans ces iles,
comme dans les contrées italiques, deux langues régnaient simultané-
ment : la rustique, plebea, a I'usage des peuples (celle-la change peu); et la
langue académique littéraire, aulica illustra, que le temps, la civilisation
ou le génie épurent ou perfectionnent. Ainsi, aujourd’hui, le castillan est
la langue littéraire des Espagnes ; cependant chaque province a conservé
pour I'usage journalier son dialecte spécial. A Mallorca, le castillan n’est
guére employé que dans les circonstances officielles; mais dans la vie
habituelle, chez le peuple comme chez les grands seigneurs, vous n’en-
tendrez parler que le mallorquin. Si vous passez devant le balcon ou une
jeune fille, une Atlote (du mauresque aila, lella), arrose ses fleurs, c’est
dans son doux idiome national que vous 'entendez chanter :

Sas atlotes, tots es diumenges,

Quan no tenen res mes que fer,

Van a regar es claveller,

Dihent-li : Veu! ja que no menjes!

« Les jeunes filles, tous les dimanches,

« Lorsqu’elles n’ont rien de mieux a faire

« Vont arroser le pot d’ceillets,

« Et lui disent : Bois, puisque tu ne manges pas!

La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rythmée
a la mauresque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénétre et vous
fait réver. Cependant la meére prévoyante qui a entendu la jeune fille ne
manque pas de lui répondre :

Atlotes, filau! filau!

Que sa camya se riu;

Y sino l'apadassau,

No v’s arribar’a s’estiu!

« Fillettes, filez ! fiez!

« Car la chemise va s’usant (littéralement, la chemise rit).

« Et si vous n’y mettez une piéce,

« Elle ne pourra vous durer jusqu’a I’été.
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Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour l'oreille des
étrangers un charme particulier de suavité et de grace. Lorsqu’une Mal-
lorquine vous dit ces paroles d’adieu, si doucement mélodieuses : « Bona
nit tengua! es meu cd no basta per di li : Adios! » « Bonne nuit! mon
cceur ne suffit pas a vous dire : Adieu », il semble qu’on pourrait noter la
molle cantiléne comme une phrase musicale.

Apreés ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je me per-
mettrai de citer un exemple de I’ancienne langue académique. C’est le
Mercader mallorqui (le marchand mallorquin), troubadour du quator-
zieme siécle, qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé
d’elle :

Cercats d’uy may, ja siats bella e pros,

‘quels vostres pres, e laus, e ris plesents,

Car vengut es lo temps que m’aurets mens.

No m’aucira vostre ’sguard amoros,

Ne la semblanga gaya;

Car trobat n’ay
Altra qui m’play,
Sol que lui playa!

Altra, sens vos, per que l'in volray be,

E tindr’ en car s’amor, que ’xi s’conve.

« Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble,

« Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui n’étaient que
pour vous;

« Or, le temps est venu ou vous m’aurez moins prées de vous.

« Votre regard d’amour ne pourra plus me tuer,

« Ni votre feinte gaieté ;

« Car j’en ai trouvé

« Une autre qui me plait :

« Si je pouvais seulement lui plaire !

« Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,

« De qui Pamour me sera cher : ainsi dois-je faire.

Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont naturel-
lement musiciens et poétes, ou, comme disaient leurs ancétres, trouba-
dours, trobadors, ce que nous pourrions traduire par improvisateurs. L’ile
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de Mallorca en compte encore plusieurs qui ont une réputation méri-
tée, entre autres les deux qui habitent Soller. C’est a ces trobadors que
s’adressent ordinairement les amants heureux ou malheureux. Moyen-
nant finance, et d’apres les renseignements qu’on leur a donnés, les trou-
badours vont sous les balcons des jeunes filles, a une heure avancée de la
nuit, chantant les coblas improvisées sur le ton de I’éloge ou de la plainte,
quelquefois méme de I'injure, que leur font adresser ceux qui paient le
poéte-musicien. Les étrangers peuvent se donner ce plaisir, qui ne tire
pas a conséquence dans I'ile de Mallorca.
(Note de M. Tastu.)
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cHAPITRE 111

677 E NE PUIS continuer mon récit sans achever de compulser les an-
"\vi nales dévotes de Valldemosa ; car, ayant a parler de la piété fana-

© tique des villageois avec lesquels nous fimes en rapport, je dois
mentionner la sainte dont ils s’enorgueillissent et dont ils nous ont mon-
tré la maison rustique.

« Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, béatifiée en 1792
par le pape Pie VI. La vie de cette sainte fille a été écrite plusieurs fois, et
en dernier lieu par le cardinal Antonio Despuig. Elle offre plusieurs traits
d’une gracieuse naiveté. Dieu, dit la 1égende, ayant favorisé sa servante
d’une raison précoce, on la vit observer rigoureusement les jours de jetine,
bien avant I’age ot 'Eglise les prescrit. Dés ses premiers ans elle s’abstint
de faire plus d’un repas par jour. Sa dévotion a la passion du Rédempteur
et aux douleurs de sa sainte mére était si fervente, que dans ses prome-
nades elle récitait continuellement le rosaire, se servant, pour compter les
dizaines, des feuilles des oliviers ou des lentisques. Son gotit pour la re-
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traite et les exercices religieux, son éloignement pour les bals et les diver-
tissements profanes, I’avaient fait surnommer la viejecita, la petite vieille.
Mais sa solitude et son abstinence étaient récompensées par les visites des
anges et de toute la cour céleste : Jésus-Christ, sa mére et les saints se fai-
saient ses domestiques ; Marie la soignait dans ses maladies ; saint Bruno
la relevait dans ses chutes; saint Antoine ’accompagnait dans 'obscurité
de la nuit, portant et remplissant sa cruche a la fontaine ; sainte Cathe-
rine sa patronne accommodait ses cheveux et la soignait en tout comme
elit fait une meére attentive et vigilante ; saint Céme et saint Damien gué-
rissaient les blessures qu’elle avait regues dans ses luttes avec le démon,
car sa victoire n’était pas sans combat ; enfin saint Pierre et saint Paul se
tenaient a ses cOtés pour assister et la défendre dans les tentations.

«Elle embrassa la régle de saint Augustin dans le monastére de Sainte-
Madeleine de Palma, et fut I'exemple des pénitentes, et, comme le chante
I’Eglise en ses prieres, obéissante, pauvre, chaste et humble. Ses historiens
lui attribuent l'esprit de prophétie et le don des miracles. Ils rapportent
que, pendant qu’on faisait 4 Mallorca des priéres publiques pour la santé
du pape Pie V, un jour Catalina les interrompit tout a coup en disant
qu’elles n’étaient plus nécessaires, puisqu’a cette méme heure le pontife
venait de quitter ce monde, ce qui se trouva vrai.

« Elle mourut le 5 avril 1574, en prononcant ces paroles du Psalmiste :
“Seigneur, je remets mon esprit entre vos mains.”

« Samort fut regardée comme une calamité publique ; on lui rendit les
plus grands honneurs. Une pieuse dame de Mallorca, dona Juana de Pochs,
remplaca le sépulcre en bois dans lequel on avait déposé d’abord la sainte
fille par un autre en albatre magnifique qu’elle commanda a Génes ; elle
institua en outre, par son testament, une messe pour le jour de la transla-
tion de la bienheureuse, et une autre pour le jour de sainte Catherine sa
patronne ; elle voulut qu’'une lampe briilat perpétuellement sur son tom-
beau.

« Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd’hui dans le
couvent des religieuses de la paroisse Sainte-Eulalie, ou le cardinal Des-
puig lui a consacré un autel et un service religieux. »

J’ai rapporté complaisamment toute cette petite légende, parce qu’il
n’entre pas du tout dans mes idées de nier la sainteté, et je dis la sainteté
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véritable et de bon aloi, des 4mes ferventes. Quoique I'enthousiasme et
les visions de la petite montagnarde de Valldemosa n’aient plus le méme
sens religieux et la méme valeur philosophique que les inspirations et les
extases des saints du beau temps chrétien, la viejecita Tomasa n’en est
pas moins une cousine germaine de la poétique bergére sainte Geneviéve
et de la bergére sublime Jeanne d’Arc. En aucun temps 1'Eglise romaine
n’a refusé de marquer des places d’honneur dans le royaume des cieux
aux plus humbles enfants du peuple ; mais les temps sont venus ou elle
condamne et rejette ceux des apétres qui veulent agrandir la place du
peuple dans le royaume de la terre. La pagésa Catalina était obéissante,
pauvre, chaste et humble : les pagés valldemosans ont si peu profité de
ses exemples et si peu compris sa vie, qu’ils voulurent un jour lapider
mes enfants parce que mon fils dessinait les ruines du couvent, ce qui
leur parut une profanation. Ils faisaient comme I'Eglise, qui d’une main
allumait les blichers de 'auto-da-fé et de I’autre encensait 'effigie de ses
saints et de ses bienheureux.

Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de s’appeler ville dés
le temps des Arabes’, est situé dans le giron de la montagne, de plain-

1. Cette pensée droite, ce sentiment élevé de I’histoire, a inspiré M. Marliani lorsqu’il a
tracé I’éloge de M. Mendizabal en téte de la critique de son ministere : « ...Ce qu’on ne pourra
jamais lui refuser, ce sont des qualités d’autant plus admirables qu’elles se sont rarement
trouvées dans les hommes qui I'ont précédé au pouvoir : c’est une foi vive dans 'avenir du
pays, c’est un dévouement sans bornes a la cause de la liberté, c’est un sentiment passionné
de nationalité, un élan sincére vers les idées progressives et méme révolutionnaires pour
opérer les réformes que réclame I’état de 'Espagne ; c’est une grande tolérance, une grande
générosité envers ses ennemis ; c’est enfin un désintéressement personnel qui lui a fait en
tout temps et en toute occasion sacrifier ses intéréts a ceux de sa patrie, et qu’il a porté
assez loin pour étre sorti de ses différents ministeres sans un ruban a sa boutonniere... Il
est le premier ministre qui ait pris au sérieux la régénération de son pays. Son passage aux
affaires a marqué un progrés réel. Le ministre parlait cette fois le langage du patriote. Il
n’eut pas la force d’abolir la censure, mais il eut la générosité de délivrer la presse de toute
entrave en faveur de ses ennemis contre lui-méme. Il soumit ses actes administratifs au libre
examen de 'opinion publique ; et quand une opposition violente s’éleva contre lui du sein
des cortes, soulevée par ses anciens amis, il eut assez de grandeur d’ame pour respecter la
liberté du député dans le fonctionnaire public. Il déclara a la tribune qu’il se couperait la
main plut6t que de signer la destitution d’un député qui avait été comblé de ses bienfaits et
qui était devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple donné par M. Mendizabal
avec d’autant plus de mérite qu’il n’avait en ce genre aucun modele a suivre ! Depuis il ne
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pied avec la Chartreuse, dont il semble étre une annexe. C’est un amas de
nids d’hirondelles de mer; il est dans un site presque inaccessible, et ses
habitants sont pour la plupart des pécheurs qui partent le matin pour ne
rentrer qu’a la nuit. Pendant tout le jour, le village est rempli de femmes,
les plus babillardes du monde, que 'on voit sur le pas des portes, occupées
arapetasser les filets ou les chausses de leurs maris, en chantant a tue-téte.
Elles sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dévotion est moins
intolérante, parce qu’elle est plus sincére. C’est une supériorité que, la
comme partout, elles ont sur 'autre sexe. En général, I'attachement des
femmes aux pratiques du culte est une affaire d’enthousiasme, d’habitude
ou de conviction, tandis que chez les hommes c’est le plus souvent une
affaire d’ambition ou d’intérét. La France en a offert une assez forte preuve
sous les régnes de Louis XVIII et de Charles X, alors que 'on achetait les
grands et les petits emplois de ’administration et de I’armée avec un billet
de confession ou une messe.

L’attachement des Majorquins pour les moines est fondé sur des mo-
tifs de cupidité ; et je ne saurais mieux le faire comprendre qu’en citant
P’opinion de M. Marliani, opinion d’autant plus digne de confiance qu’en
général 'historien de I’Espagne moderne se montre opposé a la mesure
de 1836, relative a ’expulsion subite des moines.

« Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux de leur fortune, ils
avaient créé des intéréts réels entre eux et les paysans ; les colons qui tra-
vaillaient les biens des couvents n’éprouvaient pas de grandes rigueurs,
quant a la quotité comme a la régularité des fermages. Les moines, sans
avenir, ne thésaurisaient pas, et du moment ou les biens qu’ils possé-
daient suffisaient aux exigences de ’existence matérielle de chacun d’eux,
ils se montraient fort accommodants pour tout le reste. La brusque spo-
liation des moines blessait donc les calculs de fainéantise et d’égoisme
des paysans : ils comprirent fort bien que le gouvernement et le nouveau
propriétaire seraient plus exigeants qu’une corporation de parasites sans
intéréts de famille ni de société. Les mendiants qui pullulaient aux portes
du réfectoire ne recurent plus les restes d’oisifs repus. »

s’est pas trouvé de disciples de cette vertueuse tolérance. » (Histoire politique de I’Espagne
moderne, par M. Marliani.)
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Le carlisme des paysans majorquins ne peut s’expliquer que par des
raisons matérielles; car il est impossible, d’ailleurs, de voir une province
moins liée a I'Espagne par un sentiment patriotique, ni une population
moins portée a I'exaltation politique. Au milieu des veeux secrets qu’ils
formaient pour la restauration des vieilles coutumes, ils étaient cepen-
dant effrayés de tout nouveau bouleversement, quel qu’il pat étre; et
Palerte qui avait fait mettre I'ile en état de siége, a ’époque de notre sé-
jour, n’avait guére moins effrayé les partisans de don Carlos a Majorque
que les défenseurs de la reine Isabelle. Cette alerte est un fait qui peint
assez bien, je ne dirai pas la poltronnerie des Majorquins (je les crois tres
capables de faire de bons soldats), mais les anxiétés produites par le souci
de la propriété et I’égoisme du repos.

Un vieux prétre réva une nuit que sa maison était envahie par des
brigands ; il se léve tout effaré, sous 'impression de ce cauchemar, et ré-
veille sa servante; celle-ci partage sa terreur, et, sans savoir de quoi il
s’agit, réveille tout le voisinage par ses cris. L’épouvante se répand dans
tout le hameau, et de la dans toute I'ile. La nouvelle du débarquement de
Parmée carliste s’empare de toutes les cervelles, et le capitaine général
recoit la déposition du prétre, qui, soit la honte de se dédire, soit le délire
d’un esprit frappé, affirme qu’il a vu les carlistes. Sur-le-champ toutes les
mesures furent prises pour faire face au danger : Palma fut déclarée en
état de siége, et toutes les forces militaires de I'ile furent mises sur pied.

Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea, aucune trace d’'un
pied étranger ne s’imprima, comme dans I'ile de Robinson, sur le sable
du rivage. L’autorité punit le pauvre prétre de ’avoir rendue ridicule, et,
au lieu de 'envoyer promener comme un visionnaire, I’envoya en prison
comme un séditieux. Mais les mesures de précautions ne furent pas révo-
quées, et, lorsque nous quittimes Majorque, a ’époque des exécutions de
Maroto, I’état de siége durait encore.

Rien de plus étrange que 'espéce de mystére que les Majorquins sem-
blaient vouloir se faire les uns aux autres des événements qui boulever-
saient alors la face de ’Espagne. Personne n’en parlait, si ce n’est en fa-
mille et & voix basse. Dans un pays ou il n’y a vraiment ni méchanceté
ni tyrannie, il est inconcevable de voir régner une méfiance aussi ombra-
geuse. Je n’ai rien lu de si plaisant que les articles du journal de Palma, et
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j’ai toujours regretté de n’en avoir pas emporté quelques numéros pour
échantillons de la polémique majorquine. Mais voici, sans exagération, la
forme dans laquelle, apres avoir rendu compte des faits, on en commen-
tait le sens et ’authenticité :

« Quelque prouvés que puissent paraitre ces événements aux yeux des
personnes disposées a les accueillir, nous ne saurions trop recommander
anos lecteurs d’en attendre la suite avant de les juger. Les réflexions qui se
présentent a esprit en présence de pareils faits demandent a étre muries,
dans I’attente d’une certitude que nous ne voulons pas révoquer en doute,
mais que nous ne prendrons pas sur nous de hiter par d’imprudentes
assertions. Les destinées de ’Espagne sont enveloppées d’un voile qui
ne tardera pas a étre soulevé, mais auquel nul ne doit porter avant le
temps une main imprudente. Nous nous abstiendrons jusque-la d’émettre
notre opinion, et nous conseillerons a tous les esprits sages de ne point
se prononcer sur les actes des divers partis, avant d’avoir vu la situation
se dessiner plus nettement », etc.

La prudence et la réserve sont, de 'aveu méme des Majorquins, la
tendance dominante de leur caractére. Les paysans ne vous rencontrent
jamais dans la campagne sans échanger avec vous un salut ; mais si vous
leur adressez une parole de plus sans étre connu d’eux, ils se gardent bien
de vous répondre, quand méme vous parleriez leur patois. Il suffit que
vous ayez un air étranger pour qu’ils vous craignent et se détournent du
chemin pour vous éviter.

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence avec ces
braves gens, si nous eussions fait acte de présence a leur église. Ils ne
nous eussent pas moins ranconnés en toute occasion, mais nous eussions
pu nous promener au milieu de leurs champs sans risquer d’étre atteints
de quelque pierre a la téte au détour d’un buisson. Malheureusement cet
acte de prudence ne nous vint pas a 'esprit dans les commencements, et
nous restimes presque jusqu’a la fin sans savoir combien notre maniere
d’étre les scandalisait. Ils nous appelaient paiens, mahométans et juifs;
ce qui est pis que tout, selon eux. L’alcade nous signalait a la désapproba-
tion de ses administrés ; je ne sais pas si le curé ne nous prenait point pour
texte de ses sermons. La blouse et le pantalon de ma fille les scandalisaient
beaucoup aussi. Ils trouvaient fort mauvais qu'une jeune personne de neuf
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ans couriit les montagnes déguisée en homme. Ce n’étaient pas seulement
les paysans qui affectaient cette pruderie.

Le dimanche, le cornet a bouquin qui retentissait dans le village et sur
les chemins pour avertir les retardataires de se rendre aux offices nous
poursuivait en vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que
nous ne comprenions pas, et quand nous etimes compris, nous le flimes
encore davantage. Ils eurent alors un moyen de venger la gloire de Dieu,
qui n’était pas chrétien du tout. Ils se liguérent entre eux pour ne nous
vendre leur poisson, leurs ceufs et leurs légumes qu’a des prix exorbitants.
Il ne nous fut permis d’invoquer aucun tarif, aucun usage. A la moindre
observation : Vous n’en voulez pas ? disait le pagés d’un air de grand d’Es-
pagne, en remettant ses oignons ou ses pommes de terre dans sa besace ;
vous n’en aurez pas. Et il se retirait majestueusement, sans qu’il fut pos-
sible de le faire revenir pour entrer en composition. Il nous faisait jetiner
pour nous punir d’avoir marchandé.

1l fallait jetiner en effet. Point de concurrence ni de rabais entre les
vendeurs. Celui qui venait le second demandait le double et le troisiéme
demandait le triple, si bien qu’il fallait étre a leur merci et mener une
vie d’anachorétes, plus dispendieuse que n’elit été a Paris une vie de
prince. Nous avions la ressource de nous approvisionner a Palma par I’'in-
termédiaire du cuisinier du consul, qui fut notre providence, et dont, si
j étais empereur romain, je voudrais mettre le bonnet de coton au rang
des constellations. Mais les jours de pluie, aucun messager ne voulait se
risquer sur les chemins, & quelque prix que ce fiit ; et comme il plut pen-
dant deux mois, nous etimes souvent du pain comme du biscuit de mer et
de véritables diners de chartreux.

C’elit été une contrariété fort mince si nous eussions tous été bien
portants. Je suis fort sobre et méme stoique par nature a 'endroit du re-
pas. Le splendide appétit de mes enfants faisait fleche de tout bois et régal
de tout citron vert. Mon fils, que j’avais emmené fréle et malade, repre-
nait a la vie comme par miracle, et guérissait une affection rhumatismale
des plus graves, en courant dés le matin, comme un liévre échappé, dans
les grandes plantes de la montagne, mouillé jusqu’a la ceinture. La Provi-
dence permettait a la bonne nature de faire pour lui ces prodiges ; ¢’était
bien assez d’un malade.
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Mais 'autre, loin de prospérer avec I'air humide et les privations, dé-
périssait d’'une maniére effrayante. Quoiqu’il fiit condamné par toute la
faculté de Palma, il n’avait aucune affection chronique ; mais I’absence
de régime fortifiant 'avait jeté, a la suite d’un catarrhe, dans un état de
langueur dont il ne pouvait se relever. Il se résignait, comme on sait se
résigner pour soi-méme ; nous, Nous ne pouvions pas nous résigner pour
lui, et je connus pour la premiére fois de grands chagrins pour de petites
contrariétés, la colére pour un bouillon poivré ou chippé par les servantes,
I’anxiété pour un pain frais qui n’arrivait pas, ou qui s’était changé en
éponge en traversant le torrent sur les flancs d’un mulet. Je ne me sou-
viens certainement pas de ce que j’ai mangé a Pise ou a Trieste, mais je
vivrais cent ans, que je n’oublierais pas I'arrivée du panier aux provisions
a la Chartreuse. Que n’eussé-je pas donné pour avoir un consommé et un
verre de bordeaux a offrir tous les jours a notre malade ! Les aliments ma-
jorquins, et surtout la maniére dont ils étaient apprétés quand nous n’y
avions pas l'ceil et la main, lui causaient un invincible dégoit. Dirai-je
jusqu’a quel point ce dégot était fondé ? Un jour qu’on nous servait un
maigre poulet, nous vimes sautiller sur son dos fumant d’énormes maitres
Floh, dont Hoffmann et fait autant de malins esprits, mais que certaine-
ment il n’elit pas mangés en sauce. Mes enfants furent pris d’un si bon
rire d’enfants qu’ils faillirent tomber sous la table.

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement le cochon sous
toutes les formes et sous tous les aspects. C’est la qu’elit été de saison
le dicton du petit Savoyard faisant I’éloge de sa gargotte, et disant avec
admiration qu'on y mange cinq sortes de viandes, a savoir : du cochon,
du pore, du lard, du jambon et du salé. A Majorque, on fabrique, j’en suis
str, plus de deux mille sortes de mets avec le porc, et au moins deux cents
espéces de boudins, assaisonnés d’une telle profusion d’ail, de poivre, de
piment et d’épices corrosives de tout genre, qu’on y risque la vie a chaque
morceau. Vous voyez paraitre sur la table vingt plats qui ressemblent a
toutes sortes de mets chrétiens : ne vous y fiez pas cependant; ce sont
des drogues infernales cuites par le diable en personne. Enfin vient au
dessert une tarte en patisserie de fort bonne mine, avec des tranches de
fruit qui ressemblent a des oranges sucrées; c’est une tourte de cochon a
’ail, avec des tranches de tomatigas, de pommes d’amour et de piment,
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le tout saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du sucre a son air
d’innocence. Il y a bien des poulets, mais ils n’ont que la peau et les os.
A Valldemosa, chaque graine qu’on nous efit vendue pour les engraisser
elit été taxée sans doute un réal. Le poisson qu’on nous apportait de la
mer était aussi plat et aussi sec que les poulets.

Un jour nous achetdmes un calmar de la grande espéce, pour avoir le
plaisir de 'examiner. Je n’ai jamais vu d’animal plus horrible. Son corps
était gros comme celui d’un dindon, ses yeux larges comme des oranges,
et ses bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre a cinq pieds de
long. Les pécheurs nous assuraient que c¢’était un friand morceau. Nous ne
fames point alléchés par sa mine, et nous en fimes hommage 4 la Maria-
Antonia, qui I'appréta et le dégusta avec délices.

Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces bonnes gens, nous
elimes bien notre tour quelques jours apres. En descendant la montagne,
nous vimes les pages quitter leurs travaux et se précipiter vers des gens
arrétés sur le chemin, qui portaient dans un panier une paire d’oiseaux
admirables, extraordinaires, merveilleux, incompréhensibles. Toute la po-
pulation de la montagne fut mise en émoi par I'apparition de ces volatiles
inconnus. « Qu’est-ce que cela mange ? » se disait-on en les regardant. Et
quelques-uns répondaient : « Peut-étre que cela ne mange pas ! — Cela vit-
il sur terre ou sur mer ? — Probablement cela vit toujours dans lair. » En-
fin les deux oiseaux avaient failli étre étouffés par I’admiration publique,
lorsque nous vérifidmes que ce n’étaient ni des condors, ni des phénix,
ni des hippogriffes, mais bien deux belles oies de basse-cour qu’un riche
seigneur envoyait en présent a un de ses amis.

A Majorque comme & Venise, les vins liquoreux sont abondants et
exquis. Nous avions pour ordinaire du moscatel aussi bon et aussi peu
cher que le chypre qu’on boit sur le littoral de ’Adriatique. Mais les vins
rouges, dont la préparation est un art véritable, inconnu aux Majorquins,
sont durs, noirs, brilants, chargés d’alcool, et d’un prix plus élevé que
notre plus simple ordinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux
étaient fort contraires a notre malade, et méme a nous, a telles enseignes
que nous blimes presque toujours de I’eau, qui était excellente. Je ne sais
si c’est a la pureté de cette eau de source qu’il faut attribuer un fait dont
nous fimes bientot la remarque : nos dents avaient acquis une blancheur
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que tout lart des parfumeurs ne saurait donner aux Parisiens les plus re-
cherchés. La cause en fut peut-étre dans notre sobriété forcée. N’ayant
pas de beurre, et ne pouvant supporter la graisse, I’huile nauséeuse et les
procédés incendiaires de la cuisine indigéne, nous vivions de viande fort
maigre, de poisson et de légumes, le tout assaisonné, en fait de sauce, de
Peau du torrent a laquelle nous avions parfois le sybaritisme de méler le
jus d’une orange verte fraichement cueillie dans notre parterre. En re-
vanche, nous avions des desserts splendides : des patates de Malaga et
des courges de Valence confites, et du raisin digne de la terre de Cha-
naan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong, et couvert d’une pellicule un
peu épaisse, qui aide a sa conservation pendant toute ’année. Il est ex-
quis, et on en peut manger tant qu’on veut sans éprouver le gonflement
d’estomac que donne le nétre. Le raisin de Fontainebleau est aqueux et
frais; celui de Majorque est sucré et charnu. Dans l'un il y a a manger,
dans l'autre a boire. Ces grappes, dont quelques-unes pesaient de vingt
a vingt-cinq livres, eussent fait 'admiration d’un peintre. C’était notre
ressource dans les temps de disette. Les paysans croyaient nous le vendre
fort cher en nous le faisant payer quatre fois sa valeur; mais ils ne sa-
vaient pas que, comparativement au nétre, ce n’était rien encore ; et nous
avions le plaisir de nous moquer les uns des autres. Quant aux figues de
cactus, nous n’elimes pas de discussion : c’est bien le plus détestable fruit
que je sache.

Si les conditions de cette vie frugale n’eussent été, je le répéte,
contraires et méme funestes a I’'un de nous, les autres I’eussent trou-
vée fort acceptable en elle-méme. Nous avions réussi méme a Majorque,
méme dans une Chartreuse abandonnée, méme aux prises avec les pay-
sans les plus rusés du monde, a nous créer une sorte de bien-étre. Nous
avions des vitres, des portes et un poéle, un poéle unique en son genre,
que le premier forgeron de Palma avait mis un mois a forger, et qui nous
colita cent francs. C’était tout simplement un cylindre de fer avec un
tuyau qui passait par la fenétre. Il fallait bien une heure pour I’allumer, et
a peine 'était-il, qu’il devenait rouge, et qu’aprés avoir ouvert longtemps
les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les rouvrir presque aussitot
pour faire sortir la chaleur. En outre, le soi-disant fumiste I’avait enduit a
Pintérieur, en guise de mastic, d’'une matiere dont les Indiens enduisent
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leurs maisons et méme leurs personnes par dévotion, la vache étant ré-
putée chez eux, comme on sait, un animal sacré. Quelque purifiante pour
I’ame que pit étre cette odeur sainte, j’atteste qu’au feu elle est peu dé-
lectable pour les sens. Pendant un mois que ce mastic mit a sécher, nous
plmes croire que nous étions dans un des cercles de ’enfer ou Dante pré-
tend avoir vu les adulateurs. J’avais beau chercher dans ma mémoire par
quelle faute de ce genre j’avais pu mériter un pareil supplice, quel pouvoir
j'avais encensé, quel pape ou quel roi j’avais encouragé dans son erreur
par mes flatteries ; je n’avais pas seulement un garcon de bureau ou un
huissier de la chambre sur la conscience, pas méme une révérence a un
gendarme ou a un journaliste !

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du benjoin ex-
quis, reste de la provision de parfums dont on encensait nagueére, dans
I’église de son couvent, I'image de la Divinité ; et cette émanation céleste
combattit victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons du huitiéme
fossé de l'enfer.

Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle irréprochables,
des matelas peu mollets, plus chers qu’a Paris, mais neufs et propres, et
de ces grands et excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquée que
les juifs vendent assez bon marché a Palma. Une dame francaise, établie
dans le pays, avait eu la bonté de nous céder quelques livres de plume
qu’elle avait fait venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait deux
oreillers a notre malade. C’était certes un grand luxe dans une contrée
ou les oies passent pour des étres fantastiques, et ou les poulets ont des
démangeaisons méme en sortant de la broche.

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises de paille comme
celles qu’on voit dans nos chaumiéres de paysans, et un sofa voluptueux
en bois blanc avec des coussins de toile a matelas rembourrés de laine. Le
sol, trés inégal et trés poudreux de la cellule, était couvert de ces nattes
valenciennes a longues pailles qui ressemblent & un gazon jauni par le
soleil, et de ces belles peaux de moutons a longs poils, d’une finesse et
d’une blancheur admirables, qu’on prépare fort bien dans le pays.

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n’y a point d’armoires
dans les anciennes maisons de Majorque, et surtout dans les cellules de
chartreux. On y serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos
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malles de cuir jaune pouvaient passer la pour des meubles trés élégants.
Un grand chéle tartan bariolé, qui nous avait servi de tapis de pied en
voyage, devint une portiére somptueuse devant I’alc6ve, et mon fils orna
le poéle d’une de ces charmantes urnes d’argile de Felanitz, dont la forme
et les ornements sont de pur goit arabe.

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait d’approvisionner
I’Europe de ces jolis vases, silégers qu’on les croirait de liége, et d'un grain
si fin qu’on en prendrait ’argile pour une matiére précieuse. On fait la de
petites cruches d’une forme exquise dont on se sert comme de carafes,
et qui conservent 'eau dans un état de fraicheur admirable. Cette argile
est si poreuse que L'eau s’échappe a travers les flancs du vase, et qu’en
moins d’une demi-journée il est vide. Je ne suis pas physicien le moins du
monde, et peut-étre la remarque que j’ai faite est plus que niaise ; quant a
moi, elle m’a semblé merveilleuse, et mon vase d’argile m’a souvent paru
enchanté : nous le laissions rempli d’eau sur le poéle, dont la table en
fer était presque toujours rouge, et quelquefois, quand I'eau s’était enfuie
par les pores du vase, le vase, étant resté a sec sur cette plaque briilante,
ne cassa point. Tant qu’il contenait une goutte d’eau, cette eau était d’'un
froid glacial, quoique la chaleur du poéle fit noircir le bois qu’on posait
dessus.

Ce joli vase, entouré d’une guirlande de lierre cueillie sur la muraille
extérieure, était plus satisfaisant pour des yeux d’artistes que toutes les
dorures de nos Sévres modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains
des douaniers apres trois semaines de pourparlers et quatre cents francs
de contribution, remplissait la voite élevée et retentissante de la cellule
d’un son magnifique. Enfin, le sacristain avait consenti a transporter chez
nous une belle grande chaise gothique sculptée en chéne, que les rats et les
vers rongeaient dans ’ancienne chapelle des Chartreux, et dont le coffre
nous servait de bibliothéque, en méme temps que ses découpures légéres
et ses aiguilles effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe
du soir, 'ombre de sa riche dentelle noire et de ses clochetons agrandis,
rendaient a la cellule tout son caractére antique et monacal.

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent, ce riche per-
sonnage qui nous avait loué sa maison en cachette, parce qu’il n’était
pas convenable qu’un citoyen de Majorque et 'air de spéculer sur sa
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propriété, nous avait fait un esclandre et menacés d’un procés pour avoir
brisé chez lui (estropeado) quelques assiettes de terre de pipe qu’il nous fit
payer comme des porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer (tou-
jours par menace) le badigeonnage et le repicage de toute sa maison, a
cause de la contagion du rhume. A quelque chose malheur est bon, car
il s’empressa de nous vendre le linge de maison qu’il nous avait loué;
et, quoiqu’il fit pressé de se défaire de tout ce que nous avions touché,
il n’oublia pas de batailler jusqu’a ce que nous eussions payé son vieux
linge comme du neuf. Grace a lui, nous ne fimes donc pas forcés de se-
mer du lin pour avoir un jour des draps et des nappes, comme ce seigneur
italien qui accordait des chemises a ses pages.

Il ne faut pas qu'on m’accuse de puérilité parce que je rapporte des
vexations dont, a coup sir, je n’ai pas conservé plus de ressentiment que
ma bourse de regret ; mais personne ne contestera que ce qu’il y a de plus
intéressant a observer en pays étranger, ce sont les hommes ; et quand je
dirai que je n’ai pas eu une seule relation d’argent, si petite qu’elle fit,
avec les Majorquins , ol je n’aie rencontré de leur part une mauvaise foi
impudente et une avidité grossiére ; et quand j’ajouterai qu’ils étalaient
leur dévotion devant nous en affectant d’étre indignés de notre peu de
foi, on conviendra que la piété des Ames simples, si vantée par certains
conservateurs de nos jours, n’est pas toujours la chose la plus édifiante
et la plus morale du monde, et qu’il doit étre permis de désirer une autre
maniére de comprendre et d’honorer Dieu. Quant & moi, a qui l’on a tant
rebattu les oreilles de ces lieux communs : que c’est un crime et un dan-
ger d’attaquer méme une foi erronée et corrompue, parce que 'on n’a
rien a mettre a la place; que les peuples qui ne sont point infectés du
poison de 'examen philosophique et de la frénésie révolutionnaire sont
seuls moraux, hospitaliers, sinceres ; qu’ils ont encore de la poésie, de la
grandeur et des vertus antiques, etc., etc.!... j’ai ri 8 Majorque un peu
plus qu’ailleurs, je I’avoue, de ces graves objections. Lorsque je voyais
mes petits enfants, élevés dans I’abomination de la désolation de la phi-
losophie, servir et assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au
milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient détournés avec
la plus dure inhumanité, avec la plus lache terreur, d’une maladie réputée
contagieuse, je me disais que ces petits scélérats avaient plus de raison et

131



Un hiver a Majorque Chapitre IIT

de charité que toute cette population de saints et d’apotres.

Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de dire que je com-
mettais un grand crime en exposant mes enfants a la contagion, et que,
pour me punir de mon aveuglement, le ciel leur enverrait la méme ma-
ladie. Je leur répondais que, dans notre famille, si 'un de nous avait la
peste, les autres ne s’écarteraient pas de son lit ; que ce n’était pas 'usage
en France, pas plus depuis la révolution qu’auparavant, d’abandonner les
malades ; que des prisonniers espagnols affectés des maladies les plus in-
tenses et les plus pernicieuses avaient traversé nos campagnes du temps
des guerres de Napoléon, et que nos paysans, apres avoir partagé avec
eux leur gamelle et leur linge, leur avaient cédé leur lit, et s’étaient tenus
auprés pour les soigner, que plusieurs avaient été victimes de leur zéle,
et avaient succombé a la contagion, ce qui n’avait pas empéché les sur-
vivants de pratiquer ’hospitalité et la charité : le Majorquin secouait la
téte et souriait de pitié. La notion du dévouement envers un inconnu ne
pouvait pas plus entrer dans sa cervelle que celle de la probité ou méme
de Pobligeance envers un étranger.

Tous les voyageurs qui ont visité I'intérieur de I'ile ont été émerveillés
pourtant de ’hospitalité et du désintéressement du fermier majorquin. Ils
ont écrit avec admiration que, s’il n’y avait pas d’auberge en ce pays, il
n’en était pas moins facile et agréable de parcourir des campagnes ol une
simple recommandation suffit pour qu’on soit regu, hébergé et fété gratis.
Cette simple recommandation est un fait assez important, ce me semble.
Ces voyageurs ont oublié de dire que toutes les castes de Majorque, et
partant tous les habitants, sont dans une solidarité d’intéréts qui établit
entre eux de bons et faciles rapports, ou la charité religieuse et la sympa-
thie humaine n’entrent cependant pour rien. Quelques mots expliqueront
cette situation financiere.

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents quant au revenu, et
ruinés grace aux emprunts. Les juifs, qui sont nombreux, et riches en ar-
gent comptant, ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille, et I'on
peut dire que de fait I'ile leur appartient. Les chevaliers ne sont plus que de
nobles représentants chargés de se faire les uns aux autres, ainsi qu’aux
rares étrangers qui abordent dans I’ile, les honneurs de leurs domaines
et de leurs palais. Pour remplir dignement ces fonctions élevées, ils ont
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recours chaque année a la bourse des juifs, et chaque année la boule de
neige grossit. J’ai dit précédemment combien le revenu des terres est pa-
ralysé a cause du manque de débouchés et d’industrie ; cependant il y a
un point d’honneur pour les pauvres chevaliers a consommer lentement
et paisiblement leur ruine sans déroger au luxe, je ferais mieux de dire
a I'indigente prodigalité de leurs ancétres. Les agioteurs sont donc dans
un rapport continuel d’intéréts avec les cultivateurs, dont ils touchent en
partie les fermages, en vertu des titres a eux concédés par les chevaliers.

Ainsi le paysan, qui trouve peut-étre son compte a cette division dans
sa créance, paie a son seigneur le moins possible et au banquier le plus
qu’il peut. Le seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable, mais
patient. Il fait des concessions, il affecte une grande tolérance, il donne
du temps, car il poursuit son but avec un génie diabolique : dés qu’il a mis
sa griffe sur une propriété, il faut que piece a piece elle vienne toute a lui,
et son intérét est de se rendre nécessaire jusqu’a ce que la dette ait atteint
la valeur du capital. Dans vingt ans il n’y aura plus de seigneurie a Ma-
jorque. Les juifs pourront s’y constituer a I’état de puissance, comme ils
ont fait chez nous, et relever leur téte encore courbée et humiliée hypocri-
tement sous les dédains mal dissimulés des nobles et ’horreur puérile et
impuissante des prolétaires. En attendant, ils sont les vrais propriétaires
du terrain, et le pagés tremble devant eux. Il se retourne vers son ancien
maitre avec douleur; et, tout en pleurant de tendresse, il tire a soi les
derniéres bribes de sa fortune. Il est donc intéressé a satisfaire ces deux
puissances, et méme a leur complaire en toutes choses, afin de n’étre pas
écrasé entre les deux.

Soyez donc recommandé a un pages, soit par un noble, soit par un
riche (et par quels autres le seriez-vous, puisqu’il n’y a point la de classe
intermédiaire ?), et a U'instant s’ouvrira devant vous la porte du pages.
Mais essayez de demander un verre d’eau sans cette recommandation, et
vous verrez !

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des
meeurs paisibles, une nature calme et patiente. Il n’aime point le mal, il
ne connait pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans cesse a mériter
le paradis ; mais il ignore les vrais devoirs de ’humanité. Il n’est pas plus
haissable qu'un beeuf ou un mouton, car il n’est guére plus homme que
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les étres endormis dans 'innocence de la brute. Il récite des priéres, il est
superstitieux comme un sauvage ; mais il mangerait son semblable sans
plus de remords, si ¢’était I'usage de son pays, et s’il n’avait pas du cochon
a discrétion. Il trompe, rangonne, ment, insulte et pille, sans le moindre
embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme pour lui. Jamais
il ne dérobera une olive a son compatriote : au-dela des mers I’humanité
n’existe dans les desseins de Dieu que pour apporter de petits profits aux
Majorquins.

Nous avions surnommé Majorque [’ile des Singes, parce que, nous
voyant environnés de ces bétes sournoises, pillardes et pourtant inno-
centes, nous nous étions habitués a nous préserver d’elles sans plus de
rancune et de dépit que n’en causent aux Indiens les jockos et les orangs
espiégles et fuyards.

Cependant on ne s’habitue pas sans tristesse a voir des créatures revé-
tues de la forme humaine, et marquées du sceau divin, végéter ainsi dans
une sphére qui n’est point celle de 'humanité présente. On sent bien que
cet étre imparfait est capable de comprendre, que sa race est perfectible,
que son avenir est le méme que celui des races plus avancées, et qu’il
n’y ala qu'une question de temps, grande a nos yeux, inappréciable dans
Pabime de I’éternité. Mais plus on a le sentiment de cette perfectibilité,
plus on souffre de la voir entravée par les chaines du passé. Ce temps d’ar-
rét, qui n’inquiete guere la Providence, épouvante et contriste notre exis-
tence d’un jour. Nous sentons par le ceeur, par I'esprit, par les entrailles,
que la vie de tous les autres est liée & la ndtre, que nous ne pouvons point
nous passer d’aimer ou d’étre aimés, de comprendre ou d’étre compris,
d’assister et d’étre assistés. Le sentiment d’une supériorité intellectuelle
et morale sur d’autres hommes ne réjouit que le cceur des orgueilleux. Je
m’imagine que tous les coeurs généreux voudraient, non s’abaisser pour
se niveler, mais élever a eux, en un clin d’ceil, tout ce qui est au-dessous
d’eux, afin de vivre enfin de la vraie vie de sympathie, d’échange, d’égalité
et de communauté, qui est 'idéal religieux de la conscience humaine.

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les coeurs, et que
ceux de nous qui le combattent et croient ’étouffer par des sophismes,
en ressentent une souffrance étrange, amere, a laquelle ils ne savent pas
donner un nom. Les hommes d’en bas s’usent ou s’éteignent quand ils ne
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peuvent monter ; ceux d’en haut s’indignent et s’affligent de leur tendre
vainement la main ; et ceux qui ne veulent aider personne sont dévorés
de ennui et de I'effroi de la solitude, jusqu’a ce qu’ils retombent dans un
abrutissement qui les fait descendre au-dessous des premiers.

D
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Q{ie}\’OUS ETIONS DONC seuls a Majorque, aussi seuls que dans un dé-
L0 sert, et quand la subsistance de chaque jour était conquise,
S’\!{ moyennant la guerre aux singes, nous nous asseyions en fa-
mille pour en rire autour du poéle. Mais a mesure que I’hiver avancait,
la tristesse paralysait dans mon sein les efforts de gaieté et de sérénité.
L’état de notre malade empirait toujours; le vent pleurait dans le ravin,
la pluie battait nos vitres, la voix du tonnerre percait nos épaisses mu-
railles et venait jeter sa note lugubre au milieu des rires et des jeux des
enfants. Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard, venaient dé-
vorer nos pauvres passereaux jusque sur le grenadier qui remplissait ma
fenétre. La mer furieuse retenait les embarcations dans les ports; nous
nous sentions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute sym-
pathie efficace. La mort semblait planer sur nos tétes pour s’emparer de
I'un de nous, et nous étions seuls a lui disputer sa proie. Il n’y avait pas
une seule créature humaine a notre portée qui n’efit voulu au contraire
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le pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec le prétendu danger
de son voisinage. Cette pensée d’hostilité était affreusement triste. Nous
nous sentions bien assez forts pour remplacer les uns pour les autres, a
force de soins et de dévouement, I’assistance et la sympathie qui nous
étaient déniées ; je crois méme que dans de telles épreuves le coeur gran-
dit et I’affection s’exalte, retrempée de toute la force qu’elle puise dans le
sentiment de la solidarité humaine. Mais nous souffrions dans nos ames
de nous voir jetés au milieu d’étres qui ne comprenaient pas ce sentiment,
et pour lesquels, loin d’étre plaints par eux, il nous fallait ressentir la plus
douloureuse pitié.

J éprouvais d’ailleurs de vives perplexités. Je n’ai aucune notion scien-
tifique d’aucun genre, et il m’efit fallu étre médecin, et grand médecin,
pour soigner la maladie dont toute la responsabilité pesait sur mon cceur.

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en doute ni le z¢ele
ni le talent, se trompait, comme tout médecin, méme des plus illustres,
peut se tromper, et comme, de son propre aveu, tout savant sincére s’est
trompé souvent. La bronchite avait fait place a une excitation nerveuse
qui produisait plusieurs des phénoménes d’une phtisie laryngée.

Le médecin qui avait vu ces phénomenes a de certains moments, et
qui ne voyait pas les symptémes contraires, évidents pour moi a d’autres
heures, s’était prononcé pour le régime qui convient aux phtisiques, pour
la saignée, pour la diéte, pour le laitage. Toutes ces choses étaient ab-
solument contraires, et la saignée eiit été mortelle. Le malade en avait
I'instinct, et moi, qui, sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup
de malades, j’avais le méme pressentiment. Je tremblais pourtant de m’en
remettre a cet instinct qui pouvait me tromper, et de lutter contre les af-
firmations d’'un homme de l'art; et quand je voyais la maladie empirer,
j étais véritablement livré a des angoisses que chacun doit comprendre.
Une saignée le sauverait, me disait-on, et si vous vous y refusez, il va
mourir. Pourtant il y avait une voix qui me disait jusque dans mon som-
meil : Une saignée le tuerait, et si tu 'en préserves, il ne mourra pas. Je
suis persuadé que cette voix était celle de la Providence, et aujourd’hui
que notre ami, la terreur des Majorquins, est reconnu aussi peu phtisique
que moi, je remercie le ciel de ne m’avoir pas 6té la confiance qui nous a
sauvés.

137



Un hiver a Majorque Chapitre IV

Quant a la diéte, elle était fort contraire. Quand nous en vimes les
mauvais effets, nous nous y conformames aussi peu que possible, mais
malheureusement il n’y eut guere a opter entre les épices brilantes du
pays et la table la plus frugale. Le laitage, dont nous reconntimes par la
suite 'effet pernicieux, fut, par bonheur, assez rare a Majorque pour n’en
produire aucun. Nous pensions encore a cette époque que le lait ferait
merveille, et nous nous tourmentions pour en avoir. Il n’y a pas de vaches
dans ces montagnes, et le lait de chévre qu’on nous vendait était toujours
bu en chemin par les enfants qui nous I’apportaient, ce qui n’empéchait
pas que le vase ne nous arrivat plus plein qu’au départ. C’était un miracle
qui s’opérait tous les matins pour le pieux messager lorsqu’il avait soin
de faire sa priére dans la cour de la Chartreuse, aupres de la fontaine.
Pour mettre fin a ces prodiges, nous nous procurames une chévre. C’était
bien la plus douce et la plus aimable personne du monde, une belle pe-
tite chévre d’Afrique, au poil ras couleur de chamois, avec une téte sans
cornes, le nez trés busqué et les oreilles pendantes. Ces animaux différent
beaucoup des notres. Ils ont la robe du chevreuil et le profil du mouton;;
mais ils n’ont pas la physionomie espiégle et mutine de nos biquettes en-
jouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie. Ces chevres dif-
férent encore des noétres en ce qu’elles ont les mamelles fort petites et
donnent fort peu de lait. Quand elles sont dans la force de I'age, ce lait
a une saveur apre et sauvage dont les Majorquins font beaucoup de cas,
mais qui nous parut repoussante.

Notre amie de la Chartreuse en était a sa premiere maternité; elle
n’avait pas deux ans, et son lait était fort délicat; mais elle en était fort
avare, surtout lorsque, séparée du troupeau avec lequel elle avait cou-
tume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour
cela), mais de réver au sommet des montagnes, elle tomba dans un spleen
qui n’était pas sans analogie avec le notre. Il y avait pourtant de bien belles
herbes dans le préau, et des plantes aromatiques, naguere cultivées par les
chartreux, croissaient encore dans les rigoles de notre parterre : rien ne
la consola de sa captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les cloitres,
poussant des gémissements a fendre les pierres. Nous lui donnames pour
compagne une grosse brebis dont la laine blanche et touffue avait six
pouces de long, une de ces brebis comme on n’en voit chez nous que sur
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la devanture des marchands de joujoux ou sur les éventails de nos gran-
d’meres. Cette excellente compagne lui rendit un peu de calme, et nous
donna elle-méme un lait assez crémeux. Mais a elles deux, et quoique bien
nourries, elles en fournissaient une si petite quantité, que nous nous mé-
fismes des fréquentes visites que la Maria-Antonia, la nifia et la Catalina
rendaient a notre bétail. Nous le mimes sous clef dans une petite cour au
pied du clocher, et nous etimes le soin de traire nous-mémes. Ce lait, des
plus légers, mélé a du lait d’amandes que nous pilions alternativement,
mes enfants et moi, faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous
n’en pouvions gueére avoir d’autre. Toutes les drogues de Palma étaient
d’une malpropreté intolérable. Le sucre mal raffiné qu’on y apporte d’Es-
pagne est noir, huileux, et doué d’une vertu purgative pour ceux qui n’en
ont pas ’habitude.

Un jour nous nous criimes sauvés, parce que nous aperciimes des vio-
lettes dans le jardin d’un riche fermier. Il nous permit d’en cueillir de quoi
faire une infusion, et, quand nous elimes fait notre petit paquet, il nous le
fit payer a raison d’un sou par violette : un sou majorquin, qui vaut trois
sous de France.

A ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer nos
chambres et de faire nos lits nous-mémes quand nous tenions a dormir
la nuit; car la servante majorquine ne pouvait y toucher sans nous com-
muniquer aussitot, avec une intolérable prodigalité, les mémes proprié-
tés que mes enfants s’étaient tant réjouis de pouvoir observer sur le dos
d’un poulet roti. Il nous restait a peine quelques heures pour travailler
et pour nous promener ; mais ces heures étaient bien employées. Les en-
fants étaient attentifs a la lecon, et nous n’avions ensuite qu’a mettre le
nez hors de notre taniére pour entrer dans les paysages les plus variés
et les plus admirables. A chaque pas, au milieu du vaste cadre des mon-
tagnes, s’offrait un accident pittoresque, une petite chapelle sur un rocher
escarpé, un bosquet de rosages jeté a pic sur une pente lézardée, un ermi-
tage aupres d’une source pleine de grands roseaux, un massif d’arbres sur
d’énormes fragments de roches mousseuses et brodées de lierre. Quand le
soleil daignait se montrer un instant, toutes ces plantes, toutes ces pierres
et tous ces terrains lavés par la pluie prenaient une couleur éclatante et
des reflets d’une incroyable fraicheur.
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Nous fimes surtout deux promenades remarquables. Je ne me rappelle
pas la premiére avec plaisir, quoiqu’elle fiit magnifique d’aspect. Mais
notre malade, alors bien portant (c’était au commencement de notre sé-
jour a Majorque), voulut nous accompagner, et en ressentit une fatigue
qui détermina 'invasion de sa maladie.

Notre but était un ermitage situé au bord de la mer, a trois milles de la
Chartreuse. Nous suivimes le bras droit de la chaine, et montames de col-
line en colline, par un chemin pierreux qui nous hachait les pieds, jusqu’a
la cote nord de I'ile. A chaque détour du sentier, nous etimes le spectacle
grandiose de la mer, vue a des profondeurs considérables, au travers de la
plus belle végétation. C’était la premiére fois que je voyais des rives fer-
tiles, couvertes d’arbres et verdoyantes jusqu’a la premiére vague, sans
falaises pales, sans gréves désolées et sans plage limoneuse. Dans tout ce
que j’ai vu des cotes de France, méme sur les hauteurs de Port-Vendres,
ou elle m’apparut enfin dans sa beauté, la mer m’a toujours semblé sale
ou déplaisante a aborder. Le Lido tant vanté de Venise a des sables d’une
affreuse nudité, peuplés d’énormes lézards qui sortent par milliers sous
vos pieds, et semblent vous poursuivre de leur nombre toujours croissant,
comme dans un mauvais réve. A Royan, a Marseille, presque partout, je
crois, sur nos rivages, une ceinture de varechs gluants et une arene stérile
nous gatent les approches de la mer. A Majorque, je la vis enfin comme je
lavais révée, limpide et bleue comme le ciel, doucement ondulée comme
une plaine de saphir réguliérement labourée en sillons dont la mobilité
est inappréciable, vue d’une certaine hauteur, et encadrée de foréts d’un
vert sombre. Chaque pas que nous faisions sur la montagne sinueuse nous
présentait une nouvelle perspective toujours plus sublime que la derniére.
Néanmoins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour atteindre
Permitage, la rive, en cet endroit, quoique tres belle, n’eut pas le carac-
tére de grandeur que je lui trouvai en un autre endroit de la cote quelques
mois plus tard.

Les ermites qui sont établis la au nombre de quatre ou cinq n’avaient
aucune poésie. Leur habitation est aussi misérable et aussi sauvage que
leur profession le comporte ; et, de leur jardin en terrasse, que nous les
trouvames occupés a bécher, la grande solitude de la mer s’étend sous
leurs yeux. Mais ils nous parurent personnellement les plus stupides du
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monde. IIs ne portaient aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa
béche et vint & nous en veste ronde de drap beige ; ses cheveux courts et sa
barbe sale n’avaient rien de pittoresque. Il nous parla des austérités de la
vie qu’il menait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce rivage;
mais quand nous lui demandames s’il y gelait quelquefois, nous ne plimes
jamais lui faire comprendre ce que c’était que la gelée. Il ne connaissait
ce mot dans aucune langue, et n’avait jamais entendu parler de pays plus
froids que I'ile de Majorque. Cependant il avait une idée de la France pour
avoir vu passer la flotte qui marcha en 1830 a la conquéte d’Alger ; ¢’avait
été le plus beau, le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle de sa vie.
Il nous demanda si les Frangais avaient réussi a prendre Alger ; et quand
nous lui eimes dit qu’ils venaient de prendre Constantine, il ouvrit de
grands yeux et s’écria que les Francais étaient un grand peuple.

Il nous fit monter a une petite cellule fort malpropre, ot nous vimes
le doyen des ermites. Nous le primes pour un centenaire, et fiimes surpris
d’apprendre qu’il n’avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans
un état parfait d’imbécillité, quoiqu’il travaillat encore machinalement a
fabriquer des cuillers de bois avec des mains terreuses et tremblantes. Il
ne fit aucune attention a nous, quoiqu’il ne fat pas sourd; et, le prieur
Payant appelé, il souleva une énorme téte qu’on eiit prise pour de la cire,
et nous montra une face hideuse d’abrutissement. Il y avait toute une vie
d’abaissement intellectuel sur cette figure décomposée, dont je détournai
les yeux avec empressement, comme de la chose la plus effrayante et la
plus pénible qui soit au monde. Nous leur fimes 'aumone, car ils appar-
tenaient a un ordre mendiant, et sont encore en grande vénération parmi
les paysans, qui ne les laissent manquer de rien.

En revenant a la Chartreuse, nous fimes assaillis par un vent violent
qui nous renversa plusieurs fois, et qui rendit notre marche si fatigante
que notre malade en fut brisé.

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant notre départ de
Majorque, et celle-1a m’a fait une impression que je n’oublierai de ma vie.
Jamais le spectacle de la nature ne m’a saisi davantage, et je ne sache pas
qu’il m’ait saisi a ce point plus de trois ou quatre fois dans ma vie.

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait tout a coup.
Nous étions au mois de février ; tous les amandiers étaient en fleur, et les
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prés se remplissaient de jonquilles embaumées. C’était, sauf la couleur
du ciel et la vivacité des tons du paysage, la seule différence que 'ceil
pit trouver entre les deux saisons; car les arbres de cette région sont
vivaces pour la plupart. Ceux qui poussent de bonne heure n’ont point
a subir les coups de la gelée ; les gazons conservent toute leur fraicheur,
et les fleurs n’ont besoin que d’une matinée de soleil pour mettre le nez
au vent. Lorsque notre jardin avait un demi-pied de neige, la bourrasque
balancait, sur nos berceaux treillagés, de jolies petites roses grimpantes,
qui, pour étre un peu pales, n’en paraissaient pas moins de fort bonne
humeur.

Comme, du c6té du nord, je regardais la mer de la porte du couvent,
un jour que notre malade était assez bien pour rester seul deux ou trois
heures, nous nous mimes enfin en route, mes enfants et moi, pour voir la
gréve de ce coté-la. Jusqu’alors je n’en avais pas eu la moindre curiosité,
quoique mes enfants, qui couraient comme des chamois, m’assurassent
que c’était le plus bel endroit du monde. Soit que la visite a ’ermitage,
premiére cause de notre douleur, m’eiit laissé une rancune assez fondée,
soit que je ne m’attendisse pas a voir de la plaine un aussi beau déploie-
ment de mer que je 'avais vu du haut de la montagne, je n’avais pas
encore eu la tentation de sortir du vallon encaissé de Valldemosa.

Jai dit plus haut qu’au point ou s’éléve la Chartreuse la chaine
s’ouvre, et qu'une plaine légérement inclinée monte entre ses deux bras
élargis jusqu’a la mer. Or, en regardant tous les jours la mer monter a
I’horizon bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement
commettaient une erreur singuliére : au lieu de voir que la plaine mon-
tait et qu’elle cessait tout a coup a une distance trés rapprochée de moi,
je m’imaginais qu’elle s’abaissait en pente douce jusqu’a la mer, et que
le rivage était plus éloigné de cinq a six lieues. Comment m’expliquer,
en effet, que cette mer, qui me paraissait de niveau avec la Chartreuse,
fut plus basse de deux a trois mille pieds ? Je m’étonnais bien quelquefois
qu’elle etit la voix si haute, étant aussi éloignée que je le supposais; je ne
me rendais pas compte de ce phénoméne, et je ne sais pas pourquoi je
me permets quelquefois de me moquer des bourgeois de Paris, car j’étais
plus que simple dans mes conjectures. Je ne voyais pas que cet horizon
maritime dont je repaissais mes regards était a quinze ou vingt lieues de
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la cote, tandis que la mer battait la base de I'ile a une demi-heure du che-
min de la Chartreuse. Aussi, quand mes enfants m’engageaient a venir
voir la mer, prétendant qu’elle était a deux pas, je n’en trouvais jamais le
temps, croyant qu’il s’agissait de deux pas d’enfant, c’est-a-dire, dans la
réalité, de deux pas de géant ; car on sait que les enfants marchent par la
téte, sans jamais se souvenir qu’ils ont des pieds, et que les bottes de sept
lieues du Petit Poucet sont un mythe pour signifier que 'enfance ferait le
tour du monde sans s’en apercevoir.

Enfin je me laissai entrainer par eux, certain que nous n’atteindrions
jamais ce rivage fantastique qui me semblait si loin. Mon fils prétendait
savoir le chemin ; mais, comme tout est chemin quand on a des bottes
de sept lieues, et que depuis longtemps je ne marche plus dans la vie
qu’avec des pantoufles, je lui objectai que je ne pouvais pas, comme lui
et sa sceur, enjamber les fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart
d’heure je m’apercevais bien que nous ne descendions pas vers la mer,
car le cours des ruisseaux venait rapidement a notre rencontre, et plus
nous avancions, plus la mer semblait s’enfoncer et s’abimer a I’horizon.
Je crus enfin que nous lui tournions le dos, et je pris le parti de demander
au premier paysan que je rencontrerais si, par hasard, il ne nous serait
pas possible de rencontrer aussi la mer.

Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux, trois pastourelles,
peut-étre trois fées travesties, remuaient la crotte avec des pelles pour y
chercher je ne sais quel talisman ou quelle salade. La premiére n’avait
qu’une dent, c’était probablement la fée Dentue, la méme qui remue ses
maléfices dans une casserole avec cette unique et affreuse dent. La se-
conde vieille était, selon toutes les apparences, Carabosse, la plus mor-
telle ennemie des établissements orthopédiques. Toutes deux nous firent
une horrible grimace. La premiére avanca sa terrible dent du c6té de ma
fille, dont la fraicheur éveillait son appétit. La seconde hocha la téte et
brandit sa béquille pour casser les reins a mon fils, dont la taille droite et
svelte lui faisait horreur. Mais la troisiéme, qui était jeune et jolie, sauta
légérement sur la marge du fossé, et, jetant sa cape sur son épaule, nous
fit signe de la main et se mit 4 marcher devant nous. C’était certainement
une bonne petite fée ; mais sous son travestissement de montagnarde il
lui plaisait de s’appeler Périca de Pier-Bruno.
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Périca est la plus gentille créature majorquine que j’aie vue. Elle et
ma chévre sont les seuls étres vivants qui aient gardé un peu de mon
cceur a Valldemosa. La petite fille était crottée comme la petite chévre et
rougi de I’étre ; mais, quand elle eut un peu marché dans le gazon humide,
ses pieds nus redevinrent non pas blancs, mais mignons comme ceux
d’une Andalouse, et son joli sourire, son babil confiant et curieux, son
obligeance désintéressée, nous la firent trouver aussi pure qu’une perle
fine. Elle avait seize ans et les traits les plus délicats, avec une figure toute
ronde et veloutée comme une péche. C’était la régularité de lignes et la
beauté de plans de la statuaire grecque. Sa taille était fine comme un jonc,
et ses bras nus, couleur de bistre. De dessous son rebozillo de grosse toile
sortait sa chevelure flottante et mélée comme la queue d’une jeune ca-
vale. Elle nous conduisit a la lisiere de son champ, puis nous fit traverser
une prairie semée et bordée d’arbres et de gros blocs de rochers; et je
ne vis plus du tout la mer, ce qui me fit croire que nous entrions dans la
montagne, et que la malicieuse Périca se moquait de nous.

Mais tout a coup elle ouvrit une petite barriere qui fermait le pré, et
nous vimes un sentier qui tournait autour d’une grosse roche en pain
de sucre. Nous tournames avec le sentier, et, comme par enchantement,
nous nous trouvames au-dessus de la mer, au-dessus de I'immensité, avec
un autre rivage a une lieue de distance sous nos pieds. Le premier effet
de ce spectacle inattendu fut le vertige, et je commencai par m’asseoir.
Peu a peu je me rassurai et m’enhardis jusqu’a descendre le sentier, quoi-
qu’il ne fat pas tracé pour des pas humains, mais bien pour des pieds de
chevre. Ce que je voyais était si beau, que pour le coup j’avais, non pas
des bottes de sept lieues, mais des ailes d’hirondelle dans le cerveau ; et je
me mis a tourner autour des grandes aiguilles calcaires qui se dressaient
comme des géants de cent pieds de haut le long des parois de la cote,
cherchant toujours a voir le fond d’une anse qui s’enfoncait sur ma droite
dans les terres, et ou les barques de pécheurs paraissaient grosses comme
des mouches.

Tout a coup je ne vis plus rien devant moi et au-dessous de moi que
la mer toute bleue. Le sentier avait été se promener je ne sais ou : la Pé-
rica criait au-dessus de ma téte, et mes enfants, qui me suivaient a quatre
pattes, se mirent a crier plus fort. Je me retournai et vis ma fille toute
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en pleurs. Je revins sur mes pas pour linterroger; et, quand j’eus fait
un peu de réflexion, je m’apercus que la terreur et le désespoir de ces
enfants n’étaient pas mal fondés. Un pas de plus, et je fusse descendu
beaucoup plus vite qu’il ne fallait, & moins que je n’eusse réussi a mar-
cher a la renverse, comme une mouche sur le plafond; car les rochers
ou je m’aventurais surplombaient le petit golfe, et la base de T'ile était
rongée profondément au-dessous. Quand je vis le danger ou j’avais failli
entrainer mes enfants, j’eus une peur épouvantable, et je me dépéchai de
remonter avec eux ; mais, quand je les eus mis en streté derriére un des
gigantesques pains de sucre, il me prit une nouvelle rage de revoir le fond
de l'anse et le dessous de 'excavation.

Je n’avais jamais rien vu de semblable a ce que je pressentais 13, et
mon imagination prenait le grand galop. Je descendis par un autre sen-
tier, m’accrochant aux ronces et embrassant les aiguilles de pierre dont
chacune marquait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je commencais
a entrevoir la bouche immense de ’excavation ou les vagues se préci-
pitaient avec une harmonie étrange. Je ne sais quels accords magiques
je croyais entendre, ni quel monde inconnu je me flattais de découvrir,
lorsque mon fils, effrayé et un peu furieux, vint me tirer violemment en
arriére. Force me fut de tomber de la facon la moins poétique du monde,
non pas en avant, ce qui elt été la fin de I’aventure et la mienne, mais as-
sis comme une personne raisonnable. L’enfant me fit de si belles remon-
trances que je renoncai a mon entreprise, mais non pas sans un regret
qui me poursuit encore ; car mes pantoufles deviennent tous les ans plus
lourdes, et je ne pense pas que les ailes que j’eus ce jour-la repoussent
jamais pour me porter sur de pareils rivages.

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu’un autre, que ce
qu’on voit ne vaut pas toujours ce qu’on réve. Mais cela n’est absolument
vrai qu’en fait d’art et d’ceuvre humaine. Quant a moi, soit que j’aie I'ima-
gination paresseuse a 'ordinaire, soit que Dieu ait plus de talent que moi
(ce qui ne serait pas impossible), j’ai le plus souvent trouvé la nature in-
finiment plus belle que je ne l'avais prévu, et je ne me souviens pas de
Pavoir trouvée maussade, si ce n’est a des heures ou je I’étais moi-méme.

Je ne me consolerai donc jamais de n’avoir pas pu tourner le rocher.
Jaurais peut-étre vu la Amphitrite en personne sous une votite de nacre
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et le front couronné d’algues murmurantes. Au lieu de cela, je n’ai vu
que des aiguilles de roches calcaires, les unes montant de ravin en ravin
comme des colonnes, les autres pendantes comme des stalactites de ca-
verne en caverne, et toutes affectant des formes bizarres et des attitudes
fantastiques. Des arbres d’une vigueur prodigieuse, mais tous déjetés et a
moitié déracinés par les vents, se penchaient sur I’abime, et du fond de cet
abime une autre montagne s’élevait a pic jusqu’au ciel, une montagne de
cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue d’'une hauteur considérable,
produit cette illusion, comme chacun sait, de paraitre un plan vertical.
L’explique qui voudra.

Mes enfants se mirent a vouloir emporter des plantes. Les plus belles
liliacées du monde croissent dans ces rochers. A nous trois, nous arra-
chames enfin un oignon d’amaryllis écarlate, que nous ne portames point
jusqu’a la Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa en morceaux
pour montrer a notre malade un fragment, gros comme sa téte, de cette
plante merveilleuse. Périca, chargée d’un grand fagot qu’elle avait ra-
massé en chemin, et dont, avec ses mouvements brusques et rapides, elle
nous donnait a chaque instant par le nez, nous reconduisit jusqu’a 'en-
trée du village. Je la forcai de venir jusqu’a la Chartreuse pour lui faire
un petit présent que j’eus beaucoup de peine a lui faire accepter. Pauvre
petite Périca, tu n’as pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu me fis en
me montrant parmi les singes une créature humaine douce, charmante et
serviable sans arriére-pensée ! Le soir nous étions tous réjouis de ne pas
quitter Valldemosa sans avoir rencontré un étre sympathique.
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CHAPITRE V

NTRE CES DEUX promenades, la premiére et la derniére que nous
Y. times a Majorque, nous en avions fait plusieurs autres que je
Gﬂ\’j ne me rappelle pas, de peur de montrer a mon lecteur un en-
thousiasme monotone pour cette nature belle partout, et partout semée
d’habitations pittoresques a qui mieux mieux, chaumiéres, palais, églises,
monasteéres. Si jamais quelqu’un de nos grands paysagistes entreprend de
visiter Majorque, je lui recommande la maison de campagne de la Granja
de Fortuily, avec le vallon aux cédrats qui s’ouvre devant ses colonnades
de marbre, et tout le chemin qui y conduit. Mais, sans aller jusque-la, il
ne saurait faire dix pas dans cette ile enchantée sans s’arréter a chaque
angle du chemin, tant6t devant une citerne arabe ombragée de palmiers,
tantdt devant une croix de pierre, délicat ouvrage du quinzieme siécle, et
tantot a la lisiére d’un bois d’oliviers.

Rien n’égale la force et la bizarrerie de formes de ces antiques péres
nourriciers de Majorque. Les Majorquins en font remonter la plantation la
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plus récente au temps de I'occupation de leur ile par les Romains. C’est ce
que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de prouver le contraire,
quand méme j’en aurais envie, et j’avoue que je n’en ai pas le moindre
désir. A voir I'aspect formidable, la grosseur démesurée et les attitudes
furibondes de ces arbres mystérieux, mon imagination les a volontiers ac-
ceptés pour des contemporains d’Annibal. Quand on se promene le soir
sous leur ombrage, il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont la
des arbres; car si on en croyait les yeux et I'imagination, on serait saisi
d’épouvante au milieu de tous ces monstres fantastiques, les uns se cour-
bant vers vous comme des dragons énormes, la gueule béante et les ailes
déployées ; les autres se roulant sur eux-mémes comme des boas engour-
dis ; d’autres s’embrassant avec fureur comme des lutteurs géants. Ici c’est
un centaure au galop, emportant sur sa croupe je ne sais quelle hideuse
guenon; la un reptile sans nom qui dévore une biche pantelante ; plus
loin un satyre qui danse avec un bouc moins laid que lui; et souvent c’est
un seul arbre crevassé, noueux, tordu, bossu, que vous prendriez pour un
groupe de dix arbres distincts, et qui représente tous ces monstres divers
pour se réunir en une seule téte, horrible comme celle des fétiches indiens,
et couronnée d’une seule branche verte comme d’un cimier. Les curieux
qui jetteront un coup d’ceil sur les planches de M. Laurens ne doivent pas
craindre qu’il ait exagéré la physionomie des oliviers qu’il a dessinés. Il
aurait pu choisir des spécimens encore plus extraordinaires, et jespére
que le Magasin pittoresque, cet amusant et infatigable vulgarisateur des
merveilles de I’art et de la nature, se mettra en route un beau matin pour
nous en rapporter quelques échantillons de premier choix.

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés d’ou l'on s’at-
tend toujours a entendre sortir des voix prophétiques, et le ciel étincelant
ou leur 4pre silhouette se dessine si vigoureusement, il ne faudrait rien
moins que le pinceau hardi et grandiose de Rousseau *. Les eaux limpides

1. Lorsque nous allions de Barcelone a Palma, par une nuit tiéde et sombre, éclairée
seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le sillage du navire, tout le monde
dormait & bord, excepté le timonier, qui, pour résister au danger d’en faire autant, chanta
toute la nuit, mais d’une voix si douce et si ménagée qu’on ett dit qu’il craignait d’éveiller
les hommes de quart, ou qu’il était & demi endormi lui-méme. Nous ne nous lassdmes point
de ’écouter, car son chant était des plus étranges. Il suivait un rythme et des modulations en
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ou se mirent les asphodéles et les myrtes appelleraient Dupré. Des par-
ties plus arrangées et ou la nature, quoique libre, semble prendre, par ex-
ces de coquetterie, des airs classiques et fiers, tenteraient le sévére Corot.
Mais pour rendre les adorables fouillis ot tout un monde de graminées, de
fleurs sauvages, de vieux troncs et de guirlandes éplorées se penche sur
la source mystérieuse ou la cigogne vient tremper ses longues jambes,
j'aurais voulu avoir, comme une baguette magique, & ma disposition, le
burin de Huet dans ma poche.

Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin au seuil de
son palais jauni et délabré, n’ai-je pas songé a Decamps, le grand maitre de
la caricature sérieuse et ennoblie jusqu’a la peinture historique, ’homme
de génie, qui sait donner de l'esprit, de la gaieté, de la poésie, de la vie
en un mot, aux murailles méme ! Les beaux enfants basanés qui jouaient
dans notre cloitre, en costume de moines, 'auraient diverti au supréme
degré. Il aurait eu la des singes a discrétion, et des anges a coté des singes,
des pourceaux a face humaine, puis des chérubins mélés aux pourceaux
et non moins malpropres ; Périca, belle comme Galatée, crottée comme
un barbet, et riant au soleil comme tout ce qui est beau sur la terre.

Mais c’est vous, Eugéne, mon vieux ami, mon cher artiste, que j’aurais
voulu mener la nuit dans la montagne lorsque la lune éclairait I'inonda-
tion livide.

Ce fut une belle campagne ou je faillis étre noyé avec mon pauvre
enfant de quatorze ans, mais ou le courage ne lui manqua pas, non plus
qu’a moi la faculté de voir comme la nature s’était faite ce soir-la archi-
romantique, archi-folle et archi-sublime.

Nous étions partis de Valldemosa, ’enfant et moi, au milieu des pluies
de I’hiver, pour aller disputer le pianino de Pleyel aux féroces douaniers
de Palma. La matinée avait été assez pure et les chemins praticables, mais,
pendant que nous courions par la ville, I'averse recommenca de plus belle.
Ici, nous nous plaignons de la pluie, et nous ne savons ce que c’est :

dehors de toutes nos habitudes, et semblait laisser aller sa voix au hasard, comme la fumée
du batiment, emportée et balancée par la brise. C’était une réverie plutét qu'un chant, une
sorte de divagation nonchalante de la voix, ot la pensée avait peu de part, mais qui suivait le
balancement du navire, le faible bruit du remous, et ressemblait a une improvisation vague,
renfermée pourtant dans des formes douces et monotones.
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nos plus longues pluies ne durent pas deux heures; un nuage succede
a un autre, et entre les deux il y a toujours un peu de répit. A Majorque,
un nuage permanent enveloppe I'ile, et s’y installe jusqu’a ce qu’il soit
épuisé ; cela dure quarante, cinquante heures, voire quatre et cing jours,
sans interruption aucune et méme sans diminution d’intensité.

Nous remontames, vers le coucher du soleil, dans le birlocho, espérant
arriver a la Chartreuse en trois heures. Nous en mimes sept, et faillimes
coucher avec les grenouilles au sein de quelque lac improvisé. Le birlo-
cho était d’'une humeur massacrante; il avait fait mille difficultés pour
se mettre en route : son cheval était déferré, son mulet boiteux, son es-
sieu cassé, que sais-je ! Nous commencions a connaitre assez le Major-
quin pour ne pas nous laisser convaincre, et nous le forcdmes de monter
sur son brancard, ou il fit la plus triste mine du monde pendant les pre-
mieres heures. Il ne chantait pas, il refusait nos cigares; il ne jurait méme
pas apres son mulet, ce qui était bien mauvais signe ; il avait la mort dans
I’ame. Espérant nous effrayer, il avait commencé par prendre le plus mau-
vais des sept chemins a lui connus. Ce chemin s’enfong¢ant de plus en plus,
nous eltimes bientot rencontré le torrent, et nous y entrames, mais nous
n’en sortimes pas. Le bon torrent, mal a I’aise dans son lit, avait fait une
pointe sur le chemin; et il n’y avait plus de chemin, mais bien une riviére
dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de face, a grand bruit et au
pas de course.

Quand le malicieux birlocho, qui avait compté sur notre pusillani-
mité, vit que notre parti était pris, il perdit son sang-froid et commenca a
pester et a jurer a faire crouler la voute des cieux. Les rigoles de pierres
taillées qui portent les eaux de source a la ville s’étaient si bien enflées,
qu’elles avaient crevé comme la grenouille de la fable. Puis, ne sachant ou
se promener, elles s’étaient répandues en flaques, puis en mares, puis en
lacs, puis en bras de mer sur toute la campagne. Bient6t le birlocho ne sut
plus a quel saint se vouer, ni & quel diable se damner. Il prit un bain de
jambes qu’il avait assez bien mérité, et dont il nous trouva peu disposés
a le plaindre. La brouette fermait trés bien, et nous étions encore a sec;
mais d’instant en instant, au dire de mon fils, la marée montait, nous al-
lions au hasard, recevant des secousses effroyables, et tombant dans des
trous dont le dernier semblait toujours devoir nous donner la sépulture.
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Enfin, nous penchames si bien, que le mulet s’arréta comme pour se re-
cueillir avant de rendre ’ame : le birlocho se leva et se mit en devoir de
grimper sur la berge du chemin qui se trouvait a la hauteur de sa téte;
mais il s’arréta en reconnaissant, a la lueur du crépuscule, que cette berge
n’était autre chose que le canal de Valldemosa, devenu fleuve, qui, de dis-
tance en distance, se déversait en cascade sur notre sentier, devenu fleuve
aussi a un niveau inférieur.

Il y eut la un moment tragi-comique. J’avais un peu peur pour mon
compte, et grand’peur pour mon enfant. Je le regardai ; il riait de la figure
du birlocho, qui, debout, les jambes écartées sur son brancard, mesurait
I’abime, et n’avait plus la moindre envie de s’amuser a nos dépens. Quand
je vis mon fils si tranquille et si gai, je repris confiance en Dieu. Je sentis
qu’il portait en lui 'instinct de sa destinée, et je m’en remis a ce pressen-
timent que les enfants ne savent pas dire, mais qui se répand comme un
nuage ou comme un rayon de soleil sur leur front.

Le birlocho, voyant qu’il n’y avait pas moyen de nous abandonner a
notre malheureux sort, se résigna a le partager, et devenant tout a coup
héroique : « N’ayez pas peur, mes enfants ! » nous dit-il d’'une voix pater-
nelle. Puis il fit un grand cri, et fouetta son mulet, qui trébucha, s’abattit,
se releva, trébucha encore, et se releva enfin a demi noyé. La brouette
s’enfonca de coté : «Nous y voila! », se rejeta de Pautre c6té : « Nous 'y
voila encore ! », fit des craquements sinistres, des bonds fabuleux, et sortit
enfin triomphante de I’épreuve, comme un navire qui a touché les écueils
sans se briser.

Nous paraissions sauvés, nous étions a sec ; mais il fallut recommen-
cer cet essai de voyage nautique en carriole une douzaine de fois avant
de gagner la montagne. Enfin, nous atteignimes la rampe ; mais 1a le mu-
let, épuisé d’une part, et de 'autre effarouché par le bruit du torrent et
du vent dans la montagne, se mit a reculer jusqu’au précipice. Nous des-
cendimes pour pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait
maitre Aliboron par ses longues oreilles. Nous mimes ainsi pied a terre je
ne sais combien de fois; et au bout de deux heures d’ascension, pendant
lesquelles nous n’avions pas fait une demi-lieue, le mulet s’étant acculé
sur le pont et tremblant de tous ses membres, nous primes le parti de
laisser la 'homme, la voiture et la béte, et de gagner la Chartreuse a pied.
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Ce n’était pas une petite entreprise. Le sentier rapide était un torrent
impétueux contre lequel il fallait lutter avec de bonnes jambes. D’autres
menus torrents improvisés, descendant du haut des rochers a grand bruit,
débusquaient tout d’un coup a notre droite, et il fallait souvent se hater
pour passer avant eux, ou les traverser a tout risque, dans la crainte qu’en
un instant ils ne devinssent infranchissables. La pluie tombait a flots ; de
gros nuages plus noirs que 'encre voilaient a chaque instant la face de la
lune; et alors, enveloppés dans des ténebres grisatres et impénétrables,
courbés par un vent impétueux, sentant la cime des arbres se plier jusque
sur nos tétes, entendant craquer les sapins et rouler les pierres autour de
nous, nous étions forcés de nous arréter pour attendre, comme disait un
poete narquois, que Jupiter efit mouché la chandelle.

C’est dans ces intervalles d’ombre et de lumiere que vous eussiez vu,
Eugéne, le ciel et la terre palir et s’illuminer tour a tour des reflets et des
ombres les plus sinistres et les plus étranges. Quand la lune reprenait son
éclat et semblait vouloir régner dans un coin d’azur rapidement balayé
devant elle par le vent, les nuées sombres arrivaient comme des spectres
avides pour I'envelopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient sur
elle et quelquefois se déchiraient pour nous la montrer plus belle et plus
secourable. Alors la montagne ruisselante de cascades et les arbres dé-
racinés par la tempéte nous donnaient I'idée du chaos. Nous pensions a
ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais quel réve, et que vous
avez esquissé avec je ne sais quel pinceau trempé dans les ondes rouges
et bleues du Phlégéton et de I'’Erébe. Et & peine avions-nous contemplé
ce tableau infernal qui posait en réalité devant nous, que la lune, dévo-
rée par les monstres de lair, disparaissait et nous laissait dans des limbes
bleuéatres, oi nous semblions flotter nous-mémes comme des nuages, car
nous ne pouvions méme pas voir le sol oi nous hasardions les pieds.

Enfin nous atteignimes le pavé de la derniére montagne, et nous fiimes
hors de danger en quittant le cours des eaux. La fatigue nous accablait,
et nous étions nu-pieds, ou peu s’en faut ; nous avions mis trois heures a
faire cette derniére lieue.

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin put reprendre
ses courses hebdomadaires a Barcelone. Notre malade ne semblait pas
en état de soutenir la traversée, mais il semblait également incapable de
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supporter une semaine de plus a Majorque. La situation était effrayante ;
il y avait des jours ol je perdais ’espoir et le courage. Pour nous consoler,
la Maria-Antonia et ses habitués du village répétaient en cheoeur autour
de nous les discours les plus édifiants sur la vie future. « Ce phtisique,
disaient-ils, va aller en enfer, d’abord parce qu’il est phtisique, ensuite
parce qu’il ne se confesse pas. — S’il en est ainsi, quand il sera mort, nous
ne I'enterrerons pas en terre sainte, et comme personne ne voudra lui
donner la sépulture, ses amis s’arrangeront comme ils pourront. Il faudra
voir comment ils se tireront de la ; pour moi, je ne m’en mélerai pas. - Ni
moi. — Nimoi; et amen! »

Enfin nous partimes, et j’ai dit quelle société et quelle hospitalité nous
trouvames sur le navire majorquin.

Quand nous entrames a Barcelone, nous étions si pressés d’en finir
pour toute I’éternité avec cette race inhumaine, que je n’eus pas la pa-
tience d’attendre la fin du débarquement. J’écrivis un billet au comman-
dant de la station, M. Belvés, et le lui envoyai par une barque. Quelques
instants apres, il vint nous chercher dans son canot, et nous nous ren-
dimes a bord du Méléagre.

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu avec la propreté
et ’élégance d’un salon, en nous voyant entourés de figures intelligentes
et affables, en recevant les soins généreux et empressés du commandant,
du médecin, des officiers et de tout ’équipage ; en serrant la main de I'ex-
cellent et spirituel consul de France, M. Gautier d’Arc, nous sautames de
joie sur le pont en criant du fond de ’ame : « Vive la France! » Il nous
semblait avoir fait le tour du monde et quitter les sauvages de la Polynésie
pour le monde civilisé.

Et la morale de cette narration, puérile peut-étre, mais sincére, c’est
que ’homme n’est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres,
avec le ciel pur, avec la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais
bien avec les hommes ses semblables.

Dans les jours orageux de la jeunesse, on s’imagine que la solitude
est le grand refuge contre les atteintes, le grand reméde aux blessures du
combat; c’est une grave erreur, et I'expérience de la vie nous apprend
que, la ot I'on ne peut vivre en paix avec ses semblables, il n’est point
d’admiration poétique ni de jouissances d’art capables de combler ’abime
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qui se creuse au fond de ’ame.

Javais toujours révé de vivre au désert, et tout réveur bon enfant
avouera qu’il a eu la méme fantaisie. Mais croyez-moi, mes fréres, nous
avons le coeur trop aimant pour nous passer les uns des autres; et ce qu’il
nous reste de mieux a faire, c’est de nous supporter mutuellement ; car
nous sommes comme ces enfants d’'un méme sein qui se taquinent, se
querellent, se battent méme, et ne peuvent cependant pas se quitter.
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