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Promenades autour d’un

village



CHAPITRE 1

ANS LES DERNIERS jours de juin 1857, je me mis en route avec deux
compagnons qui ne demandaient qu’a courir : un naturaliste et
un artiste, qui est, en méme temps, naturaliste amateur.

Il s’agissait pour eux d’explorer, sous certains rapports, la faune ento-

mologique, en langue vulgaire la nature des insectes qui habitent notre

département. N’étant qu'un parfait ignorant pour mon compte, je leur

avais seulement promis, en leur servant de guide, un charmant pays a

parcourir.

Mais, avant d’aller plus loin, il faut que, pour la facilité de mon ré-
cit, je baptise ces deux personnages que j'accompagne. Je leur laisserai
les noms dont ils s’étaient gratinés I'un I'autre dans leurs promenades
entomologiques.

L’artiste est, a ses moments perdus, grand collectionneur et prépara-
teur de premier ordre. Un charmant petit papillon bleu fort commun était
tombé en poussieére a la collection, et notre ami est si difficile dans le choix
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des individus qu’il juge dignes d’y figurer, qu’il n’en trouve pas toujours
un sur cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison, la jolie lycaenide
amyntas. De 1a le nom bucolique d’Amyntas qu’il porte fort complaisam-
ment et dont je ne vois pas, au reste, qu’il ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que trés connu a Paris de tous
les amateurs d’entomologie, était absorbé, depuis quelques jours, dans la
recherche des coques de certaines chrysalides sur les branches mortes
de certains arbres. De la le nom pompeux de Chrysalidor, gracieusement
accepté par notre compagnon.

On partit par une matinée trés fraiche, muni de provisions de bouche,
a seules fins de gagner du temps en route, car on trouve partout a man-
ger maintenant dans notre bas Berry; mais on n’y est pas encore tres
vif. Le Berrichon des plaines n’est jamais pressé, et avec lui il faut savoir
attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du jour
a voir tourner les broches, lesquelles tournent aussi gravement que les
gens du pays. Quant aux tables, je doute qu’elles y tournent jamais, ou ce
serait avec une nonchalance si désespérante, que les plus fervents adeptes
s’endormiraient au lieu de penser a les interroger.

Nous déjeunames donc sur ’herbe, dans les ruines d’une vieille for-
teresse, et, deux heures apres, nous quittions la route pour un chemin
vicinal non achevé, et plus gracieux a la vue que facile aux voitures.

Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de terrain fer-
tile, de jolis bois penchés sur de belles prairies, et partout de larges hori-
zons bleus qui rendent I’aspect de la contrée assez mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par 1a un site bien autrement digne de
remarque, et, quand le chemin se précipita de maniere a nous forcer de
descendre a pied, j’invitai mes naturalistes, fureteurs de buissons, a jeter
les yeux sur le cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent rendez-
vous comme pour se toucher du pied, en s’abaissant vers une sinuosité
cachée aux regards, le sol se déchire tout a coup, et dans une brisure d’en-
viron deux cents métres de profondeur, revétue de roches sombres ou de
talus verdoyants, coule, rapide et murmurante, la Creuse aux belles eaux
bleues rayées de rochers blancs et de remous écumeux.
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C’est cette grande brisure qui se découvrait tout a coup au détour
du chemin et qui ravissait nos regards par un spectacle aussi charmant
qu’inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval autour d’'un mamelon
fertile couvert de blondes moissons. Ce mamelon, incliné jusqu’au lit de
la Creuse, ressemble a un éboulement qui aurait coulé paisiblement entre
les deux remparts de rochers, lesquels se relevent de chaque c6té et en-
ferment, & perte de vue, le cours de la riviére dans les sinuosités de leurs
murailles dentelées.

Le contraste de ces dpres déchirements et de cette eau agitée, avec la
placidité des formes environnantes, est d’'un réussi extraordinaire.

C’est une petite Suisse qui se révele au sein d’une contrée ou rien
n’annonce les beautés de la montagne. Elles y sont pourtant discréetement
cachées et petites de proportions, il est vrai, mais vastes de courbes et de
perspectives, et infiniment heureuses dans leurs mouvements souples et
fuyants. Le torrent et ses précipices n’ont pas de terreurs pour 'imagi-
nation. On sent une nature abordable, et comme qui dirait des abimes
hospitaliers. Ce n’est pas sublime d’horreur; mais la douceur a aussi sa
sublimité, et rien n’est doux a I'ceil et a la pensée comme cette terre géné-
reuse soumise a ’homme, et qui semble ne s’étre permis de montrer ses
dents de pierre que la ou elles servent a soutenir les cultures penchées au
bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revét la
nature a chaque pas du voyageur, ne vous vient-il pas toujours a 'idée de
la personnifier dans I'image d’une déesse aux traits humains ?

La terre est femelle, puisqu’elle est essentiellement meére. C’est donc
une déité aux traits changeants, et elle se symbolise par une beauté de
femme tour a tour souriante et désespérée, austére et pompeuse, volup-
tueuse et chaste. Le travail de ’homme, jusqu’a ce jour ennemi de sa
beauté, réussit a lui oter toute physionomie, et cela, sur de grandes éten-
dues de pays. Livrée a elle-méme, elle trouve toujours moyen d’étre belle
ou frappante d’'une maniére quelconque.

Voila pourquoi, dés qu’on aborde une région ou les conquétes de
la culture n’ont pu effacer la trace des grands bouleversements ou des
grands nivellements primitifs, on est saisi d’émotion et de respect.



Promenades autour d’un village Chapitre I

Cette émotion tient du vertige devant les scénes grandioses des hautes
montagnes et les débris formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C’est un mouvement gracieux de la bonne déesse ; mais, dans ce mou-
vement, dans ce pli facile de son vétement frais, on sent la force et 'am-
pleur de ses allures. Elle est la comme couchée de son long sur les herbes,
baignant ses pieds blancs dans une eau courante et pure; c’est la puis-
sance en repos; c’est la bonté calme des dieux amis. Mais il n’y a rien
de mou dans ses formes, rien d’énervé dans son sourire. Elle a la sou-
veraine tranquillité des immortels, et, toute mignonne et délicate qu’elle
se montre, on sent que c’est d’une main formidablement aisée qu’elle a
creusé ce vaste et délicieux jardin dans cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s’étend sur les deux rives de la Creuse, c’est
Poasis du Berry.

Cheére petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne-le-nous !
tu es notre compagne légitime ; mais nous tous qui habitons tes rives
étroites et ombragées, nous sommes les amoureux de la Creuse, et, quand
nous avons trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller tremper le bout
de nos doigts dans les petits flots mutins de la naiade de Chateaubrun et
de Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes poéetes de nos petites villes
vont voir ces rochers, aprés lesquels ils croient naivement que les Alpes
et les Pyrénées n’ont plus rien a leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi. Oublions
méme Mayorque et ’Auvergne, et le Soracte, plus facile a oublier.

Qu’importe la dimension des choses! C’est ’harmonie de la couleur
et la proportion des formes qui constituent la beauté. Le sentiment de la
grandeur se révele parfois aussi bien dans la pierre antique gravée d’un
chaton de bague que dans un colosse d’architecture.

La journée était devenue briillante ; nos chevaux avaient faim et soif :
nous descendimes au village du Pin, ou le chemin finissait. Mais le mal-
heureux village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, et il lui tourne
le dos! Pas une maison, pas un ceil qui se soucie de plonger dans cette
belle profondeur ; les habitants aiment mieux regarder leur chemin neuf
et poudreux et le talus aride qui I'enferme.

Malgré cette absence de gotit, on peut dire, comme dans les relations
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des grands voyages, que les habitants de ce lieu sont fort affables. Nous
sommes encore en plein Berry, et pourtant ce sont d’autres types, d’autres
maniéres, d’autres costumes que ceux des bords de I'Indre. L’air avenant,
I'obligeance hospitaliére, la confiance soudaine, je ne sais quelle fami-
liarité sympathique, voila d’emblée, et de la part de toutes gens, un bon
accueil assuré. En un instant, étables et granges s’ouvrent pour remiser
au mieux notre véhicule et recevoir nos chevaux.

— Ah! vous voila enfin revenu chez nous ? dit, derriére moi, une voix
d’homme en m’appelant par mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas
ceux-ci. Et votre fils, ol est-il donc? Je ne le vois pas. Ou voulez-vous
aller, cette fois ? A la Roche-Martin ou 4 la Preugne-au-Pot ? Nous aurons,
j'espére, meilleur temps que la derniére fois, et nous passerons la riviére
sans danger dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernieres courses avec lui en 1844,
comme s’il se fut agi d’hier, et dont je reconnaissais la figure de contre-
bandier espagnol, ¢’était Moreau, le pécheur de truites, le loueur d’anes
et de chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et intelligent des
voyageurs en Creuse.

— Conduisez-nous a l'autre village, lui dis-je ; vos chemins sont tout
changés ; je ne me reconnais plus.

— Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu’autrefois. On va
plus droit; mais ils ne sont pas encore commodes aux voitures, et vous
irez plus vite a pied.

— C’est notre intention, d’aller a pied.

— Alors, marchons.

— J’ai grand-soif, dit Amyntas en soupirant.

— Voulez-vous du lait de ma chévre ? lui cria une pauvre femme de-
vant la porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d’avoir a donner a cette aimable villa-
geoise une piece de monnaie. Elle ne la refusa pas, mais elle la recut avec
étonnement.

— Comment ! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de lait ? Can’en
valait pas la peine, et j’étais bien aise de vous 'offrir.

— Vous ne me connaissez pourtant pas ?

— Non ; mais on aime a faire plaisir aux passants.
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— Oh! oh ! me dit Amyntas, sommes-nous donc déja siloin de la vallée
Noire ? Je n’y ai jamais vu un paysan prévenir les désirs d’un inconnu. Je
sais bien que ce n’est pas avarice, mais c’est méfiance ou timidité.

Le soleil baissait ; nous ne savions pas ou nous trouverions a diner et
a coucher, et, une fois engagés dans le ravin, ou la nuit se fait de bonne
heure et ou les sentiers ne sont vraiment pas commodes, il n’y a rien de
mieux a faire que de s’en remettre a la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait méme plus a récolter des
insectes. Tandis que son compagnon s’enivrait de bien-étre et de mou-
vement, il était tranquillement ravi du charme particulier de ce doux et
agreste paysage. Tout savant exact et chercheur minutieux qu’il est, il
connait les jouissances de lartiste, il n’a pas l'intelligence atrophiée par
I’amour du détail. Il comprend et il aime ’ensemble. Il sait respirer la sa-
veur du grand tout. Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux.
Il en avait un pour le grand aspect du temple de la nature, et 'autre pour
les pierres précieuses qui en revétent le sol et les parois.

— Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup différente de celle que
nous traversions il y a un quart d’heure. Voici des plantes de montagne
qui ont le faciés méridional : ou donc sommes-nous ? Je n’y comprends
plus rien. Et cette chaleur écrasante a ’heure ou lair devrait fraichir, la
sentez-vous ? Il n’y a pourtant pas un nuage au ciel.

— Si je la sens ? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous sommes
pour le moins en Afrique.

— 1l serait fort possible, reprit le savant d’un air absorbé, que nous
fissions ici quelque rencontre étonnante !

— Oh! n’ayez pas peur, monsieur ! s’écria Moreau, qui crut que notre
savant s’attendait a rencontrer tout au moins quelque lion de I’Atlas. II
n’y a point ici de méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village cherché,
se présenta magnifiquement éclairé, sous nos pieds. Il faut arriver la au
soleil couchant : chaque chose a son heure pour étre belle.

C’est un nid bati au fond d’un entonnoir de collines rocheuses ou se
sont glissées des zones de terre végétale. Au-dessus de ces collines s’étend
un second amphithéatre plus élevé. Ainsi de toutes parts le vent se brise
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au-dessus de la vallée, et de faibles souffles ne péneétrent au fond de la
gorge que pour lui donner la fraicheur nécessaire a la vie. Vingt sources
courant dans les plis du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, en-
tretiennent la beauté de la végétation environnante.

La population est de six a sept cents Ames. Les maisons se groupent
autour de I’église, plantée sur le rocher central, et s’en vont en pente, par
des ruelles étroites, jusque vers le lit d’un délicieux petit torrent dont, a
peu de distance, les eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse.

C’est un petit chef-d’ceuvre que I’église romano-byzantine. La com-
mission des monuments historiques I’a fait réparer avec soin. Elle est par-
faitement homogéne de style au dehors et charmante de proportions.

A Tintérieur, le plein cintre et 'ogive molle se marient agréablement.
Les détails sont d’un grand gotit et d’une riche simplicité. On descend par
un bel escalier a une crypte qui prend vue sur le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j’ai vues autrefois dans cette crypte,
il ne reste que des fragments épars, quelques personnages vétus a la mode
de Charles VII et de Louis XI, des scénes religieuses d’une laideur naive et
d’un sens énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux longues ailes effilées,
d’un dessin assez élégant et portant sur la poitrine des écussons effacés.
Malgré la sécheresse de la roche, ’humidité dévore ces précieux vestiges.
Quelque source voisine a trouvé assez récemment le moyen de suinter
dans le mur ou j’ai encore vu, il y a trente ans, les restes d’une danse
macabre extrémement curieuse. Les personnages glauques semblaient se
mouvoir dans la mousse verdatre qui envahissait le mur : ¢’était d’un ton
inoui en peinture et d’'un effet saisissant.

Le Christ assis, nimbé entiérement, qui surmonte le maitre-autel de la
nef supérieure, est d’une époque plus primitive, contemporaine, je crois,
de la construction de I’église. Je I’ai toujours vu aussi frais qu’il I'est main-
tenant, et je suppose qu’il avait été, dés lors, restauré par quelque artiste
de village, qui lui a conservé, par instinct, conscience ou tradition, sa nai-
veté barbare. Tant il y a qu’on jurerait d’une fresque exécutée d’hier par
un de ces peintres gréco-byzantins qui, en ’an 1000, parcouraient nos
campagnes et décoraient nos églises rustiques.
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cHAPITRE 11

; /‘; E TOMBEAU DE Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au XIII®
A siecle, représente un personnage couché, vétu d’une longue
(N robe, 'aumoniere au flanc, la téte appuyée sur un coussin que
soutiennent deux angelots. Sa colossale épée repose pres de lui; a ses
pieds est le léopard passant de son blason.

Il y a trente ans, ce sévére personnage était encore en grande véné-
ration, sous le nom grotesque et la renommée cynique d’un certain saint
que I'on ne doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de détruire cette super-
stition et de conserver le sire de Naillac en bonne odeur auprés des dévots
de sa paroisse, en faisant de lui (a tort, il est vrai) le fondateur de I'église ;
si bien qu’aujourd’hui on vous montre I’ancien saint sous ce titre pro-
saique : [’entrepreneur de batiment. Son nez et sa bouche sont entaillés de
coupures qui lont un peu défiguré.

L’usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au couteau cer-

10
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taines statues, et méme certaines pierres. La poudre qu’on en retirait était
mélée a un verre d’eau que s’administraient les femmes stériles.

Cette précieuse église était batie au centre de ’antique forteresse dont
les tours et la muraille ruinées jalonnent I'ancien développement sur le
roc escarpé.

Le chateau moderne, bati au siécle dernier dans un style quasi mo-
nastique, soutient le chevet de I’église. L’ancienne porte, flanquée de deux
tours, espacée d’une ogive au-dessus de laquelle se dessinent les coulisses
destinées a la herse, sert encore d’entrée au manoir. Le pied des fortifica-
tions plonge a pic dans le torrent.

Nul chiteau n’a une situation plus étrangement mystérieuse et ro-
mantique. Un seul grand arbre ombrage la petite place du bourg, qui,
d’un c6té, domine le précipice, et, de Pautre, se pare naturellement d’un
énorme bloc isolé, d’une forme et d’une couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et rocher, tout cela se tient
et forme, au centre du bourg, un tableau charmant et singulier qui ne
ressemble qu’a lui-méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans, qui s’en
va encore tout seul, a pied, par une chaleur torride, & travers les sentiers
escarpés de ses vastes domaines. Riche de cinquante mille livres de rente,
dit-on, il n’a jamais rien restauré que je sache; mais il n’a jamais rien
détruit; sachons-lui-en gré. Les pans écroulés de ses vieilles murailles
sombres dentellent son rocher dans un désordre pittoresque, et les longs
épis historiés de ses girouettes tordues et penchées sur ses tours d’entrée
ne peuvent étre taxés d’imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c’est une maison renaissance, fort élé-
gante d’aspect, habitée par des paysans. Elle tombe en ruine.

A quelque distance, on la croirait batie en beau moellon de granit;
mais, comme toutes les autres, elle n’est qu’en pierre feuilletée et schis-
teuse de la localité.

On I’a seulement revétue de filets de mastic blanchatre en relief, qui
font un trompe-I'ceil trés harmonieux. Son pignon aigu est percé d’une
petite fenétre soutenue par un meneau déjeté, en vrai granit taillé en
prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du premier étage et

11
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sous 'avancement de I'escalier, lequel est formé de gros blocs irréguliers
a peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et compléte la physionomie pitto-
resque de cette élégante et misérable demeure, dont un appendice écroulé
git a son flanc depuis des siécles, sans qu’il soit question d’oter les dé-
combres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, parait avoir
servi de modele a toutes celles du village. Saufles grands pignons, qui ont
été remplacés par des toits tombants, communs a plusieurs habitations
mitoyennes, toutes sont construites sur le méme plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte a cintre surbaissé, ou a linteau
droit, formée d’une seule pierre gravée en arc a contre-courbe, n’est qu'un
cellier dont I’entrée s’enfonce sous le balcon du premier étage, quelquefois
entre deux escaliers de sept a huit marches assez larges, descendant de
face. Au premier, une ou deux chambres; au-dessus, un grenier dont la
mansarde en bois ne manque pas de caractére.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIV® ou du XV* siécle.
Elles ont des murs épais de trois ou quatre pieds et d’étroites fenétres a
embrasures profondes, avec un banc de pierre posé en biais. On a presque
partout remplacé le manteau des antiques cheminées par des cadres de
bois ; mais les traces de leurs grandes ouvertures se voient encore dans la
muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal éclairées,
d’autant plus qu’elles sont trés spacieuses. Le plafond, a solives nues, est
parfois séparé en deux par une poutre transversale et s’inclinant en forme
de toit, des deux cotés. Le pavé est en dalles brutes, inégales et raboteuses.
L’ameublement se compose toujours de grands lits a dossier élevé, a cou-
verture d’indienne piquée, et a rideaux de serge verte ou jaune sortant
d’un lambrequin découpé, de hautes armoires trés belles, de tables mas-
sives et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre son bruit monotone,
et les accessoires encombrent les solives : partout le filet de péche et le
fusil de chasse.

Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des maison-
nettes neuves et blanches, crépies a 'extérieur, et dont les entourages,
comme ceux du chéteau, sont en brique rouge.

12
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Gréce a leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s’y enlacent,
elles ne sont pas trop disparates a c6té des constructions primitives qui
montrent leurs flancs de pierres seches d’'un brun roux, leurs toits de
vieilles tuiles toutes pareilles de ton et de forme a cette pierre plate du
pays, et leurs antiques encadrements de granit a pans coupés. La couleur
générale est sombre mais harmonieuse, et les grands noyers environnants
jettent encore leur ombre a c6té de celle des ruines de la forteresse.

— Les maisons sont cheéres ici, nous dit notre guide. Vous voyez, iln’y
a pas de place pour batir : le rocher ne veut pas.

— Qu’est-ce que vous appelez chéres, dans ce pays-ci?

— De cinq cents a mille francs, suivant la bonté de la carcasse.

— Croyez-vous qu’on pourrait trouver ici des chambres pour passer
la nuit ?

— Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte qui
n’avait pas de gache a la serrure, regardez si ¢ca vous convient.

Nous montames 'inévitable perron, dont les rampes sont toujours re-
vétues de grands carrés de micaschiste jaune brun ou de galets granitiques
des bords de la Creuse, ce qui rappelle les constructions pyrénéennes en
dalles de basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvimes la deux petites chambres blanchies a la chaux, pla-
fonnées en bois brut, meublées de lits de merisier et de grosses chaises
tressées de paille. C’est trés propre. Nous voila logés.
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cHAPITRE 111

/o4 L S'AGISSAIT DE diner.

— Diner ? s’écria Moreau. La belle affaire ! Regardez ! le village est
© rempli de poules et de poulets qui ne sont pas farouches. On en
aura vite attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches rentrent du pré!
Chacun a la sienne, tout au moins. Croyez-vous qu’on manque ici de lait
et de beurre ? Et les ceufs ! Il n’y a qu’a se baisser pour en ramasser. Enfin
la Creuse n’est pas loin. Je m’y en vas donner un coup d’épervier, et, si
je ne vous rapporte pas une belle truite, a tout le moins je trouverai bien
une belle friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas 4ge ; les saumons de mer, remontant
la Loire, viennent frayer dans les eaux vives de la Creuse, et ce n’est point
la un mets a dédaigner. On n’a pas encore a se tourmenter ici de piscicul-
ture, a moins que ce ne soit pour étudier les procédés de I'ingénieuse et
bonne nature, afin de les appliquer en d’autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps. Tout cela
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était fort alléchant pour des gens affamés, méme ces pauvres poulets qui
couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une femme ; car aucun de
nous ne possédait les utiles talents de 'auteur des Impressions de voyage.

— De quoi diable vous inquiétez-vous ? dit le guide. Il y a ici une au-
berge dont la maitresse cuisinerait pour un archevéque. C’est elle qui vous
prétera les chambres ou vous voila, a condition que vous irez diner chez
elle, en haut du village. Est-ce convenu ? restez-vous ici ? Je vas comman-
der la soupe. En attendant, descendez ce chemin, et vous vous trouverez a
la rencontre de la petite riviére et de la grande. Restez-y une heure et re-
venez : tout sera prét, méme le café, car je me souviens que vous n’aimez
point a vous passer de ca.

— Mais je me reconnais tres bien, lui dis-je; il n’y a point de pont en
bas du village.

— Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvames le chemin rapide, mais commode, le pont tres joli et
le confluent des deux torrents admirable de fraicheur et de mystére.

Le soleil était déja couché pour nous, il était descendu derriére les
rochers qui nous faisaient face ; mais, au loin, il envoyait, a travers ses
brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur les fonds d’émeraude
de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette bréche qui sert de lit a la Creuse,
Paspect devient quelquefois réellement sauvage. Sauf les pointes effilées
de quelques clochers rustiques qui, de loin en loin, se dressent comme
des paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques moulins charmants
échelonnés le long de l'eau, avec leurs longues écluses en biais ou en
éperon, qui rayent la riviére d’'une douce et fraiche cascatelle, c’est un
désert.

Pour peu que l'on se trouve engagé dans un de ses coudes rocailleux,
assez escarpés pour ne pas livrer passage aux troupeaux, on se croirait au
sein d’une nature apre et désolée. Mais, un peu plus loin, la riviére tourne,
et la scéne change. Le ravin s’adoucit un instant et laisse couler des zones
d’herbe fraiche et de beaux arbres, jusqu’a de délicieuses pelouses, ou les
pieds meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de longues
flaques de sable fin et humide ou croissent des plantes exquises, diverses
espéces de sauges et de baumes, et ces grandes menthes aux grappes lilas,
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dont les mouches, les papillons et les coléoptéres semblent se disputer le
nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-la était endormi pendant que le soleil s’en allait, et
on ne voyait plus voler que le satyre janira, ce papillon si abondant dans
toute la France, hardi et pullulant comme le moineau, dont il a la couleur
brune, et qui, comme lui, se couche tard, aprés avoir fait beaucoup de
fagons et essayé beaucoup de gites.

La Creuse occupe déja un lit assez large dans ces parages; elle est
presque partout semée de longues roches aigués, qu’un léger sédiment
blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont des crétes quartzeuses,
d’un vrai blanc de marbre, qui se dressent au milieu du sol primitif :
on croirait pouvoir la franchir partout aisément en sautant de pierre en
pierre ; mais, vers son milieu, elle a presque toujours un canal rapide assez
profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter quelques in-
dividus d’une rive a l'autre ; mais rarement les propriétaires occupent les
deux rives, et le besoin de communiquer entre eux se fait peu sentir aux
habitants des deux plateaux, si bien que, d’un c6té a 'autre du précipice,
on passe trés bien plusieurs années sans se connaitre et sans nouer de
relations, du moins dans la partie qui s’étend de la grande ruine de Cha-
teaubrun au point ou nous étions.

Nous révions fort tranquillement sur les ilots de roches du rivage,
quand nous fiimes assaillis par les naturels du pays sous la forme de
quatre gamins occupés, ou plutot nullement occupés a garder quatre co-
chons. Chacun avait le sien par rang de taille, et le dernier bambin avait
la gouverne du cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants 1'étaient moins; ils ac-
coururent autour de nous, criant, hurlant, gambadant et nous montrant
quatre effroyables petits museaux qui semblaient écorchés a vif et baignés
d’un sang noiratre, le tout dans I’évidente intention de nous effrayer.

C’est un divertissement bien connu chez nous que ce barbouillage
avec le jus des guignes noires qui pendent au-dessus des buissons et
jonchent la terre a leur maturité.

Amyntas répondit a ce défi par un prodige non moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent a se rappeler
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quand on est trop éparpillé a la promenade, et dont nous sommes toujours
munis.

Le crirauque de cet instrument fit merveille. Nos petits sauvages s’en-
fuirent a toutes jambes, en proie a une frayeur indicible, et le plus petit,
beuglant et pleurant comme un veau, se laissa choir en criant merci. I1
fallut aller le relever et le consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable, ’hotesse trés obligeante
et trés empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises pour le
réveil et le départ. Puis nous descendimes le village, chacun une lumiére
a la main, précaution indispensable pour la premiére fois dans ces rues
difficiles ; et notez que nous avions trouvé de la bougie, sybarites que nous
étions !

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg, dans une
coulisse de rochers; d’un c6té les ruines de la forteresse, de ’autre une
série de petites cours ouvertes, que ’'on pourrait appeler des squares, fer-
més au fond par le roc qui se reléve brusquement, et par un ruisselet
d’eau vive, a peu prés muet en cette saison, mais grouillant et joyeux a la
moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois, soudées en-
semble, faisant face a deux ou trois autres toutes pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres a toutes
les heures du jour, élevant ensemble marmots, poules et pigeons, tout cela
s’échelonnant sur les perrons ou se groupant dans la cour commune de
la facon la plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village d’opéra-comique d’au-
trefois, lorsque les bergeres avaient des robes de satin et les moutons des
rubans roses, mais un village d’opéra-comique moderne, c’est-a-dire un
décor a la fois charmant et vrai, un décor de Rubé et consorts, permettant
une mise en scene heureuse et naive, des détails empruntés avec amour a
la nature ; du réalisme comme il faut en faire, en choisissant dans le réel
ce qui vaut la peine d’étre peint : une petite ogive basse sur le ruisseau, un
fond dont le toit en tourelle disparait sous les fleurs sauvages, un buisson
heureusement jeté sur les décombres, que sais-je ?

L’art aime et voit aujourd’hui tout ce qui est naif, méme la brouette
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cassée qui, avec une urne renversée, compose un tableau sur le fumier
blond ot le coq se promeéne d’un air aussi vaniteux que s’il foulait un tapis
de pourpre, et ou la poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée
dans la recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de lartiste, voila, quant a moi, tout ce
que je peux entendre au mot de réalisme, arboré comme une nouveauté
par les uns, et repoussé comme une hérésie par les autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai certainement,
car il y a beaucoup a dire en faveur d’un certain sentiment de la réalité qui
peut étre trop dédaigné, et contre ce méme sentiment poussé trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de 'appartement ne fut pas longue ; au dehors, la lune avait un
si mince croissant d’argent, qu’il n’y avait pas a regarder beaucoup par la
fenétre. Tout était sombre. La porte ne fermant pas, il était bien évident
que le vol était chose inconnue en ce pays.

— Que les misanthropes disent ce qu’ils voudront, qu’ils raillent ame-
rement ceux qui croient encore a la vie rustique ; voici, me disais-je, une
porte sans loquet qui répond victorieusement. Cette maison appartient a
quelqu’un qui ne ’habite pas, qui demeure a ’autre bout du village et qui
y laisse un petit mobilier sous la bonne foi publique. La cour n’a aucune
espéce de cloture : s’il n’y a pas un seul larron sur sept cents habitants,
C’est toujours quelque chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans 'air et pas un souffle
humain ; pas un bruissement d’animal quelconque. Je croyais avoir trouvé
chez nous I'idéal du silence nocturne. Mais notre silence est un vacarme
a coté de celui-ci. Je ne m’en suis pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bétes, vivant, pour ainsi
dire, en un tas, d’ou vient que rien ne bouge et ne transpire ? Avec cette
nuit sombre, ¢’était presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les coqs vinrent chanter a notre porte. Si
nous ne 'eussions soutenue d’une chaise, pour nous préserver du frais
de la nuit, toutes les volailles du pays seraient entrées chez nous pour
nous annoncer 'approche du soleil. Et puis des voix d’enfants espiégles
et rieuses chantérent avec les oiseaux, dés que les rayons du matin dépas-
sérent le haut du rocher.
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Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face. Cest
I’école communale. Fillettes et garcons arrivaient en belle humeur, et le
pauvre petit instituteur, bossu comme Esope, assis, je ne sais comment,
sur son escalier en plein air, les attendait d’un air doux et mélancolique.

Nous partimes a pied pour Chateaubrun, escortés d'un dne qui portait
notre déjeuner.

Avant d’étudier plus a fond le village, je voulais montrer a mes compa-
gnons une des ruines les plus pittoresques du pays et refaire connaissance
avec tous les remarquables environs du village.
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Rosalie, notre aubergiste, avait chargé comme un mulet d’Es-
pagne. Il portait, en outre, un gamin chargé de le ramener, et
I'épervier de péche de Moreau, qui ne saurait faire un pas sans ce com-
pagnon fidéle.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s’en va tout
droit sur un plateau tout nu. Les six kilometres en plaine nous parurent
plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer de
temps a autre le grand Mars, qu’ils avaient signalé des la veille comme
un hote logique de ces régions, mais se plaignant beaucoup de ’absence
de papillons et de I’aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C’est un malin, un sceptique et un
railleur ; mais c’est un grand philosophe.

— Jai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me dit-

(,){ TOUS PRIMES LE plus court, par égard pour I’dne, que madame

o]

20



Promenades autour d’un village Chapitre IV

il. Je ne sais pas, si vous vous souvenez que j’étais marié. J’ai perdu ma
femme. J’étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul du village ou
vous avez laissé hier votre voiture, je n’ai que mon corps et ma maison.
Dans nos petits bourgs, tout le monde est propriétaire, et il n’y a point
de malheureux. Moi, j’ai bien un roc.... A propos, le voulez-vous, mon
roc? Vous savez, vous disiez dans le temps que vous voudriez avoir un
coin sur la Creuse ? Je ne vous vends pas le mien; je vous le donne. 11
n’y pousse que de la fougére, et je n’ai pas de quoi y nourrir un mouton.
Je paye cinq sous d’imposition pour ce rocher, et voila tout ce que j'en
retire. Dame, il est grand, vous auriez de quoi y batir une belle maison,
en dépensant d’abord une dizaine de mille francs pour tailler la roche et
faire I'emplacement. Allons, vous n’en voulez pas? Vous avez raison. Je
n’en veux pas non plus. Aussi il reste 1a bien tranquille. Y va qui veut...
c’est-a-dire qui peut!

— Comment avez-vous pu élever votre famille ? Car vous avez des
enfants!

— Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu chez
les autres. Ma fille est une belle fille, vous 1’avez vue hier. Elle sait faire la
cuisine et parler espagnol.

— Espagnol ?

— Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d’ici, mariée avec un
monsieur de ce pays-1a. Mon garcon est au service. C’est un bon enfant,
bien doux, fait a tout, comme moi. Vous me demanderez ce que je fais, a
présent; je n’en sais rien, une chose et ’autre ; je ne peux plus travailler.
Voyez : en chassant, j’ai mal tourné mon fusil ; j’ai eu la main traversée, et
Pautre moitié de la charge m’a caressé la téte. On dit dans le pays qu’il ne
m’y est pas resté assez de plomb. Je crois bien ! pendant quinze jours, le
médecin n’a pas fait autre chose que de m’en arracher. Tous les matins, je
Pentendais dire en sortant : « C’est un homme mort ! » Et moi, je me dres-
sais sur mon lit pour lui crier, du mieux que je pouvais : « Vous dites des
bétises, je n’en veux pas mourir, et je n’en mourrai pas. » Apres que jen
ai été revenu, j’ai recommencé a pécher et a chasser. J’ai voulu encore un
peu travailler ; mais le travail m’a porté malheur. Un maladroit m’a démis
I'épaule en me jetant a faux un sac de blé du haut d’une voiture. Ca ne fait
rien, je marche, je chasse et je péche toujours. Je conduis les artistes et
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les voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je vous dirais com-
ment sont faits tous les cailloux de la Creuse. Je fais les commissions du
chateau et de 'auberge, j’approvisionne I'un et I’autre avec mon poisson.
Je me passe de tout quand je n’ai rien; je n’use pas les draps, je dors une
heure sur douze. Je passe mes nuits dans I’eau a guetter les truites. Dans
le jour, si je suis las, je fais un somme ou je me trouve. Si c’est sur une
pierre ou sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. Je ne me soucie
point de la toilette. Fétes et dimanches, j’ai les mémes habits que dans
la semaine, puisque je n’ai que ceux que mon corps peut porter. Je suis
toujours de bonne humeur, soit qu’on me donne cinq francs ou cinquante
centimes pour mes peines. Le voyageur est toujours aimable, et, pourvu
que je coure et que je cause, je suis content de m’instruire. Voila ! Quand
je ne serai plus bon a rien, ma famille s’arrangera pour me nourrir, et, si
elle me laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle au dernier
jugement.

Des anciens chemins périlleux par ou l'on arrivait & Chéateaubrun,
nous ne retrouvames plus que 'emplacement. On y descend doucement
par le plateau, et la nouvelle route qui cotoie tranquillement le précipice
a 6té beaucoup de caractere a cette scéne autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre village1’a achetée,
avec son vaste enclos, pour deux mille cinq cents francs. I la tient fermée,
et il avait bien voulu nous en confier les clefs.

Nous vimes que ce noble lieu était moins fréquenté qu’autrefois.
L’herbe haute et fleurie du préau était vierge de pas humains. Toutes
choses, d’ailleurs, exactement dans le méme état qu’il y a douze ans : la
grande volite d’entrée avec sa double herse, la vaste salle des gardes avec
sa monumentale cheminée, le donjon formidable de cent vingt pieds de
haut d’ot 'on domine un des plus beaux sites de France, les gedles obs-
cures, et cet étrange débris de la portion la plus belle et la plus moderne
du manoir, le logis renaissance que, dans ma jeunesse, j’ai vu intact et
merveilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd’hui troué, informe,
démantelé et dressant encore dans les airs des atres a encadrements fleu-
ronnés d’un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du vandalisme
des bandes noires. Il s’y est pris un peu tard.
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Telle qu’elle est, c’est un romantique débris ou, au clair de la lune,
on voudrait entendre ’admirable symphonie de la Nonne sanglante de
Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches effarouchés se croisaient
dans les airs, sur nos tétes, avec des milliers de martinets glapissants.
C’étaient des cris aigus, des rales étranges, une agitation sauvage et des
querelles inouies.

Nous fimes étonnés de voir des moineaux nichés effrontément au
beau milieu de cette société d’oiseaux de proie, toujours en chasse par
centaines autour d’eux. Cela faisait penser au petit vassal du temps passé
vivant dans la caverne des seigneurs féodaux et abritant ses petites ra-
pines sous les grandes.

Nous flimes témoins d’'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec d’'un martinet,
fut happé au passage, sur le haut d’une tour, par une femelle de moineau.
Survint ’époux a I'air mutin, a la moustache noire, hérissant ses plumes,
faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa proie,
quand survint a son tour le troisieme larron, la crécerelle, attirée par la
voix imprudente de ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet
d’une tour voisine, n’osa s’attaquer au martinet, qui ne paraissait pas la
craindre, et se dirigea sur les moineaux d’une aile si rapide et si siire,
que tout semblait fini pour eux. Mais, s’ils ne Pavaient pas vue guetter,
ils Pavaient sentie. Ils disparurent tout a coup. Le brigand tourna d’une
maniére sinistre autour de la crevasse ou ils étaient réfugiés dans leur
nid, mais 'entrée était trop petite pour qu’il y plit pénétrer. Il retourna a
son guettoir. Les moineaux ressortirent aussitot, et, plantés sur leur petit
seuil, 'accablérent d’injures et de railleries. Il revint plusieurs fois a la
charge. Toujours aprés avoir lestement battu en retraite, ces audacieux
oisillons reparurent pour le provoquer, I'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché ? De quelles représailles le menacérent-ils ? Il
faut bien croire que quelques chose de sanglant lui fut dit, car l'oiseau de
proie se lassa de les tourmenter, et, quelques moments aprés, nous vimes
les moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille et picorer dans les
plantes pariétaires, sans aucun souci de ’ennemi terrible, et ne manquant
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jamais d’adresser quelque impertinence aux martinets qui les effleuraient
de leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir qu’une guerre
de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux griffes
acérées, sont probablement les 1ézards, dont les squelettes digérés tout
entiers jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense seraient nuls
contre tant et de si redoutables ennemis, viennent a bout d’élever leur
famille au milieu d’eux et de lui enseigner encore le caquet et le sarcasme
de la dispute au sein de I’éternel danger. D’ou vient cela ? De la supériorité
d’intelligence apparemment. Michelet nous l'etit expliqué, lui qui a daigné
étudier la vie des oiseaux avec presque autant d’amour et d’émotion que
celle des hommes.

Nous renvoyames le gamin et son ane, et, aprés un déjeuner copieux
dans les ruines, nous etimes a descendre au fond du ravin pour retourner
au village en suivant le bord de la Creuse.

Je n’avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est de quatre
heures au moins, la plupart du temps sans chemin frayé sur le roc tran-
chant ou sur les pierres aigués. Mais, malgré I'effroyable chaleur engouf-
frée dans les méandres de la gorge, nous ne songeames point a regretter
d’avoir entrepris cette dure promenade.

C’est le paradis et le chaos que 'on trouve tour a tour ; c’est une suite
ininterrompue de tableaux adorables ou grandioses, changeant d’aspect a
chaque pas, car la riviére est fort sinueuse, et, comme en bien des endroits
elle bat le rocher, il faut monter et descendre souvent, par conséquent voir
de différents plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement compo-
sés et enchainés les uns aux autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-ci, elle est
remarquablement vigoureuse. C’était I’heure de ’effet, le baisser lent et
toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la terre que
la fatigue de cette course, et, si la vue d’une si belle nature ne le dispose
pas a une religieuse bienveillance pour le monde ou Dieu nous a mis, je
le trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du bien-étre
moral et de la tendre admiration que ce pays inspire a qui ne s’en défend
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point.

C’est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante, tant
la physionomie de cette région est naive et comme parée des graces de
Penfance. C’est de la pastorale antique, c’est un chant de naiades tran-
quilles, une églogue fraiche et parfumée, une mélodie de Mozart, un idéal
de santé morale et physique qui semble planer dans ’air, chanter dans
Peau et respirer dans les branches.

Nous traversions parfois d’étroites prairies, ombragées d’arbres su-
perbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges brillantes et satinées, et
dans les foins touffus pas un brin d’herbe qui ne soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourragéres d’un beau ton violet, nous mar-
chames un quart d’heure dans un flot de pierreries. C’était un semis de
ces insectes d’azur a reflets d’améthyste et glacés d’argent qui pullulent
chez nous sur les saules et qui, de 1a, se laissent tomber en pluie sur les
fleurs. Elles en étaient si chargées en cet endroit et elles s’harmonisaient
si bien avec les tons changeants de ces petits buveurs d’ambroisie, que
cela ressemblait a une fantaisie de fée ou a une illusion d’irisation dans
les reflets rampants du soleil a son déclin.

Notre naturaliste n’avait que faire d’'une denrée si connue en France ;
mais il ne pouvait se défendre d’en remplir ses mains pour les admirer en
bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d’un naturaliste de ses
amis que, dans un moment ou ce fut la mode d’en faire des parures, on
les achetait & un prix exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse ne 'ont
pas su! Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a existé,
de soixante a quatre-vingts francs le cent, la prairie ou nous étions en
contenait bien pour plusieurs millions.
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W AIS NOTRE EMAIL de hannetons bleus fut tout & coup traversé
e (( et bouleversé par la course effrénée d’Amyntas. Il poursuivait
\g quelque chose avec une sorte de rage désespérée. Il disparut
dans les rochers, dans les précipices; il reparut dans les buissons, dans les
halliers. Il volait avec son papillon sur les fougéres. Il avait les yeux hors
de la téte.

Moreau, effrayé, crut a un accés de fiévre chaude, et se mit a le pour-
suivre comme un chien de Terre-Neuve pour sauver son maitre.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne songeant
pas a notre ami qui risquait ses os dans les abimes, ou tout au moins sa
peau dans les trous épineux, et ne s’occupant que du papillon en fuite,
le papillon merveilleux dont il croyait reconnaitre ’allure et le ton. Deux
fois il palit en le voyant échapper au filet de gaze, et s’envoler plus haut,
toujours plus haut !

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de triomphe, et
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revint, d’un trait, vers nous avec sa capture.

— Je crois que C’est elle! s’écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce doit étre
elle! Voyez!

Le naturaliste et ’amateur, aussi passionnés I'un que 'autre, se regar-
deérent, 'un tremblant, 'autre stupéfait, et cette exclamation sortit simul-
tanément de leurs lévres :

— Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes joies de
la science. Je répétai avec I'intonation d’un profond respect : « Algira! »
mais sans savoir le moins du monde en quoi consistait 'importance de la
découverte, et sans voir autre chose qu’un joli 1épidoptére a la robe noire
et rayée de gris blanchétre, de médiocre dimension, et trés frais pour une
capture au filet.

I1 me fut expliqué alors qu’algira était originaire d’Alger, ou elle est
fort commune ; qu'on la trouve aussi en Italie et dans certaines régions
abritées de la France méridionale, ou sa chenille pullule sur le grenadier ;
mais que la rencontre sur les buis, au centre de la France, était un fait
inoui, renversant toutes les notions acquises jusqu’a ce jour et donnant
un démenti formel aux meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise, qu’ une nouvelle capture
poussa jusqu’a 'enthousiasme I’émotion de nos lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractere, et ses lévres fré-
missantes invoquérent le nom de I'Eternel sous la forme d’un jurement
énergique a demi articulé ; mais il s’interrompit en souriant, demanda
pardon de sa vivacité, et, reprenant son air doux et modeste :

— J'en étais bien siir, dit-il, que nous trouverions ici des choses éton-
nantes ! C’est gordius, mes amis, c’est gordius ! le polyommate des régions
méridionales ! Faites donc des catalogues aprés cela, et comprenez donc
quelque chose aux arcanes de la nature!

Au fait, il y a la un mystere. Les papillons ne sont pas voyageurs. Ils
ne franchissent pas les terres et les mers comme les oiseaux de passage.
IIs s’accouplent, pondent et meurent la ou ils sont élevés, une premiére
fois a I’état de chenille, une seconde fois a I’état d’insecte parfait. Ceux-ci
n’avaient donc pas traversé la France; ils étaient originaires de ce coin
de rochers, ot un accident fortuit de configuration et d’insolation leur
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procure, dans un trés petit espace, le climat nécessaire a leur existence.

Je dis dans un trés petit espace et crois pouvoir le dire, parce que, dans
une promenade ultérieure, en suivant, pendant cinq lieues environ, cette
méme dentelure de la Creuse, nos amateurs ne virent voler ces lépido-
ptéres méridionaux qu’en un certain coude, remarquablement abrité, ou
la chaleur était véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hotes étrangers ait un ou plusieurs
kilomeétres d’étendue, le fait de leur existence au centre de la France n’en
est pas moins fort curieux. C’est un peu comme si on rencontrait des ga-
zelles ou des antilopes dans la forét des Ardennes, par la seule raison,
je suppose, qu’une des vallées de cette forét serait assez exposée au so-
leil pour leur avoir permis d’y rester depuis les ages primitifs, ou I'on
sait qu’ils y vivaient dans d’autres conditions atmosphériques que celles
d’aujourd’hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléopteres non moins étranges, qui
furent trouvés ensuite au méme lieu, sont bien originaires de ce coin de
rochers et s’y reproduisent depuis que le monde a produit leur race, avant
I’homme, aux jours d’enfantement de la création.

Cela ne prouve qu’'une chose, c’est qu’aussitot que les conditions
d’existence des différents étres ont été établies sur le globe, les étres ca-
pables de peupler ce milieu s’y sont développés et fixés, quelle que fit la
latitude. Mais le probléme, c’est de découvrir en quoi consistent toutes
ces conditions d’existence, et principalement les conditions d’alimenta-
tion de ces bestioles, si obstinément attachées, pour la plupart, a se nour-
rir chacune d’une certaine plante, qu’il est souvent impossible d’élever
des chenilles transportées d’un lieu a un autre.

C’est toute une science pratique que 1’élevage des chenilles, et cer-
taines éducations font le désespoir des entomologistes. Pourtant, ici, si le
climat se rapproche de celui de ’Afrique et de la Provence, la flore en dif-
fere a beaucoup d’égards. Par exemple, pour algira, je ne vois pas dans ces
régions, et je cherche en vain dans la Flore centrale de Boireau (I'ouvrage
le plus complet et le plus consciencieux possible) le moindre analogue
avec le grenadier.

Ces étres non domesticables, que I’on croit invariablement soumis aux
lois générales et inflexibles de I'instinct, sont donc susceptibles de modi-
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fier le premier de tous les instincts, celui de ’alimentation, en raison des
ressources que leur offre le milieu ou ils se trouvent. Gordius doit vivre
sur les bruyeres, et pourtant il n’y a pas de bruyéres dans la région ou
nous I’avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d’algira et de gordius? Grande
question de nos entomologistes ; question qui fait rire au premier abord,
mais qui se rattache a une question fondamentale en histoire naturelle
et méme en philosophie : a savoir si certains animaux obéissent aveuglé-
ment a des nécessités fatales, ou s’ils ont, dans la mesure de leurs besoins,
le discernement raisonné qu’on leur refuse. Moi, je penche pour la der-
niere hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous pourquoi le
saumon quitte les eaux salées pour venir déposer sa progéniture dans
les eaux douces. Lui qui est un grand voyageur, fait-il deux ou trois
cents lieues contre le courant, dans les méandres et dans les obstacles
des fleuves et des riviéres torrentueuses, sans savoir ou il va, sans avoir
un projet, un but, une volonté, par conséquent une idée ? Allons donc!
Raconte-nous, 6 algira! l'histoire de la petite tribu oubliée dans les
grandes crises de ’atmosphere terrestre, sur le petit rocher ou te voici.
Dis-nous quelle myrtacée a fleuri autour du berceau de tes ancétres; si
la, dans quelque roche inaccessible, végeéte encore la plante nourriciére,
aussi peu soupgonnée des statisticiens de la flore centrale, que tu I’étais
toi-méme de ceux de la faune entomologique il n’y a qu’un instant !

Je crains de trop m’éloigner de mon village. Mais il s’agit de descrip-
tion, et je ne peux pas tout a fait isoler le tableau de son cadre.

Qu’on prenne donc note de ceci, que mon village est situé dans une
région aussi chaude que les rives de la Méditerranée, et qu’il pourrait
devenir, si quelqu’un daignait découvrir son existence et faire I’étude at-
tentive et scientifique de sa température, aussi achalandé de malades que
Nice, Pise, Hyéres ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s’exploite au temps
ou nous vivons; on fera des routes dans les escaliers de rochers; deux
lieues de chemin de fer pour embrancher mon village a Argenton : ce n’est
qu’une plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus économique
de temps et d’argent que celui d’'Ttalie. On batira des villas a la place des
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chaumiéres. Quelque ingénieux docteur, frappé de la beauté des dents
indigénes, et informé des cas fréquents de longévité, découvrira, dans la
qualité de ces eaux courantes qui jaillissent de toutes parts, et dans la
pureté de cette atmosphére qui refuse la mousse aux arbres et le lierre
aux rochers, des conditions essentielles de guérison pour les victimes des
brouillards de Paris ; et voila un pays transformé en un clin d’ceil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes soli-
tudes, je me garde bien de nommer le village en question : je ’appelle
sans facon mon village, comme on dit ma trouvaille ou mon réve. Il me
semble qu’il ne sera plus mien dés que j'aurai trahi son nom. Il le faudra
pourtant, mais a la fin de mon récit, et quand je aurai fait aimer un peu,
si j’en viens a bout.

Tantil y a qu’en y revenant, le long de la Creuse, a travers des éblouis-
sements de paysages délicieux embrasés de soleil rouge et coupés de ver-
dures splendides, je songeais en égoiste a cette découverte d’algira et de
gordius. La présence de ces beaux petits frileux (gordius est tout en or
chaud teinté de bronze florentin) me faisait faire ce raisonnement bien
simple : la vigne gele en Toscane au 1°" mai. En avril, des humains gelent,
faute de feu, de bois et de cheminées, a Frascati et a Tivoli. La moindre
chaumiére de *** (mon village) est mieux chauffée que la plupart des pa-
lais d’Italie. Majorque (latitude de la Calabre) est I'endroit de la terre, a
moi connu, ou j’ai eu le plus froid et ou j’ai vu les pluies les plus inta-
rissables en hiver. Et, 13, beaucoup moins de cheminées qu’en Italie! Les
vitres aux fenétres sont objets de luxe.

Pour fuir 'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire beaucoup de
chemin, de s’embarquer et de perdre quinze jours en déplacements et en
déceptions, surtout quand on a sous la main des oasis ou, avec trés peu
de temps, de dépense et d’industrie, on pourrait, a tout instant, trouver
un nid propre et tranquille, des promenades charmantes, se réchauffer et
se refaire, se forcer soi-méme a prendre un exercice vivifiant sans rompre
avec ses habitudes de travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser
de vivre a un certain point de vue prohibé en Italie et en Espagne; et
notez bien qu’il n’est guére de localités civilisées en France qui n’aient
leur petit Eden sauvage, leur Suisse en miniature, voire leur coin d’Italie
et d’Espagne, aussi beau et mieux exposé que ne le sont les trois quarts
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de ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont souvent dé-
serts. Aucun voyageur ne daigne y porter ses pas; et ce sont, la plupart
du temps, des Anglais qui les découvrent.

— ]’y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, a qui je commu-
niquais ces réflexions en rentrant au village, et je me suis rappelé notre
conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette promenade autour
de Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes,
plus bizarres que celles d’ici; je suis bien content de les avoir vues, mais
je n’éprouve pas le besoin de les revoir ; tandis que la facilité de venir ici
me donne le plus grand désir d’y revenir souvent. On dit qu’il faut payer
la jouissance des voyages par d’inévitables fatigues et de nombreuses
contrariétés. Eh bien, s’il en est ainsi, si c’est une loi générale d’ache-
ter cher le plaisir de ’admiration, ce pays-ci est vraiment trop beau pour
étre si pres, si facile a aborder, si hospitalier et si rempli de bien-étre.

C’était aussi I’avis de notre naturaliste. Il regrettait d’étre forcé de par-
tir le lendemain. Il n’avait jamais rencontré un pays si suave et si sympa-
thique. Il révait d’y revenir avec nous ’année prochaine.

Nous révions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre a Pa-
ris, de nous arranger un pied-a-terre au village. La maisonnette ot nous
avions dormi était a vendre pour ce prix modeste de cinq cents a mille
francs dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. Moi, j’avais
envie de la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-la.
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; /?,: E LENDEMAIN, IL faisait encore plus chaud. Nous devions rame-
ner notre naturaliste chez nous afin de I’embarquer pour Paris,
(N ou ses affaires le rappelaient impérieusement. On s’arrachait au
village a grand regret.

Nous fimes encore deux lieues dans ’eau et les rochers, pour explorer
le cours du torrent qui descend au bas du village et qui lui donne son nom.

C’est une toute petite gorge couverte de bois charmants et toute hé-
rissée de rochers superbes. La marche est dure dans cette déchirure tour-
mentée en zigzags ; mais, a chaque pas, il y a un tableau délicieux de frai-
cheur et de sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ou la meuniére, aimable et ave-
nante, avec un air de candeur qui ne gétait rien, nous servit du lait et du
beurre exquis, pendant que nous bercions son nouveau-né dans le plus
joli berceau rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite créche en
bois, suspendue par deux anneaux a un double pied. Le marmot est au
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ras de sa couche, mais protégé par des laniéres de laine bleue artistement
agencées pour le retenir sans le géner pendant qu’on le balance a grande
volée. Les berceaux, les armoires et les crédences sont encore, dans la
demeure de beaucoup de ces paysans, des meubles trés anciens et tres
remarquables.

Avant de quitter 'oasis que notre éminent historien M. Raynal ap-
pelle avec raison le Highland du Berry, nous donnames grande attention
aux figures, soit dans le village, soit sur les chemins et dans les hameaux
environnants.

La physionomie humaine est la aussi explicite que le climat et la végé-
tation ; elle respire une aménité particuliére, avec une dignité tranquille.
Le paysan n’a pas le salut banal de certaines autres localités du Berry.
Mais, des qu’il est prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit étre
fin, puisqu’il est paysan, mais il n’est pas sournois. Son tempérament est
sec et sain, sa démarche plus d’aplomb et moins lourde que celle des gens
de nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes filles jolies ou
gracieuses. Parmi ces dernieres, deux types trés distincts nous frappérent :
la blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus d’une limpidité et d'une mé-
lancolie particuliéres ; la brune, plus forte, trés accentuée, d’un ton péile et
uni vraiment magnifique, avec des yeux espagnols bistrés en dessous et
ombragés de longs cils, I'air sérieux, méme en riant. Toutes, quand elles
rient, brunes et blondes, montrent des dents extraordinairement jolies et
finement plantées dans des gencives roses. Les laides ont encore la bouche
belle et ’ceil pur, et ceci est propre aux deux sexes, bien que, comme dans
d’autres portions du Berry, le masculin nous ait paru le moins bien par-
tagé.

Du reste, la comme ailleurs, la beauté des paysannes passe vite dans
les fatigues de la maternité jointes a celles du ménage. Dans nos plaines,
elles devraient se conserver mieux, car elles n’ont pas de travail en dehors
de la maison, si ce n’est de garder au soleil quelques chévres et moutons
en pays plat. Celles du haut pays de bas Berry nous ont paru beaucoup plus
actives et plus fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes montées,
ramenant hardiment leurs troupeaux a cheval dans les sentiers des pla-
teaux, ou gravissant, a pied, comme des chévres, les talus escarpés de la
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Creuse.

Le gros bétail nous a paru trés beau et abondant. Chez nous, le ména-
geot ne se permet que la chevre et ouaille; au bord de la Creuse, toute
famille a plusieurs vaches, plusieurs anes et un ou deux chevaux ou mu-
lets. Le pays le veut, disent-ils ; on ne peut faire la récolte qu’a dos de béte
sommiére. Cela prouve qu’ils ont tous des récoltes a faire. Les vaches
sont remarquablement jolies, petites, mais propres et luisantes comme
des vaches suisses. On n’entretient pas sur elles, avec amour, cette af-
freuse culotte de crotite de fumier que, chez nous, on croit nécessaire a
leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, a peine commencée chez nous.
Les blés étaient jaunes et dorés quand les notres ne faisaient que blondir.

La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies. Au lieu
de ces énormes beeufs magnifiquement attelés a de monumentales char-
rettes, et trainant avec une lenteur imposante de véritables montagnes de
fourrage dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux maigres
et agiles, mulets et baudets vigoureux, portant sur leur dos des charges
trés artistement serrées en bottes tordues, et descendant avec une adresse
incroyable des sentiers rapides. La moindre petite anesse porte ainsi dix
fois par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de troner nonchalamment sur le
haut de son char, il faut qu’il accompagne et soutienne chaque béte dans
les passages difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont pas moins affai-
rés. Il faut plus de science pour établir solidement une charge si fuyante
sur des cacolets qui garnissent toute la largeur des étroits passages, que
pour I’étaler en larges couches sur une large voiture a qui la plaine fait
large place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas le temps en rai-
sonnements a perte de vue, le bras passé dans sa fourche, un sabot planté
sur autre, pendant que les nuages montent et que la pluie se hate. On a
moins d’éloquence et de majesté ; on a plus de vie et de feu, on est moins
orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les batisses sont jolies ; la menuiserie est belle, et les intérieurs
annoncent du gott.

Enfin, un détail nous prouva que cette petite population était riche et

34



Promenades autour d’un village Chapitre VI

indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisiniére, nous avait préparé, pour
le second jour, un diner d’'une abondance insensée : nous étions las d’étre
a table. Nous demandions qu’on fit nos lits; nous étions fatigués. Il fut
impossible de trouver une femme de peine pour les faire. Excepté au cha-
teau, il n’y a pas de servantes dans le village ; et, comme nous admirions
le fait, notre hotesse nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant :

— Hélas ! que voulez-vous, ils sont tous heureux ici! Ils n’ont pas be-
soin de gagner!

Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientdt, j’espére.

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai de notre journal ; car,
des notre féconde excursion a G..., nous tinmes note de chaque chose.
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f,)eu .OHANT, 7 JUILLET.

}1:,( Maurice, arrivé d’avant-hier, a la téte montée par les récits
sﬂ d’Amyntas. Je découvre qu’il se rappelle fort peu notre village.
Il n’y a passé qu'une seule fois, il y a douze ans, et vite, la pluie au dos.

Il a vu a Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), qui lui a parlé avec en-
thousiasme de notre promenade et des captures entomologiques d’Amyn-
tas.

Voici donc la passion du lépidoptére qui se rallume chez lui. Il ne
croira, je pense, a ces captures merveilleuses que quand il les aura faites
lui-méme. 1l parait, au reste, que le célébre M. Boisduval, lequel en a été
informé tout de suite, n’en est pas moins surpris que nous. Rapport en
sera fait a la Société entomologique de France, dont ces messieurs ont
I’honneur d’étre membres.

Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. Ai-je fait la mienne ?
Ai-je réellement rencontré un village typique, un petit champ d’observa-
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tions particulieres, se rattachant assez a la vie générale ? Il faut le revoir.
Nous y retournerons demain.

On a beaucoup discuté une question fort simple que j’appellerai, si
I'on veut, le secret de la chaumiere.

Tout artiste aimant la campagne a révé de finir ses jours dans les
conditions d’une vie simplifiée jusqu’a l'existence pastorale, et tout
homme du monde se piquant d’esprit pratique a raillé le réve du poéte
et méprisé I'idéal champétre. Pourtant il y a une mystérieuse attraction
dans cet idéal, et I'on pourrait classer le genre humain en deux types :
celui qui, dans ses aspirations favorites, se batit des palais, et celui qui se
batit des chaumiéres.

Quand je dis chaumiére, c’est pour me conformer a la langue classique.
Le chaume est un mythe a présent, méme dans notre bas Berry. On ne s’en
sert plus que pour les petits hangars et appentis provisoires : la tuile ne
colite guere plus cher aujourd’hui, dure davantage, est moins exposée a
I'incendie, et n’engendre pas des populations d’insectes nuisibles.

La police rurale a donc trés bien fait d’interdire I'usage du chaume
pour la couverture des nouvelles constructions. Les peintres seuls s’en
plaindront et les littérateurs aussi; car une chaumiere, cela se voit d'un
mot ; cela exprime et résume toute la vie rustique, toute la poésie du ha-
meau. Le cottage n’est pas la chaumiére, c’est un faux bonhomme, un
fastueux mal déguisé. La maison et la maisonnette sont des désignations
trop générales qui s’appliquent a des chalets aussi bien qu’a des villas.

On aura beau se moquer de la vieille chaumiere des ballades et ro-
mances, on ne comprendra pas de quoi il est question pour une maison
de paysan, tant que ’on n’aura pas trouvé un nouveau nom pour la chau-
miére sans chaume.

Va pour chaumiére ! Trouverai-je mon idéal dans ce village ? Non, un
idéal, cela ne se trouve nulle part.

Combien j’ai salué, en passant, de ces chaumiéres décevantes dans
des sites séduisants ! combien j’en ai dessiné dans ma téte, enfouies dans
des solitudes a ma fantaisie ! Je n’avais jamais songé a les placer dans un
village. Aussi, je ne les plagais nulle part; car, pour vivre au sein d’'un
désert, il faut la force d’un anachoréte ou la fortune d’un prince. N’ayant
ni 'une ni Pautre, je ferai, je crois, aussi bien de m’en tenir a quelques
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observations sur la vie de paroisse. Elle doit avoir de grands charmes et
de terribles inconvénients !

Connaissons les inconvénients et sachons s’ils sont compensés par les
charmes. S’il n’en est rien, nous réverons encore la chaumiére, car nous
ne pouvons pas venir a bout de vieillir a nos fantaisies, mais nous les
réverons dans d’autres conditions.

Nous aurons gagné a cette étude de connaitre a fond un petit coin
de ce monde réel que quelques amis nous ont reproché de voir en beau.
Comme si ¢’était notre faute ! Nous serons plus réaliste, puisqu’il parait
que nous ne ’avons pas toujours été assez. Pourquoi non ? On comprend
tous les jours, je ne dirai pas quelque chose, mais beaucoup de choses.

Le fait est que, dans notre situation présente, nous pouvons tres bien
connaitre la couleur et le dessin de la vie rustique, sans pouvoir peut-étre
pénétrer assez avant dans la vie morale du paysan. Il se farde peut-étre
un peu devant nous, le rusé qu’il est ! Nous ne dormons pas sous son toit,
nous ne vivons pas avec lui cote a cote a toutes les heures du jour. Il a son
travail, nous avons le nétre. Quand nous nous rencontrons, il a souvent
des habits et sa belle humeur du dimanche ; ou bien, dans la semaine, avec
son sarrau de toile sur le dos et sa pioche a la main, il prend ce grand air
sérieux et réveur qui lui vient toujours quand il regarde la terre. Chez lui,
en famille, il est peut-étre 'horrible scélérat qui, en d’autres contrées, a
frappé les yeux de notre grand Balzac et de plusieurs autres romanciers
énergiques.

J’ai cependant bien de la peine a croire qu’il en soit ainsi partout et
méme qu’il y ait une campagne ou I’homme de campagne soit si pervers
et si malin. J’ai vu, partout ou j’ai passé, I'ingénuité de ’enfant chez ces
hommes qui ne sont jamais que des enfants a barbe noire ou blanche.
L’enfant aussi est un grand diplomate quand il s’agit de se faire géter;
mais ses finesses sont cousues de fil blanc, on y céde sans en étre dupe.

Enfin, j’ai toujours vécu optimiste en principe et pas plus abusé qu'un
autre en pratique ; je crois savoir, peut-étre plus que bien d’autres, que la
misére est mariée avec la paresse, ¢’est-a-dire avec ’ennui et le décourage-
ment ; que I'ambition du mieux, dans les conditions difficiles, est fiancée
avec l'astuce et ’égoisme ; mais, si je regarde la classe industrielle riche
ou pauvre, la caste nobiliaire progressive ou retardataire, la classe artiste
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aspirante ou parvenue; si j’examine enfin toutes les classes de la société,
j'y vois les mémes qualités et les mémes vices que chez le paysan. Seule-
ment, chez les gens éduqués, les qualités sont plus habiles a se faire valoir
et les vices plus habiles a se cacher. C’est donc parce que ce sournois de
paysan est maladroit dans ses ruses et trés facile a pénétrer, qu’il serait
considéré comme le type de la fausseté ? J'aurais cru justement tout le
contraire.

Jelisais derniérement dans une critique, tres juste a beaucoup d’égards,
mais trop ardente pour I’étre toujours, que la Muse était en général trop
aristocratique, et que, pour étre un vrai peintre, il fallait consentir, comme
le paysan, a mettre ses mains dans le fumier.

Je relus trois fois la phrase ; ce n’était pas une métaphore, mais c’était
une erreur. Le paysan ne met pas ses mains dans le fumier. Il n’y touche
qu’avec des outils a long manche. Il est quatre fois plus dégouté qu’il
n’est utile de I’étre. Il fait beaucoup plus de bruit a sa ménagere pour une
chenille dans sa salade que nous a nos domestiques. Il ne boit pas comme
nous a la premiére source venue. Il ne touche pas a une béte malade sans
de grandes craintes et de grandes précautions. Les insectes des champs
lui font souvent peur ou lui répugnent. Il a une foule de préjugés qui font
qu’il s’abstient de tout contact avec une foule de choses que nous bravons,
parce que nous les savons inoffensives.

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; tous les goiits, méme
les gotits immondes, sont dans la nature. Mais, chez nous, je pourrais
compter ces exceptions.

La villageoise se fait gloire de sa propreté scrupuleuse. Entrez dans
quelque chaumiére que ce soit, elle ne vous présentera rien sans ’avoir,
avec ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant vous. A de meilleures
tables, vous n’étes pas toujours certain de pouvoir vous fier a tant de
conscience. Cette conscience est une loi de savoir-vivre chez le paysan.
Le grand essuyage de la table, et le grand lavage des vaisseaux en présence
de ’'hote, est une indispensable politesse. Si cet hote est un paysan, il se
trouvera choqué et boira avec méfiance pour peu qu’on y manque.

Si les réalistes voient parfois le paysan plus grossier qu’il ne 'est réel-
lement, il est certain que les idéalistes 'ont parfois quintessencié. Mais
quelle est cette prétention de le voir sous un jour exclusif et de le définir
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comme un échantillon d’histoire naturelle, comme une pierre, comme un
insecte ?

Le paysan offre autant de caractéres variés et d’esprits divers que tout
autre genre ou tribu de la race humaine. Ce n’est pas un troupeau de
moutons, et se vanter de connaitre a fond le paysan, c’est se vanter de
connaitre a fond le coeur humain ; ce qui n’est pas une modeste affirma-
tion.

Il 'y a, j’en conviens, un grand air de famille qui provient de 'unifor-
mité d’éducation et d’occupations. L’air simple et malin en méme temps,
la prudence et la lenteur des idées et des résolutions, voila le cachet gé-
néral.

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou pires que ceux des
villes ? Je n’ai jamais prétendu qu’ils fussent des bergers de Théocrite,
des continuateurs de I’dge d’or; mais je vois et crois savoir que, dans la
vraie campagne, au dela des banlieues et dans la véritable vie des champs,
il y a moins de causes de corruption qu’ailleurs.

Donc, j’aime ce milieu, cette innocence relative, ces grands enfants
qui veulent faire les malins et qui sont plus candides que moi, puisque je
les vois venir, et méme avec leurs gros sabots, comme dit le proverbe.

Le Berry est-il une oasis ot les grands vices n’ont pas encore pénétré ?
Peut-étre. Mon amour-propre de localité veut bien se le persuader.

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chez nous - il y en a partout
- se plaignent du paysan avec amertume, et je vois que les esprits réalistes
— il y en a aussi chez nous — sont frappés du coté rude et chagrinant de la
vie paysanne. Je veux bien m’en plaindre aussi pour mon compte. Je sens
a toute heure, entre ces natures méfiantes et mes besoins d’initiative, une
barriere que je dois souvent renoncer a franchir, dans leur propre intérét,
vu qu’ils feraient fort mal ce qu’ils ne comprennent pas bien. Mais, de
ce que ces hommes sont autres que moi, ai-je sujet de les hair et de les
mépriser ?

Jentendais 'un d’eux dire a un monsieur qui le traitait de béte parce
qu’il s’obstinait dans son idée :

— On a le droit d’étre béte, si on veut.

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. Toute &me humaine sent
qu’elle ne doit pas aller en avant sans avoir acquis sa pleine conviction,
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et il me semble qu’il y a un fonds de grande sagesse a étre ainsi. On
pourra compter beaucoup sur 'homme qui aura franchi avec réflexion
ses propres doutes.

Voici ce que dit sur le paysan berruyer le trés grave et trés excellent
historien M. Louis Raynal, premier avocat général a la cour royale de
Bourges en 1845 ; notez ce titre, qui exclut I'idée d’une candeur trop en-
fantine et d’'une inexpérience trop romanesque :

« Ces populations, auxquelles manquent, il faut en convenir, un cer-
tain éclat et une certaine vivacité d’intelligence, sont généralement, sous
le rapport moral, dignes d’une haute estime. Sans doute, les progres du
temps, qui n’ameéne pas toujours des perfectionnements sans mélange,
n’ont pas assez complétement respecté leur moralité et leurs croyances.
Mais il reste encore, surtout dans nos campagnes, un fonds remarquable
de probité et de loyauté. Des esprits chagrins le nient, soit pour exalter le
passé au préjudice du présent, soit parce que les intéréts établissent trop
souvent, entre la classe qui posséde le sol et celle qui 'exploite, une sorte
de rivalité malveillante. Mais ne calomnions pas notre temps et notre
pays. Combien n’existe-t-il pas encore dans les domaines du Berry de
familles vraiment patriarcales ? Ne confie-t-on pas tous les jours a nos
paysans de riches troupeaux a vendre au loin, des marchés importants a
conclure, sans que le maitre puisse exercer de surveillance ? Et citerait-on
beaucoup d’exemples que cette confiance ait été trompée ? »

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et vous n’écriviez pas ceci
pour les besoins de la cause, car votre grand ouvrage est I’ceuvre d’une
haute impartialité. Je me rassure en vous lisant, car j’ai été taxé souvent
de bienveillance aveugle et de point de vue trop florianesque. Je ne tiens
pas a m’en disculper, ne prenant pas le reproche pour une injure, tant s’en
faut. Mais, si le doute fiit entré dans mon cceur, j’en eusse été bien attristé.
Je ne sais rien de plus amer que de mépriser mon semblable.

Sortons donc, allons au jour, au chemin, aux champs, au village.

Tranquille vallée, je te remercie d’avoir résumé pour moi I’antique
inscription qu’on lisait encore, en 1815, sur un pilier de la porte d’Auron,
a Bourges :

Ingredere. Quisquis

Morum. Candorem
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Affabilitatem

Et. Sinceram. Religionem. Amas

Regredi. Nescies.

Entrez, vous qui aimez la candeur, Uaffabilité dans les meeurs et la piété
sincére. Vous ne saurez plus vous éloigner.

Et nous, ne nous inquiétons plus de ceux qui nous crient : « Vous
vous trompez, tout est mal! » Cela ne prouve qu’une chose, c’est que, des
choses humaines, ils ne voient que les mauvaises. Allons-nous-en par les
prés et par les sentes, sans parti pris d’avance, mais avec le coeur aussi
ouvert que les yeux.

Nous ne sommes pas faché de pouvoir, une fois de plus, surprendre
I’homme des champs dans sa tache et le tableau dans son cadre, les grands
beeufs dans les herbes et les petites fleurs dans le riot qui riole, sans étre
forcé de nous dire que cet homme est un scélérat, ce tableau une vision,
ces boeufs des alambics a fumier, ces fleurettes des poisons et ce ruisselet
une sentine d’immondices.

D’autres peuvent prendre le réel par ce coté apre et triste, et avoir du
talent pour le peindre. Mais ce qui me plait et me charme dans la réalité
est tout aussi réel que ce qui pourrait m’y choquer. On voit souvent sur les
fenétres, dans les faubourgs des petites villes, de beaux ceillets fleurir dans
des vases étranges. Le vase fait rire, Uceillet n’en est pas moins beau et
parfumé. Ils sont aussi réels 'un que 'autre. J’aime mieux I'ceillet. Chacun
son gofit.

N
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8 juillet.

Nous sommes en route en plein midi. La chaleur est tombée. Il fait
méme trés froid en voiture découverte, a cinq heures. L’orage d’avant-
hier nous fait espérer de ne pas trouver notre Afrique trop réelle, cette
fois.

Nous sommes quatre, car nous avons entrainé a notre promenade
notre jeune et chere oo, une artiste adorable qui est aussi de la famille
a présent, et qui veut avoir son nom entomologique comme les autres.
Blanche et blonde, elle a droit au nom d’ Herminea, d’autant plus que cette
belle notodontide, s’étant posée sur sa robe, a été, par sa fraicheur, jugée
digne de servir d’individu dans la collection.

11 fallait bien que Maurice et aussi son surnom, emprunté a ses plus
récentes préoccupations. Il s’appellera Parthénias jusqu’a nouvel ordre;
car ces noms recherchés ont la facilité de changer tous les ans, selon la
recherche dominante de la saison des courses.
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Jaurais bien eu le droit d’en prendre un aussi, car j’avais cueilli sur
une fleur, a la derniére excursion, la variété de la zygene du tréfle aux
taches réunies, et j’avais eu une mention honorable. Mais je pensai que
la modestie me faisait un devoir de ne pas exploiter une capture toute
fortuite, et dont je n’avais pas assez senti I'importance.

Nous avions cinq heures de route.

Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. Mais non; nous y
arrivons.

Parthénias se reconnait, Herminea se récrie, Amyntas trouve le site
encore plus joli que la premiére fois. Mais la jeune voyageuse a la mi-
graine ; elle s’endort. Les deux naturalistes descendent au lit de la Creuse.
Je m’en vas flanant ou plut6t flairant par le village. Je cherche la réalité
triste et chagrine de trés bonne foi : est-ce ma faute ? je ne puis la trouver
la.

Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles ou les bonnes
femmes, qui me regardent avec de bons ou beaux yeux, et qui sourient,
attendant que je les prévienne. J’aime cette discrétion ou cette fierté. Je
fais les avances : étranger, c’est mon devoir. La réponse est prompte, trés
familiére, mais vraiment bienveillante.

On parle trés bien ici, encore mieux que dans la vallée Noire, ce qui
n’est pas peu dire. Plus nous touchons a la limite de notre langue d’oil,
plus le langage s’épure, plus 'accent s’efface. J’aurais cru le contraire,
mais c’est ainsi. Ici, point de j’avons, j’allons, etc., a la premiére personne.
Pas plus que chez nous on ne fait cette faute grossiere.

On se sert méme ici de mots qui sentent la civilisation et qui dépassent
le vocabulaire a moi connu du bas Berry. On dit énorme, immense, ce qui
parait singulier dans ces bouches rustiques. Sylvain, notre cocher berri-
chon, croit qu’on se sert de mots latins et ouvre de grands yeux. Le seul
mot patois qui se glisse dans la conversation quelquefois, c’est ie pour
elle.

Les femmes d’ici sont trés supérieures en caquet facile ou sensé a
celles de chez nous, mais elles ont moins de retenue.

Tout en causant, j’apprends une particularité. Elles travaillent beau-
coup plus que les hommes, et se piquent d’étre plus actives, plus cou-
rageuses et plus avisées. Elles se plaignent de la fatigue, mais elles s’en
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prennent au rocher, et non au pére ou au mari, qui me parait étre I’enfant
gaté de chaque maison.

Comme chez nous, la maternité est trés tendre ; de plus, les femmes
sont orgueilleuses de la beauté de leurs enfants, et chacune va chercher
le sien pour vous le montrer.

Jen regarde un tout seul de 'autre coté de la rue. Il est fort barbouillé,
ce qui ne 'empéche pas d’avoir une téte d’ange. C’est un ange qui a mangé
des guignes, voila tout ; et pourquoi pas ?

Je m’approche pour I’admirer. Une belle femme s’avance sur le perron
et me crie d’un air brusque et charmant :

— Il est a moi, celui-la. Il n’est pas plus mal bati qu’un autre, hein ?

Bati n’est pas le mot dont elle se servit; elle jura bel et bien, mais
d’une voix douce et avec I’aisance triomphante d’une reine a qui tout est
permis. Réalité, tu ne me génes pas!

Du haut d’un chemin rocheux qui s’en va, comme il peut, rejoindre
la grande route, on embrasse tout le village. De quelque cdté qu’on le
regarde, il est charmant, ce village privilégié.

Les collines qui ’enserrent ont des formes suaves ; ses masses de ver-
dure sont bien disposées, ses rochers ont, de loin, ce beau ton lilas qui est
particulier aux micaschistes des bords de la Creuse, couleur tendre qui se
forme, je ne sais comment, de plusieurs tons sombres.

Mysteéres de la couleur, les vrais peintres vous saisissent et vous
constatent, mais ils ne vous expliquent pas. Quel artiste a jamais connu
le secret de son art? C’est par le sentiment que la révélation lui arrive,
mais le sentiment ne s’explique pas par des raisonnements.

Je redescends au village par un autre chemin. Je vais revoir la mai-
son renaissance, j’en suis épris ; deux vieilles sceurs ’habitent, deux pay-
sannes trés pauvres.

Elles ne sont nullement étonnées de mon attention ; elles m’invitent a
entrer, elles savent que leur maison est intéressante ; elles ne sourient pas
dédaigneusement, comme on fait chez nous, quand ’artiste s’arréte pour
regarder avec amour un vieux mur. Elles voient souvent des peintres, elles
savent que ce qui est ancien est beau. C’est ainsi qu’elles s’expriment.

Elles savent aussi que nous sommes tentés de I'acquisition d’une
chaumiére ; mais elles ne se soucient pas de vendre, et, moi, je ne me
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sens pas assez capitaliste pour faire réparer cette ruine.

Je fais le tour du village, et j’interroge chacun. Tout le monde est en-
chanté de mon idée. On m’accueille comme si j’avais déja droit de bour-
geoisie ; on m’invite a rester, on m’offre bonne amitié et on me promet
bon voisinage ; mais, quand il s’agit de quitter son toit pour me le céder,
on secoue la téte :

— Vendre sa maison ! est-ce qu’on vend sa maison !

Je ne peux me défendre d’étre touché de ce sentiment qui se manifeste
avec une austérité antique. J'offrirais en vain de quoi faire batir une belle
et bonne maison a la place de la masure qui s’écroule ; ce ne serait pas celle
oul’on a vécu et ou I'on veut mourir. Fussé-je assez riche pour m’obstiner
dans ma fantaisie, car je sais bien qu’a prix d’argent on arrive a triompher
de tout, je ne me sentirais pas le courage d’insister pour vaincre cette
sainte répugnance.

Je constate encore une particularité. Tout le monde, ici, est monsieur
ou madame. Chez nous, ces dénominations aristocratiques sont tout a fait
inconnues, et si on appelle le paysan monsieur, il croit qu’on le raille et il
vous reprend. Ici, on vous reprend quand vous dites le nom des gens tout
court; et, quand je demande Moreau par le village, on me répond :

— Quel Moreau ? M. Moreau du Pin ?

Jentre dans un bouge misérable, et je demande qui demeure la.

— Monsieur ooe.

— Quel est ’état de ce M. oo0 ?

— 11 cherche son pain. C’est un homme qui n’a rien.

— Un ancien bourgeois ?

— Mon Dieu, non ; un homme comme nous.

Me voila bien averti. Je donne du monsieur méme aux mendiants, et
ils m’y paraissent fort habitués. Au reste, ces mendiants sont rares : on
en compte deux ou trois dans la commune.

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd’hui que la mode y est, on
peut constater, dans le fond des campagnes, des localités qui ont su pro-
fiter de ’amélioration des races.

Le petit poulet noir, étique et maraudeur, impossible a engraisser,
parce qu’il dépérit dans les basses-cours, tend a disparaitre. Le coq de
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Cochinchine pur sang ne le remplace pas d’emblée avec avantage. Il de-
mande trop de soins et craint nos longs hivers. Il devient goutteux de
bonne heure. Ses filles, nées de la poule normande ou de la poule du Mans,
sont riches pondeuses, couveuses assez fidéles, méres sans souci et sans
constance pour leurs poussins, qu’elles abandonnent trop vite. Voila les
résultats obtenus chez nous.

Ici, les croisements ont produit une superbe espéce, tres robuste. On
n’a pu me dire le nom du type qui I’a amené.

— Ce sont de gros ceufs qu’on a donnés a madame une telle du vil-
lage ; et qu’elle a fait couver. Il lui est venu un beau coq qui a causé avec
nos poules, et, depuis quatre ou cinq ans, toutes nos volailles sont venues
belles.

Il faut dire aussi que les conditions d’élevage sont excellentes dans ce
bourg. La communauté de passages et I’absence de clotures aux habita-
tions en font une vaste basse-cour ou la volaille trotte, gratte, mange et
grimpe partout en liberté.

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc glacé de jaune citron,
a large créte d’un rouge de corail. Il est escorté de deux poules : I'une pa-
reille a lui, autre plus blonde et non moins belle. Je ne sais de quel croi-
sement ils résultent, mais ils seraient dignes de figurer chez un amateur.
Ce n’est pas le lourd coq cochinchinois sans queue, ridiculement jambé,
a lair stupide et féroce. Celui-ci a une robe charmante et des formes par-
faites, des pattes délicatement découpées, la démarche aisée et la physio-
nomie fiere mais fort affable.

Je suis trés reconnaissant envers I’éminent peintre Jacque de m’avoir
inspiré, par ses études ingénieuses et savantes sur la matiére, et surtout
par ses adorables tableaux et dessins (ceux-ci publiés dans le Magasin
pittoresque et dans le Journal d’Agriculture pratique), un redoublement
d’amitié pour le coq et la poule.

Au point de vue de 'alimentation, il y a le c6té de haute utilité que tout
le monde apprécie ; mais, au point de vue de cette amitié de bonhomme
dont on s’éprend dans la vie domestique pour les animaux apprivoisés, le
coq et la poule méritaient mieux de nous que le supplice de 'engraissage
forcé et les tristes honneurs de la broche. Ils sont des types d’affection
conjugale et de touchante maternité, et ils ont cet avantage sur la plupart
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des animaux dont nous nous entourons, que nous pouvons les rendre
parfaitement heureux.

Il y a de petites especes ravissantes qui ne grattent pas, et que 'on
pourrait laisser vivre dans les jardins. Ces oiseaux ont le naturel si rai-
sonnable, qu’ils ne s’écartent presque pas de la petite cabane qu’on leur
batit sous un arbre, et ne franchissent jamais une étroite limite qu’ils s’im-
posent a eux-mémes. IlIs connaissent, sans banalité de confiance, les gens
qui les aiment ; ils les suivent, mangent dans leur main, perchent & coté
d’eux sur les branches, dinent a leurs c6tés, si I’'on dine en plein air par
le beau temps, et se rendent en grande hite, a toute heure, au moindre
appel d’une voix amie.

A ce caractére sociable et a cette domesticité fidele, ils joignent la
beauté merveilleuse dans certaines espéces méme tres rustiques et trés
communes, et 'infinie variété dans I'imprévu des reproductions et dans
le caprice des croisements. A chaque éclosion, on voit arriver des sur-
prises, des petits qui différent essentiellement du pére et de la mére, et
qui aussitdt forment des genres et des sous-genres intéressants.

Il n’y a pas eu moyen, aujourd’hui, de contempler le village intra mu-
ros : nos compagnons veulent voir le pays; c’est le village qui se prome-
nera avec nous.

Tandis qu'Herminea équite vaillamment un ane modéle, un ane qui
passe partout comme un bipéde, Moreau nous suit avec sa belle-sceur,
madame Anne, son filet de pécheur, son cheval chargé de provisions, et
son neveu, M. Fred (diminutif d’Alfred). Ce dernier n’a d’autre motif de
nous accompagner que celui de porter une poéle.

Une poéle ? Oui, une poéle a frire. Moreau a son idée, il faut le laisser
faire. D’ailleurs, ce détail fait bien, en queue de la caravane. Nous avons
Pair d’une tribu qui se déplace, d’autant plus que nous partons au milieu
de la pluie et du tonnerre, comme des gens forcés de partir.

Ou déjeunera-t-on ? Oul’on voudra, et quand tout le monde aura faim.
Nous sommes siirs de trouver partout du gazon pour siége, des rochers
pour table et des arbres pour tente.
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On remonte le cours de la Creuse. Comment s’arracher de cette oasis ?
Et puis 1a sont les insectes a 'existence fantastique et ’espoir de nouvelles
découvertes.

Au bout d’'une heure de marche, tout le monde regarde avec amour le
cheval porteur du déjeuner.

On fait halte au milieu des roches blanches, en face du grand rocher
noiréatre dit le roc d Guyot.

Pendant que les uns déballent des provisions, les autres se mettent en
quéte du dessert.

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M. Fred grimpe sur les cerisiers,
et apporte sans facon des rameaux chargés de fruits. Je m’inquiéte de ce
mode de contributions trop directes.

— Ca ne fait rien, répond Moreau; les gens seraient 1a, qu’ils vous
offriraient ce qu’ils ont. D’ailleurs, ce qui est planté sur les sentiers est au
passant, et ce qui est loin des habitations est aux oiseaux.

Sylvain fait, avec des roches plates et des galets ronds, des siéges et
des tables ; il éléve des dolmens sans les avoir.

C’est le moment d’examiner ces galets.

Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés et amenés la par la
Creuse, et qui n’appartiennent nullement au terrain primitif ou nous nous
trouvons. Ils sont en si grand nombre dans certains coudes de la riviére,
qu’on pourrait les utiliser. On I’a essayé pour le pavage et les ponts d’Ar-
genton ; mais les transports étaient trop colteux et trop difficiles; on y a
renoncé.

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L’homme s’emparera de tous
les sanctuaires. Il y aura une route sur cette rive charmante ot aujourd’hui
le sentier existe a peine, et tous ces sauvages accidents ou I'on se sent a
mille lieues de la civilisation disparaitront pour faire place au grand droit
de tous : au progres !

Nous retrouvons les galets brisés ; leurs flancs sont d’un grain micacé
compacte et des plus beaux tons, depuis le gris de fer jusqu’au rose vif,
en passant par le gris de perle rosé et le lilas bleuétre.

La Creuse a apporté la les plus beaux échantillons des divers bancs
granitiques qu’elle parcourt depuis sa source. Elle vous présente un mu-
sée complet de sa minéralogie; des gneiss brillants et variés, des mica-
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schistes qui ont I'apparence et ’éclat de l'or et de 'argent disposés en
veines sinueuses, des quartz d’une beauté qui rivalise pour I'ceil avec les
marbres les plus précieux, et des sables de mica pulvérisé qui font briller
les sentiers comme des ruisseaux au soleil.

Pendant cet examen, madame Anne cherche une cheminée. Elle
trouve un bloc bien exposé pour que la fumée ne nous incommode pas.
Elle ramasse du bois mort, elle allume son feu et retrousse ses manches.

Sylvain veut laver la poéle.

— Ah! malheureux! que faites-vous la ? s’écrie-t-elle. Laver la poéle
d’avance ! vous voulez donc faire manquer la péche ? Ca porte malheur
au pécheur ; ne le savez-vous point ?

En effet, Moreau n’est pas heureux; il s’en va tout habillé dans les
rochers submergés et dans les courants, lancant son filet avec maestria,
avec rage, avec majesté, avec douleur : rien n’y fait, pas de truites, pas de
saumons ! Mais nous n’étions pas si ambitieux. Une friture de barbillons
sortant de I’eau, rissolés dans ’huile et servis briilants, c’est un excellent
mets. Les poulets froids, les ceufs mollets, les artichauts crus, la galette,
les guignes et le café, voila, j’espeére, un festin royal ! La salle &4 manger est
si belle et appétit si ouvert !

Moreau, éreinté, trempé comme un canard, rit quand on s’étonne de
son régime. Il boit et mange sobrement, fait un somme sur I'herbe, et
s’éveille gai comme un pinson, prét a recommencer.

Madame Anne a déjeuné de bon cceur avec nous; mais son fils, M.
Fred, s’est exalté. Il devient d’une loquacité désespérante. Heureusement,
il s’en retourne au village avec sa mere et le cheval portant les débris du
festin.

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu’au roc du Cerisier, le plus
beau de toute cette région. Il surplombe la riviére qui bat sa base, et Mo-
reau, qui nous a fait grimper par-dessus la derniére fois, veut nous faire
recommencer ’ascension a cause de ’dne. Mais nous nous obstinons a
passer sur les roches a fleur d’eau, et ’ane y passe sans broncher. De mé-
moire d’ane, on n’avait vu pareille chose ; mais aussi quel 4ne !

Derriére le grand rocher, sur un espace d’une centaine de pas, s’étend
le site ardu et sévére que nous avons baptisé le Sahara. Pas un souffle d’air,
pas un arbre pour s’abriter, pas une place herbue pour séparer les pieds
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du roc brilant.

En plein midji, il y a un peu de quoi devenir fou ; mais algira et gordius
apparaissent instantanément, comme s’ils attendaient nos naturalistes.
Alors, tout est oublié : le soleil ne darde pas de feux dont on se soucie.
Voila nos enragés tout en haut du précipice, oubliant de songer aux vi-
péres qui abondent et au moyen de redescendre tout ce qu’ils ont gravi.
N’importe, les captures sont effectuées, et on descend comme on peut.

Cette roche feuilletée se divise en escaliers friables et perfides, et les
herbes briilées qui s’y attachent sont glissantes comme de la glace. L’émo-
tion fait oublier a ceux qui regardent la chasse les souffrances de la four-
naise. Outre les papillons désirés (ce que les entomologistes appellent
leur desideratum), on rapporte des merveilles inattendues, des coléoptéres
avec lesquels on avait fait connaissance a la Spezzia, dont le climat est
aussi un peu celui de I'Afrique.

On va plus loin, on se retourne pour regarder encore la belle silhouette
du rocher, qui parait grandiose par sa proportion avec le site environnant.
Au pied des Alpes, ce serait un grain de sable; 1a ou il est, c’est un pic
alpestre.

Mais on avance, et les talus s’abaissent, la riviére n’a plus de rochers,
et, pendant un certain temps, ombragée de beaux arbres, elle semble noire
et morte. Les gazons refleurissent, I'air circule et les insectes méridionaux
disparaissent. Moreau nous trouve des sources fraiches, et, aprés une nou-
velle halte, on reprend a travers champs, par le plateau, la direction du
village.

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais ils sont courts et
s’abaissent brusquement vers de jolis bouquets de bois de hétres et de
chénes enfouis dans des déchirures de terrains trés amusantes.

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, des moissons au-dessus
desquelles la chaleur danse et miroite. Enfin on redescend rapidement au
village par une fente profonde, chemin en été, torrent en hiver.

On ne saurait définir la production générale du pays, tant elle est in-
égale et variée sur ces terrains tourmentés de mouvements capricieux !

Dans des veines ombragées et humides, les fourrages sont magni-
fiques a la vue, bien que grossiers de qualité ; le brin est trop gros, et nos
chevaux le refusent absolument; ceux du pays, moins délicats, en font
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leurs délices. Sur les hauteurs pierreuses croissent de maigres froments,
gravement malades cette année, et dont le grain éclate en poudre noire.
Mais, a deux pas plus bas ou plus au nord, ou plus au sud, la moisson
du blé, de 'orge ou de 'avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, c’est la
vigne qui souffre ou prospére. La culture se fait industrieuse, essayeuse,
observatrice, comme dans tous les pays accidentés. On finit par utiliser
les recoins les plus rebelles et par ne rien abandonner au désert de ce qui
est praticable, c’est-a-dire de ce que le pied et la main peuvent atteindre.

Somme toute, la contrée est riche, le vin trés potable, le pain excellent,
les 1égumes aussi. La grande variété des produits est toujours une source
d’aisance pour le paysan, parce que bien rarement tout manque a la fois.
C’est ce qui leur fait dire avec raison que les chétifs pays sont les meilleurs.
En effet, dans les terres légéres et inégales des varennes, on trouve parfois
plus de ressource que dans 'uniforme et opulent fromental. On posséde
dix fois plus d’espace, et bien qu'une boisselée de chez nous paraisse en
valoir dix des autres, le résultat général prouve que ces terres médiocres
rapportent, en proportion de leur prix, un bon tiers de plus que celles de
premiere qualité.

Cela provient surtout de ce que ’on s’ingénie davantage.

— Nous nous artificions a toute chose, me disait un paysan de par la.
Nous savons faire pousser le noyer et le chataignier cote a cote, chose
réputée impossible dans vos endroits. Nous greffons toute sorte d’arbres
fruitiers les uns sur les autres : tant pis pour ceux qui manquent. Nous ne
craignons pas de recommencer, pas plus que d’apporter de la terre a dos
de mulet, a dos d’ane et méme & notre dos de chrétien, dans des hottes,
pour nous faire un petit jardin dans un trou de rocher. On s’invente tout
ce qu’on peut, et, si les courants d’eau emportent I'ouvrage a la mauvaise
année, on recommence un peu plus haut, on endigue, on s’arrange et on
se sauve.

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je le répéte, moins so-
lennel et moins poétique que le noétre : il ressemble plus & un Auvergnat
moderne qu’a un vieux Gaulois. Il manque de cette majesté qu’on peut ap-
peler bovine chez ’'homme de la vallée Noire ; mais il est plus intéressant
dans son combat avec la terre, et, s’il réve moins, il comprend davantage.

Encore un trait caractéristique : le paysan de chez nous a peur de 'eau.
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Il croit que le bain de riviére est malsain, le dimanche, pour qui a sué la
semaine. Il croit que la natation est un plaisir d’oisif. Il se noie dans un
pied d’eau.

Ici, tout le monde va a I’eau comme des canards. Le dimanche soir,
toute la population nage, plonge, dresse des bambins a se jeter dans les
bassins profonds du haut des rochers et a pécher a la main sous les blocs
de la riviére. Quelques femmes nagent aussi. On se partage gaiement la
péche et on rentre pour la manger toute fraiche en famille, sauf les belles
pieces, qui sont vendues a Argenton quand il n’y a pas d’étrangers au
village.

Ce poisson est exquis, méme le fretin. Il a la chair ferme et savoureuse.

La bonne et vraie péche se fait avant le jour ; aussi vous pourriez mar-
cher la nuit tout le long de ce désert, avec la certitude de rencontrer, a
chaque pas, des figures affairées mais bienveillantes.

Les meuniers et les pécheurs vivent en bonne intelligence : filets et
bateaux sont prétés a toute heure, et ce continuel échange constitue une
sorte de communauté. On ne se géne guére pour lever la vergée qu’on
rencontre sur les ilots dans le courant. Mais c’est a charge de revanche,
et la grande prudence du Berrichon évite les reproches et les querelles.
Les pécheurs ont un soin de prévoyance qui ne viendrait jamais a ceux de
I'Indre. Quand on péche les étangs, ils achétent le fretin et rempoissonnent
leur riviére pour 'avenir.

En traversant une ravissante prairie, nous eimes a saluer une trés
vieille dame du hameau des Cerisiers, qui gardait ses vaches en cornette
et jupon court.

Elle était seule dans cet Eden champétre, droite, rose, enjouée.

Moreau m’apprit que c’était une personne riche, la mére d’un de nos
amis, avoué tres considéré dans notre ville.

— Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fiimes a quelques pas de
cette vénérable pastoure, qu'une dame comme elle, qui a le moyen d’avoir
trois vacheres pour une, prenne son plaisir a étre 1a toute seule a son age,
par chaud ou froid, vent ou pluie ?

— Ma foi, oui, pensai-je; je le comprends trés bien. Je sais que son
fils, qui la respecte et la chérit, a fait son possible pour la fixer a la ville
aupres de lui. Mais elle s’y mourait d’ennui; le bien-étre et le repos lui
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retiraient ’ame du corps. Il y a dans ces natures agrestes une poésie qui
ne sait pas rendre compte de ses jouissances, mais que I’esprit savoure
dans une quiétude mystérieuse. Oui, oui, encore une fois, ’aspiration a la
vie pastorale, le besoin d’identifier notre étre avec la nature et d’oublier
tous les faux besoins et toutes les vaines fatigues de la civilisation, ce n’est
pas la un vain réve ; c’est un goit inné et positif chez la grande majorité
de la race humaine, c’est une passion muette et obstinée qui suit partout,
comme une nostalgie, ceux qui ont mené, dés '’enfance, la vie libre et
réveuse au grand air.

Et, quand cette passion s’est développée dans une contrée adorable,
est-il un artiste qui ne la comprenne pas et qui ne la voie pas flotter dans
ses pensées comme le songe d’une vie meilleure ?

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si la nature était belle
partout. Elle le serait, si ’homme voulait et savait. Il ne s’agirait pas de la
laisser & elle-méme, la ou elle se refuse a nourrir 'homme. Il s’agirait de
lui conserver son type et de lui restituer, avec les qualités de la fécondité,
le caractere de grace ou de solennité qui lui est propre.

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre descendance. Nous tra-
versons les jours d’enfantement de ’agriculture. La terre n’est ingrate que
parce que le génie de ’homme a été paresseux. Nous sortons des ténébres
de la routine. La science et la pratique prennent un magnifique essor au
point de vue de I'utilité sociale. La vie matérielle absorbe tout, la question
du pain enfante des prodiges. Les artistes et les réveurs ont tort pour le
moment.

Il le faut, et n’importe ! car le sentiment du beau et les besoins de ’ame
reviendront quand la production aura payé I’'homme de ses dépenses et
de ses peines. La question des arbres viendra le préoccuper quand il aura
trouvé le chauffage sans bois. La question des fleurs descendra des régions
du luxe aux besoins intellectuels de tous les hommes. La question des eaux
et des abris de rochers fera des prodiges quand il y aura communauté, je
ne dis pas de propriété (je ne souléve pas cette question), mais de culture
en grand avec une direction savante et intelligente.

Déja les efforts particuliers de quelques riches amis du beau font pres-
sentir ce que sera la campagne en France dans une centaine d’années
peut-étre. On comprend déja trés bien qu’un parc de quelques lieues car-
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rées soit une fantaisie réalisable, et que, au milieu de ses grandes éclaircies
et de ses immenses pelouses, les moissons et les fauchailles s’effectuent
facilement a travers des allées ombragées et doucement sinueuses.

Il n’y a donc pas de raisons pour qu’un jour, quand l'intérét so-
cial aura prononcé qu’il est indispensable de réunir tous les efforts vers
le méme but, des départements entiers, des provinces entiéres, ne de-
viennent pas d’admirables jardins agrestes, conservant tous leurs acci-
dents de terrains primitifs devenus favorables a la nature de la végétation
qu’on aura su leur confier, distribuant leurs eaux dans des veines artifi-
cielles fécondantes et gracieuses, et se couvrant d’arbres magnifiques la
ou ne poussent aujourd’hui que de stériles broussailles.

A mesure qu’on obtiendra ce résultat, en vue du beau en méme temps
qu’en vue de 'utile, les idées s’éléveront. Le got ira toujours s’épurant,
le sentiment du pittoresque deviendra un besoin, une jouissance, une
ivresse pour le laboureur, aussi bien que pour le poéte. Ce sera un crime
que d’abattre ou de mutiler un bel arbre, une grossiéreté que de négliger
les fleurs et d’aplanir sans nécessité les aspérités heureuses du sol; un
crétinisme que de détruire I’harmonie des formes et des couleurs sur un
point donné, par des batisses disproportionnées ou criardes. L’artiste ne
souffrira plus de rien, I'idéalisme et le réalisme ne se battront plus.

Toute réverie sera douce, toute promenade charmante ; et vous croyez
que, vivant dans le beau et le respirant comme un air vital dans la nature
redédiée a Dieu, les hommes ne deviendront pas plus intelligents en de-
venant plus riches, plus vrais en devenant plus habiles, et plus aimables
en devenant plus satisfaits ?

Amyntas s’est décidément épris de la maisonnette ot nous sommes lo-
gés. Il y réve une installation possible, un pied-a-terre tolérable au milieu
du monde enchanté des fleurs, des ruisseaux et des papillons. Pourquoi
pas ? Il a bien raison.

Javais grande envie aussi de cette chaumiere, bien qu’elle ne réalise
pas mon ambition pittoresque. Vingt autres sont plus jolies; mais c’est
la seule en vente, et j'allais m’en emparer... Mais notre ami réclame la
priorité de I'idée. Il nous demande de lui laisser arranger cette chaumiere
a son gré et de devenir ses hotes dans nos excursions sur la Creuse. Nous
retirons nos prétentions.
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I échange quelques paroles avec madame Rosalie. Le voila proprié-
taire d’'une maison batie a pierres séches, couverte en tuiles, et ornée d’'un
perron a sept marches brutes; d’une cour de quatre metres carrés; d’un
bout de ruisseau avec droit d’y batir sur une arche, plus, d’un talus de
rocher ayant pour limite un buis et un cerisier sauvage.

A partir de ce moment, je vois bien que 'insouciant Amyntas n’est
plus le méme.

Apreés le souper, car nous n’avons diné qu’a neuf heures, le voila qui
léve des plans, qui mesure ses deux petites chambres, plante en imagina-
tion des portemanteaux, creuse des armoires dans I’épaisseur de son mur,
et dit a chaque instant : Ma maison, ma cour, mon rocher, mon buis, mon
cours d’eau, mes voisins, mes impdts, — il en aura pour deux francs vingt-
cing centimes ! — mes droits, mes servitudes, mon acte, ma propriété, enfin !
C’est tout dire !

— N’en riez pas, dit-il ; qui sait si ce n’est pas la que, par goit ou par
raison, je viendrai terminer mes jours ?

Ah! qui sait, en effet ? La méme idée m’était venue pour mon compte,
quand je lorgnais cette splendide acquisition a laquelle il me faut renon-
cer.

Mais I’'aimable acquéreur s’en fait un si grand amusement, que je suis
dédommagé de mon sacrifice. Et puis il n’est pas dit absolument que la
voisine, I’affable et obligeante madame Anne, ne se laissera pas séduire
par mes offres un peu plus tard. Nous verrons, si elle n’a pas trop de
chagrin !

Javoue que je ne me pardonnerais pas d’apporter un chagrin dans
ce village. Un chagrin surmonté par des considérations d’intérét, c’est
presque une corruption exercée et subie. Certes, 'Eldorado champétre ot
nous voici recéle ses plaies secrétes comme les autres ; mais je voudrais
bien que ma main n’y apportat pas une égratignure.

Ce remords n’empoisonnera pas les jouissances de notre nouveau
propriétaire. L’aubergiste qui lui cede la maisonnette est enchanté de pou-
voir faire agrandir et arranger désormais son auberge. Il paye quelques
dettes avec le surplus, et se loue beaucoup de I’aventure.
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cHAPITRE I X

10 juillet.

Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une pensée triste me tra-
verse l’esprit.

Le pauvre petit maitre d’école qui demeure en face, dans notre square,
s’est laissé choir hier de son ane. On le disait brisé. Il est peut-étre mou-
rant.

Sans doute, cette voix de la tombe, c’est celle du prétre qui vient prier
pour son ame.

Jentrouvre le rideau et je me rassure. Il n’y a 1a qu’un vieux mendiant
aveugle, récitant un long oremus en 'honneur du généreux Amyntas, qui
vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le propriétaire s’enfuit modes-
tement dans les ruines de la forteresse, pour échapper a la litanie du re-
merciement, le vieux fait les choses en conscience et récite jusqu’au bout
son antienne édifiante.

Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison d’école, apporte au
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pauvre un gros morceau de pain blanc, le lui met dans sa besace et lui
demande ou il veut aller.

Le bonhomme lui ordonne d’un air grave de le conduire au chateau.
Elle lui prend la main et 'emmene, en écartant devant lui, avec son petit
sabot, les pierres qui pourraient le faire trébucher.

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, et on part pour
le Pin par le chemin d’en haut. On redescend avec Moreau a la Creuse,
et on fait encore une lieue dans les rochers pour aller au Trou-Martin,
un bel endroit, le plus hérissé de la contrée : rochers en aiguilles sur les
deux rives de la Creuse, aridité compléte, découpure romantique autour
du courant devenu plus rapide ; 'un fait un croquis ; I'autre, un somme.

Auretour, a un méandre ou le torrent est calme et profond, une barque
glisse lentement d’une rive a lautre. Le batelier conduit trois femmes
chargées de paniers de fruits; tous quatre sont superbes de pose et de
costume, a leur insu; ’eau est un miroir ; les rivages herbus, les arbres,
les terrains sont étincelants au soleil, qui baisse et rougit. Tout est rose,
chaud et d’un calme sublime.

Ce n’est pas le lac Némi; ce ne sont pas les femmes d’Albano, c’est
autre chose : c’est moins beau et plus touchant. Ici, rien ne pose. En Italie,
le moindre brin d’herbe fait ses embarras et attend le peintre.

Belle et bonne France, on ne te connait pas!

On part a cinq heures, on fline un peu en route, on boit de 'eau fraiche
a Cluis. On peut y manger des goires, gateau au fromage de la localité.
C’est étouffant ; mais quand on a faim !...

On arrive a la maison a onze heures du soir. On soupe, on range les
papillons, on se couche a deux heures.

==
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CHAPITRE X

14 juillet.

Notre ami ’avoué, le fils de la vénérable pastoure, est venu nous voir
ce matin.

Amyntas lui confie le soin de régulariser son acquisition et le traite
de mon avoué avec une aisance importante. On dirait qu’il n’a fait autre
chose de sa vie que d’étre propriétaire. Il ne dit plus ma chaumiére, il ne
dit méme plus ma maison, il dit ma villa.

L’avoué nous donne des renseignements sur le pays, dont il est né
natif, comme on dit chez nous. Il a été élevé pieds nus, sur les roches du
Cerisier. Il soupire au souvenir du temps ou, lui aussi, gardait ses vaches
dans les grandes herbes. Il a excellent esprit de comprendre que sa mére
n’ait pu s’habituer a I’air mou d’une ville et au parfum de renfermé d’une
étude. Puis il nous dit, lui qui connait la réalité des choses humaines et qui
est rompu au contact des intéréts et des passions des gens de campagne :

— Vous avez eu une bien bonne idée de vouloir planter la une tente. Je
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ne crois pas que vous le regrettiez jamais. Ce village est un nid de braves
gens.

— En vérité ? Il nous semblait, mais nous ne savions pas! Nous cher-
chions des fleurs et des papillons. Aurions-nous trouvé des hommes ?

— Des hommes trés bons et trés sincérement religieux, des moeurs
trés douces, vous verrez ! Et puis une grande fierté, I'orgueil d’un certain
bien-étre, joint au plaisir de ’hospitalité. Nous avons peu a faire par la,
nous autres gens de procédure. J’en suis fier pour mon endroit. Pas de
proces comme dans la Marche. C’est une oasis. Ces gens ne sont jamais
sortis de leur maniére d’étre depuis des siécles. Faute de chemins, ils ne
se sont jamais écartés du beau jardin que leur a creusé la nature. Ils ont
su garder leur bonheur, et il y a chez eux un grand cachet d’association
et d’homogénéité. Ne vous défendez pas de les estimer. Ils sont tous ce
qu’ils vous paraissent.

Espérons que ce réaliste de profession n’est pas trop romanesque
d’instinct, et retournons au village le plus vite qu’il nous sera possible.
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CHAPITRE X1

26 juillet.

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti avant-hier pour son
village, afin de mettre les ouvriers en besogne a sa villa. Il nous permet
cependant d’y passer encore une bonne journée avant de leur céder la
place.

Nous partons demain, Herminea et moi ; aujourd’hui, nous voyons la
féte de notre hameau d’ici ; c’est sainte Anne qui en est la patronne et que
Pon féte le dimanche ; car la moisson est commencée, et on ne pourrait
se déranger dans la semaine.

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent a danser, du matin
au soir, la bourrée. La bourrée du Berry va se perdant sans qu’on y songe ;
elle ne se danse plus que dans un assez petit rayon. J’ai bien peur qu’on
ne se soit laissé entrainer a la contredanse dans notre village de la-bas. Je
n’ai pas encore osé le demander.

La contredanse du paysan est absurde et grotesque. Sa valse est,
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comme rythme et comme allure, quelque chose de disloqué et d’incom-
préhensible. La bourrée est monotone, mais d’un vrai caractére. Pourtant
il ne faut pas la voir folichonner par les artisans de petite ville ; ils y sont
aussi absurdes que le paysan a la contredanse.

Il y a aussi les beaux de village de la nouvelle école, qui y intro-
duisent des contorsions prétentieuses et des airs impertinents tout a fait
contraires a 'esprit de cette antique danse. La bourrée n’est elle-méme
que dans les jambes molles et les allures trainantes de ce qui nous reste de
vrais paysans, les jeunes bouviers et les minces pastoures de nos plaines.

Ces naifs personnages s’y amusent tranquillement en apparence;
mais ’acharnement qu’ils y portent prouve qu’ils y vont avec passion.
Leur danse est souple, bien rythmée et trés gracieuse dans sa simplicité.
Les filles sont droites, sérieuses, avec les yeux invariablement fixés a terre.
J ai toujours vu les étrangers, qui venaient a notre féte, trés frappés de leur
air modeste.

Notre assemblée est une des moins brillantes du pays. Il en a toujours
été ainsi : C’est parce qu’elle tombe en moisson et que la jeunesse est épar-
pillée au loin en ce moment. Je doute que le cabaretier qui nous dresse
une ramée y fasse de brillantes affaires. Bien qu’il offre aux consomma-
teurs liqueurs, biére et café, nos paysans, qui ne sont guere friands de ces
nouveautés, n’en usent que par genre, et préférent le vin du cru, qui se
débite au pichet dans les cabarets de la localité.

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux sonneurs de mu-
sette, c’est trop pour si peu de monde, et leur journée a été mauvaise.

Le vieux Doré se targue pourtant d’avoir des droits a la préférence des
gens d’ici. Il a été assez habile dans son temps, et il a beaucoup gagné. Il
était seul alors pour cing ou six paroisses et faisait souvent des journées
de dix écus. Mais il s’est négligé dans son art, et, quelquefois distrait des
le matin, il coupait tout le jour les jambes a son monde, en sortant plus
que de raison du ton et de la mesure.

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le succes ne le trahiront
jamais, tandis que I'un est aussi fugitif que 'autre. Il n’amasse guére ; et,
aux champs comme ailleurs, tout artiste veut mener la vie d’artiste. Bien
qu’il travaille de ses bras dans la semaine, il n’est pas réputé bon ouvrier
et ne trouve pas beaucoup d’ouvrage. Aux champs comme ailleurs, régne
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le préjugé du positiviste contre I'idéaliste.

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. Il a fait la folie de se
marier en secondes noces avec une jeune femme qui lui a donné beaucoup
d’enfants. L’ainé, 4gé de dix ans, est la debout sur le banc, a son c6té,
Paccompagnant sur la vielle avec beaucoup de nerf et de justesse.

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c’est un éléve qui lui fait
honneur et qui le ramene a la mesure, avec laquelle il s’était trop long-
temps brouillé. L’enfant est intéressant, et, en outre, Doré a fait la dépense
d’une vaste tente sous laquelle on peut danser seize, a ’abri du soleil et
de la pluie.

Hélas! c’est peine perdue ! Les délicats sont en petit nombre, et, mal-
gré trente-deux degrés de chaleur, on danse en plein soleil a la musette
du concurrent qui est venu fiérement planter son tréteau dos a dos avec
lui.

Les deux musettes braillent chacune un air différent. A distance, c’est
un charivari effroyable. Mais telle est la puissance de I'instrument, que,
de prés, 'un ne peut étouffer Pautre et que le cri strident de la vielle du
petit se perd dans le mugissement du grand bourdon de Blanchet.

Et puis Blanchet, de Condé, est dans la force de I'dge et du talent.
C’est un véritable maitre sonneur, plus instruit et mieux doué que le vieux
Doré. Il n’a pas dédaigné les traditions et sait de fort belles choses, aussi
bien pour la messe que pour le bal. Il sait accompagner le plain-chant
et s’accorder avec trois autres cornemuses a I'offertoire. Je I’ai entendu
une fois consacrer la cérémonie du chou, a un lendemain de noce, par un
chant grave d’une originalité extréme et d’une facture magnifique.

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, et il me joua des bour-
rées de sa composition, trés bien faites et nullement pillées dans les airs
de vaudeville que nos sonneurs modernes ramassent, tant bien que mal,
sur les routes et dans les cabarets.

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa plainte, a la fin de I’as-
semblée, me remontrant que Blanchet, de Condé, avait mal agi en faisant
danser sur une paroisse de son ressort; quand il me montra en pleurant
son gentil vielleux et les vingt-six sous de sa journée, tous frais faits, je
fus attendri sans doute, et lui donnai le dédommagement qu’il pouvait ré-
clamer d’une vieille amitié ; mais je ne pus prendre parti contre le maitre
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sonneur de Condé, qui était dans son droit et qui, avec trois pintes de vin
dans le ventre, n’a jamais failli aux lois de la mesure.

La sceéne fut assez pathétique. Doré gémissait et me reprochait dou-
cement, mais tristement, d’étre de ceux qui lui avaient fait du tort.

Javais proné d’autres maitres sonneurs autrefois : Marcillat, du Bour-
bonnais, ensuite Moreau, de la Chatre, et maintenant ce maudit Blanchet,
de Condé, dont pourtant il parlait avec un certain respect. Mais pour-
quoi ne m’étais-je pas contenté de lui, le vieux sonneur de Saint-Chartier,
I'unique, I'inévitable des anciens jours ?

— 11 fut un temps, disait-il, o, quand vous vouliez entendre la corne-
muse ou faire danser la jeunesse, ¢’était toujours moi que vous appeliez.
Et puis, tout d’un coup, vous avez eu une dame de Paris, une fameuse Pau-
line Viardot, qui voulait écrire nos airs, et vous avez demandé Marcillat,
qui était a plus de douze lieues d’ici, pendant que j’étais sous votre main.
C’a été un créve-cceur pour moi; je me suis questionné ’esprit pour sa-
voir en quoi j’avais manqué, et, de chagrin, j’ai quitté 'endroit pour aller
vivre a la ville, ou je vis encore plus mal.

Que pouvais-je répondre a ce pauvre homme ? Il est malheureux et
pas assez artiste pour comprendre que I’art et ’amitié obéissent a des lois
différentes. Mais il me faisait peine, et je me gardai bien de lui dire que
j’avais douté de son talent.

Jarrangeai la chose de mon mieux en I'engageant a pardonner au
grand Marcillat, mort il y a longtemps, a la suite d’'une querelle susci-
tée par d’autres sonneurs, pour des causes analogues a celle dont il était
la question.

Quant a Moreau, de la Chatre, ce n’est pas moi qui ai fait sa réputation.
Elle s’est établie et soutenue sans moi.

Doré m’avoua qu’il n’essayait pas de lutter contre cet artiste redou-
table, sur son terrain, les bals de la ville, et qu’il cherchait modestement
sa vie aux alentours. Je lui rendis un peu de contentement en louant son
petit et en lui disant qu’a eux deux ils jouaient tres bien, ce qui est la
vérité.

Un autre idéaliste des environs, que I'on rencontre dans toutes les
foires et assemblées, voire sur tous les chemins, comme un bohéme dont
il méne la vie, c’est Caillaud-la-Chiébe (c’est-a-dire la Chévre), ainsi sur-
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nommé parce que, durant quelques mois, il promena et montra pour de
Pargent le phénomeéne ainsi décrit sur I'écriteau (avec portrait) de sa pan-
carte : Ici l’on voit la chiébe a Caillaud qu’a trois pattes de naissance.

La chévre a trois pattes n’enrichit point Caillaud. Caillaud est plein
d’idées et d’activité, mais il se blouse dans toutes ses spéculations. Il ap-
partient a la grande race des Barnum et compagnie, mais il a plus d’am-
bition que de prévoyance.

A peine la chévre phénoménale fut-elle sevrée, qu’il recommenca,
pour la centieéme fois de sa vie, histoire du pot au lait. I lui fit construire
une petite voiture, acheta un ane, et, apres avoir promené son monstre
dans le département, il partit pour Paris dans ’espoir de revenir million-
naire.

Le Jardin des Plantes acheta vingt-cinq francs, je crois, la chévre a
trois pattes ; ¢’était bien tout ce qu’elle valait, mais non tout ce qu’en frais
de voyage et d’exhibition elle avait colité a son naif propriétaire.

Il revint au pays, Gros-Jean comme devant, vendit du ruban, des al-
lumettes, des tortues d’eau douce, des poissons, des boutons, des écre-
visses, des cochons d’Inde, que sais-je ? Toujours par monts et par vaux,
brocantant sur toutes choses, se plaignant toujours de I'ingrate fortune,
et toujours recommencant, avec accompagnement d’illusions et de dé-
boursés préalables, I’édifice de sa prospérité. Excellent garcon d’ailleurs,
doux, sobre, point vicieux et trés serviable avec ou sans profit. Il s’est jeté
dans la bohéme par imagination et non par paresse, car il se donne du
mal comme dix pour gagner quelques sous. Il est assez menteur, encore
par exces d’imagination, car il ne sait pas soutenir ses hableries, et ses
finesses sont cousues d’un cable.

La moralité que 'on peut tirer de sa vie fantaisiste, c’est qu’il y a des
gens si habiles, qu’ils sont fatalement dupes de tout, et d’eux-mémes par-
dessus le marché. Ils cherchent la renommeée de profonds diplomates, et,
une fois posés ainsi, ils ne peuvent plus dire un lieu commun qui ne mette
en méfiance. On se fait un droit, un plaisir, presque un honneur et un
devoir de les attraper, si bien qu’en somme ils succombent dans une lutte
ou ils se trouvent seuls contre tous.

N’en est-il pas ainsi ailleurs qu’au village ? et, aux premiers plans du
monde financier et industriel, ne trouve-t-on pas, sous des dehors moins

66



Promenades autour d’un village Chapitre XI

naifs, mais avec des effets et des résultats aussi vains, plus d’un Caillaud
a trois pattes ?

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir un jeu de bonbons
pour les enfants, dans les assemblées. Il a une table sur laquelle sont col-
lées des cartes ; sur chacune de ces cartes est un lot plus ou moins friand,
soit trois dragées au platre, soit une tour en sucre, soit un demi-baton
de sucre d’orge, soit un cheval en candi couleur de rose. Il fait payer un
sou, et on tire dans un sac des cartes roulées, crasseuses, Dieu sait ! pour
amener le lot placé sur la carte correspondante du tableau. La ruse du
marchand consiste a placer des piéces d’'une certaine apparence sur les
intervalles, de maniére que presque tous les lots soient couverts d’objets
qui ne représentent pas la valeur d’un centime.

A cet honnéte trafic, Caillaud fit d’abord quelques bonnes journées.
L’an passé, il récolta trente-huit francs. Mais il ne faut pas longtemps pour
que les plus niais y voient clair.

Sans nous, cette année, sa boutique eut été déserte. Heureusement
pour lui, tous les gamins vinrent nous demander de tenir la banque, et
nous la fimes sauter a son profit avec des joueurs qui ne payaient pas.

Mais quoi ! aussi bien que le vieux Doré, Caillaud a déja un concurrent.

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient un pauvre étre
disloqué, horrible, qu’agite en outre une sorte de danse de Saint-Gui des
plus bizarres. Lui aussi a son jeu de friandises, un tourniquet a macarons,
dont les mouches sont les seuls chalands, le pauvre homme n’ayant pas,
comme le magnifique Caillaud, le moyen d’abriter sa marchandise sous
un parasol ; et voila Caillaud qui pourrait bien gémir et murmurer, parce
que j’ai été aussi donner un encouragement au petit commerce de I’estro-
pié. Pour le coup, je perdrais patience et jenverrais promener mon ami
a trois pattes, s’il réclamait, en vain, le monopole de la misére et de la
commisération.

Les bohémiens sont fort gentils : c’est une race aimable et vivace, qui
se trouve la méme, relativement, a tous les échelons de la société.

La profession est relativement la méme aussi : elle consiste a s’isoler
des conditions régulieres de I'existence générale et a se frayer une route
de fantaisie a travers le troupeau du vulgaire. Ce serait tout a fait légi-
time pour quiconque a le golt des aventures, le courage des privations
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et ’heureuse philosophie de espérance, si, méme en s’abstenant du vice
qui avilit et de I'intempérance qui hébete, on n’était pas fatalement en-
trainé, un jour ou I’autre, a oublier toute notion de dignité, et, partant, de
charité humaine.

L’homme qui s’endurcit trop vis-a-vis de lui-méme s’endurcit peu a
peu a égard de ses semblables. Il trouve naturel d’exploiter leur travail
au profit de son industrie, qui consiste a se faire plaindre jusqu’au jour
ou il n’y réussit plus du tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué de
Iingratitude de sa fonction d’ingrat.

A coté de la figure a la fois souriante et larmoyante du bohéme rus-
tique, mélange de timidité et d’audace, de douleur et d’ironie, passe la face
sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien établi dans la famille et
la propriété. Dans nos pays, celui-ci est honnéte homme en général, et
tres charitable envers les individus. Il a méme un sourire de protection
pour celui qui a trois pattes de naissance et qui va clopin-clopant dans
la vie. Lui, fierement établi dans la société sur ses quatre pieds de banc,
il n’avance pas, mais il ne tombe pas. Il dit, en parlant du bancal, qu’il
n’a pas pris la rége (le sillon) du bon c6té, et que, pourtant, il n’est pas
mauvais homme pour ca. Il ne le pousse pas a terre, car il met tout son
tort sur le compte du progres, le grand ennemi, le chemin de perdition de
la jeunesse.

A I'égard des masses souffrantes, le paysan aisé est trés dur en théo-
rie. Il se révolte a I'idée du mieux général ; cependant il plaint et assiste
les maux particuliers ; mais il a horreur des conclusions, de quelque c6té
qu’elles lui soient présentées, et ce sera sagesse que de chercher le moyen
de I'y amener sans qu’il s’en apercoive.

3D

=

68



cHAPITRE XII

(%? Q';, U VILLAGE DE "%, 27 et 28 juillet.
L)
Q) 4

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. Amyntas est
venu au-devant de nous a pied avec Moreau, jusqu’au joli bois
entre le chatelier et la croix. Ils rendent I’Ame, notre cheval aussi.

On fait halte. La chaleur devient torride dés qu’on s’engage dans les
vallons qui conduisent a la Creuse.

Cette fois, nous avons quelque peine a remiser la voiture. Les récoltes
sont presque finies, les granges sont pleines.

Nous descendons a la Creuse et nous la remontons jusqu’a ’embou-
chure du torrent de notre village. Il n’y a pas pour une heure de marche,
et c’est en somme le plus beau coin de la gorge. La Creuse y est resserrée
et traverse deux ou trois petits chaos trés romantiques.

J’ai vu autrefois ce paysage encore plus beau : on a abattu de grands
chénes qui le complétaient. On a fait un nouveau pont, qui sera encore
emporté comme celui que nous passions autrefois pour aller a la Prune-
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au-Pot, un vieux manoir qui a eu I’honneur d’héberger Henri IV, et qui
est trés bien conservé.

La Creuse est terrible quelquefois. Je I’ai vue bien méchante. En ce
moment, elle est si basse et si tranquille, que I'on a besoin de regarder la
position de ses énormes blocs de granit pour se persuader que c’est elle
qui les a apportés la.

Le village se présente encore mieux en montant qu’en descendant. On
y arrive par des prairies délicieuses.

Nous y voila. Décidément, on est ici plus démonstratif que chez nous.
Nous sommes déja recus comme de vieux amis, et nous trouvons Amyntas
lié avec tout le monde.

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le village, et dont le nom
se recommande de lui-méme, est invité par nous a déjeuner le lendemain
sur le rocher, et nous recommencons la partie de péche et de friture au
bord de la Creuse. Il est ravi de la douceur et de la grace de cette nature.
11 fait rapidement des croquis adorables.

Les peintres qui comprennent le vrai sont d’heureux poétes. Ils sai-
sissent tout a la fois, ensemble et détails, et résument en cinq minutes ce
que Iécrivain dit en beaucoup de pages, ce que le naturaliste ne péneétre
qu’en beaucoup de jours d’observation et de fatigue. Ils s’emparent du
caractére des choses, et, sans savoir le nom des arbres et la nature des
pierres, ils font le portrait des aspects sentis, portrait pénétrant et intelli-
gent, saisissant et fidele, sans I'effort des pénibles investigations.

IIs écrivent la vie et traduisent le champ de la nature dans une langue
dont les difficultés mystérieuses nous échappent, tant elle parait claire et
facile quand ils la posseédent bien.

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous retrouvions toutes les
douces émotions de nos réveries a travers ces promenades enchantées, et,
quant a moi, il m’eit été bien impossible de dire comment ce petit bout
de papier crayonné si promptement contenait tant de choses auxquelles
j'avais songé, et qui m’apparaissaient de nouveau avec la traduction des
objets dont j’avais savouré la couleur et la forme.

Nous avons poussé, encore une fois, jusqu’a 'anse du grand rocher
noir. Amyntas s’est donné la satisfaction de ’escalader tout entier, pour
se réchauffer d’un bain pris résolument avec ses habits dans la Creuse a
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la maniére de Moreau ; mais Moreau est amphibie et ne sent ni I’eau ni le
soleil, tandis qu’Amyntas s’enrhume comme un simple petit mortel.

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent de passer sur notre
beau pays n’ont fait que dilater la verdure ; les arbres sont aussi fastueux
de feuillage qu’en juin, et, sous leur ombrage épais, les petites sources
murmurent encore et les mousses veloutent le rocher. Les buis sauvages
qui tapissent les talus ont toujours leur air de féte des Rameaux. Mais les
fleurs ont fait leur temps, les prés sont fauchés, les vaches et les chévres
broutent partout, et les moissons achévent de tomber sous la faucille.

Dans quelques jours, il faudra chercher un reste de vie et de féte dans
les endroits incultes. Heureusement, ils ne manquent pas ici, et le féroce
mois d’aolit, si triste et si dur dans nos plaines, ne se fera pas trop sentir
dans ces bosquets d’Arcadie.

Mais joublie qu’il nous faut partir et laisser la villa d’Amyntas aux
réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu’a’automne, et c’est alors seulement que nous
deviendrons assez citoyens de ce village pour en pénétrer les meeurs et
les coutumes.

En attendant, voici les nouvelles du jour :

Le marquis fait faire, en dehors du village, au fond du ravin, un ci-
metiére pour la paroisse, qui entasse ses défunts dans I’étroite cour de
I’église, comme en plein moyen age.

Le maitre d’école va mieux. Il prend l’air sur son escalier et nous
fait bon accueil. Nous caressons un enfant rose et blond, beau comme
I’Amour, et nous découvrons qu’il est le fils du pauvre difforme. Nous en
félicitons celui-ci. Sa figure anguleuse et pale rayonne de plaisir. Il sent
vivre son ame dans la beauté de cet enfant. Les ames sont toutes belles
en sortant des mains de Dieu, et ce n’est pas le corps apparemment qui a
Iinitiative dans la génération.

Les femmes et les filles du village sont toujours vaillantes et robustes.
Je demande ou est une charmante enfant de dix-sept ans qui m’avait
frappé par son air de douceur ; elle est partie en moisson dans le haut du
pays. C’est bien dur pour une jeune fille, et elle n’était pas obligée a cela.
Mais, que voulez-vous! elle avait envie d’un capot, et, pour posséder ce
morceau de drap dont elle se coiffera I’hiver prochain, elle va moissonner
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trois semaines sur ces plateaux dévorés du soleil !
Et nous nous trouvions héroiques, nous autres, de nous promener en
plein midi sous les hétres du rivage!

)
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29 juillet.

La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la sieste pendant que je
voisine.

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant ses poulets, qui
trottent par la chambre, me fait offre de tous ses services de voisinage
avec beaucoup de gréce.

— Aureste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez de rien au milieu de nous.
On n’est pas riche, mais on est de bon cceur. Le monde d’ici oblige sans
intérét, et il y a, dans notre village, des gens génés qui ne demandent
jamais rien et offrent le peu qu’ils ont.

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est fiére, de ses garcons qui
ont été au service, de ceux qui sont restés pres d’elle pour cultiver les
terres, et de sa défunte fille, mariée a notre ami Moreau ; et de son autre
fille, madame Anne, qui est la plus aimable personne du monde, cela est
certain; et, enfin de sa petite-fille, mademoiselle Marie Moreau, qui est,
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selon elle, la beauté du village.

Elle ne m’avait pas semblé telle ; mais elle arrive sur ces entrefaites,
perchée sur les crochets a fourrage d’un grand cheval maigre. Elle est coif-
fée d’un mouchoir bleu qui cache a demi son front et tombe le long de ses
joues. Sous le froid reflet de cette capote improvisée, elle est du ton rose
le plus fin et le plus pur; son attitude et son accent sont singuliérement
dégagés.

— Grand-mere, donnez-moi a boire! crie-t-elle d’'une voix fraiche et
forte en s’arrétant au bas de I’escalier. Je suis crevée de soif.

La grand-meére lui passe un verre d’eau fraiche, qu’elle avale d’un trait,
et qu’elle savoure aprés coup, en faisant claquer sa langue, en riant et
en montrant ses deux rangées de petites dents éblouissantes, qui sont le
cachet de la race locale. La sueur miroite sur ses joues, son ceil est animé,
sa figure hardie et candide.

Elle s’en va charger son cheval au champ, et rapporter le blé a la
grange. Ses mouvements sont souples et assurés, son rire est harmonieux ;
son entrain est d’'un garcon, mais sa figure est d’'une femme charmante, et,
fouaillant son cheval, sur lequel elle se tient, je ne sais comment, perchée
sur cette haute cage, elle descend cranement le sentier rapide.

Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, cette Céres berri-
chonne est d’'une beauté étrange mais incontestable.

Une autre beauté brune, mais pile et grave d’expression, un peu
lourde et nonchalante d’allures, mérite une mention particuliere. Amyn-
tas I’a baptisée la belle Thérance, bien qu’elle ne rendit pas le type du
Bourbonnais auquel ce nom se rapporte.

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, car cette beauté doit
avoir une histoire quelconque, et nous la saurons pour la raconter s’il y a
lieu.

Mais ce n’est pas le moment d’étudier la vie de sentiment ici. La mois-
son absorbe tout; c’est le point de départ d’une année de richesse ou de
géne. La jeunesse, la beauté ou la grace, y coopérent avec autant d’acti-
vité que la force virile, et cela se fait si résolument et si gaiement, que 'on
ne songe point a plaindre le sexe faible. Il semble que cette épithéte serait
injurieuse ici, et que la vigueur des muscles soit, comme dans I’ceuvre de
Michel-Ange, la base et la cause premiere de la beauté féminine dans ses
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types de choix.

Il y a pourtant aussi des types tres fins et trés délicats, probablement
peu appréciés, et cette beauté d’expression étonnée et ingénue de I’ado-
lescence que 'on chercherait en vain ailleurs que dans les campagnes.

Dans les villes, la physionomie de 'enfance passe sans transition a
celle de la jeune fille sérieuse ou agacante.

Aux champs, cet d4ge mixte est comme un temps d’arrét ou I'étre
attend son complément sans que I'imagination le devance. Ces fillettes
maigres ont toutes I'ceil clair et sans regard de leurs chévres ; mais, agiles
et fortes déja, elles n’ont pas lallure disloquée, et la gaucherie émue de
nos filles de douze a quatorze ans.

Les enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas un ne manque, méme
ceux qui savent a peine dire quelques mots, nous gagnent irrésistiblement
le coeur. Ceux de chez nous sont naturellement farouches comme des oi-
seaux, et il faut se donner la peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas! il
faut les corrompre avec des friandises, comme de petits animaux, ou avec
des cadeaux utiles, comme de petits hommes.

Nous avons résisté au désir de géiter ceux d’ici, et nous n’avons en-
core échangé avec eux que des jeux et des caresses. Nous ne serons pas
longtemps si stoiques ; mais nous aurons alors la fatuité de pouvoir nous
dire que nous avons été aimés pour nous-mémes au commencement.

Nous partons ; car il nous faut, pour une plus longue station, d’humbles
conditions d’établissement qui nous permettent de ne pas mener tout a
fait la vie d’oisifs au milieu de ces gens laborieux. L’observation n’est
pas un état : 'homme qui se sent examiné fuit ou pose. L’observation
n’est qu'une occasion qui se prend aux cheveux. Elle passera devant nous
quand nous ne serons plus, nous-mémes, des objets d’étonnement et de
curiosité.

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour l’aider a faire notre
soupe.

C’est une grosse fille a I’air doux, que ’on appelle mademoiselle gros
comme le bras, et pour cause ; c’est la derniére descendante d’une grande
famille du pays.

Son pére, M. de ***, de la branche des Montmorency-Fosseux, et petit-
gendre ou petit-fils des anciens seigneurs de Chateaubrun (tel est le ren-
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seignement un peu vague que nous donne notre hotesse), est aujourd’hui
garde champétre du village.

Il a eu un peu de bien, qu’il a mangé par bon cceur, et il a épousé sa
servante. On 'aime beaucoup. Tant il y a que sa fille tient, sans morgue,
la queue de la poéle, et que 'on entend, dans la cuisine de 'auberge, la
voix de I’hote disant a sa femme :

— Prie donc mademoiselle de Montmorency d’aller tirer de ’eau a la
fontaine !

Nous partons, comblés de politesses et d’amitiés.

Le maitre d’école nous force a accepter un pigeonneau, et Moreau
remplit notre panier de truites.

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, ne sait a qui entendre,
tout le monde voulant savoir si elle est guérie. Nul n’a intérét a lui com-
plaire, tous sont frappés de sa grace et de sa douceur, et lui témoignent
leur sympathie.

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable village sans un regret
attendri. Y aura-t-il plus tard un revers de médaille, comme a toutes les
choses de ce bas monde ?

Nous verrons bien !

Sy
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CHAPITRE 1

Moeurs et coutumes

2 A\ N M’A FAIT ’honneur ou plutét 'amitié de me dire quelquefois
@') (car 'amitié seule peut trouver de pareilles comparaisons) que
¢ javais été le Walter Scott du Berry. Plat a Dieu que je fusse le
Walter Scott de n’importe quelle localité! Je consentirais a étre celui de
Quimper-Corentin, pourvu que je pusse mériter la moitié du parallele. —
Mais ce n’est pas la faute du Berry, s’il n’a pas trouvé son Walter Scott.
Toute province, explorée avec soin ou révélée a ’observation par une
longue habitude, offre certainement d’amples sujets au chroniqueur, au
peintre, au romancier, a ’archéologue. Il n’est point de paysage si humble,
de bourgade si ignorée, de population si tranquille, que I’artiste n’y dé-
couvre ce qui échappe au regard du passant indifférent ou désceuvré.

Le Berry n’est pas doué d’une nature éclatante. Ni le paysage ni I’ha-
bitant ne sautent aux yeux par le coté pittoresque, par le caractére tran-
ché. C’est la patrie du calme et du sang-froid. Hommes et plantes, tout
y est tranquille, patient, lent & marir. N’y allez chercher ni grands ef-
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fets ni grandes passions. Vous n’y trouverez de drames ni dans les choses
ni dans les étres. Il n’y a 14 ni grands rochers, ni bruyantes cascades, ni
sombres foréts, ni cavernes mystérieuses... des brigands encore moins!
Mais des travailleurs paisibles, des pastoures réveuses, de grandes prai-
ries désertes ol rien n’interrompt, ni le jour ni la nuit, le chant monotone
des insectes ; des villes dont les moeurs sont stationnaires, des routes ou,
apres le coucher du soleil, vous ne rencontrez pas une ame, des paturages
ou les animaux passent au grand air la moitié de I’année, une langue cor-
recte qui n’a d’inusité que son ancienneté, enfin tout un ensemble sé-
rieux, triste ou riant, selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour
les grandes émotions ou les vives impressions extérieures. Peu de goit,
et plutét, en beaucoup d’endroits, une grande répugnance pour le pro-
gres. La prudence est partout le caractere distinctif du paysan. En Berry,
la prudence va jusqu’a la méfiance.

Le Berry offre, dans ces deux départements, des contrastes assez tran-
chés, sans sortir cependant du caractére général. Il y a 13, comme dans
toutes les étendues de pays un peu considérables, des landes, des terres
fertiles, des endroits boisés, des espaces découverts et nus : partant, des
différences dans les types d’habitants, dans leurs gofits, dans leurs usages.
Je ne me laisserai pas entrainer a une description complete, je n’y serais
pas compétent, et je sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire
ressortir une sorte de type général, lequel résume, je crois, assez bien le
caractére de 'ensemble.

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je le prends sous ma
main, dans le coin que j’habite et dont je ne sors presque plus, dans I'en-
semble de vallons et de plaines que j’appelle la vallée Noire, et qui forme
géographiquement, en effet, une grande vallée de la surface de quarante
lieues carrées environ.

Cette vallée, presque toute fertile et touchant a la Marche et au Bour-
bonnais vers le midi, est le point le plus reculé de la province et le plus
central de la France. Ses tendances stationnaires, I’antiquité de ses habi-
tudes et la conservation de son vieux langage s’expliquent précisément
par cette situation. Les routes y sont une invention toute moderne ; il n’y
a pas plus de vingt ans que les transports et les voyages s’y font avec fa-
cilité, et on ne peut pas dire encore qu’ils s’y fassent avec promptitude.

79



Promenades autour d’un village Chapitre I

Rien n’attire I’étranger chez nous; le voisin y vient a peine ; aucune ligne
de grande communication ne traverse nos hameaux et nos villes, et ne les
met en rapport avec des gens d’un peu loin. Un pays ainsi placé se suffit
longtemps a lui-méme quand il est productif et salubre. Le petit bourgeois
s’imagine que sa petite ville est la plus belle de 'univers, le paysan estime
que nulle part sous le ciel ne miirit un champ aussi bien cultivé que le sien.
De la 'immobilité de toutes choses. Les vieilles superstitions, les préjugés
obstinés, I’absence d’industrie, I’arcan antique, le travail lent et dispen-
dieux des grands boeufs, le manque de bien-étre dont on ne s’apercoit pas,
parce qu’on ne le connait pas, une certaine fierté a la fois grandiose et stu-
pide, un grand fonds d’égoisme, et de la aussi certaines vertus et certaine
poésie qui sont effacées ailleurs ou remplacées par autre chose.

Le travail de la terre absorbe partout le paysan. Il est soutenu, lent
et pénible. Dans notre vallée Noire, on laboure encore a sillons étroits et
profonds avec des beeufs superbes et une charrue sans roues, la méme
dont on se servait du temps des Romains. On moissonne encore le blé a
la faucille, travail écrasant pour ’homme et dispendieux pour le fermier.
Les prairies naturelles sont magnifiques, mais insuffisantes pour la nour-
riture des bestiaux, et, par conséquent, pour ’engrais de la terre. Impos-
sible de faire comprendre au cultivateur berrichon qu'un moindre espace
de terrain emblédé (comme il dit pour emblavé) rapporterait le triple et
le quadruple s’il était abondamment fumé, et que le reste de cette terre
amaigrie et épuisée flt consacré a des prairies artificielles. « Mettre du
tréfle et de la luzerne la ou le blé peut pousser! vous répond-il; ah! ce
serait trop dommage ! » Il croit que Dieu lui a donné cette bonne terre
pour n’y semer jamais que du froment, c’est pour lui le grain sacré; ety
laisser pousser autre chose serait une profanation dont le ciel le punirait
en frappant son champ de stérilité.

Le paysan de la vallée Noire est généralement trapu et ramassé jus-
qu’a I'age de vingt ans. Il grandit tard et n’est complétement développé
qu’apres I’age ou la conscription s’empare de lui. Il se marie jeune, et est
réputé vieux pour le mariage, trés vieux a trente ans. Il est grand et maigre
quand il a atteint toute sa force, et reste maigre, droit et fort jusque dans
un age tres avancé. Il n’est pas rare de voir travailler un homme de quatre-
vingts ans, et a soixante ans un ouvrier est plus fort et plus soutenu a la
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peine qu’un jeune homme. Ils ont peu d’infirmités, et ne craignent que le
passage du chaud au froid. C’est ce qu’ils appellent la sang-glacure. Aussi
redoutent-ils la transpiration, et nul n’a droit de dire & un ouvrier d’aller
plus vite qu’il ne veut. Pourvu qu’il ne s’arréte pas, il a le droit d’aller len-
tement. Personne ne peut exiger qu’il s’échauffe. « Voudriez-vous donc
me faire échauffer? » dirait-il. S’il s’échauffait, il en pourrait mourir.

Il a raison. Nous autres coutumiers d’oisiveté physique, nous avons
un grand besoin de mouvement accidentel, et la transpiration sauverait
I’homme des villes, dont le sang se glace dans le travail sédentaire. Le
paysan, habitué a braver ’ardeur du soleil, est affaibli, surmené, brisé,
dés qu’il transpire. C’est un état exceptionnel auquel il faut se garder de
Pexposer. Il en résulte presque toujours pour lui fluxion de poitrine ou
rhumatisme aigu, et cette derniere maladie est chez lui d’une obstination
incroyable. Elle résiste a presque tous les remeédes qui agissent sur nous.

Le paysan de chez nous, ayant des habitations assez saines en général,
vivant en bon air, travaillant avec calme et ne manquant presque jamais
de son vin aigrelet et léger qu’il boit sans eau, serait dans les meilleures
conditions hygiéniques s’il mangeait tous les jours un peu de viande.
Mais, lui qui fournit de beeufs gras les marchés de Poissy, il ne mange de
la viande que les jours de féte. Beaucoup n’en mangent jamais. Sa maigre
soupe au beurre, son pain d’orge trop lourd, ses légumes farineux, sont
une nourriture insuffisante, et ses maladies viennent toutes d’épuisement.
Apres la fauchaille et la moisson, s’il prend les fiévres, il en a pour des
mois entiers. Et alors, pour celui qui n’a que ses bras, vient & grands pas
la misére.

Les femmes ne connaissent guére le travail. Les enfants en sont mieux
soignés ; mais le ménage est aux abois quand le chef de la famille est au
lit ou pale et tremblotant sur le seuil de sa cabane. Jusqu’au mariage, les
filles sont pastoures ou servantes dans les métairies et dans les villes.
Deés qu’elles ont une famille, elles ne quittent plus la maison, elles font
la soupe, filent, tricotent ou rapiecent. Tout cela se fait si lentement et si
mollement qu’il y a bien du temps perdu, et qu’on regrette I’absence d’une
industrie qui les occuperait et les enrichirait un peu, sans les arracher a
leurs occupations domestiques.

Jusqu’au mariage, elles sont assez pimpantes et coquettes ; méme les
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plus pauvres savent prendre un certain air les jours de féte. Elles sont
néanmoins douces et modestes, et, la ou le bourgeois n’a point passé, les
meeurs sont pures, et patriarcales. Mais le bourgeois, le vieux bourgeois
surtout, est I’ennemi de ces vertus rustiques. C’est triste a dire, mais le
propriétaire, celui qu’on appelle encore le maitre, séduit a peu de frais et
impose le déshonneur aux familles par 'intérét et par la crainte.

Le mariage est la seule grande féte de la vie d’'une paysanne. Il y a
encore ce généreux amour-propre qui consiste a faire manger la subsis-
tance d’une année dans les trois jours de la noce. Cependant les cérémo-
nies étranges de cette solennité tendent a se perdre. J’ai vu finir celle des
livrées, qui se faisait la veille du mariage et qui avait une couleur bien
particuliére. Je I’ai racontée quelque part, ainsi que celle du chou, qui se
fait le lendemain de la noce ; mais, cette derniére étant encore en vigueur,
je crois devoir y revenir ici.

Ce jour-13, les noceux quittent la maison avec les mariés et la musique ;
on s’en va en cortége arracher dans quelque jardin le plus beau chou qu’on
puisse trouver. Cette opération dure au moins une heure. Les anciens se
forment en conseil autour des légumes soumis a la discussion qui précéde
le choix définitif : ils se font passer, de nez & nez, une immense paire de
lunettes grotesques, ils se tiennent de longs discours, ils dissertent, ils
consultent, ils se disent a 'oreille des paroles mystérieuses, ils se prennent
le menton ou se grattent la téte comme pour méditer ; enfin ils jouent une
sorte de comédie a laquelle doit se préter quiconque a de l'esprit et de
I'usage parmi les graves parents et invités de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu’on attache au pied du
chou dans tous les sens. Un prétendu géomeétre ou nécromant (c’est tout
un dans les idées de l'assistance) apporte une maniére de compas, une
régle, un niveau, et dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour
de la plante consacrée. Les fusils et les pistolets donnent le signal. La
vielle grince, la musette braille ; chacun tire la corde de son coté, et enfin,
apres bien des hésitations et des efforts simulés, le chou est extrait de la
terre et planté dans une grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des
banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une civiere que quatre hommes
des plus vigoureux souleévent et vont emporter au domicile conjugal.

Mais alors apparait tout a coup un couple effrayant, bizarre, qu’ac-
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compagnent les cris et les huées des chiens effrayés et des enfants mo-
queurs. Ce sont deux garcons dont 'un est habillé en femme. C’est le
Jjardinier et la jardiniére. Le mari est le plus sale des deux. C’est le vice qui
est censé I’avoir avili; la femme n’est que malheureuse et dégradée par
les désordres de son époux. Ils se disent préposés a la garde et a la culture
du chou sacré.

« Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On
lappelle indifféremment le pailloux, parce qu’il est parfois coiffé d’une
perruque de paille et qu’il se rembourre le corps de bosses de paille,
sous sa blouse; le peilloux, parce qu’il est couvert de peilles (guenilles,
en vieux francais ; Rabelais dit peilleroux et coqueteux quand il parle des
mendiants) ; enfin le paien, ce qui est plus significatif encore.

« Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois
couronné de pampres comme un Siléne antique, ou affublé d’'un masque
grotesque. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot pendu a sa ceinture lui
sert a demander I’aumone du vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de
boire immodérément, puis il répand le vin par terre, en signe de libation,
a chaque pas.

« Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte d’étre en proie a I'ivresse
la plus honteuse. Sa pauvre femme court apres lui, le ramasse, appelle au
secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortent en méches hérissées
de sa cornette immonde, pleure sur 'abjection de son mari, et lui fait des
reproches pathétiques.

« Tel est le role de la jardiniere, et ses lamentations durent pendant
toute la comédie. Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, jouée
en plein air, sur les chemins, a travers champs, alimentée par tous les
incidents fortuits de la promenade, et a laquelle tout le monde prend part,
gens de la noce et du dehors, hétes des maisons et passants des chemins,
durant une grande partie de la journée. Le théme est invariable, mais on
brode al'infini sur ce théme, et c’est 14 qu’il faut voir 'instinct mimique, la
faconde de sang-froid, I'esprit de repartie et méme 1’éloquence naturelle
de nos paysans.

« Le réle de la jardiniére est ordinairement confié a un homme mince,
imberbe et a teint frais, qui sait donner une grande vérité a son person-
nage et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour qu’on en
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soit égayé et attristé en méme temps, comme d’un fait réel.

« Aprés que le malheur de la femme est constaté par ses plaintes, les
jeunes gens de la noce 'engagent a laisser la son ivrogne de mari et a
se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et 'entrainent. Peu a peu elle
s’abandonne, s’égaye, se met a courir tantot avec I'un, tantét avec l'autre,
prenant des allures dévergondées. Ceci est une moralité. L’inconduite du
mari provoque celle de la femme.

« Le paien se réveille alors de son ivresse. Il cherche des yeux sa com-
pagne, s’arme d’une corde et d’un baton et court aprés elle. On le fait
courir, on se cache, on passe la paienne de I'un a 'autre, on essaye de
distraire et de tromper le jaloux. Enfin, il rejoint son infidéle et veut la
battre ; mais tout le monde s’interpose. Ne la battez pas, ne battez jamais
votre femme ! est la formule qui se répete a satiété dans ces scenes.

« Il y a dans tout cela un enseignement naif, grossier méme, qui sent
fort son moyen age, mais qui fait toujours impression sur les assistants. Le
paien effraye et dégotte les jeunes filles qu’il poursuit et feint de vouloir
embrasser ; c’est de la comédie de meeurs a I’état le plus élémentaire, mais
aussi le plus frappant.

« Mais pourquoi ce personnage repoussant doit-il, le premier, por-
ter la main sur le chou des qu’il est replanté dans la corbeille ? Ce chou
sacré est 'embléme de la fécondité matrimoniale ; mais cet ivrogne, ce
vicieux, ce paien, quel est-il ? Sans doute il y a la un mystére antérieur
au christianisme, la tradition de quelque bacchanale antique. Peut-étre
ce jardinier n’est-il pas moins que le dieu des jardins en personne, a qui
Pantiquité rendait un culte sérieux sous des formes obscénes. En passant
par le christianisme primitif, cette représentation est devenue une sorte
de mystére, sotie ou moralité, comme on en jouait dans toutes les fétes *. »

Quoi qu’il en soit, le chou est porté au logis des mariés et planté de
la main du paien sur le plus haut du toit. On I’arrose de vin, et on le
laisse la jusqu’a ce que 'orage I'emporte ; mais il y reste quelquefois assez
longtemps pour qu’en le voyant verdir ou se sécher, on puisse tirer des
inductions sur la fécondité ou la stérilité promise a la famille.

Apreés le chou, on danse et on mange encore jusqu’a la nuit.

1. La Mare au diable.
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La danse est uniformément I’antique bourrée, a quatre, a six ou a huit.
C’est un mouvement doux chez les femmes, accentué chez les hommes,
trés monotone, toujours en avant et en arriere, entrecoupé d’une sorte
de chassé croisé. C’est quasi impossible a danser, si I'on n’est pas né ou
transplanté depuis longtemps en Berry. La difficulté, dont on ne se rend
pas compte d’abord, vient du sans-géne des ménétriers, qui vous volent,
quand il leur plait, une demi-mesure; alors, il faut reprendre le pas en
Pair pour rattraper la mesure. Les paysans le font instinctivement et sans
jamais se dérouter.

La cornemuse a petit ou a grand bourdon est un instrument barbare, et
cependant fort intéressant. Privé de demi-tons accidentels, n’ayant juste
que la gamme majeure, il serait un obstacle invincible entre les mains
d’un musicien. Mais le musicien naturel, le cornemuseux du Berry (formé
presque toujours en Bourbonnais) sait tirer de cette impuissance de son
instrument un parti inconcevable. Il joue tout ce qu’il entend ; majeur ou
mineur, rien ne 'embarrasse. Il en résulte des aberrations musicales qui
font souvent saigner les oreilles, mais qui parfois aussi frappent de respect
et d’admiration par I’habileté, l'originalité, la beauté des modulations ou
des interprétations. On est tenté alors de se demander si cette violation
hardie des régles n’est pas seulement la violation heureuse de nos habi-
tudes, et si la musique, comme la langue, n’est pas quelque chose a coté
et méme en dehors de tout ce que nous avons inventé et consacré.

Apres la danse, le mariage, la féte, voici la derniére solennité : la
mort, la sépulture. Dans un large chemin pierreux, bordé de tétaux si-
nistres dénudés par I’hiver, par une journée de gelée claire et froide, vous
rencontrez quelquefois un char rustique trainé par quatre jeunes tau-
reaux nouvellement liés au joug. C’est le corbillard du paysan. Ses fils
conduisent lattelage, ’aiguillon relevé, le chapeau a la main. De chaque
coté viennent les femmes, couvertes, en signe de deuil, de leurs grandes
mantes gros bleu, avec le capuchon sur la téte. Elles portent des cierges.
Au prochain carrefour, on s’arrétera pour déposer, au pied de la grande
croix de bois qui marque ces rencontres de quatre voies, une petite croix
grossiérement taillée dans un copeau. A chaque carrefour, méme céré-
monie. Cet embléme déposé et planté autour de embléme du salut est
I’hommage rendu par le mort qui fait sa derniére course a travers la cam-
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pagne pour gagner son dernier gite. C’est par la qu’il se recommande aux
prieres des passants. Il n’est pas de croix de carrefour qui ne soit entou-
rée de ces petites croix des funérailles. Elles y restent jusqu’a ce qu’elles
tombent en poussiére ou que les troupeaux, moins respectueux que les
enfants qui jouent autour sans y toucher, les aient dispersées et brisées
sous leurs pieds. Quand le cortége d’enterrement arrive 13, on rallume les
cierges, on s’agenouille, on psalmodie une priere, on jette de I'eau bénite
sur le cercueil, et on se remet en route dans un profond silence. Nulle part
je n’ai vu 'appareil de la mort plus grand, plus austére et plus religieux
dans son humble simplicité.

Lorsque le christianisme s’introduisit dans les campagnes de la vieille
France, il n’y put vaincre le paganisme qu’en donnant droit de cité dans
son culte & diverses cérémonies antiques pour lesquelles les paysans
avaient un attachement invincible. Tels furent les honneurs rendus aux
images et aux statuettes des saints placées dans certains carrefours, ou
sous la volte de certaines fontaines lustrales, ou lavoirs publics. Nous
voyons, aux premiers temps du christianisme, des Péres de I'Eglise s’éle-
ver avec éloquence contre la coutume idolatrique d’orner de fleurs et d’of-
frandes les statues des dieux. Plus spiritualistes que ne I’est notre époque,
ils veulent qu’on adore le vrai Dieu en esprit et en vérité. Ils proscrivent
les témoignages extérieurs; ils voudraient détruire radicalement le maté-
rialisme de I’ancien monde.

Mais avec le peuple attaché au passé il faut toujours transiger. Il est
plus facile de changer le nom d’une croyance que de la détruire. On ap-
porte une foi nouvelle, mais il faut se servir des anciens temples, et consa-
crer de nouveau les vieux autels. C’est ainsi qu’en beaucoup d’endroits les
pierres druidiques ont traversé la domination romaine et la domination
franque, le polythéisme et le christianisme primitif, sans cesser d’étre des
objets de vénération, et le siége d’un culte particulier assez mystérieux,
qui cache ses tendances cabalistiques sous les apparences de la religion
officielle.

Ce qu’on et le plus difficilement extirpé de I’ame du paysan, c’est
certainement le culte du dieu Terme. Sans métaphore et sans épigramme,
le culte de la borne est invinciblement lié aux éternelles préoccupations
de ’'homme dont la vie se renferme dans d’étroites limites matérielles.
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Son champ, son pré, sa terre, voila son monde. C’est par la qu’il se sent
affranchi de 'antique servage. C’est sur ce coin du sol qu’il se croit maitre,
parce qu’il s’y sent libre relativement, et ne reléve que de lui-méme. Cette
pierre qui marque le sillon ol commence pour le voisin son empire, c’est
un symbole bien plus qu’une barriére, c’est presque un dieu, ¢’est un objet
sacré.

Dans nos campagnes du centre, ou les vieux us régnent peut-étre plus
qu’ailleurs, le respect de la propriété ne va pas tout seul, et les paysans
ont recours, les uns contre les autres, a la religion du passé, beaucoup plus
qu’au principe de I’équité publique. On ne se géne pas beaucoup pour re-
culer tous les ans d’un sillon la limite de son champ sur celui du voisin
inattentif. Mais ce qu’on déplace ainsi, c’est une pierre quelconque, que
I’on met en évidence, et qu’au besoin on pourra dire soulevée 1a par le ha-
sard. Un jour ou le propriétaire 1ésé s’apercoit qu'on a gagné dix sillons
sur sa terre ; il s’inquiete, il se plaint, il invoque le souvenir de ses autres
Jjouxtans (on appelle encore la borne du nom latin de jus droit ; les enfants
s’en servent méme dans leurs jeux pour désigner le but conventionnel).
Alors, quand le réclamant a assemblé les arbitres, on signale la fraude et
on cherche la borne véritable, I'’ancien terme qu’a moins d’un sacrilége en
lui-méme beaucoup plus redoutable que la fraude, le délinquant n’a pu se
permettre d’enlever. Il est bien rare qu’on ne le retrouve pas. C’est une
plus grosse pierre que toutes les autres, enfoncée a une assez grande pro-
fondeur pour que le socle de la charrue n’ait pu la soulever. Cette pierre
brute, c’est le dieu antique. Pour 'arracher de sa base, il eft fallu deux
choses : une audace de scepticisme dont la mauvaise foi elle-méme ne se
sent pas souvent capable, et un travail particulier qui elit rendu la trahi-
son évidente ; il elt fallu venir la nuit, avec d’autres instruments que la
charrue, choisir le temps ou la terre est en jacheére, et ou le blé arraché et
foulé, le sillon interrompu, ne peuvent pas laisser de traces révélatrices.
Enfin, c’est parfois un rude ouvrage : la pierre est lourde, il faut la trans-
porter et la transplanter plus loin, au risque de ne pouvoir en venir a bout
tout seul. 1l faut un ou plusieurs complices. On ne s’expose guére a cela
pour un ou plusieurs sillons de plus.

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant donné sa voix, dé-
clare que la doit étre le jus primitif, on creuse un peu, et on retrouve le
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dieu disparu sous I'exhaussement progressif du sol. Le faux dieu est brisé,
et la limite est de nouveau signalée et consacrée. Le fraudeur en est quitte
pour dire qu’il s’était trompé, qu’une grosse pierre emportée peu a peu
par le travail du labourage a causé sa méprise, et qu’il regrette de n’avoir
pas été averti plus tot. Cela laisse bien quelques doutes, mais il n’a pas
touché aux vrai jus, il n’est pas déshonoré.

En général, le jus sort de terre de quelques centimétres, et, le dimanche
des Rameausx; il recoit ’hommage du buis bénit, comme celui des Romains
recevait un collier ou une couronne de feuillage.

Les eaux lustrales, d’origine hébraique, paienne, indoue, universelle
probablement, recoivent aussi chaque année des honneurs et de nouvelles
consécrations religieuses. Elles guérissent diverses sortes de maux, et
principalement les plaies, paralysies et autres estropiaisons. Les infirmes y
plongent leurs membres malades au moment de la bénédiction du prétre ;
les fiévreux boivent volontiers au méme courant. La foi purifie tout.

Cette tolérance du clergé rustique pour les anciennes superstitions
paiennes ne devrait pas étre trop encouragée par le haut clergé. Elle est
contraire a Pesprit du véritable christianisme, et beaucoup d’excellents
prétres, tres orthodoxes, souffrent de voir leurs paroissiens matérialiser
a ce point I'effet des bénédictions de I'Eglise. J’en causais, il y a quelques
années, avec un curé méridional qui ne se plaisait pas autant que moi
a retrouver et a ressaisir dans les coutumes religieuses de notre époque
les traces mal effacées des religions antiques. « Quand j’entrai dans ma
premiere cure, me disait-il, je vis le sacristain tirer d’'un bahut de petits
monstres fort indécents, en bois grossierement équarri, qu’il prétendait
me faire bénir. C’était 'ouvrage d’un charron de la paroisse, qui les avait
fabriqués a l'instar d’anciens prétendus bons saints réputés souverains
pour toute sorte de maux physiques. Ces modeéles avaient été certaine-
ment des figures de démons du moyen age, qui eux-mémes n’étaient que
le souvenir traditionnel des dieux obsceénes du paganisme. Mon prédé-
cesseur avait eu le courage de les jeter dans le feu de sa cuisine ; mais,
depuis ce moment, une maladie endémique avait décimé la commune, et,
sans nul doute, selon mes ouailles crédules, la destruction des idoles était
la cause du fléau; aussi le charron s’était-il fait fort d’en tailler de tout
pareils qui seraient aussi bons quand on les aurait bénits et promenés a la
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suite du saint sacrement. Je me refusai absolument a commettre cette pro-
fanation, et, prenant les nouveaux saints, je fis comme mon prédécesseur,
je les brulai; mais je faillis payer cette hardiesse de ma vie : mes parois-
siens s’ameutérent contre moi, et je fus obligé de transiger. Je fis venir de
nouveaux saints, des figures quelconques, un peu moins laides et beau-
coup plus honnétes, que je dus bénir et permettre d’honorer sous les noms
des anciens protecteurs de la paroisse ; je vis bientot que le culte des pay-
sans est complétement idolatrique, et que leur hommage ne s’adresse pas
plus a I'Etre spirituel dont les figures personnifient le souvenir, que leur
croyance n’a pour objet les célestes bienheureux. C’est a la figure méme,
c’est ala pierre ou au bois faconné qu’ils croient, c’est I'idole qu’ils saluent
et qu’ils prient. Mes nouveaux saints n’eurent jamais de crédit sur mon
troupeau. IIs n’étaient pas bons, ils ne guérissaient pas. Je ne pus jamais
faire comprendre qu’aucune image n’est douée de vertu miraculeuse dans
le sens matériel que la superstition y attache. Le conseil de fabrique me
savait trés mauvais gré de ne pas spéculer sur la crédulité populaire. »

Ce curé n’est pas le seul a qui j’aie vu déplorer le matérialisme de la re-
ligion du paysan. Plusieurs défendent d’employer le buis bénit au coin des
champs comme préservatif de la gréle, et de faire des pelerinages pour la
guérison des bétes ; mais on ne les écoute guere, on les trompe méme. On
extorque leurs bénédictions comme douées d’un charme magique, en leur
signalant un but qui n’est pas le véritable. On méle volontiers des objets
bénits aux maléfices, ou, sous des noms mystérieux, des divinités étran-
geéres au christianisme sont invoquées tout bas. Le sorcier des campagnes
a, dans 'esprit, un singulier mélange de crainte de Dieu et de soumission
au diable, dont nous parlerons peut-étre dans I’'occasion.

Disons, en passant, que le remégeux et la remégeuse sont parfois des
étres fort extraordinaires, soit par la puissance magnétique dont les in-
vestit la foi de leur clientéle, soit par la connaissance de certains remédes
fort simples que le paysan accepte d’eux, et qu’il ne croirait pas efficaces
venant d’'un médecin véritable. La science toute nue ne persuade pas ces
esprits avides de merveilles ; ils méprisent ce qui est acquis par I’étude et
Pexpérience; il leur faut du fantastique, des paroles incompréhensibles,
de la mise en scéne. Certaine vieille sibylle, pronongant ses formules d’un
air inspiré, frappe I'imagination du malade, et, pour peu qu’elle explique
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avec bonheur une médication rationnelle, elle obtient des parents et des
amis qui le soignent ce que le médecin n’obtient presque jamais : que ses
prescriptions soient observées.

Sans doute, la surveillance de I’Etat fait bien de proscrire et de pour-
suivre l'exercice de la médecine illégale, car, dans un nombre infini de
cas, les remégeux administrent de véritables poisons. Quelques-uns ce-
pendant opérent des cures trop nombreuses et trop certaines pour qu’il
ne soit pas a désirer de voir I'Etat leur accorder quelque attention. La tra-
dition, le hasard de certaines aptitudes naturelles, peuvent les rendre pos-
sesseurs de découvertes qui échappent a la science, et qui meurent avec
eux. Les empécher d’exercer n’est que sagesse et justice, mais éprouver
la vertu de leurs prétendus secrets et les leur acheter, s’il y a lieu, ce ne
serait pas 1a une recherche oiseuse ni une largesse inutile.

En dehors de la superstition, le paysan a partout des coutumes locales
dont l'origine est fort difficile a retrouver. Le nombre en est si grand, que
nous ne saurions les classer avec ordre ; nous en prendrons quelques-unes
au hasard.

Une des plus curieuses est la cérémonie des livrées de noces, qui varie
en France selon les provinces, et qui a été supprimée en Berry depuis une
dizaine d’années, a la suite d’accidents graves. Dans un endroit précédent,
nous avons raconté la cérémonie toute paienne du chou, qui est encore
en vigueur dans notre vallée Noire : c’est la consécration du lendemain
des noces. Celle des livrées était la consécration de la veille ; elle est fort
longue et compliquée, c’est tout un drame poétique et naif qui se jouait
autour et au sein de la demeure de I’épousée.

C’est le soir, a I'’heure du souper de la famille. Mais il n’y a point de
souper préparé, ce soir-1a, chez la fiancée. Les tables sont rangées contre
le mur, la nappe est cachée, le foyer est vide et glacé, quelque temps qu’il
fasse. On a fermé avec un soin extréme et barricadé d’une maniére formi-
dable a ’'intérieur toutes les huisseries, portes, fenétres, lucarne de grenier,
soupirail de cave, quand, par hasard, la maison a une cave. Personne n’en-
trera sans la volonté de la fiancée, ou sans une lutte sérieuse, un véritable
siége ; ses parents, ses amis, ses voisins, tout son parti est autour d’elle;
on attend la priere ou I’assaut du fiancé.

Le jeune marié, — on ne dit jamais autrement, quel que soit son age, et,
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en fait, c’est, chez nous, presque toujours un garconnet a qui le poil follet
Voltige encore au menton, — vient 1a avec son monde, ses amis, parents
et voisins, son parti en un mot. Prés de lui, ce porteur de thyrse fleuri et
enrubané, c’est un expert porte-broche, car, sous ces feuillages, il y a une
oie embrochée qui fait tout 'objet de la cérémonie ; autour de lui sont les
porteurs de présents et les chanteurs fins, c’est-a-dire habiles et savants,
qui vont avoir maille a partir avec ceux de la mariée.

Le marié s’annonce par une décharge de coups de feu; puis, apres
qu’on a bien cherché, mais inutilement, un moyen de s’introduire dans la
place par surprise, on frappe. - Qui va 1a ? — Ce sont de pauvres pélerins
bien fatigués ou des chasseurs égarés qui demandent place au foyer de
la maison. — On leur répond que le foyer est éteint, et qu’il n’y a pas
place pour eux a table; on les injure, on les traite de malfaiteurs et de
mauvaises gens, sans feu ni lieu; on parlemente longtemps ; le dialogue,
toujours pittoresque, est parfois rempli d’esprit et méme de poésie ; enfin
on leur conseille de chanter pour se désennuyer, ou pour se réchauffer
si C’est une nuit d’hiver, mais a condition qu’on chantera quelque chose
d’inconnu a la compagnie qui, du dedans, les écoute.

Alors, une lutte lyrique commence entre les chanteurs du marié et
ceux de la mariée, car elle aussi a ses chanteux fins, et, de plus, ses chan-
teuses expertes, matrones a la voix chevrotante, a qui 'on n’en impose
point en donnant du vieux pour du neuf. Si Uon connait, au dedans, la
chanson du dehors, on l'interrompt dés le premier vers en chantant la
second, et vite, il faut passer a une autre. Trois heures peuvent fort bien
s’écouler, au vent et a la pluie, avant que le parti du marié ait pu achever
un seul couplet, tant est riche le répertoire des chansons berrichonnes,
tant la mémoire des beaux chanteurs est ornée ; chaque réplique victo-
rieuse du dedans est accompagnée de grands éclats de rire d’un co6té, de
malédictions de I’autre. Enfin I'un des partis est vaincu, et 'on passe a la
chanson des noces :

Ouvrez la porte, ouvrez,

Mariée, ma mignonne!
Fons de beaux rubans a vous présenter.
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer.
A quoi les femmes répondent en fausset :
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Mon pere est en chagrin,

Ma meére en grand’ tristesse ;
Moi, je suis une fille de trop grand prix
Pour ouvrir ma porte a ces heures-ci.

Si les paroles sont naives et la versification par trop libre, en revanche
air est magnifique dans sa solennité simple et large. Il faut chanter de-
hors autant de couplets, et nommer chaque fois autant d’objets différents,
au troisieme vers, qu’il y a de cadeaux de noces.

Ces cadeaux du marié sont ce qu’on appelle les livrées. Il faut annoncer
jusqu’au cent d’épingles obligé qui fait partie de cette modeste corbeille de
mariage a quoi la mariée incorruptible fait répondre invariablement que
son pére est en chagrin, sa meére en grande tristesse, et qu’elle n’ouvre
point sa porte a pareille heure.

Enfin arrive le couplet final, ou il est dit : J'ons un beau mari a vous
présenter, et la porte s’ouvre ; mais c’est le signal d’'une mélée étrange :
le marié doit prendre possession du foyer domestique ; il doit planter la
broche et allumer le feu ; le parti de la mariée s’y oppose, et ne cédera qu’a
la force; les femmes se réfugient avec les vieillards sur les bancs et sur
les tables; les enfants, effrayés, se cachent dessous, les chiens hurlent,
les fusils partent, c’est un combat sans colére, sans coups ni blessures
volontaires, mais ou le point d’honneur est pris assez au sérieux pour
que chacun y déploie toute sa vigueur et toute sa volonté, si bien qu’a
force de se pousser, de s’étreindre, de se tordre la broche entre les mains,
j’ai vu peu de noces ou il n’y elit quelqu’un d’écloppé, au moment ou le
marié réussissait a allumer une poignée de paille dans la cheminée, ou
Poie, déchiquetée dans le combat, prenait enfin possession de ’atre.

Un jour, la scéne fut ensanglantée par un accident sérieux. Un des
conviés fut littéralement embroché dans la bataille. Dés lors, la cérémonie
tomba en désuétude ; on fut d’accord sur tous les points de la supprimer, et
nous avons vu la derniére il y a dix ans. On eiit pu se borner a supprimer la
bataille ; mais, la conquéte du foyer étant le but symbolique de I’affaire, on
jugea que le reste n’aurait plus de sens. Je regrette pourtant les chansons
a la porte, et la belle mélodie de : Ouvrez la porte, ouvrez! qui, n’ayant
plus d’emploi, se perdra.

Apreés la broche plantée, venait pour le marié une derniére épreuve :
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on asseyait trois jeunes filles avec la mariée sur un banc, on les couvrait
d’un drap, et, sans les toucher autrement qu’avec une petite baguette,
le marié devait, du premier coup d’ceil, deviner et désigner sa femme
lorsqu’il se trompait, il était condamné a ne pas danser avec elle de toute
la soirée ; car, ensuite, venaient le bal, le souper, et des chansons jusqu’au
jour. Une noce comportait trois jours et trois nuits de joie et bombance,
sans désemparer d’une heure.

La gerbaude est une cérémonie agricole que 'auteur de cet article a
mise sur la scéne trés fidélement ; mais ce que le théatre ne saurait repro-
duire, c’est la majesté du cadre, c’est la montagne de gerbes qui arrive
solennellement, trainée par trois paires de beeufs énormes, tout ornée
de fleurs, de fruits et de beaux enfants perchés au sommet des derniéres
gerbes. C’est parfois un tableau qui se compose comme pour I'ceil des ar-
tistes. Tout cela est si beau par soi-méme : les grands ruminants a I'ceil fier
et calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant sur les épis, et, plus que
tout cela, les enfants blonds comme les gerbes, comme les beeufs, comme
la terre couverte de son chaume, car tout est coloré harmonieusement
dans ces chaudes journées ou le ciel lui-méme est tout d’or et d’ambre a
I’approche du soir.

Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend planer d’horizon
en horizon une grande clameur dont le voyageur s’étonne. Il regarde, il
voit des bandes de moissonneurs et de glaneuses s’élancer, les bras levés
vers le ciel et rugissant de triomphe, vers le chargeur qui leve vers le ciel
aussi la derniére gerbe avant de la placer sur le faite du char. Il semble que
cette population de travailleurs se rue sur lui pour lui arracher la gerbe ;
on croit qu'on va assister a une bataille furieuse, inique, de tous contre
un seul ; mais loin de 1a! c’est une acclamation de joie et d’amitié; c’est
une bénédiction enthousiaste et fraternelle.

Pauvres paysans, vous avez du beau et du bon quand méme !
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cHAPITRE 11

Les visions de 1a nuit dans les
campagnes

qs:f\: OUs DIRE QUE je m’en moque serait mentir. Je n’en ai jamais eu,
~/2 ) Clestvrai: jai parcouru la campagne a toutes les heures de la
> nuit, seul ou en compagnie de grands poltrons, et, sauf quelques
météores inoffensifs, quelques vieux arbres phosphorescents et autres
phénomenes qui ne rendaient pas fort lugubre I’aspect de la nature, je

D

n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique et de pouvoir
raconter a personne, comme témoin oculaire, la moindre histoire de re-
venant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent en présence des
superstitions rustiques : mensonge, imbécillité, vision de la peur; je dis
phénomene de vision, ou phénomene extérieur insolite et incompris. Je
ne crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers,
ces explications fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit,
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C’est le poéme des imaginations champétres. Mais le fait existe, le fait
s’accomplit, qu’il soit un fantéme dans I’air ou seulement dans I’ceil qui
le percoit, c’est un objet tout aussi réellement et logiquement produit que
la réflexion d’une figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables ? ont-elles été expli-
quées ? Je sais qu’elles ont été constatées, voila tout : mais il est trés faux
de dire et de croire qu’elles sont uniquement I'ouvrage de la peur. Cela
peut étre vrai en beaucoup d’occasions; mais il y a des exceptions irré-
cusables. Des hommes de sang-froid, d’'un courage naturel éprouvé, et
placés dans des circonstances ou rien ne semblait agir sur leur imagina-
tion, méme des hommes éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions
qui n’ont troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont cependant il n’a
pas dépendu d’eux tous de ne pas se sentir affectés plus ou moins aprées
coup.

Parmi grand nombre d’intéressants ouvrages publiés sur ce sujet, il
faut noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que
possible les causes de I’hallucination. Je n’apporterai aprés ces travaux
sérieux qu'une seule observation utile a enregistrer, c’est que ’homme
qui vit le plus prés de la nature, le sauvage, et apres lui le paysan, sont plus
disposés et plus sujets que les hommes des autres classes aux phénomeénes
de I’hallucination. Sans doute, 'ignorance et la superstition les forcent a
prendre pour des prodiges surnaturels ces simples aberrations de leurs
sens ; mais ce n’est pas toujours I'imagination qui les produit, je le répéte ;
elle ne fait le plus souvent que les expliquer a sa guise.

Dira-t-on que ’éducation premiére, les contes de la veillée, les ré-
cits effrayants de la nourrice et de la grand-mere disposent les enfants et
méme les hommes a éprouver ce phénomeéne ? Je le veux bien. Dira-t-on
encore que les plus simples notions de physique élémentaire et un peu
de moquerie voltairienne en purgeraient aisément les campagnes ? Cela
est moins certain. L’aspect continuel de la campagne, 'air qu’il respire a
toute heure, les tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et
qui se modifient a chaque instant dans la succession des variations atmo-
sphériques, ce sont la pour ’homme rustique des conditions particuliéres
d’existence intellectuelle et physiologique ; elles font de lui un étre plus
primitif, plus normal peut-étre, plus lié au sol, plus confondu avec les élé-
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ments de la création que nous ne le sommes quand la culture des idées
nous a séparés, pour ainsi dire, du ciel et de la terre, en nous faisant une
vie factice enfermée dans le moellon des habitations bien closes. Méme
dans sa hutte ou dans sa chaumiére, le sauvage ou le paysan vit encore
dans le nuage, dans I'éclair et le vent qui enveloppent ces fragiles de-
meures. Il y a sur 'Adriatique des pécheurs qui ne connaissent pas I’abri
d’un toit; ils dorment dans leur barque, couverts d’une natte, la face éclai-
rée par les étoiles, la barbe caressée par la brise, le corps sans cesse bercé
par le flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de bes-
tiaux qui dorment toujours en plein air, comme les Indiens de ’Amérique
du Nord. Certes, le sang de ces hommes-1a circule autrement que le notre ;
leurs nerfs ont un équilibre différent ; leurs pensées, un autre cours ; leurs
sensations une autre maniere de se produire. Interrogez-les, il n’en est pas
un qui n’ait vu des prodiges, des apparitions, des scénes de nuit étranges,
inexplicables. Il en est parmi eux de trés braves, de tres raisonnables, de
trés sincéres, et ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez toutes les ob-
servations recueillies a cet égard, vous y verrez, par une foule de faits
curieux et bien observés, que I’hallucination est compatible avec le plein
exercice de la raison.

C’est un état maladif du cerveau; cependant il est presque toujours
possible d’en pressentir la cause physique ou morale dans une perturba-
tion de ’ame ou du corps ; mais elle est quelquefois inattendue et mysté-
rieuse au point de surprendre et de troubler un instant les esprits les plus
fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu’elle semble presque
une loi réguliére de leur organisation. Elle les effraye autrement que nous.
Notre grande terreur, a nous autres, quand le cauchemar ou la fiévre nous
présentent leurs fantomes, c’est de perdre la raison, et plus nous sommes
certains d’étre la proie d’'un songe, plus nous nous affectons de ne pou-
voir nous y soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu des
gens devenir fous par la crainte de 'étre. Les paysans n’ont pas cette an-
goisse ; ils croient avoir vu des objets réels; ils en ont grand-peur ; mais
la conscience de leur lucidité n’étant point ébranlée, ’hallucination est
certainement moins dangereuse pour eux que pour nous. L’hallucination
n’est, d’ailleurs, pas la seule cause de mon penchant a admettre, jusqu’a
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un certain point, les visions de la nuit. Je crois qu’il y a une foule de petits
phénomenes nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, condensa-
tions de vapeurs, bruits souterrains, spectres célestes, petits aérolithes,
habitudes bizarres et inobservées, aberrations méme chez les animaux,
que sais-je ? des affinités mystérieuses ou des perturbations brusques des
habitudes de la nature, que les savants observent par hasard et que les
paysans, dans leur contact perpétuel avec les éléments, signalent a chaque
instant sans pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux meneurs de
loups ? Elle est de tous les pays, je crois, et elle est répandue dans toute la
France. C’est le dernier vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry,
ou déja les contes que l'on fait a nos petits-enfants ne sont plus aussi mer-
veilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos grand-méres, je
ne me souviens pas qu’on m’ait jamais parlé des hommes-loups de I'an-
tiquité et du moyen 4ge. Cependant on s’y sert encore du mot de garou,
qui signifie bien homme-loup, mais on en a perdu le vrai sens. Les me-
neurs de loups ne sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers qui
se changeaient en loups pour dévorer les enfants : ce sont des hommes
savants et mystérieux, de vieux biicherons, ou de malins gardes-chasse
qui possedent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire
les loups véritables. Je connais plusieurs personnes qui ont rencontré, aux
premiéres clartés de la lune, a la croix des quatre chemins, le pére un tel
s’en allant tout seul a grands pas, et suivi de plus de trente loups (il y en
a toujours plus de trente, jamais moins, dans la légende). Une nuit, deux
personnes, qui me l'ont raconté, virent passer dans le bois une grande
bande de loups ; elles en furent effrayées, et monterent sur un arbre, d’ott
elles virent ces animaux s’arréter a la porte d’une cabane d’un biicheron
réputé sorcier. Ils I'entourérent en poussant des rugissements épouvan-
tables; le blicheron sortit, leur parla, se promena au milieu d’eux, et ils
se dispersérent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire de paysan ;
mais deux personnes riches, et ayant requ une assez bonne éducation,
gens de beaucoup de sens et d’habileté dans les affaires, vivant dans le
voisinage d’une forét, ou elles chassaient fort souvent, m’ont juré, sur
I’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier s’arréter a
un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes se ca-
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chérent pour I'observer, et virent accourir treize loups, dont un énorme
alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci siffla les autres comme on
siffle des chiens, et s’enfonca avec eux dans I’épaisseur du bois. Les deux
témoins de cette scéne étrange n’osérent 'y suivre, et se retirérent aussi
surpris qu’effrayés. Avaient-ils été la proie d’une hallucination ? Quand
I'hallucination s’empare de plusieurs personnes a la fois (et cela arrive
fort souvent), elle revét un caractere difficile a expliquer, je I’avoue : on
I’a souvent constatée ; on ’appelle hallucination contagieuse. Mais a quoi
sert d’en savoir le nom, si on en ignore la cause ? Cette certaine disposi-
tion des nerfs et de la circulation du sang, qu’on donne pour cause a I’au-
dition ou a la vision d’objets fantastiques, comment est-elle simultanée
chez plusieurs individus réunis ? Je n’en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu’'un homme qui vit au sein des fo-
réts, qui peut, a toutes les heures du jour et de la nuit, surprendre et ob-
server les meeurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir, par hasard,
ou par un certain génie d’induction, le moyen de les soumettre et de s’en
faire aimer ? J’irai plus loin : pourquoi n’aurait-il pas un certain fluide,
sympathique a certaines especes ? Nous avons vu, de nos jours, de si in-
trépides et de si habiles dompteurs d’animaux féroces en cage, qu’un ef-
fort de plus, et on peut admettre la domination de certains hommes sur
les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne tireraient-
ils pas profit et vanité de leur puissance ?

Parce que le paysan, en obtenant d’une cause naturelle un effet tout
aussi naturel, ne croit pas lui-méme qu’il obéit aux lois de la nature.
Donnez-lui un remeéde dont vous lui démontrerez simplement I’efficacité,
il n’y aura aucune confiance ; mais joignez-y quelque parole incompré-
hensible en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret de
guérir le rhume avec la racine de guimauve, et dites-lui qu’il faut I’admi-
nistrer apres trois signes cabalistiques, ou aprés avoir mis un de ses bas a
I’envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier a ’endroit du rhume.
Il guérira tout le monde par la foi autant que par la guimauve, mais il se
gardera bien de dire le nom de la plante vulgaire qui produit ce miracle.
Il en fera un mystére ; le mystére est son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu’on appelle chez nous et ailleurs le se-
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cret, ce serait une digression qui me meénerait trop loin. Je me bornerai
a dire qu’il y a un secret pour tout, et presque tous les paysans un peu
graves et expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers par
conséquent, et croient I’étre. Il y a le secret des beeufs, que possédent
tous les bons métayers; le secret des vaches, qui est celui des bonnes mé-
tayéres; le secret des bergéres, pour faire foisonner la laine ; le secret des
potiers, pour empécher les pots de se fendre au fond; le secret des cu-
rés, qui charment les cloches pour la gréle; le secret du mal de téte, le
secret du mal de ventre, le secret de ’entorse et de la foulure; le secret
des braconniers, pour faire venir le gibier; le secret du feu, pour arréter
Iincendie; le secret de I'eau, pour retrouver les cadavres des noyés, ou
arréter I'inondation ; que sais-je ? Il y a autant de secrets que de fléaux
dans la nature, et de maladies chez les hommes et les animaux. Le secret
passe de pére en fils, ou s’achete a prix d’argent. Il n’est jamais trahi. Il
ne le sera jamais, tant qu’on y croira. Le secret de meneur de loups en est
un comme un autre, peut-étre.

Une des scénes de la nuit dont la croyance est la plus répandue, c’est
la chasse fantastique; elle a autant de noms qu’il y a de cantons dans
I'univers. Chez nous, elle s’appelle la chasse a baudet, et affecte les bruits
aigres et grotesques d’une incommensurable croupe d’anes qui braient.
On peut se la représenter a volonté ; mais, dans 'esprit de nos paysans,
c’est quelque chose que I'on entend et qu’on ne voit pas, c’est une halluci-
nation ou un phénomene d’acoustique. J’ai cru '’entendre plusieurs fois,
et pouvoir 'expliquer de la facon la plus vulgaire. Dans les derniers jours
de 'automne, quand les grands ouragans dispersent les bandes d’oiseaux
voyageurs, on entend, dans la nuit, I'immense clameur mélancolique des
grues et des oies sauvages en détresse. Mais les paysans, que 'on croit si
crédules et si peu observateurs, ne s’y trompent nullement. Ils savent tres
bien le nom et connaissent trés bien le cri des divers oiseaux étrangers
a nos climats qui se trouvent perdus et dispersés dans les ténebres. La
chasse a baudet n’est rien de tout cela. Ils 'entendent souvent ; moi qui ai
longtemps vécu et erré comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne
'ai jamais rencontrée. Quelquefois son passage est signalé par I'appari-
tion de deux lunes. Mais je n’ai pas de chance, car je n’ai jamais vu que
la vieille lune que nous connaissons tous.
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Le taureau blanc, le veau d’or, le dragon, l'oie, la poule noire, la truie
blanche, et je ne sais combien d’autres animaux fantastiques, gardent,
comme ’on sait, en tous pays les trésors cachés. A Theure de minuit, le
jour de Noél, aussitot que sonne la messe, ces gardiens infernaux perdent
leur puissance jusqu’au dernier son de la cloche qui en annonce la fin.
C’est la seule heure dans toute I’année ou la conquéte du trésor soit pos-
sible. Mais il faut savoir ou il est, et avoir le temps d’y creuser et de s’en
saisir. Si vous étes surpris dans le gouffre a I'Ite missa est, il se referme a
jamais sur vous ; de méme que si, en ce moment, vous avez réussi a ren-
contrer I’animal fantastique, la soumission qu’il vous a montrée pendant
le temps de la messe fait place a la fureur, et c’est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, chateaux ou mo-
nasteres, peu de monuments celtiques qui ne recelent leur trésor. Tous
sont gardés par un animal diabolique. M. Jules Canougo, dans un char-
mant recueil de contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la
poétique apparition de la chévre d’or, gardienne des richesses cachées au
sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les
collines pelées de la Marche, c’est un beeuf blanc, ou un veau d’or, ou une
génisse d’argent qui font réver les imaginations avides ; mais ces animaux
sont méchants et terribles a rencontrer. On y court tant de risques, que
personne encore n’a osé les saisir par les cornes. Et cependant il y a des
siécles que les grosses pierres druidiques dansent et grincent sur leurs
fréles supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la convoitise
des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fertiles, un
animal indéfinissable se promeéne la nuit a certaines époques indétermi-
nées, va tourmenter les beeufs aux paturages et rdder autour des métai-
ries qu’il met en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient & son approche,
les balles ne I’atteignent pas. Cette apparition et la terreur qu’elle inspire
n’ont encore presque rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers,
tous nos domestiques y croient et ont vu la béte. On 'appelle la grand’-
béte, par tradition, quoique bien souvent elle paraisse de la taille et de
la forme d’un blaireau. Les uns I'ont vue en forme de chien de la gran-
deur d’un beeuf énorme, d’autres en levrette blanche haute comme un
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cheval, d’autres encore en simple liévre ou en simple brebis. Ceux qui en
parlent avec le plus de sang-froid I'ont poursuivie sans succes, sans trop
de frayeur, ne lui attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec
peine, parce qu’elle appartient & une espece inconnue dans le pays, disent-
ils, et assurant que ce n’est précisément ni une chienne, ni une vache, ni
un blaireau, ni un cheval, mais quelque chose comme tout cela : arrangez-
vous ! Cependant cette béte apparait, j’en suis certain, soit a I’état d’hallu-
cination, soit a I’état de vapeur flottante, et condensée sous de certaines
formes. Des gens trop sincéres et trop raisonnables I'ont vue pour que
j'ose dire qu’il n’y a aucune cause a leur vision. Les chiens I’annoncent
par des hurlements désespérés et s’enfuient dés qu’elle parait; cela est
certain. Les chiens sont-ils hallucinés aussi ? Pourquoi non ? Sont-ce des
voleurs qui s’introduisent sous ce déguisement ? Jamais la béte n’a rien
dérobé, que I'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants ? On a tiré tant de
coups de fusil sur la béte, qu'on aurait bien, par hasard, et en dépit de
la peur qui fait trembler la main, réussi a tuer ou a blesser quelqu’un de
ces prétendus fantdmes. Enfin, ce genre d’apparition, s’il n’est que le ré-
sultat de I’hallucination, est éminemment contagieux. Pendant quinze ou
vingt nuits, les vingt ou trente habitants d’'une métairie le voient et le
poursuivent ; il passe a une autre petite colonie qui le voit absolument de
méme, et il fait le tour du pays, ayant produit cette contagion sur un trés
grand nombre d’habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares
stagnantes, dans les bruyéres comme au bord des fontaines ombragées
dans les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine nue,
on entend au milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement furieux
des lavandiéres. Dans beaucoup de provinces, on croit qu’elles évoquent
la pluie et attirent 'orage, en faisant voler jusqu’aux nues, avec leur bat-
toir agile, 'eau des sources et des marécages. Chez nous, c’est bien pire,
elles battent et tordent quelque objet qui ressemble a du linge, mais qui,
vu de pres, n’est autre chose que des cadavres d’enfants. Il faut se garder
de les observer et de les déranger, car, eussiez-vous six pieds de haut et
des muscles en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous
tordraient dans I’eau ni plus ni moins qu’une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandiéres fantastiques
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résonner dans le silence de la nuit autour des mares désertes. C’est a s’y
tromper. C’est une espece de grenouille qui produit ce bruit formidable.
Mais c’est bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus es-
pérer apparition des terribles sorciéres tordant leurs haillons immondes
a la brume des nuits de novembre, aux premiéres clartés d’un croissant
blafard reflété par les eaux. Un mien ami, homme de plus d’esprit que
de sens, je dois 'avouer, sujet a I'ivresse, trés brave cependant devant
les choses réelles, mais facile a impressionner par les 1égendes du pays,
fit deux rencontres de lavandiéres qu’il ne racontait qu’avec une grande
émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui court en
serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du ravin
d’Ormous, il vit, au bord d’une source, une vieille qui battait et tordait en
silence. Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel,
et dit a cette vieille :

— Vous lavez bien tard, la mére!

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s’approcha. La lune était
brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit distinctement les
traits de la vieille : elle lui était complétement inconnue, et il en fut étonné,
parce qu’avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de flineur dans la cam-
pagne, il n’y avait pas pour lui de visage inconnu a plusieurs lieues a la
ronde. Voici comme il me raconta lui-méme ses impressions en face de
cette laveuse singuliérement vigilante :

—Jene pensai a la tradition des lavandiéres de nuit que lorsque je 'eus
perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n’y croyais
pas, et je n’éprouvais aucune méfiance en ’abordant. Mais, dés que je
fus aupres d’elle, son silence, son indifférence a I’approche d’un passant,
lui donnérent 'aspect d’un étre absolument étranger a notre espéce. Si
la vieillesse la privait de 'ouie et de la vue, comment était-elle assez ro-
buste pour étre venue de loin, toute seule, laver, a cette heure insolite, a
cette source glacée ou elle travaillait avec tant de force et d’activité ? Cela
était au moins digne de remarque. Mais ce qui m’étonna encore plus, c’est
ce que j’éprouvai en moi-méme : je n’eus aucun sentiment de peur, mais
une répugnance, un dégoit invincible. Je passai mon chemin sans qu’elle
tournat la téte. Ce ne fut qu’en arrivant chez moi que je pensai aux sor-
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ciéres des lavoirs, et alors, j’eus trés peur, j’en conviens franchement, et
rien au monde ne m’eit décidé a revenir sur mes pas.

Une seconde fois, le méme ami passait aupres des étangs de Thevet,
vers deux heures du matin. Il venait de Liniéres, ou il assure qu’il n’avait
ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir; il était seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre
a une montée et se trouva au bord de la route prés d’un fossé ou trois
femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande activité, sans rien
dire. Son chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa sans
trop regarder ; mais a peine eut-il fait quelques pas, qu’il entendit marcher
derriére lui et que la lune dessina a ses pieds une ombre trés allongée. Il se
retourna et vit une de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient
a quelque distance comme pour appuyer la premiere.

— Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandieres ; mais j’eus une autre
émotion que la premiére fois. Ces femmes étaient d’une taille si élevée
et celle qui me suivait avait tellement les proportions, la figure et la dé-
marche d’'un homme, que je ne doutai pas un instant d’avoir affaire a des
plaisants de village, malintentionnés peut-étre. J’avais une bonne trique
a la main. Je me retournai en disant :

« — Que me voulez-vous ?

« Je ne regus point de réponse ; et, ne me voyant pas attaqué, n’ayant
pas de prétexte pour attaquer moi-méme, je fus forcé de regagner mon
cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet étre désagréable sur
mes talons. Il ne me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de
me tenir sous le coup d’une attaque. Je tenais toujours mon baton prét a
lui casser la machoire au moindre attouchement ; et j’arrivai ainsi a mon
cabriolet avec mon poltron de chien, qui ne disait mot et qui y sauta avec
moi. Je me retournai alors, et, quoique j’eusse entendu jusque-la des pas
sur les miens et vu une ombre marcher a c6té de moi, je ne vis personne.
Seulement, je distinguai, a trente pas environ en arriére, & la place ou je
les avais vues laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se
tordant comme des folles sur le revers du fossé.

Je vous donne cette histoire pour ce qu’elle vaut; mais elle m’a été
racontée de trés bonne foi, et vous le garantis. Mettez cela en partie au
chapitre des hallucinations.
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L’orme Rateau est un arbre magnifique, qui existait, dit-on, déja grand
et fort, au temps de Charles VII. Comme un orme qu’il est, il n’a pas de
loin une grande apparence, et son branchage affecte assez la forme du
rateau, dont il porte le nom. Mais ce n’est la qu’une coincidence fortuite
avec la 1égende traditionnelle qui I’a baptisé. De pres, il devient imposant
par sa longue tige élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme un
monument a un vaste carrefour des chemins communaux. Ces chemins,
larges comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du
prolétaire, sont couverts d’une herbe courte, ou la ronce et le chardon
croissent en liberté. La plaine est ouverte a une grande distance, fraiche
quoique nue, mais triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de
bois est plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier vestige de
quatre statues fort anciennes disparues depuis la révolution de 93. Cette
décoration monumentale dans un lieu si peu fréquenté atteste un respect
traditionnel ; et les paysans des environs ont une telle opinion de 'orme
Rateau, qu’ils prétendent qu’on ne peut I’abattre, parce qu’il est sur la
carte de Cassini. Mais ce chemin communal, abandonné aujourd’hui aux
piétons, et que traverse a de rares intervalles le cheval d’un meunier ou
d’un gendarme, était jadis une des grandes voies de communication de la
France centrale. On I'appelle encore aujourd’hui le chemin des Anglais.
C’était la route militaire, le passage des armées que franchit 'invasion,
et que Duguesclin leur fit repasser I’épée dans le dos, apreés avoir délivré
Sainte-Sévere, la derniere forteresse de leur occupation.

Ce détail n’est consigné dans aucune histoire, mais la tradition est la
qui en fait foi; et maintenant, voici la 1égende de 'orme Réteau, qui est
jolie, malgré la nature des animaux qui y jouent leur réle.

Un jeune garcon gardait un troupeau de porcs autour de 'orme Ra-
teau. Il regardait du co6té de la Chatre, lorsqu’il vit accourir une grande
bande armée qui dévastait les champs, briilait les chaumiéres, massacrait
les paysans et enlevait les femmes. C’étaient les Anglais, qui descendaient
de la Marche sur le Berry et qui s’en allaient ravager Saint-Chartier. Le
porcher éloigna son troupeau, se tint a distance et vit passer 'ennemi
comme un ouragan. Quand il revint sous 'orme avec son troupeau, la
peur qu’il avait ressentie fit place a une grande colére contre les Anglais
et contre lui-méme.
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— Quoi! pensa-t-il, nous nous laissons abimer ainsi sans nous dé-
fendre ?... Nous sommes trop laches! Il y faut aller!

Et, s’approchant de la statue de saint Antoine, qui était une des quatre
autour de 'orme :

— Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j’aille contre ces Anglais,
et je n’ai pas le temps de rentrer mes bétes. Pendant ce temps-la, ces
méchants-la nous feraient trop de mal. Prends mon baton, bon saint, et
veille sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits; je te les donne en
garde.

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court
baton avec un triangle de fer au bout) dans les mains de la statue, et, je-
tant 1 ses sabots, s’en courut a Saint-Chartier, ou, pendant trois jours et
trois nuits, il fit rage contre les Anglais avec les bons garcons de I'endroit,
soutenus des bons hommes d’armes de France. Puis, quand I'ennemi fut
chassé, il s’en revint a son troupeau ; il compta ses porcs, et pas un ne man-
quait; et cependant il avait passé la bien des trainards, bien des pillards
et bien des loups attirés par 'odeur du carnage. Le jeune porcher reprit
a saint Antoine son sceptre rustique, le remercia a genoux, et, sans réver
les hautes destinées et la grande mission de Jeanne Darc, content d’avoir
au moins donné son coup de main a '’ceuvre de délivrance, il garda ses
cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue a 'orme Rateau une moins
bénigne influence. Des enfants, saisis de vertige, auraient eu ’horrible
idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient enterré vivant le perdant
sous la pierre de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de 'orme Rateau.
Un monsieur s’y proméne la nuit; il en fait incessamment le tour. On le
voit 1a depuis que le monde est monde. Quel est-il ? Nul ne le sait. II est
vétu de noir, et il a vingt pieds de haut. C’est un monsieur, car il suit les
modes; on 'a vu au siécle dernier en habit noir complet, culotte courte,
souliers a boucles, I’épée au coté ; sous le Directoire, on I’a vu en oreilles
de chien et en large cravate. Aujourd’hui, il s’habille comme vous et moi ;
mais il porte toujours son grand rateau sur ’épaule, et gare aux jambes
des gens ou des bétes qui passent dans son ombre. Du reste, pas méchant
homme, et ne se faisant connaitre qu’a ceux qui ont le secret.
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Si vous n’y croyez, allez-y voir. Nous y avons été a ’heure solennelle
du lever de la lune ; nous 'avons appelé par tous les noms possibles, en
lui disant toujours monsieur, treés poliment ; mais nous n’avons pas trouvé
le nom auquel il lui plait de répondre, car il n’est pas venu ; et, d’ailleurs,
il n’aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui.

Sivous aimez ces contes populaires et si vous voulez chercher plus sé-
rieusement leur origine, lisez un livre a la fois trés savant et trés amusant,
qui est 'ouvrage d’une femme, la Normandie romanesque et merveilleuse,
par mademoiselle Amélie Bosquet ; vous y retrouverez toutes les 1égendes
de la France et celles de votre endroit par conséquent. Vous y appren-
drez toute 'histoire des superstitions humaines, variant seulement par
quelques détails, selon les localités : ceci est la preuve que I’humanité est
encore bien prés de son berceau, ou qu’elle est bien tenace et bien uni-
forme dans son aptitude a passer par le méme chemin et a se nourrir des
mémes idées.

Nous avons montré les souvenirs de ’antiquité modifiés dans les idées
ou dans les réves de la race berrichonne par 'influence du christianisme
primitif et du moyen age. Il y a la un monde de fantaisies perdu pour
les classes éclairées, et qui tend aussi a s’effacer de la croyance et de la
mémoire des classes rustiques. Il n’est donc pas sans intérét de recueillir
les fragments, épars dans toutes les provinces de France, de cette poésie
terrible, riante ou burlesque, qui, dans un demi-siécle peut-étre, n’aura
plus ni bardes, ni rapsodes, ni adeptes.

L’Allemagne passe pour étre la terre classique du fantastique. Cela
tient a ce que des écrivains anciens et modernes ont fixé la 1égende dans
le poéme, le conte et la ballade. Notre littérature francaise, depuis le siecle
de Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne de la raison hu-
maine et de la dignité philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts
pour dérider notre scepticisme; nous n’avons su qu’imiter la fantaisie
allemande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose et terrifiant,
nous a été révélé par des traductions incomplétes qui ne sont pas deve-
nues populaires. On n’a pas osé imiter chez nous des sabbats lugubres et
sanglants comme ceux d’Adam Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cepen-
dant que les nations slaves ou germaniques; mais il lui a manqué, il lui
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mangquera probablement un grand poéte pour donner une forme précise
et durable aux élans, déja affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est a la hauteur, dans sa poésie, de ce
que le génie des plus grands poétes et celui des nations les plus poétiques
ont jamais produit : nous oserons dire qu’elle les surpasse. Nous vou-
lons parler de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n’y a pas longtemps que
c’est la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis et traduits par
M. de la Villemarqué, doit étre persuadé avec moi, c’est-a-dire pénétré
intimement de ce que j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poeme de
cent quarante vers, plus grand que !'Iliade, plus complet, plus beau, plus
parfait qu'aucun chef-d’ceuvre sorti de 'esprit humain. La Peste d’Eliant,
les Nains, Desbreiz et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent
la richesse la plus complete a laquelle puisse prétendre une littérature ly-
rique. Il est méme fort étrange que cette littérature, révélée a la notre par
une publication qui est dans toutes les mains depuis plusieurs années,
n’y ait pas fait une révolution. Macpherson a rempli I'Europe du nom
d’Ossian ; avant Walter Scott, il avait mis I'Ecosse a la mode. Vraiment,
nous n’avons pas assez fété notre Bretagne, et il y a encore des lettrés
qui n’ont pas lu les chants sublimes devant lesquels, convenons-en, nous
sommes comme des nains devant des géants. Singulieres vicissitudes que
subissent le beau et le vrai dans l'histoire de l'art!

Qu’est-ce donc que cette race armoricaine qui s’est nourrie, depuis
le druidisme jusqu’a la chouannerie, d’une telle moelle ? Nous la savions
bien forte et fiere, mais pas grande a ce point avant qu’elle eit chanté a
nos oreilles. Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre, triste,
sombre, moqueur, naif, tout est la ! Et au-dessus de ce monde de ’action et
de la pensée plane le réve : les sylphes, les gnomes, les djinns de I’Orient,
tous les fantdmes, tous les génies de la mythologie paienne et chrétienne
voltigent sur ces tétes exaltées et puissantes. En vérité, aucun de ceux
qui tiennent une plume ne devrait rencontrer un Breton sans lui 6ter son
chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou j’ai pourtant retrouvé,
dans la mémoire des chanteurs rustiques, plusieurs romances et ballades
exactement traduites, en vers naifs et bien berrichons, des textes bretons
publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la propriété de
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ces créations, et dirons-nous qu’elles ont été traduites du berrichon dans
la langue bretonne ? Non. — Elles portent clairement leur brevet d’origine
en téte. Le texte dit : En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs : Ma famille de Nantes, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n’a pas sa littérature, ou bien elle s’est
perdue comme aurait pu se perdre la poésie bretonne si M. de la Ville-
marqué ne l'elit recueillie a temps. Ces richesses inédites s’altérent in-
sensiblement dans la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je
sais plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui n’ont plus ni rime
ni raison, et ou, ¢a et la, brille un couplet d’une facture charmante, qui
appartient évidemment a un texte original affreusement corrompu quant
au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques, 'imagination de nos pay-
sans n’est pas moins riche que celle des Allemands, et ce sens particulier
de I'hallucination dont j’ai parlé l'atteste suffisamment.

Une des plus singuliéres apparitions est celle des meneurs de nuées,
autour des mares ou au beau milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se
montrent aux époques des débordements de rivieres, et provoquent le
fléau des pluies torrentielles intempestives. Autant qu’on peut saisir leurs
formes vagues dans la trombe qu’ils soulévent, on reconnait parmi eux,
assez souvent, des gens mal famés dans le pays, des gens qui ne posseédent
rien, bien entendu, sur la terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que le
mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés de pelles ou de balais,
vétus de haillons fangeux et incolores, ils s’agitent frénétiquement, ils
dansent et enragent, comme disent les ballades bretonnes ; et le voyageur
attardé qui les apercoit sur les flaques brumeuses semées dans les landes
désertes, doit se hater de gagner son gite, sans les déranger et sans leur
montrer qu’il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, a
ses trousses, et il n’y ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scénes de la nature impressionnent
le paysan. Il semblerait qu’elles doivent agir davantage sur I'imagination
des habitants des villes, et que ’homme, accoutumé deés son enfance a er-
rer ou a travailler le jour et la nuit dans une méme localité, en connait si
bien les détails et les différents aspects, qu’il ne puisse plus y ressentir ni
étonnement ni trouble. C’est tout le contraire : le braconnier qui, depuis
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quarante ans, chasse au collet ou a I’affiit, a la nuit tombante, voit les ani-
maux méme dont il est le fléau, prendre, dans le crépuscule, des formes
effrayantes pour le menacer. Le pécheur de nuit, le meunier qui vit sur la
riviere méme, peuplent de fantdmes les brouillards argentés par la lune ;
I’éleveur de bestiaux qui s’en va lier les beeufs ou conduire les chevaux
au paturage, aprés la chute du jour ou avant son lever, rencontre dans
sa haie, dans son pré, sur ses bétes méme, des étres inconnus, qui s’éva-
nouissent a son approche, mais qui le menacent en fuyant. Heureuses,
selon nous, ces organisations primitives, a qui sont révélés les secrets du
monde surnaturel, et qui ont le don de voir et d’entendre de si étranges
choses ! Nous avons beau faire, nous autres, écouter des histoires a faire
dresser les cheveux sur la téte, nous battre les flancs pour y croire, courir
la nuit dans les lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la peur
inspiratrice, mere des fantdmes, le diable nous fuit comme si nous étions
des saints : Lucifer défend a ses milices de se montrer aux incrédules.

Les animaux sorciers ne sont pas rares : c’est pourquoi il faut faire
attention a ce qu’on dit devant certains d’entre eux. Un métayer de nos
environs voyait tous les jours un vieux liévre s’arréter a peu de distance
de lui, se lécher les pattes, et le regarder d’un air narquois ; or, ce métayer
finit, en y faisant bien attention, par reconnaitre son propriétaire sous le
déguisement dudit liévre. 11 lui 6ta son chapeau, pour lui faire entendre
qu’il n’était point sa dupe et que la plaisanterie était inutile. Mais le bour-
geois, qui était malin, parut ne pas comprendre, et continua a le surveiller
sous cette apparence.

Cela facha le métayer, qui était honnéte homme, et que le soupgon
blessait d’autant plus, que son maitre, lorsqu’il venait chez lui sous figure
de chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son fusil un beau
soir, comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie de faire le
lievre. Il essaya méme de le coucher en joue ; mais la preuve que cet ani-
mal n’était pas plus lievre que vous et moi, c’est que le fusil ne 'inquiéta
nullement, et qu’il se mit a rire.

— Ah ¢a! écoutez, not’ maitre! s’écria le brave homme perdant pa-
tience ; Otez-vous de 1a, ou, aussi vrai que j’ai recu le baptéme, je vous
flanque mon coup de fusil.

M. Trois-Etoiles ne se le fit pas dire deux fois : il vit que le paysan était
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émalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés, dispa-
raitre également ; mais, le lendemain, la personne soupgonnée ne se mon-
trait pas, et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagge.
On aurait pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui de la
béte, car, aussi vrai que ces choses se sont vues, ¢’était le méme plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent ouvrier
des champs, c’est celui qui se fait porter. Celui-1a est un ennemi déclaré,
qui n’écoute rien, et qui se montre sous diverses formes, quelquefois
méme sous celle d’'un homme tout pareil a celui auquel il s’adresse. En
se voyant ainsi face a face avec son sosie, on est fort troublé, et, quelque
résistance qu’on fasse, il vous saute sur les épaules. D’autres fois, on sent
son poids qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La plus
mauvaise de ces apparitions est celle de la levrette blanche. Quand on
Papercoit, d’abord elle est toute petite ; mais elle grandit peu a peu, elle
vous suit, elle arrive a la taille d’un cheval et vous monte sur le dos. Il est
avéré qu’elle pése deux ou trois mille livres ; mais il n’y a point a s’en dé-
fendre, et elle ne vous quitte que quand vous apercevez la porte de votre
maison. C’est quand on s’est attardé au cabaret qu’on rencontre cette béte
maudite. Bien heureux quand elle n’est pas accompagnée de deux ou trois
feux follets qui vous entrainent dans quelque marécage ou riviére pour
vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen 4ge, existe encore dans les ruines
des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour
dans la vase et les roseaux. Si on 'apercoit alors, on ne s’en méfie point,
car elle a la mine d’un petit lézard ; mais ceux qui la connaissent ne s’y
trompent guére et annoncent de grandes maladies dans I’endroit, si on
ne réussit a la tuer avant qu’elle ait vomi son venin. Cela est plus facile
a dire qu’a faire. Elle est a I’épreuve de la balle et du boulet, et, prenant
des proportions effrayantes d’une nuit a ’autre, elle répand la peste dans
tous les endroits ou elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou
de la dégotter du lieu qu’elle habite en desséchant les fosses et les marais
a eaux croupissantes. La maladie s’en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet, n’est point un animal, bien qu’il lui plaise
d’avoir des ergots et une téte de coq; mais il a le corps d’un petit homme,
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et, en somme, il n’est ni vilain ni méchant, moyennant qu’on ne le contra-
riera pas. C’est un pur esprit, un bon génie connu en tout pays, un peu
fantasque, mais fort actif et soigneux des intéréts de la maison. En Berry,
il n’habite pas le foyer, il ne fait pas 'ouvrage des servantes, il ne de-
vient pas amoureux des femmes. Il hante quelquefois les écuries comme
ses confréres d’'une grande partie de la France ; mais c’est la nuit, au pa-
turage, qu’il prend particulierement ses ébats. Il y rassemble les chevaux
par troupes, se cramponne a leur criniére, et les fait galoper comme des
fous a travers les prés. Il ne parait pas se soucier énormément des gens
a qui ces chevaux appartiennent. Il aime I’équitation pour elle-méme ;
C’est sa passion, et il prend en amitié les animaux les plus ardents et les
plus fougueux. 1 les fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand
il s’en est servi; mais il les frotte et les panse avec tant de soin, qu’ils ne
s’en portent que mieux. Chez nous, on connait parfaitement les chevaux
pansés du follet. Leur criniere est nouée par lui de milliards de nceuds
inextricables.

C’est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez fré-
quente dans nos paturages. Ce crin est impossible & déméler, cela est cer-
tain ; mais il est certain aussi qu'on peut le couper sans que ’animal en
souffre, et que c’est le seul parti a prendre.

Les paysans s’en gardent bien. Ce sont les étriers du follet ; et, s’il ne
les trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il pourrait tomber ; et,
comme il est fort colere, il tuerait immédiatement la pauvre béte tondue.

Le ministére de I'instruction publique va faire publier le recueil des
chants populaires de la France. C’est une tres bonne idée, dont la réali-
sation devenait nécessaire ; mais cela arrive bien tard, nous le craignons.
Pour que la recherche fit tant soit peu complete, il faudrait envoyer dans
chaque province une personne compétente, exclusivement chargée de ce
soin. Les lettrés ou amateurs que 'on va consulter apporteront les ré-
coltes du hasard. Qui donc aura eu le temps et la patience de reconstruire,
parmi cent versions altérées d’'une chose intéressante, le type primitif?
S’il s’agit de recueillir le plus de poésies inédites qu’il sera possible, et, se-
lon nous, toute I'importance, toute I'utilité de cette publication est 13, le
travail demanderait plusieurs années ou un grand nombre d’explorateurs.
Les commentateurs ne manqueront pas; mais les véritables découvertes
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seront fort rares ou fort incomplétes, si 'on ne procéde consciencieuse-
ment et par des recherches toutes spéciales.

Notre avis est que la publication du texte musical serait indispensable.
Dans la chanson populaire, les paroles se passent si peu de l'air, que, si
vous les lisez, elles ne vous disent rien, tandis qu’elles vous surprennent,
vous charment ou vous exaltent si vous les entendez chanter. C’est 14,
d’ailleurs, qu’il y aurait, d coup siir, des merveilles a découvrir et a sauver
du néant qui va les atteindre. La musique a toujours été plus négligée que
la littérature par les gouvernements. Elle n’a pas d’archives; combien de
chefs-d’ceuvre de maitres inconnus ont péri et périront chaque jour ! sans
parler de chefs-d’ceuvre d’illustres maitres qui n’ont jamais paru, et qui
disparaitront entiérement, faute d’une initiative ministérielle ! La spécu-
lation ne fera jamais ce travail de recherche consciencieuse, et jamais ne
s’exposera au risque le plus insignifiant pour déterrer les trésors oubliés.

Quoi qu’on en dise, il y a pour les arts, comme pour tous les progres,
des travaux que I’Etat seul peut entreprendre et diriger, tant que les ar-
tistes et les industriels n’auront pas de véritables corporations.

Mais nous voici bien loin de notre sujet; rentrons-y en disant que
les paysans sont de grands enfants et de vrais fous, peut-étre ; mais qu’il
n’y a pas de vraie poésie sans un certain déréglement d’imagination et
beaucoup de naiveté.

Le sujet n’est pas épuisé, il est peut-étre inépuisable ; car chaque jour
ameéne une révélation, et arrache a ce vieux monde de superstitions, qui
dure encore au fond des campagnes, un aveu de ses croyances, de ses
terreurs, de sa poésie.

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel de la Salle, a publié
dans ces derniers temps (dans le Moniteur de I’Indre) une série d’excel-
lents articles, qui, réunis en volume, constitueront une histoire spéciale
de cette face de la vie rustique et prolétaire : les Traditions, Préjugés, Dic-
tons et Locutions populaires de nos localités. Cet ouvrage n’est pas un ré-
sumé de fantaisies, c’est une recherche consciencieuse de faits acquis a
la croyance ou a ’habitude générale de nos hameaux et petites villes ; ce
n’en est pas moins un travail qui amuse et intéresse sans fatiguer 'esprit
un seul instant. Nous avons trouvé avec plaisir, dans un des chapitres
de ce livre, une mention explicative du grand Bissétre, dont nous avions
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beaucoup entendu parler sans pouvoir deviner son origine, bien simple
cependant. Mais les explications simples arrivent, on le sait, quand on est
las de tirer par les cheveux les commentaires extravagants, et je n’en avais
fait que de ceux-la.

« Aux environs de la Chétre, dit notre auteur, le peuple croit quune
sorte de génie malfaisant (qu’il appelle le grand Bissétre) préside aux évé-
nements qui ont lieu dans les années bissextiles. On dit que, lorsqu’une
femme accouche dans I’année ou le Bissétre saute elle met immanquable-
ment au monde une fille ou deux jumeausx, et reste sept ans sans avoir
d’enfants.

« A Dijon, en ces sortes d’années », dit la Monnoye, « le vulgaire
pense que Bissétre cor (court), et qu’ainsi on ne doit rien entreprendre
d’important. »

« Bissétre est donc un vieux mot dérivé de Bissexte, et était synonyme
de malheur, infortune.

« Pour ce que Bissextre eschiet,

L’an en sera tout desbauchiet. »

(Molinet. — Le Calendrier.)

« Cette année était bissextile, et le Bissexte tomba de fait sur les
traitres. » (Orderic Vital, lib. XIIL.)

« La mauvaise influence de année bissextile était proverbiale au
moyen age. Cette superstition remonte aux Romains. - Voyez Macrobe. »
(Génin, Lexique comparé.)

« Bissétre signifie aussi, dans notre patois, enfant vif et turbulent, en-
fant terrible. »

Dans certaines campagnes, le Bissétre, et c’est ce qui nous avait em-
péché de songer a année bissextile, n’est pas obligé de courir a certaines
époques. Il court les champs, les étangs, les marécages, d’ou il fait sortir
les pestilences et mauvaises fievres.

La poule noire est consacrée, dans presque toute la France, aux in-
cantations nocturnes. Chez nous, la maniére dont M. Laisnel de la Salle
raconte son emploi est a peu prés identique dans toute la vallée Noire.

« Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veulent avoir une entre-
vue avec le diable, ils se rendent & minuit & 'embranchement de quatre
chemins, et, la, tenant la poule, ils crient par trois fois :
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« — Qui veut acheter ma poule noire ?

« Jignore ce que les anciens pensaient de la poule noire ; mais je sais
qu’ils appelaient un homme heureux gallinae filius albae. »

Apreés M. Laisnel de la Salle, on n’a plus qu’a glaner ; mais on glane
longtemps dans un champ aussi fertile que celui de 'imagination popu-
laire.

Le casseux de bois est le fantome des foréts. On n’a pas I'esprit bien
tranquille quand on va faire, de nuit, sa provision de fagots sur la terre
du prochain. C’est alors que I’on entend des bruits étranges de chouettes
effrayées et de branches cassées par la course des sangliers dans les taillis ;
c’est alors que, par un temps calme, on sent venir un rapide et inexplicable
ouragan qui rase le sol et brise au pied les jeunes arbres ; c’est alors que,
marchant de tige en tige, a fantastiques enjambées, le gnome a la longue
chevelure vient vous dire : « Que fais-tula? »

Nous avons parlé déja quelque part du ramasseux de rosée, un pro-
priétaire matinal qui proméne sur les prairies un chiffon au moyen du-
quel toute ’humidité d’un pré passe dans le sien. Mais il ne faut pas croire
qu’il suffirait d’imiter cette simple opération pour obtenir d’aussi magni-
fiques résultats. D’abord, on n’est jamais bien certain quand, a travers la
brume blanchétre, on apercoit 'opérateur, que ce soit un sorcier ou son
domestique, c’est-a-dire le démon qui le sert, et qui s’habille a sa ressem-
blance. Dans tous les cas, il faut étre bien savant pour faire sa fortune de
cette maniere.

Il n’y a pas longtemps que nous avons découvert chez nous le lubin
d’origine normande dont nous avait parlé mademoiselle Amélie Bosquet
dans son excellent livre ; mais, dans nos champs, au lieu de hanter les ci-
metiéres, ce farfadet se montre favorable aux moissons, et séme derriére
les bons laboureurs ; pourtant il ne faudrait pas le contrarier, car il pour-
rait bien semer du bédouin et de l'ivraie a la place de froment, si c’était
son idée.

Le lupeux est un étre franchement désagréable. Un de nos amis, par-
courant les steppes marécageux de la Brenne avec un guide, entendit non
loin de lui, dans le crépuscule du soir, une voix humaine assez douce, qui,
d’un ton enjoué, ou plutét goguenard, répétait de place en place : Ah!ah!
Il regarda de tous cotés, ne vit rien, et dit a 'indigéne qui ’accompagnait :
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— Voila quelqu’un de bien étonné. Est-ce a cause de nous ?

Le guide ne répondit rien. IIs continuent & marcher. La voix les suivait,
et, a chaque mouvement que faisait notre ami, s’écriait : Ah! ah! d’une
maniére si moqueuse et si gaie, qu’il ne put s’empécher de rire en lui
répondant :

— Eh bien, quoi donc ?

— Taisez-vous, pour 'amour du bon Dieu, lui dit son guide en lui
serrant le bras ; ne lui parlez pas, n’ayez pas I’air de entendre. Si vous lui
répondez encore une fois, nous sommes perdus.

Notre ami, qui connait bien les terreurs du paysan, ne s’obstina pas,
et, quand ils furent assez loin de I'invisible persifleur :

— Ah ¢a! lui dit-il, c’est un oiseau, une espéce de chouette ?

— Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau! C’est le lupeux! Ca com-
mence par rire ; ¢ca vous tire de votre chemin, ¢a vous emmene, et puis ¢a
se fache et ¢ca vous noie dans les fondrieres.

Nous demanderons a M. Laisnel de la Salle de nous parler du lupeux,
et de retrouver I’étymologie du nom, qui presque toujours le met avec
succes sur la trace originaire de la tradition.

La nuit de Noél est, en tout pays, la plus solennelle crise du monde
fantastique. Toujours, par suite de ce besoin qu’éprouvent les hommes
primitifs de compléter le miracle religieux par le merveilleux de leur vive
imagination, dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes les pro-
vinces de France, le coup de minuit de la messe de Noél ouvre les prodiges
du sabbat, en méme temps qu’il annonce la commémoration de I’ére di-
vine. Le ciel pleut des bienfaits a cette heure sacrée ; aussi ’enfer vaincu,
voulant disputer encore au Sauveur la conquéte de I’humanité, vient-il
s’offrir a elle pour lui donner les biens de la terre, sans méme exiger en
échange le sacrifice du salut éternel : c’est une flatterie, une avance gra-
tuite que Satan fait a ’homme. Le paysan pense qu’il peut en profiter. Il
est assez malin pour ne pas se laisser prendre au piége; il se croit bien
aussi rusé que le diable, et il ne se trompe guere.

Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c’est-a-dire savant dans la ca-
bale et dans ’art de faire prospérer le bestiau par tous les moyens naturels
et surnaturels, s’enferme dans son étable au premier coup de la messe;
il allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le plus grand soin,

115



Promenades autour d’un village Chapitre II

prépare certains charmes, que le secret lui révéle, et reste 13, seul de chré-
tien, jusqu’a la fin de la messe.

Dans ma propre maison, a moi qui vous raconte ceci, la chose se passe
ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et
de 'aveu méme des métayers.

Je dis : Non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un
regard indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant qu’il n’est pos-
sible d’étre curieux, se barricade de maniére a ne pas laisser une fente ; et,
d’ailleurs, si vous étes la quand il veut entrer dans I’étable, il n’y entrera
point; il ne fera pas sa conjuration, et gare aux reproches et aux contes-
tations s’il perd des bestiaux dans I’année : c’est vous qui lui aurez causé
le dommage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et voisins, il n’y a pas de
risque qu’ils le génent dans ses opérations mystérieuses. Tous convaincus
de I'utilité souveraine de la chose, ils n’ont garde d’y apporter obstacle.
IIs s’en vont bien vite a la messe, et ceux que leur 4ge ou la maladie retient
a la maison ne se soucient nullement d’étre initiés aux terribles émotions
de I'opération. IIs se barricadent de leur c6té, frissonnant dans leur lit si
quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon compére
Georgeon? Qui peut le dire ? Ce n’est pas moi; mais bien des versions
circulent dans les veillées d’hiver, autour des tables ou I’on casse les noix
pour le pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font dresser les
cheveux sur la téte.

D’abord, pendant la messe de minuit, les bétes parlent, et le métayer
doit s’abstenir d’entendre leur conversation. Un jour, le pére Casseriot,
qui était faible a I’endroit de la curiosité, ne put se tenir d’écouter ce que
son beeuf disait a son ane.

— Pourquoi que t’es triste, et que tu ne manges point ? disait le beeuf.

— Ah ! mon pauvre vieux, j’ai un grand chagrin, répondit I’ane. Jamais
nous n’avons eu si bon maitre, et nous allons le perdre !

— Ce serait grand dommage, reprit le beeuf, qui était un esprit calme
et philosophique.

— Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, reprit I’ane, dont la
sensibilité était plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix.
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— C’est grand dommage, grand dommage ! répliqua le beeuf en rumi-
nant.

Le pére Casseriot eut si grand-peur, qu’il oublia de faire son charme,
courut se mettre au lit, y fut pris de fievre chaude, et mourut dans les trois
jours.

Le valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu une fois, au coup de
I’élévation de la messe, les boeufs sortir de I’étable en faisant grand bruit,
et se jetant les uns contre les autres, comme s’ils étaient poussés d’un
aiguillon vigoureux ; mais il n’y avait personne pour les conduire ainsi,
et ils se rendirent seuls a Pabreuvoir, d’ot, aprés avoir bu d’une soif qui
n’était pas ordinaire, ils rentrérent a I’étable avec la méme agitation et la
méme obéissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il
attendit sous le portail de la grange, et en vit sortir, au dernier coup de la
cloche, le métayer, son maitre, reconduisant un homme qui ne ressemblait
a aucun autre homme, et qui lui disait :

— Bonsoir, Jean; a ’an prochain !

Le valet de charrue s’approcha pour le regarder de plus preés; mais
qu’était-il devenu ? Le métayer était tout seul, et, voyant I'imprudent :

— Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé;
car, s’il avait seulement regardé de ton coté, tu ne serais déja plus vivant
a cette heure !

Le valet eut si grand-peur, que jamais plus il ne s’avisa de regarder
quelle main méne boire les beeufs pendant la nuit de Noél.

o)
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Les tapisseries du chateau de
Boussac

PR

& E BERRY N'EST pas ce qu’on le juge quand on I’a traversé seule-
< ‘\

~ ment par les routes royales, dans ses parties plates et tristes, de
Ch Vierzon a Chateauroux, a Issoudun ou a Bourges. C’est vers la
Chatre qu’il prend du style et de la couleur ; c’est vers ses limites avec la
Marche qu’il devient pittoresque et vraiment beau.

En remontant I'Indre jusque vers les hauteurs ou il cache sa source,
on arrive a Sainte-Sévére, ancienne ville batie en précipice sur le versant
rapide au fond duquel coule la riviére. Jusqu’a nos jours, il était presque
courageux de descendre la rue principale et de traverser le gué. A présent,
routes et ponts se hatent de rendre la circulation facile et stire aux syba-

N
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rites de la nouvelle génération. Sainte-Sévere est illustre dans les annales
du Berry et dans celles de la France; c’est la derniére place de guerre qui
fut arrachée aux Anglais sur notre ancien sol. Ils y soutinrent un assaut
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terrible, ou le brave Duguesclin, aidé de ses bons hommes d’armes et des
rudes gars de I’endroit les battit en bréche avec fureur. Ils furent forcés
promptement de se rendre et d’évacuer la forteresse, qui éléve encore ses
ruines formidables et le squelette de sa grande tour sur un roc escarpé.
Nous ’avons vue entiére et fendue de haut en bas par une grande lézarde
garnie de lierre ; monument glorieux pour le pays, et superbe pour les
peintres. Mais, durant I’avant-dernier hiver, la moitié de la tour fendue
s’écroula tout a coup avec un fracas épouvantable, qui fut entendu a plu-
sieurs lieues de distance. Telle qu’elle est maintenant, cette moitié de tour
est encore belle et menacante pour 'imagination ; mais, comme elle est
trop menagante en réalité pour les habitations voisines, et surtout pour
le nouveau chateau bati au pied, il est probable qu’avant peu, soit par la
main des hommes, soit par celle du temps, elle aura entiérement disparu.
On a longtemps conservé dans ’église de Sainte-Sévére le dernier éten-
dard arraché aux Anglais. Nous ignorons s’il y est encore ; on nous a dit
qu’il était conservé au chateau par M. le comte de Vilaines, dont le nou-
veau parc, jeté en pente abrupte sur le flanc du ravin, est une promenade
admirable. Non loin de Sainte-Séveére, on entre, par Boussac, dans le dé-
partement de la Creuse. Mais, jusqu’a Roul-Sainte-Croix, quatre lieues au
dela, sur I’aréte élevée des collines qui forment comme une limite natu-
relle aux deux provinces du Berry et de la Marche, on foule encore 'an-
cien sol berruyer. Les paysans parlent presque tous la langue d’oc et la
langue d’oil, et, dans sa sauvagerie marchoise, la campagne conserve en-
core quelque chose de la naiveté berrichonne.

Boussac est un précipice encore plus accusé que Sainte-Sévere. Le cha-
teau est encore mieux situé sur les rocs perpendiculaires qui bordent le
cours de la petite Creuse. Ce castel, fort bien conservé, est un joli monu-
ment du moyen age, et renferme des tapisseries qui mériteraient I’atten-
tion et les recherches d’un antiquaire.

Jignore si quelque indigeéne s’est donné le soin de découvrir ce que re-
présentent ou ce que signifient ces remarquables travaux ouvragés, long-
temps abandonnés aux rats, ternis par les siécles, et que I’on répare main-
tenant a Aubusson avec succes. Sur huit larges panneaux qui remplissent
deux vastes salles (affectées au local de la sous-préfecture), on voit le por-
trait d’une femme, la méme partout, évidemment ; jeune, mince, longue,
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blonde et jolie ; vétue de huit costumes différents, tous a la mode de la fin
du XVe siécle. C’est la plus piquante collection des modes patriciennes de
I’époque qui subsiste peut-étre en France : habit du matin, habit de chasse,
habit de bal, habit de gala et de cour, etc. Les détails les plus coquets, les
recherches les plus élégantes y sont minutieusement indiqués. C’est toute
la vie d’'une merveilleuse de ce temps-la. Ces tapisseries, d’un beau tra-
vail de haute lisse, sont aussi une ceuvre de peinture fort précieuse, et il
serait a souhaiter que ’administration des beaux-arts en fit faire des co-
pies peintes avec exactitude pour enrichir nos collections nationales, si
nécessaires aux travaux modernes des artistes.

Je dis des copies, parce que je ne suis pas partisan de 'accaparement
un peu arbitraire, dans les capitales, des richesses d’art éparses sur le sol
des provinces. J’aime & voir ces monuments en leur lieu, comme un cou-
ronnement nécessaire a la physionomie historique des pays et des villes.
Il faut l'air de la campagne de Grenade aux fresques de I’Alhambra. Il
faut celui de Nimes a la Maison Carrée. Il faut de méme I’entourage des
roches et des torrents au chateau féodal de Boussac ; et l'effigie des belles
chéitelaines est la dans son cadre naturel.

Ces tapisseries attestent une grande habileté de fabrication et un
grand golt mélés a un grand savoir naif chez l'artiste inconnu qui en
a tracé le dessin et indiqué les couleurs. Le pli, le mat et les lustrés des
étoffes, la manieére, ce qu’on appellerait aujourd’hui le chic dans la coupe
des vétements, le brillant des agrafes de pierreries, et jusqu’a la transpa-
rence de la gaze, y sont rendus avec une conscience et une facilité dont
les outrages du temps et de I’abandon n’ont pu triompher.

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune enfant, aussi longue
et ténue dans son grand corsage et sa robe en gaine que la dame cha-
telaine, vétue plus simplement, mais avec plus de gotit peut-étre, est re-
présentée a ses cotés, lui tendant ici aiguiére et le bassin d’or, la un pa-
nier de fleurs ou des bijoux, ailleurs 'oiseau favori. Dans un de ces ta-
bleaux, la belle dame est assise en pleine face, et caresse de chaque main
de grandes licornes blanches qui I’encadrent comme deux supports d’ar-
moiries. Ailleurs, ces licornes, debout, portent a leurs cotés des lances
avec leur étendard. Ailleurs encore, la dame est sur un tréne fort riche, et
il y a quelque chose d’asiatique dans les ornements de son dais et de sa
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parure splendide.

Mais voici ce qui a donné lieu a plus d'un commentaire : le croissant
est semé a profusion sur les étendards, sur le bois des lances d’azur, sur
les rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du portrait. La licorne
et le croissant sont les attributs gigantesques de cette créature fine, calme
et charmante. Or, voici la tradition.

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour de Bourganeuf, ou
elles décoraient I’appartement du malheureux Zizim ; il en aurait fait pré-
sent au seigneur de Boussac, Pierre d’Aubusson, lorsqu’il quitta la prison
pour aller mourir empoisonné par Alexandre VI. On a longtemps cru que
ces tapisseries étaient turques. On a reconnu récemment qu’elles avaient
été fabriquées a Aubusson, ou on les répare maintenant. Selon les uns,
le portrait de cette belle serait celui d’une esclave adorée dont Zizim au-
rait été forcé de se séparer en fuyant a Rhodes; selon un de nos amis,
qui est, en méme temps, une des illustrations de notre province*, ce se-
rait le portrait d’'une dame de Blanchefort, niéce de Pierre d’Aubusson,
qui aurait inspiré a Zizim une passion assez vive, mais qui aurait échoué
dans la tentative de convertir le héros musulman au christianisme. Cette
derniére version est acceptable, et voici comment j’expliquerais le fait :
lesdites tentures, au lieu d’étre apportées d’Orient et 1éguées par Zizim a
Pierre d’Aubusson, auraient été fabriquées a Aubusson par l'ordre de ce
dernier, et offertes a Zizim en présent pour décorer les murs de sa prison,
d’ou elles seraient revenues, comme un héritage naturel, prendre place
au chateau de Boussac. Pierre d’Aubusson, grand maitre de Rhodes, était
tres porté pour la religion, comme chacun sait (ce qui ne I'empécha pas de
trahir d’'une maniére infime la confiance de Bajazet); on sait aussi qu’il
fit de grandes tentatives pour lui faire abandonner la foi de ses péres.
Peut-étre espéra-t-il que son amour pour la demoiselle de Blanchefort
opérerait ce miracle. Peut-étre lui envoya-t-il la représentation répétée
de cette jeune beauté dans toutes les séductions de sa parure, et entourée
du croissant en signe d’union future avec 'infidele, s’il consentait au bap-
téme. Placer ainsi sous les yeux d’un prisonnier, d’'un prince musulman

1. M. de la Touche, qui a chanté en beaux vers et décrit en noble prose les graces et les
grandeurs des sites du Berry et de la Marche.
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privé de femmes, I'image de 'objet désiré, pour ’amener a la foi, serait
d’une politique tout a fait conforme & I’esprit jésuitique. Si je ne craignais
d’impatienter mon lecteur, je lui dirais tout ce que je vois dans le rappro-
chement ou I'éloignement des licornes (symboles de virginité farouche,
comme on sait) de la figure principale. La dame, gardée d’abord par ces
deux animaux terribles, se montre peu a peu placée sous leur défense,
a mesure que les croissants et le pavillon turc lui sont amenés par eux.
Le vase et l'aiguiére qu’on lui présente ensuite ne sont-ils pas destinés
au baptéme que l'infidéle recevra de ses blanches mains ? Et, lorsqu’elle
s’assied sur le tréne avec une sorte de turban royal au front, n’est-elle
pas la promesse d’hyménée, le gage de I'appui qu’on assurait a Zizim
pour lui faire recouvrer son trdne, s’il embrassait le christianisme, et s’il
consentait a marcher contre les Turcs a la téte d’'une armée chrétienne ?
Peut-étre aussi cette beauté est-elle la personnification de la France. Ce-
pendant, c’est un portrait, un portrait toujours identique, malgré ses di-
verses attitudes et ses divers ajustements. Je ne demanderais, maintenant
que je suis sur la trace de cette explication, qu'un quart d’heure d’examen
nouveau desdites tentures pour trouver, dans le commentaire des détails
que ma mémoire omet ou amplifie & mon insu, une solution tout aussi
absurde qu’on pourrait I’attendre d’un antiquaire de profession.

Car, aprés tout, le croissant n’a rien d’essentiellement turc, et on le
trouve sur les écussons d’une foule de familles nobles en France. La fa-
mille des Villelune, aujourd’hui éteinte, et qui a possédé grand nombre de
fiefs en Berry, avait des croissants pour blason. Ainsi nous avons cherché,
et il reste a trouver : c’est le dernier mot a des questions bien plus graves.

A deux lieues de Boussac, a travers des sentiers de sable fin semé de
rochers, et souvent perdus dans la bruyeére, on arrive aux pierres Jométres,
ou Jo-math, comme disent nos savants, ou Jomares, comme disent les rus-
tiques. C’est un véritable cromlech gaulois, dont j’ai peut-étre beaucoup
trop parlé dans un roman intitulé Jeanne, mais que 'on peut toujours
explorer avec intérét, qu’on soit artiste ou savant. Le lieu est austére, dé-
couvert et imposant, sous un ciel vaste et jeté au sein d’'une nature pale
et dépouillée qui a un grand cachet de solitude et de tristesse.
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CHAPITRE V

Les bords de la Creuse

‘,“, P> "HISTOIRE DES MANOIRS féodaux des bords de la Creuse n’offre,
YN durant tout le moyen age, qu’un série de petites guerres de voi-
("N sin & voisin, et I'on pourrait dire de cousin a cousin. Il ne parait
pas que ces turbulents hobereaux aient pris souvent parti dans les grandes
guerres civiles qui désolaient la France. Leurs exploits se tournaient vers
les croisades, ou plusieurs ont acquis du renom et dépensé leur bien. Aus-
sitot rentrés chez eux, ils n’avaient plus pour aliment a leur activité que les
proces, presque toujours dénoués a main armée. Ils se mariaient dans le
pays, c’est-a-dire que toutes les familles nobles étaient assez étroitement
alliées les unes aux autres; mais il ne parait pas que ce fiit une raison
pour s’entendre. Il n’est guére de succession qui n’ait donné lieu a des
querelles, a des combats et a des assauts plus ou moins meurtriers.

11 résulte de la petitesse des intéréts personnels qui se sont débattus
dans ces romantiques demeures, que ’histoire des chatellenies berruyéres

et marchoises, bien que trés agitée, est sans attrait réel. Quelques épisodes

){i
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comiques, quelques discussions et conventions bizarres entre les couvents
et les chateaux, a propos de redevances et de dimes contestées, viennent
seuls rompre la monotonie de ces éternelles escarmouches.

Apres la féodalité, les vieilles forteresses prennent parti dans les
guerres de religion, mais presque toujours avec un caractére de person-
nalité fort étroit. C’est pourquoi I'on peut dire que nul pays n’a moins
d’histoire que le bas Berry. Le dernier siege que soutint le vieux manoir
de Gargilesse fut livré contre un partisan du grand Condé. L’affaire dura
vingt-quatre heures ; un gendarme y fut blessé, la petite garnison se rendit
faute de vivres. La puissance des hobereaux s’en allait piéce a piece devant
les idées et les besoins d’unité que Richelieu avait semés, et que les or-
gies de la Fronde ne pouvaient étouffer, comme leurs vieilles forteresses
s’en allaient pierre a pierre devant les ressources nouvelles de Iartillerie
de campagne. Richelieu avait décrété et commencé la destruction de tous
ces nids de vautours ; Louis XIV I’acheva.

Ce qui n’a pas du tout d’histoire, c’est le rivage agreste de cette partie
de la Creuse encaissée entre deux murailles de micaschiste et de granit,
depuis les rochers Martin jusqu’aux ruines de Chateaubrun. La n’existe
aucune voie de communication qui ait pu servir aux petites années des an-
ciens seigneurs. Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé de rochers
quand les eaux sont basses, trop impétueux quand elles s’engouffrent dans
leurs talus escarpés, n’a jamais été navigable. On peut donc s’y promener
a ’abri de ces réflexions, tristes et humiliantes pour la nature humaine,
que font naitre la plupart des lieux d souvenirs. Ces petits sentiers, tantot
si charmants quand ils se déroulent sur le sable fin du rivage ou parmi
les grandes herbes odorantes des prairies, tantot si rudes quand il faut les
chercher de roche en roche dans un chaos d’écroulements pittoresques,
n’ont été tracés que par les petits pieds des troupeaux et de leurs pdtours.
C’est une Arcadie, dans toute la force du mot.

Sil’on suit la Creuse jusqu’a Croyent, ou elle est encore plus encaissée
et plus fortifiée par les rochers en aiguille, on en a pour une journée de
marche dans ce désert enchanté. Une journée d’Arcadie au coeur de la
France, c’est tout ce que 'on peut demander au temps ol nous vivons.

Mais, quand nous disons ce désert, c’est dans un sens que nous de-
vrions nous reprocher comme trop aristocratique, car ce pays est fré-
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quenté par une population de pécheurs, de meuniers et de gardeurs de
troupeaux. Mais c’est assez ’habitude des gens qui ont la prétention d’ap-
partenir a la civilisation, de se croire seuls quand ils n’ont affaire qu’a des
esprits rustiques, étrangers a leurs préoccupations. Sans dédaigner en au-
cune facon ces étres naifs, et trés souvent excellents, on peut cependant
dire avec quelque raison qu’ils font partie de la nature vierge qui leur sert
de cadre. Ils ont pour nous le mérite de ne rien déranger a son harmonie
et de ne pas voir au dela de ses étroits horizons. On n’a pas a craindre
qu’ils ne racontent la légende du manoir dont les ruines se dressent au
sommet de leurs collines. IIs I'ont si bien oubliée, qu’ils s’étonnent d’une
question a ce sujet. IIs ont un mot qui résume pour eux toute I’histoire du
monde ; ce mot, c’est dans les temps, mot vague et mystérieux, qui couvre
pour eux un abime impénétrable, inutile a creuser, « Cet endroit a été
habité dans les temps. — Dans les temps, on dit qu’il s’y est fait du mal. — 11
parait que, dans les temps, le monde se battait toujours. » N’en demandez
pas davantage : le pourquoi et le comment n’existent pas.

On est donc tres étonné de trouver quelquefois, chez cet homme rus-
tique, une certaine préoccupation et une certaine notion, que I’on pourrait
appeler divinatoire, des événements primitifs dont la terre a été le théatre
et dont ’homme n’a pas été le témoin. Le paysan se demande quelquefois
la cause de ces formes capricieuses et de ces accidents pittoresques qui
tourmentent le sol sous ses pas. Il vous dit que le feu a tout cuit dans la
terre, et que les pierres ont poussé, dans les temps, comme poussent main-
tenant les arbres ; notion trés juste, a coup sir, dans une région qui porte
la trace de soulévements considérables.

D’ou vient cette tradition dans des esprits complétement incultes ? Du
raisonnement et de la comparaison. On se tromperait bien si ’on suppo-
sait que le paysan ne réfléchit pas. Il réve plus qu’il ne pense, il est vrai;
mais sa réverie est pleine de hardiesses d’autant plus ingénieuses qu’elles
ne sont pas entravées par les notions d’autrui.

Si une race d’hommes mérite le bonheur, c’est a coup stir la race agri-
cole. Ce bonheur serait si peu exigeant ! Quand on regarde la frugalité de
ses habitudes et que 'on écoute ses plaintes, on s’étonne du peu qu’il fau-
drait pour satisfaire I’ambition du paysan : celui-ci réve de deux vaches
qu’il pourrait mettre dans son pré ; celui-la, d’un bout de pré qui suffirait
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a ses deux vaches. On a tort de croire que rien ne contenterait 'avidité
croissante du paysan. Il ne désire généralement que ce qu’il peut culti-
ver lui-méme : si, par exception, son esprit s’inquiéte des besoins de la
civilisation, il s’en va, il cesse d’étre paysan.

Le fait d’'une haute sagesse économique serait d’entretenir chez le
paysan cet amour de la terre et du chez soi, auquel il renonce avec tant
de répugnance ou par suite d’instincts tellement exceptionnels.

Quels services ne rend-il pas, en effet, a la société, cet homme sobre et
patient que rien ne rebute, et qui porte I'effort constant de sa vie dans des
solitudes ou nul autre que lui ne voudrait planter sa tente ? Rien ne le re-
bute dans cette tiche d’isolement et de labeur. Donnez-lui ou confiez-lui
a de bonnes conditions un peu de terre, fit-ce sur la cime d’un rocher ou
sur le bord d’un torrent dévastateur, il trouvera moyen de s’y installer. 11
ne vous demandera ni chemin, ni vastes établissements, ni dépenses sé-
rieuses. Acclimaté et habitué a tous les inconvénients de la région ou il
est né, il persiste a travailler et a vivre quelquefois dans des conditions
devant lesquelles reculeraient des colonies amenées a grands frais. Les
grandes découvertes modernes de I’agriculture, les machines et le drai-
nage, ne sont applicables qu’aux plaines. Dans les régions accidentées ou
les transports ne se font qu’a dos de mulet, la béche, c’est-a-dire le bras
de 'homme, peut seul tirer parti de ces précieux filons de terre extrafine
qui glissent et s’accumulent dans les intervalles des rochers. Qui de nous
voudrait se charger de disputer, sa vie durant, ce terreau a la roche qui
Penserre, et d’habiter cette chaumiére isolée au bord du précipice ? Le
paysan s’y plait cependant, hiver comme été ; il s’y acharne contre 'eau
fougueuse et la pierre obstinée ! Creuser et briser, voila toute sa vie. C’est
une vie d’ermite, c’est un travail de castor. Cet homme aurait le droit
d’étre sauvage. Loin de la, il est doux, hospitalier, enjoué; il prend en
amitié le passant qui regarde son labeur et admire sa montagne. Ce que
nous disons la ne s’applique pas en particulier aux bords de la Creuse, qui
ne sont que des gorges profondes, sillonnant de vastes plateaux fertiles
et praticables ; mais, si nous avons raison relativement a d’étroits espaces
dont le paysan sait, a force de patience, utiliser les escarpements, combien
notre sollicitude ne doit-elle pas s’étendre a des populations entiéres, ou-
bliées et perdues dans les montagnes arides qui sillonnent d’autres parties
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de la France!
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CHAPITRE V1

Gargilesse

2 RACE A UNE bonne tendance générale, les artistes et les poetes
commencent a savoir et a dire que la France est un des plus
beaux pays du monde, et qu’il n’est pas nécessaire, comme on
l’a cru trop longtemps et comme la mode le prétend encore, de franchir
les Alpes pour trouver la nature belle et le ciel doux. Si, comme toutes les
vastes contrées, la France a de vastes espaces encore incultes et frappés
d’une apparente stérilité, ou des plaines uniformes fatigantes de richesses
matérielles pour I'ceil du voyageur désintéressé, elle a aussi, dans les plis
de ses montagnes, dans le mouvement de ses collines, et dans les sinuo-
sités de ses riviéres, des grandeurs réelles, des oasis délicieuses et des
paysages enchantés. Tout le monde connait maintenant les endroits pit-
toresques fréquentés par les savants et les artistes, ’apre caractere des
sites bretons, les splendeurs étranges du Dauphiné, les riants jardins de
Touraine, et les volcans d’Auvergne, et les herbages splendides de Nor-
mandie, etc.
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Le centre de la France est moins connu et moins fréquenté. Le Berry, le
Bourbonnais et la Marche sont comme des noyaux qui envoient le rayon-
nement et ne le recoivent pas. Une partie de ces populations émigre, et
rien n’attire vers elles. Bourges, la ville centrale de la nationalité fran-
caise, est une ville morte, sans activité expansive, sans autre individualité
que la force d’inertie qui caractérise les vieux Berruyers. Il ne semble pas
qu’un point central puisse étre un point d’isolement. Il en est pourtant
ainsi. La stagnation des habitudes et des idées est remarquable dans cette
ancienne métropole et dans les populations environnantes.

A part les monuments de Bourges, qui sont d’un grand intérét, nous
ne conseillerons d’ailleurs a personne d’aller chercher par la les délices
de la promenade. Sil’on traverse le Berry, il faudra éviter aussi le navrant
pays de Brenne et les froides plaines d’Issoudun et de Chateauroux. Ceux
qui voyagent en poste ou en wagon ne verront jamais de cette région
que ce qu'elle a de morne et de stupéfiant. Pourtant, si I'on se dirige en
chemin de fer jusqu’a Argenton, et que I'on veuille descendre, en voiture
ou a cheval, le cours de la Creuse pendant deux lieues, on arrivera dans
cette partie du bas Berry ou il faut nécessairement aller a pied ou a ane,
mais dont le charme vous dédommage amplement des petites fatigues de
la promenade.

C’est une gentille et mignonne Suisse qui se creuse tout a coup sous
vos pieds, quand vous avez descendu deux ou trois amphithéatres de col-
lines douces et d’un large contour. Vous vous trouvez alors en face d’'une
déchirure profonde, revétue de roches micaschisteuses d’'une forme et
d’une couleur charmantes; au fond de cette gorge coule un torrent fu-
rieux en hiver, un miroir tranquille en été : c’est la Creuse, ou se déverse
un torrent plus petit, mais pas beaucoup plus sage a la saison des pluies,
et non moins délicieux quand viennent les beaux jours. Cet affluent, c’est
la Gargilesse, un bijou de torrent jeté dans des roches et dans des ravines
ou il faut nécessairement aller chercher ses graces et ses beautés avec un
peu de peine.

Depuis quelques années, le petit village de Gargilesse, situé pres du
confluent de ces eaux courantes, est devenu le rendez-vous, le Fontai-
nebleau de quelques artistes bien avisés. Il en attirera certainement peu
a peu beaucoup d’autres, car il le mérite bien. C’est un nid sous la ver-
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dure, protégé des vents froids par des masses de rochers et des aspérités
de terrain fertile et doucement tourmenté. Des ruisseaux d’eau vive, une
vingtaine de sources, y baignent le pied des maisons et y entretiennent la
verdeur plantureuse des enclos.

Quelque rustiquement bati que soit ce village, son vieux chateau per-
ché sur le ravin et son église romane d’un trés beau style, fraichement ré-
parée par les soins du gouvernement, lui donnent un aspect confortable
et seigneurial. La fertilité du pays, la riviére poissonneuse, ’abondance
de vaches laitiéres et de volailles & bon marché, assurent une nourriture
saine au voyageur. Les gites propres sont encore rares ; mais les habitants,
naturellement hospitaliers et obligeants, commencent a s’arranger pour
accueillir convenablement leurs hétes.

Une fois installé chez ces braves gens, on n’a que I’embarras du choix
pour les promenades intéressantes et délicieuses. En remontant le cours
de la Creuse par des sentiers pittoresques, on trouve, a chaque pas, un site
enchanteur ou solennel. Tantét le rocher du Moine, grand prisme a formes
basaltiques, qui se mire dans des eaux paisibles ; tantot le roc des Cerisiers,
découpure grandiose qui surplombe le torrent et que ’on ne franchit pas
sans peine quand les eaux sont grosses.

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent a la colline escarpée
ou se dresse 'imposante ruine de Chateaubrun. Son enceinte est encore
entiére, et vous trouvez 1a une solitude absolue. Ce serait I'idéal du silence,
sans les cris aigus des oiseaux de proie et le murmure des cascades de la
Creuse.

Toute cette région jouit d’'une température exceptionnelle, et parti-
culiérement le village de Gargilesse, bati, comme nous I’avons dit, dans
un pli du ravin et abrité de tous cOtés par plusieurs étages de collines.
La présence de certains papillons et de certains lépidoptéres qui ne se
rencontrent, en France, qu’aux bords de la Méditerranée, est une preuve
frappante de cette anomalie de climat, enfermée pour ainsi dire sur un es-
pace de quelques lieues, dans le ravin formé par la Creuse. C’est comme
une serre chaude au milieu des plateaux élevés et froids qui unissent le
bas Berry a la Marche; et c’est ici le lieu de dire que la France manque
d’une statistique des localités salubres et bienfaisantes qu’elle renferme
a I'insu de la Faculté de médecine. On n’a encore trouvé rien de mieux a
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conseiller aux personnes menacées de phthisie, que le littoral piémontais,
ou les riches seuls peuvent se réfugier, et ou il n’est pas prouvé que l'air
salin de la mer, engouffré dans la corniche des hautes montagnes, ne soit
pas beaucoup trop violent pour les poitrines délicates.

Jusqu’a présent, les antiquaires, les naturalistes et les peintres ont
seuls la bonne fortune et le bon esprit de pénétrer dans ces oasis dont nous
parlons et dont nous pouvons signaler au moins une dans le rayon de nos
promenades. Combien ne découvrirait-on pas de ces abris naturels dans
les différentes provinces ! Est-ce qu'un voyage médical entrepris dans ce
but par une commission compétente, et devant amener I’établissement de
maisons de santé sur un grand nombre de points de notre territoire, ne
serait pas digne de I'attention du gouvernement ? Ce serait une source de
bien-étre pour ces petites populations, en méme temps qu’une immense
économie pour les familles médiocrement aisées qui demandent, pour un
de leurs membres languissant et menacé, un refuge contre nos rigoureux
hivers. Il faut, nécessairement que ce refuge soit a leur portée, et certai-
nement chaque province, chaque département peut-étre, en renferme au
moins un. Mais qui le sait ou qui le remarque ? Il faudrait le trouver et le
signaler. L’expérience seule des habitants et des proches voisins les initie
a ce bienfait qu’ils ne proclament pas, la plupart ignorant peut-étre qu’a
quelques lieues de leur clocher le climat change et la vigne géle, tandis
que chez eux elle fleurit et prospére. Nous avons remarqué qu’a Gargilesse
on était, cette année, en avance de quinze jours, pour la fauchaille de la
moisson, sur des localités situées a tres peu de distance. Quinze jours, c’est
énorme ; c’est la différence de Florence a Paris. Et, si nous parlons de I'Ita-
lie, nous ferons remarquer que, dans presque toutes ses villes renommées
et recherchées, il faut payer un tribut souvent grave, quelquefois mortel,
a linsalubrité ou a I'excitation du climat. Le voyage, long ou rapide, pro-
duit chez les malades, ou une fatigue funeste, ou une secousse de trop
brusque transition, ou les nerfs s’exaltent. Les accés de fievre de Rome et
de Venise sont terribles. Ce qu’on appelle la distraction du déplacement,
C’est-a-dire I’émotion et 'agitation, n’est un reméde que pour ceux qui
ont la force de le supporter. Et, en effet, au physique comme au moral, il
n’y a que les natures énergiques qui supportent la transplantation et qui
se retrempent en changeant de milieu.
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C’est donc risquer le tout pour le tout que d’envoyer les malades en
Italie. Il faudrait trouver I'Italie a la porte de chaque ville de France, et elle
y est, nous en sommes certain. A le bien prendre, I'Italie, c’est-a-dire ce
que nous nous imaginons de I'Italie, comme saveur et beauté de climat,
est loin d’étre partout sur le sol de la Péninsule. On peut méme affirmer
que, dans cette longue chaine de montagnes entre deux mers qui forme
son territoire, il faut beaucoup chercher pour trouver une exposition qui
ne soit ou trés froide, ou briilée d’un soleil dévorant. Nous avons de ces
inégalités de température en France; raison de plus pour chercher, sur
un espace bien autrement vaste et assani par la culture, les sites heureux
ou régnent les bénignes influences, la facilité des transports, la vie a bon
marché, et le grand avantage d’étre a proximité de ses devoirs et de ses
affections.
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